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INTRODUCTION 

Le choix de consacrer une étude approfondie aux Illuminés est alimenté, en 
grande partie, par le désir de faire ressortir la singularité de cette œuvre et les va-
lences riches de la notion d’excentricité, en abordant des pistes moins explorées par 
les exégètes de l’œuvre nervalienne. Il s’agit plus exactement d’étudier le méca-
nisme de fonctionnement de cette notion intégrée dans un tissu de relations avec 
d’autres mots, concepts, images et métaphores. 

Le terme de « figure », inscrit dans le titre, renvoie soit aux personnages de Gérard 
de Nerval, conçus en tant que figures, soit au sens que Gérard Genette attribue à ce 
terme (figure rhétorique de construction ou de production de sens), soit à des thèmes 
ou à des motifs littéraires. Disons d’emblée que le double, la ressemblance, le diable, 
l’illuminisme, la folie, le rêve, l’amour, l’hallucination, le fantastique, le réalisme, 
le syncrétisme, l’enfer, le grenier, le fétichisme ou le fantasme seront abordés et 
analysés en tant que figures de l’excentricité. C’est de cette manière – en analysant 
ces figures à valeur métaphorique et symbolique – que nous pourrons ensuite mettre 
en évidence le statut auto-constructif du contenu de l’excentricité.  

La critique nervalienne est extrêmement riche et vaste, mais on n’a pas abordé 
jusqu’à maintenant, d’une manière systématique ou exclusive, le phénomène d’ex-
centricité dans l’œuvre de Gérard de Nerval, d’autant moins dans Les Illuminés. 
Au cours des années, on a proposé diverses interprétations de l’œuvre nervalienne, 
couvrant différents domaines, tels que l’ésotérisme (Jean Richer, G. Le Breton, Bian 
Juden, Roger Mazelier), la psyché (Michel Jeanneret, Shoshana Felman, Michel 
Collot, Jean Rigoli), le rêve et l’imaginaire (Jean Pierre-Richard, Georges Poulet, 
Kurt Shärer), le voyage (Ross Chambers, G. Schaeffer, J. P. Richard), la religion 
(Michel Brix, Hisashi Mizuno, Jean-Nicolas Illouz, Bertrand Marchal, Jean Guil-
laume), le théâtre (Gabrielle Malandain) et l’écriture journalistique (Michel Brix). 
Les approches d’orientation structuraliste ou sémiologique (Jacques Geninasca, Léon 
Cellier, Gérald Scheffer, Ross Chambers et Marina Mureșanu Ionescu) et les inter-
prétations qui offrent des perspectives diverses (Jean-Nicolas Illouz, G. Malandain, 
Henri Bonnet, J. Bony, Daniel Sangsue, Bruno Tritsmans, Dagmar Wieser) sont, 
elles aussi, enrichissantes et révélatrices de plusieurs points de vue. N’oublions pas 
d’introduire dans cette série d’exégètes ou de spécialistes nervaliens, l’étude de Keiko 
Tsujikawa qui croisera le plus souvent le nôtre, vu que le mot « limbes », autour 
duquel l’auteure construit son discours critique, n’est pas loin du mot d’excentricité.  
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Notons, d’ores et déjà, que Georges Gusdorf, pour ne donner qu’un seul exemple1, 
a eu l’intuition de concevoir l’excentricité comme le « fondement anthropologique 
du romantisme2» ou en termes de catégorie esthétique fondamentale pour l’étude 
des XVIIIe et XIXe siècles, surtout lorsqu’on l’interprète du point de vue ontologique. 
Dans le cas des Illuminés, l’analyse de l’excentricité d’une perspective ontologique 
est incontournable, vu que ce terme relève sous la plume de Nerval d’un problème 
identitaire ou du manque de l’unité de son être.  

Les notions d’« excentricité », respectivement d’ « excentrique » ne peuvent 
pas être conçues d’une façon absolue, comme des objets constitués une fois pour 
toutes, c’est pourquoi l’analyse de leurs sens ou significations demande d’ouvrir un 
champ plus vaste de recherche qui ne peut pas délaisser les contenus idéologique, 
historique, philosophique, religieux et littéraire du XIXe siècle, dans lesquels ces 
notions naissent et s’enrichissent. Cela dit, notre discours s’articule, d’une part, 
autour d’une perspective double ‒ la contextualisation de l’excentricité et la mise 
en évidence de la singularité de l’œuvre nervalienne ‒ d’autre part, d’un axe séman-
tique à même de réunir tant les termes voisins, synonymes d’excentricité, que les 
mots plus proches de son étymologique latine, à savoir sortie du centre qui suppose 
un écart, un déplacement, éloignement, glissement, transition ou un mouvement.  

Quoique les textes réunis dans le volume Les Illuminés aient été écrits à des pé-
riodes différentes, ils convergent autour du XVIIIe siècle3 qui se présente comme un 
paysage épistémologique en pleine mutation, à laquelle s’opposent ceux qui veu-
lent privilégier beaucoup plus le sentiment que le progrès de la raison et de l’indus-
trialisation de la société. Les conséquences de l’idéologie scientiste, qui connaît un 
réel épanouissement dans ce siècle, ont été considérables. Toute connaissance en 

                                                      
1 Curieusement, dans la littérature roumaine de la période romantique Ion Heliade Rădulescu, dans 

son étude intitulée L’Équilibre entre les antithèses et L’Histoire critique universelle donne une 
extraordinaire théorie de la concentration. Dorin Ștefănescu, dans son article Centre et concentra-
tion. L’actualité d’une théorie romantique, publié dans le Journal of Romanian Literary Studies, 
vol. 3, 2013, met en évidence le génie de cet auteur de comprendre et de conceptualiser des termes 
comme centre, concentration (concentralisation), encentration et décentration (décentralisation).  

2 Voir Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Payot, 1982, p. 60 ; Voir aussi p. 63–64 : 
« le mot “centreˮ, chez Boehme, sans jamais s’éloigner tout à fait des références au “cœurˮ de 
l’homme et au Christ en tant que “cœurˮ et splendeur de toutes les forces de son Père céleste, s’amplifie 
ou se rétracte incessamment au gré de la pensée […] Dire que l’homme est tenu de rechercher le 
centre ne signifie pas qu’il pourra atteindre ce centre et s’y établir. La quête du centre est un second 
mouvement, réaction contre un premier mouvement d’échappement à soi-même, d’excentricité » ; 
Ibid., p. 68 : « À tout moment de notre vie, nous nous trouvons partagés aux confins de l’extériorité 
et de l’intériorité, sans parvenir à dominer l’une ou l’autre, à faire le plein des significations de l’espace 
du dedans ou de l’espace du dehors. D’où la perpétuelle excentricité de chacun à soi-même. » 

3 Voir BO, NPl, p. 885 : « ces analyses, ces biographies furent écrites à diverses époques, bien qu’elles 
dussent se rattacher à la même série » ; Toutes nos citations de l’œuvre de Nerval renvoient à la 
pagination de la deuxième édition Pléiade.  
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dehors de la sphère scientifique est cataloguée par les ultra-rationalistes comme 
étant subjective et préconçue ou considérée comme le produit de l’imagination. Les 
notions mêmes de lumière (divine) ou de spiritualité deviennent suspectes, c’est 
pourquoi elles seront rejetées en faveur de la raison et qualifiées de pur ornement 
fantasmatique et illusoire. Dans cet unique niveau de réalité, que les Lumières 
clament, rien d’autre ne peut exister : le nouveau, la liberté de l’imagination et de 
la création en art seront compromis. Toutefois, en marge de cette époque de la raison 
et de l’Histoire, où le centre politique se présente comme inflexible ou comme une 
idéologie à géométrie fixe, naît et se développe le mouvement romantique, animé 
donc par les Lumières mêmes. Avec la Révolution, les cadres de référence et leur 
intégrité s’ébranlent, ce qui mène à la relativisation du pouvoir, de l’autorité, de la 
norme et des valeurs morales et éthiques.  

Paradoxalement, le XVIIIe siècle, centré sur les cultes de la raison et du progrès, 
entraîne la prolifération de nouveaux centres, de nombreuses métamorphoses du centre 
et de nouvelles conceptions de la centralité. C’est justement la fixité du centre idéo-
logique qui laisse place à la multiplication des instabilités, des décentrements, des 
recentrements, des revirements, enfin des flux et des reflux. Autant vaudrait dire que 
l’excentricité se voit stimulée par les Lumières mêmes. Se voulant émancipatrices, 
libres ou indépendantes de tous préjugés, des superstitions et du joug de l’ortho-
doxie, les Lumières ne font que laisser place à la manifestation de toutes sortes 
d’ « espacements » au cadre même de la norme, des lois et des croyances plus au 
moins extravagantes.  

Le XIXe siècle se ressent de l’instabilité du XVIIIe siècle et Nerval en témoigne 
lui-même, ce qui nous déterminera à articuler notre étude en fonction des deux aires ‒ 
les XVIIIe et XIXe siècles ‒ susceptibles, les deux, d’éclairer la notion d’excentricité 
et de rendre compte, du même coup, de sa richesse et de sa fécondité dans le cadre 
d’une interprétation d’ensemble :  

La période littéraire où nous vivons ressemble beaucoup à celle qui commença la 
seconde moitié du dix-huitième siècle. Alors comme aujourd’hui on se jetait dans 
la curiosité, dans les recherches excentriques, dans le paradoxe en un mot. […] 
N’y reconnaît-on pas le mélange le plus incohérent d’opinions politiques, sociales 
et religieuses qui se soit vu depuis la décadence romaine ? Ce qui manque, c’est un 
génie multiple, capable de donner un centre à toutes ces fantaisies égarées. À défaut 
d’un Lucien ou d’un Voltaire, le public ne prendra qu’un intérêt médiocre à cet 
immense travail de décomposition où s’évertuent tant d’écrivains ingénieux4.  

Notre étude portera surtout sur la première moitié du XIXe siècle, période déci-
sive, d’une part, du passage des Lumières au Romantisme, d’autre part, de l’émergence 
                                                      
4 VO, NPl, II, p. 1638.  
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et de l’exploitation des termes d’ « excentricité » et d’ « excentrique ». Les textes 
littéraires consacrés aux excentriques mineurs, voire inconnus, ne manquent pas dans 
cette première moitié du siècle, au contraire, on manifeste une grande curiosité d’ex-
plorer toutes sortes de « difformités littéraires ou de déviations poétiques5 » ou de 
collecter des « têtes grimaçantes6 » des originaux, des excentriques, des toqués, des 
illuminés, des visionnaires, des fouriéristes et des utopistes. Malgré la prolifération 
de ces types singuliers d’artistes, les textes critiques de l’époque qui exploitent les 
études littéraires sur des caractères excentriques ne sont pas aussi prolifiques. À partir 
du XIXe siècle, on commence heureusement à prêter attention au récit excentrique. 
Daniel Sangsue, Patricia Lojkine, Peter Shulman, Miranda Gill, Sophie Ames-Stokes 
et Laurent Mellet, Michel Dansel comptent parmi ceux qui ouvrent le chemin à l’ana-
lyse de l’excentricité sous les différentes formes que celle-ci se manifeste.  

L’ « excentricité », comprise généralement au sens littéral (terme emprunté à 
l’astronomie et à la géométrie) qu’au sens symbolique (l’excentricité comme catégo-
rie esthétique), représente une notion clé qui dynamise et définit l’acte de l’écriture 
de Gérard de Nerval, sa pensée et son âme, non seulement dans Les Illuminés, mais 
aussi dans son œuvre entière. En gros, il s’agit, d’une part, de mettre en valeur la 
portée de l’excentricité dans l’écriture nervalienne et de montrer, plus précisément, 
qu’elle est constitutive de l’acte de la création littéraire de Nerval : elle détermine 
et active la pensée de l’auteur, ses gestes et comportements, sa raison et folie, ses 
doutes, certitudes, credos, ainsi que ses aspirations. L’excentricité abordée en tant 
que métaphore est dans l’écriture de Nerval un catalyseur de thèmes, d’idées pro-
fondes et de mouvements, compte tenu que la métaphore n’est pas une simple fi-
gure rhétorique, mais le moteur de la génération et de la régénération du sens.  

De même, notre apport consiste dans le propos d’une nouvelle dimension de 
recherche sur l’excentricité, à savoir l’analyse de cette notion en tant qu’instrument 
d’étude. Le but n’est pas, bien entendu, de se proposer une approche exhaustive de 
l’excentricité, respectivement de l’excentrique, et cela parce que ces notions débor-
dent le cadre linguistique. Au lieu de s’engager dans un essai de conceptualisation 
des termes, nous nous pencheons plutôt sur le mécanisme de fonctionnement de ces 
notions, renvoyant simultanément à la notion de centre et à la sortie du centre.  

Avant d’essayer d’aborder ce terme en tant qu’objet d’étude ou en tant qu’ins-
trument d’analyse, il est fort nécessaire de repérer, dans une première étape, les 
mobiles qui déclenchent le mouvement excentrique ou la poussée centrifuge. En 
jouant sur les mots, il nous paraît intéressant de voir ce qui excentrise un excentri-
que ou ce qui le détermine à s’excentriser. S’agit-il de la rigueur des règles du cen-

                                                      
5 Théophile Gautier, Les Grotesques, Michel Lévy Frères, Paris, 1859, p. V. 
6 Ibid. 
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tre, de la pesanteur idéologique, du désir d’explorer les marges et de se faire ainsi 
remarquer, du caractère de son esprit et de son âme trop fluctuants et donc instables? 
Ou s’agit-il de tous ceux-ci ensemble ? Ensuite, qu’est-ce qui fait suite au mouve-
ment d’excentricité ? L’excentricité, qui suppose une sortie du centre, devient-elle 
centre pour une nouvelle périphérie ou un retour à un autre centre ?  

Sans avoir, répétons-le, la prétention d’épuiser les portées de ce terme, nous 
nous attacheons à démontrer que l’analyse d’une poétique de l’excentricité n’est 
pas impossible, même si le terme ne se laisse pas enfermer dans une définition 
rigide. L’optimisme des auteurs de La fantaisie post-romantique par rapport à la 
formulation d’une poétique de la fantaisie nous invite à explorer cette voie : « Une 
poétique de la fantaisie serait-elle possible ? N’y aurait-il pas contradiction entre 
les principes, les règes, les lois qu’implique une poétique et le désir inhérent à la 
fantaisie d’échapper à toute réduction en restant dehors de toutes les balises ? Et 
pourtant, si fantaisie est écart, faudrait-il renoncer à toute théorie de l’écart ?7 ». 
Pour paraphraser Jean-Louis Cabanès, on peut se demander si une poétique de 
l’excentricité est possible. N’y aurait-il pas contradiction entre les règles qu’une 
poétique implique et l’impossibilité de concentrer cette notion dans une définition 
établie une fois pour toutes ? Même si on ne peut pas établir des paradigmes clairs 
d’encadrement de cette notion, cela ne nous empêchera pas de donner un discours 
cohérent du terme.  

Bien entendu, surprendre les enjeux du fonctionnement de cette notion dans le 
texte Les Illuminés ne signifie pas vouloir arriver à un scénario monologique, c’est-
à-dire définir l’excentricité en termes négatifs ou à travers des syntagmes opposi-
tionnels, tels qu’« excentricité–centricité », « sens–non-sens », « norme–non-confor-
misme », « centrage–décentrage ». Pour autant, même si l’excentricité ne peut pas 
être décrite à travers des concepts dichotomiques, les différences entre les termes 
ne peuvent être estompées, ni abolies. La compréhension de l’excentricité à travers 
les oppositions conduira inévitablement à une vision schématique et figée, à un 
appauvrissement synonyme de réduction conceptuelle. Nous sommes conscients 
qu’en recourant à une explication archétypale, classique ou dichotomique de ce terme, 
nous risquons soit de fausser l’œuvre, soit de la nier, soit purement et simplement 
la quitter. Éviter ce risque nous paraît possible, à condition que l’excentricité soit 
comprise non dans sa négativité, comme rupture nette et irrémédiable par rapport à 
un centre donné, mais plutôt comme décalage qui entraîne ce centre dans le mou-
vement même d’écart.  

                                                      
7 Cabanès, Jean Louis, Saïdah, Jean-Pierre, La fantaisie post-romantique, Presses Universitaires du 

Mirail, 2003, p. 9. 
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L’ex(-)centricité, qui implique inévitablement un écart, ne peut pas se mani-
fester en dehors de la notion du centre. C’est la raison pour laquelle, l’approche de 
l’excentricité va s’articuler autour d’une structure apparemment binaire, telle que 
centre–périphérie, dedans–dehors, âme–corps, raison–folie, visible–invisible, jour–nuit, 
norme–périphérie, général–particulier, tolérance–exclusion, expansion–contraction. 
Ces termes ne s’opposent pas, au contraire, chacun définit une réalité de ce qu’ils 
indiquent. En outre, cela nous aide à montrer que ces termes en paire, ensemble 
avec leur partialité et connivence, font place à un troisième élément inclus, à savoir 
l’excentricité. À partir de là, on réussira à mieux comprendre et à expliquer le mé-
canisme de fonctionnement, la dialectique et la dynamique entre l’excentricité et la 
folie, le rêve et l’hallucination dans Les Illuminés.  

Pour synthétiser, l’excentricité n’est pas contraire au centre (qu’il soit une idée, 
la conscience, Dieu, ou telos) ou à la fixité. Le centre et le dehors du centre ne sont 
pas séparés l’un de l’autre. Entre fixité et mobilité il y a une dialectique perma-
nente ; comme nous le verrons, les excentriques de Nerval, qui refusent leur propre 
centre et toute fixité imposée de l’extérieur et qui réussissent à s’en sortir, au moins 
pour un temps, n’échappent pas vraiment à la fixité ou au repliement sur eux-
mêmes. À force d’engendrer de la fixité pour échapper à la mobilité (mentale ou 
physique), les excentriques de Nerval engendrent ainsi beaucoup plus d’agitation. De 
même, à force d’engendrer de multiples décentrements pour riposter ainsi à toute fixité, 
les personnages arrivent à se fixer sur le mouvement même d’excentration. C’est 
pourquoi l’excentricité peut ordonner ou centrer au fur et à mesure qu’elle désor-
donne la pensée et le comportement, comme la fixité d’ailleurs qui peut empêcher 
les pulsions excentriques de se multiplier ou de s’emballer. L’excentricité est créatrice 
du repos et de centricité, mais, en même temps, le positionnement stable devient 
nuisible à la création, et Nerval s’est certainement confronté à cette peur. Pour autant, 
s’il n’y a pas de fixité ou de centrage dans la pensée de cet auteur ou dans son écriture, 
il n’y aura pas de rencontre, d’échange et de foisonnement possible avec la pensée 
et les écrits de l’autre. C’est ainsi que Nerval se voit tiraillé entre deux forces ‒ l’une 
centrifuge, l’autre centripète ‒ sans réussir à concilier celles-ci ou à trouver leur équi-
libre. De cet enchaînement de phrases découle l’idée que la centricité, l’instable et 
l’excentricité n’existent pas à l’état pur. L’approche de la notion d’excentricité n’est 
possible que d’une manière très fine, compte tenu que la « chose » est toujours plus 
vaste que la notion. 

Bref, la sortie du centre ne signifie pas la sortie totale de ce centre, qu’il soit on-
tologique, épistémologique ou physique. Celui qui sort du centre garde avec lui, au 
moins inconsciemment, l’empreinte du centre d’où il est sorti ; ce centre, ou, au moins, 
des restes de ce centre sont repris une fois avec le mouvement d’excentrement. C’est 
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justement le souvenir de ce centre qui se juxtapose ou se mêle avec les nouvelles 
acquisitions ou accumulations à travers le déplacement (chez Nerval, le terme est 
plus souvent synonyme de voyage physique ou psychique). Dans ce contexte, on 
montrera que plus on s’éloigne du centre, mieux on le récupère. C’est de cette manière 
que l’excentricité met en relief à la fois l’instabilité psycho-littéraire de Gérard de 
Nerval, son identité précaire, ou pour le mieux dire son impossibilité d’être, et sa quête 
permanente du centre, d’ordre, d’unité, enfin, de la récupération concentrée de son 
intériorité.  

Mais ce qui est le plus important à souligner c’est que, chez Nerval, l’excentri-
cité n’a pas une conséquence majeure, dans le sens qu’elle ne saute pas aux yeux ; 
on ne trouve pas dans son ouvrage une esthétique radicale de l’excentricité qui se 
concrétise par des pages blanches, bref par une écriture excentrique poussée à 
l’extrême. De plus, il ne faut pas s’attendre de découvrir dans Les Illuminés des 
personnages extravagants, dignes d’une maison de fous. Au contraire, l’excentricité 
sera, sous la plume de Nerval, toujours la limite entre raison et folie. Excentré de la 
raison, son excentrique ne tombe pas dans la folie, et ce qui lui permet de virevolter 
entre raison et folie c’est justement cet espace intermédiaire que l’excentricité lui 
confère. C’est un espace potentiel de la bipolarité entre le réel et l’imaginaire, la 
vie et le rêve, le jeu et la règle, la raison et la folie que l’excentrique exploite. Ce 
qui affecte en revanche l’excentricité, chez cet auteur, ce n’est donc pas le plan de 
surface de l’écriture, mais son niveau de profondeur, ensuite l’idée de totalité dis-
cursive continue, logique et cohérente.  

Dans le premier chapitre, qui débute par une étude lexicale de « Lumières » et 
d’ « illuminisme », on essaie, au-delà de l’opposition terminologique des deux termes, 
de dessiner les continuités profondes entres Lumières et illuminisme et de poser les 
pilotis des analyses développées dans les chapitres suivants.  

L’étude de l’excentricité resterait incomplète, si nous n’interrogeons pas les 
rapports de ce terme avec la folie, la religion, la politique, l’amour et les modalités 
d’écriture (excentrique, biographique et autobiographique) des Illuminés. Gageons 
que cette notion nous aidera, à travers les sept chapitres successifs de l’étude, à voir 
en quoi consiste la poétique personnelle de Nerval de la religion, de l’amour et de 
l’écriture. 
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CHAPITRE 1 
 

LUMIÈRE(S), OMBRES ET EXCENTRICITÉ 

1.1. Lumière et l/Lumières 

Pour analyser les sens d’illuminé, d’excentrique et d’excentricité dans l’œuvre 
Les Illuminés de Gérard de Nerval, avec les virtualités et les figures que ces termes 
peuvent engendrer, il est, considérons-nous, fort nécessaire de comprendre avant 
tout les acceptions que l’on donne aux termes de lumière (s) et illuminisme. Entre 
lumière(s) et illuminisme il y a sans doute un lien étroit, c’est pourquoi le propos, 
dans cette grande section, est de mettre en évidence leur fonctionnement, l’un par 
rapport à l’autre et de montrer, pas à pas, l’implication de leurs significations et 
enjeux dans le traitement de la problématique des figures de l’excentricité dans 
l’œuvre de Gérard de Nerval, plus particulièrement des Illuminés. Comme nous 
allons voir, les textes que Nerval réunit dans le volume peuvent être lus comme les 
facettes de l’identité de l’auteur, mais aussi comme de l’histoire complexe du 
XVIIIe siècle8, dominée par l’idéologie des lumières et le courant de pensée que 
l’on appellera illuminisme.  

Le traitement de l’illuminisme ne peut pas négliger les aspects complexes 
concernant l’évolution du terme « lumière », compte tenu des tournures, des ambi-
valences, des contradictions et des conversions dans des significations nouvelles 
qu’il subit. La mise en évidence de la complexité de cette évolution, nous aidera à 
mieux expliquer les acceptions que l’on donne à l’illuminisme et les rapports qu’il 
entretient avec l’excentricité. Notons, dès le début, que notre intention n’est pas de 
donner une vision ample de ce Siècle des Lumières, puisque cela pourrait consti-
tuer l’objet d’une autre étude, si on tient compte de ses multiples facettes, de leur 
ambiguïté et complexité. Ce que nous voulons faire, c’est plutôt de dresser une 
synthèse, sélectionnant et intégrant en même temps les aspects et les réflexions les 
plus révélateurs, capables de mieux nous positionner par rapport aux notions 
d’ « excentrique » et d’« excentricité » dans Les Illuminés.  

                                                      
8 Voir Hisashi Mizuno, Jérôme Thélôt, Quinze études sur le romantisme, Éditions Kimé, 2005, p. 53 : 

Le texte sur Raoul Spifame, quoiqu’il s’adresse au XVIe siècle, il s’intègre très bien dans le XVIIIe 
siècle ; L’abbé de Bucquoy – nom suivi de la mention de XVII, les dates en font un homme du XVIII, 
de la génération Fontenelle, qui a préparé les Lumières.  
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Le XVIIIe siècle est traversé simultanément par l’influence de la « lumière », 
par l’idéologie des lumières et par le courant d’idées réunies dans ce que l’on appelle 
illuminisme. Tenter de décrire ce Siècle des Lumières à travers ces tendances qui 
coexistent, voire fusionnent, et le rôle qu’il a eu dans l’histoire politique, dans 
l’histoire des idées ou, particulièrement, dans l’histoire littéraire de la France, n’a 
pas été une tâche facile ni pour les exégètes, ni pour les historiens. On a maintes 
fois souligné qu’il était assez difficile de donner une vision d’ensemble du XVIIIe 
siècle et cela non seulement en raison de ses multiples visages hétéroclites, traversés 
par diverses contradictions internes, mais surtout en raison des intérêts variés qu’il 
offre.  

Auguste Viatte, l’historien des lettres, et particulièrement des « sources occultes 
du romantisme9», a fortement tenu à souligner qu’une approche globale et une 
perspective comparative sont insuffisantes pour appréhender le XVIIIe siècle :  

L’historien de la société décrira les chapelles secrètes du XVIIIe siècle, et tentera 
de débrouiller la question controversée de leurs rapports avec la Révolution ; 
l’historien de la philosophie montrera dans leurs doctrines la déviation de certaines 
tendances protestantes, la dégénérescence du platonisme et comme une renaissance 
du gnosticisme ; l’historien des lettres y dépeindra l’un des éléments qui trans-
formèrent la psychologie française à l’aube du romantisme ; il nous y fera un aspect 
inédit du « mal du siècle » au temps de Werther, de ce renouveau de mysticisme, 
dans tous les sens du mot, qui prépare l’éclosion du lyrisme10.  

Dès que chacun de ces historiens, dont parle Viatte, réussit à tirer le fil d’Ariane, 
il suffit qu’on suive leurs fils, afin de pouvoir construire, pas à pas, l’image du XVIIIe 
siècle. Bien sûr, construire et reconstruire cette image n’est pas une tâche simple et 
commode vu qu’elle englobe, dans son essence même, des « lumières » et des 
« ombres » coexistantes. C’est toujours une activité de liaison, d’intégration et de 

reconstitution d’une vison d’ensemble que nous sommes obligés d’exercer. Et, ce 

qui donne peut-être l’unité à ce siècle et fait que les oppositions traditionnelles entre 
« lumières » et « ténèbres » s’abolissent, c’est justement une certaine conception de 
l’homme, de son histoire et de son évolution, de sa soif de connaissance universelle 
et de l’exaltation de ses possibilités. Ce n’est pas par hasard que Roland Mortier a 
ouvert ses fécondes voies d’analyse des « lumières » du XVIIIe siècle par un livre 

                                                      
9 C’est l’auteur qui a ouvert la voie dans l’analyse de l’illuminisme français et des « sources occultes 

du Romantisme» par son ouvrage publié en deux volumes : Les sources occultes du Romantisme. 
Illuminisme–Théosophie 1770–1820. Le préromantisme (tome premier), Honoré Champion, 1979 et 
Les sources occultes du Romantisme. Illuminisme-Théosophie 1770–1820. La génération de l’empire 
(tome second), Honoré Champion, 1979.  

10 Viatte, Auguste, « L’Illuminisme et la genèse du romantisme français », Revue d’histoire de l’Eglise 
de France, t. 14, n. 65, 1928, p. 468. 
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structuré autour du binôme « clartés et ombres11 ». Les exégètes du XVIIIe siècle ont 
bien saisi la complexité du mécanisme de fonctionnement de ces syntagmes binaires, 
c’est pourquoi au lieu de commencer par définir chaque leur composante, ils ont 
choisi plutôt de trouver leur dénominateur commun, leurs enjeux et notamment leurs 
portées dans l’évolution de la pensée humaine, entraînée dans divers contextes : 
historique, politique, social, religieux, culturel ou philosophique.  

Roland Mortier souligne que « lumières et sensibilité appartiennent à des ordres 
différents, mais elles peuvent se fortifier mutuellement ; elles vont dans le même 
sens et tendent vers la réalisation d’un type complet, dont le bonheur consistera non 
pas à se mutiler d’une part de soi-même, mais à assumer pleinement tous les aspects 
de son “moi”12 ». En d’autres termes, pour accéder à une connaissance vraie de 
l’être humain et de l’univers dans lequel il vit, il faut recourir également aux deux 
types de connaissance : la connaissance rationnelle, abstraite et la connaissance 
intuitive, spirituelle qui, les deux, relèvent presque toujours d’un même principe 
d’analogie liée, à son tour, à un examen épistémologique ou à un problème d’ordre 
ontologique. C’est ce principe unificateur des contraires qui a permis, à notre avis, 
aux exégètes non seulement d’éviter les définitions réductrices et peu révélatrices, 
regroupées dans diverses catégories, mais surtout de pouvoir englober dans leur 
analyse les « paradoxes du siècle des Lumières ». Notons que ceux qui ont choisi 
d’aborder le rapport entre lumières et ténèbres à travers un schéma dichotomique 
ont risqué de décrire seulement des relations univoques et des rapports simples, 
immédiatement interprétables. De plus, un autre argument plaide en faveur du caractère 
indissociable des deux « composantes » : il est presque impossible de séparer les 
« ténèbres » des lumières et de les traiter indépendamment car ces deux faces forment 
un couple, même s’il est par essence oxymorique13.  

La notion de « lumière », avec une acception exclusivement religieuse, héritée 
par le XVIIIe siècle, continue à exister dans ce siècle de la raison, jusqu’à ce qu’elle 
devienne concurrente à la notion de lumière naturelle. Suspicieux et sceptiques envers 
l’usage mystique de la lumière « Et Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu 
sépara la lumière d’avec les ténèbres14 » ou « Je suis la lumière du monde ; celui 
qui me suit ne marchera point dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie15», 

                                                      
11 Mortier, Roland, Clartés et ombres du siècle des Lumières, Genève, Droz, 1969. 
12 Ibid., p. 123.  
13 Il serait, sans doute, assez fécond d’interpréter l’image de « soleil noir » de Gérard de Nerval dans cette 

direction ; On accordera une place à l’analyse de cet oxymore, dans l’un des chapitres de notre étude. 
14 Sellier Philippe, Lemaître de Sacy, Isaac, Nordon-Gerard, Andrée, La Bible, (début de la Genèse, 

(I, 4), traduction de Louis Isaac Lemaître de Sacy, préf. et textes d’introduction établis par Philippe 
Senellier, Paris, R. Laffont, 1990, p. 54.  

15 Le Nouveau Testament de Notre Seigneur Jésus Christ, traduit sur la vulgate par Le Maistre de Sacy, 
Paris, Firmin Didot, 1816, p. 97. 
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les encyclopédistes « vigoureux » vont introduire l’usage de lumen naturale16 pour 
l’opposer au système de pensée existant et rejeter les « ténèbres de la superstition. 
La lumière perd ainsi ses valences symboliques ; elle n’est plus la lumière divine, 
révélatrice, transcendante, mais la « lumière de la raison », dépourvue de toute va-
leur affective et intuitive donc, sans aucun renvoi au sentiment religieux. Descartes 
définit peut-être le mieux l’ambition que se donnera le XVIII siècle d’être le siècle 
de la lumière naturelle (l’identification cartésienne de la raison), vu qu’il intitule 
l’un de ses livres d’une manière très suggestive, à savoir La recherche de la vérité 
par la lumière naturelle… En d’autres termes, on peut repérer une transition : d’une 
lumière comprise dans une perspective transcendante, verticale et intuitive on glisse 
vers une acception de la lumière abstraite, expliquée dans une perspective imma-
nente, horizontale et rationnelle. C’est à l’intérieur de ce glissement que l’on opère 
fréquemment des transferts d’une isotopie à l’autre, d’une image à l’autre, bref, d’une 
métaphorisation de la lumière à sa démétaphorisation. En somme, on assiste à une 
déconstruction des interprétations mystiques de la lumière ou de ce que l’on appelle 
« aura mystique », en faveur de la lumière naturelle de la raison (lux rationis). 

Mais, le fait que la lumière est associée, d’une part, aux ténèbres, d’autre part à 
la raison cela donne place aux diverses ambiguïtés, c’est pourquoi la lumière, com-
prise donc au sens de raison, va être régulièrement employée au pluriel. Cependant, 
malgré ce remplacement, les confusions continuent à persister.  

Jacques Roger, dans son effort d’expliquer et d’analyser le syntagme « siècle des 
lumières » en tant que métaphore ou, pour le dire mieux, en termes de conversion 
de la notion de « lumière » en « lumières » et, plus tard, en « Lumières » (mot qui 
définira l’idéologie du XVIIIe siècle), souligne qu’il arrive plusieurs fois que l’on 
confonde les lumières avec la lumière et la lumière avec les lumières. Et pour mieux 
mettre en évidence cette confusion, le critique donne au cours de son analyse au 
moins deux exemples suggestifs dans ce sens. Premièrement, il cite d’Alembert qui 
employait à la place du syntagme « siècle des lumières » le syntagme « les siècles 
de lumière ». Ensuite, l’auteur donne comme exemple le cas de Malebranche qui 
confondait « la lumière divine » avec la « lumière naturelle ». Si pour le premier, la 
lumière équivalait avec la raison (comprise comme étant le contraire de l’ignorance), 

                                                      
16 Le lumen naturale compris comme ensemble des vérités accessibles à l’esprit humain ; on note 

plusieurs étapes d’identification de ce lumen naturale avec la raison ; Voir M. Bouchier, « La lumière 
comme métaphore de la vérité », in M. Bouchier, (textes rassemblés par), Lumières, Paris, éd. Ousia, 
2002, p. 201–230 ; ce texte, revu et augmenté, est la traduction du texte de H. Blumenberg, « Licht 
als Metaphor der Wahrheit », Studium generale, vol. X, 1957, p. 432–447 : la lumière désigne la 
pensée d’un siècle déterminé, tandis que les lumières décrit l’évolution des changements générales de 
la conscience humaine qui entraîne tout individu dans le progrès de la raison. 
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pour le deuxième, « la lumière naturelle » n’était plus l’équivalent de la raison, mais 
de la lumière absolue, émanation de Dieu17.  

Quant à la notion de « lumières », au-delà du sens de « connaissances ration-
nelles » qu’elle désigne, Roger, toujours cité, mentionne que l’on utilise parfois au 
sens de lumière dans des syntagmes comme « lumières de la foi » ou « les lumières 
de la philosophie18 » qui, les deux, tel que l’on a vu, circulaient fréquemment au début 
du XVIIIe siècle. Ces exemples concrets justifient une fois de plus que la coexistence 
même de ces deux notions, « lumière », respectivement « lumières », ensemble avec 
leur juxtaposition, l’extension de leur sens, leur fusion et leur emploi inattendu dans 
divers contextes, nous obligent bien évidemment à une herméneutique globalisante. 
Encore ici, cela nous amène à dire qu’au-delà de cette instabilité des termes, il n’est 
pas exclu que ces auteurs aient déjà saisi la compatibilité entre raison et sentiment, 
anticipant ainsi ce que l’on appellera l’ « illuminisme théosophique ». Quoi qu’il en 
soit, au lieu de forcer une interprétation téléologique de ces deux termes et de 
risquer ainsi de ne pas aboutir à leur essence même, il nous semble plus important 
de voir comment la notion de lumière, dont l’autonomie est incontestable, structure 
et détermine les tendances de la pensée individuelle et collective des hommes du 
XVIIIe siècle – adeptes fervents du principe de la raison et de l’intellectualisme – 
et la pensée des illuminés. Cette démarche permettra non seulement d’échapper aux 
frustrations de ne pas pouvoir donner une définition exhaustive des concepts, d’une 
part, parce que cela supposerait des dénombrements multiples, d’autre part parce que 
les termes sont instables dans leurs sens, donc variables d’un contexte à l’autre. Ce qui 
nous intéresse plutôt, c’est de serrer de près la conversion de la notion de « lumière » 
vers des valeurs, mentales ou culturelles, nouvelles. À partir de là, nous analyserons 
l’« illuminisme », son contenu historique et la subjectivité de la pensée illuministe, 
et surtout le basculement qui s’opère entre un double rejet en quelque sorte oblique : 
les illuministes vont réhabiliter ce que les adeptes des lumières avaient rejeté et vont 
rejeter ce que les lumières imposent comme principe absolu de la connaissance 
rationnelle. Les implications de cette inversion sémantique, signe d’un refus expli-
cite de l’idéal de mutation (au sens de progrès) que les lumières clamaient, nous les 
constatons dès qu’un double rejet et deux credos concurrents commencent à domi-
ner les scènes sociale, politique, philosophique, religieuse et littéraire de la France 
du XVIIIe siècle. Il s’agit, d’un côté, du credo des rationalistes qui vise les valeurs 
comme la rationalité, l’émancipation intellectuelle, la modernité, le progrès et le 
matérialisme, d’un autre côté, du credo illuministe qui renvoie au droit de chacun 

                                                      
17 Roger, Jacques, « La lumière et les lumières », Cahiers de l’Association internationale des études 

françaises, 1968, n. 20, p. 169. 
18 On explique et interprète souvent cet emploi comme calque du syntagme « les lumières de la raison ». 
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à se déterminer sur sa propre lumière, revendiquant ainsi l’importance de la pensée 
mystique, du sentiment, de la révélation divine et du refuge dans l’ « église intérieure ».  

La raison, que les philosophes rationalistes prônent, commence à être divinisée 
à tout prix, de telle façon que « […] tout dogme qui n’est point homologué, pour 
ainsi dire, vérifié au Parlement suprême de la Raison et de la lumière naturelle, ne 
peut qu’être d’une autorité chancelante et fragile comme le verre19 ». Le credo des 
rationalistes semble ainsi, au moins en apparence, être assez fructueux : l’ortho-
doxie perd sa valeur face au déisme, à la tolérance et à la morale laïque ; l’esprit 
critique détrône le sentiment en matière de religion chrétienne, les dogmes et les 
prêtres, provoquant ainsi une rupture – définitive selon les uns, ambiguë, voire 
inexistante selon les autres – entre lumières et christianisme20. Cette soi-disant rup-
ture qu’on met en discussion, considérée par certains exégètes comme étant le ré-
sultat de l’annihilation du christianisme par la raison, ne se manifeste, à notre avis, 
que sous forme de décalage de la raison par rapport aux valeurs dominantes de la 
religion chrétienne. Il est utile de rappeler que Georges Gusdorf se prononce d’une 
manière moins radicale par rapport aux enjeux qui s’opèrent entre religion, foi et 
raison et, particulièrement, à ce que l’on appelle le phénomène de désacralisation. 
Sa démarche interprétative s’appuie, en grande partie, sur l’idée que la question de 
déchristianisation au XVIIIe siècle est, au départ, une question mal posée :  

Les statistiques attestent que les livres de théologie et les manuels de spiritualité, 
encore fort nombreux, sont sans doute moins nombreux à la fin du XVIIIe siècle 
qu’au début. Mais cette constatation perd beaucoup de sa rigueur si l’on reconnaît 
comme un des caractères significatifs de ce temps le fait que la religion vivante se 
situe souvent en dehors des théologies décadentes et plus ou moins discréditées21.  

Les éléments que la sociologie des religions fournit et la distinction claire que 
l’on doit faire entre religion officielle et ses formes marginales sont pour Gusdorf 

                                                      
19 Mortier, Roland, op. cit., p. 18. 
20 Voir Phénoménologie de l’esprit, Trad. de Jean Hyppolite, Paris, Bibliothèque philosophiques, vol. 2, 

1999, p. 102, où le philosophe affirme que « la foi tient la Raison pour son contraire et réciproquement ». 
21 Gusdorf, Georges, Dieu, la Nature, l’Homme au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1972, p. 27 ; Voir 

Dermenghem Émile, « Auguste Viatte. Les sources occultes du romantisme, illuminisme. Théosophie 
(1770–1820) – Un ami de Ballanche : Claude-Julien Bredin (1776–1854). Correspondance philo-
sophique et littéraire avec Ballanche », Revue d’histoire de l’Église de France, vol. 15, n. 67, 1929, 
p. 223 : « La critique rationaliste des Encyclopédistes avait bien pu ébranler en beaucoup d’esprit 
les dogmes du christianisme, elle n’avait pas supprimé au fond du cœur des hommes l’éternel besoin 
religieux. Rien ne le prouve mieux que la floraison d’illuminisme à la fin de ce XVIIIe siècle scep-
tique. Cette renaissance mystique, trouble, étrangement mêlée, où les plus nobles élévations coudoient 
les plus grossières superstitions et les plus cyniques charlatanismes, était malgré tout une protestation 
éclatante contre le matérialisme athée des philosophes. Elle a préparé la renaissance du catholicisme 
même (…) Elle doit enfin compter parmi les sources du romantisme, comme l’établit aujourd’hui 
Auguste Viatte (…) ». 
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deux arguments forts, qui viennent à l’appui de sa thèse. En outre, l’auteur met en 
discussion l’idée selon laquelle l’idéal d’une minorité, même représentative du 
XVIIIe siècle, ne peut pas représenter valablement un siècle ou l’idéal d’une socié-
té entière22. Pourtant, un problème épineux en découle : comment dissocier l’idéal 
d’un groupe lui-même hétérogène et ambivalent dans son credo et l’autonomie du 
jugement individuel qu’un illuminé théosophe, par exemple, veut à tout prix pré-
server ? Ensuite, le tirage des livres à contenu religieux est-il un indice pertinent 
qui puisse vraiment nous indiquer si une société est ou n’est pas religieuse, favora-
ble ou non aux lumières?  

On a démontré maintes fois, dans diverses études consacrées au XVIIIe siècle23, 
que la raison, clamée avec ardeur par les rationalistes, n’était ni si inattaquable ni si 
exclusive qu’elle paraissait l’être et que, dans la structure interne même de cette 
raison des Lumières, il y avait plusieurs contradictions et de nombreuses incohé-
rences. Dès lors s’explique, peut-être, la présence de certains syntagmes moins opti-
mistes qui circulaient parallèlement avec le syntagme « lumière naturelle », à savoir 
« lumières dangereuses », respectivement « lumières fausses ». C’est justement ce 
mécanisme de fonctionnement des contradictions et des « circonstances » de la raison 
qui a déterminé les exégètes à réviser leur herméneutique sur le XVIIIe siècle. 

Dans un article qui porte sur Voltaire et le XVIIIe siècle, les auteurs remar-
quent bel et bien que « l’idéal de Raison des Lumières est souvent fantasmé24». 
Libéré de ses préjugés, l’homme des lumières peut-il être tout entier raisonnable ? 
Une question simple que les rationalistes n’ont envisagée que dans une perspective 
favorable à eux. 

Cela nous amène à faire référence aux autres espaces géographiques où la 
compréhension des lumières diffère de celle des Français. Les définitions que le 

                                                      
22 Ibid., p. 23 : « On a dit que le siècle des Lumières avait été un siècle antichrétien, comme si cette 

expression avait une signification, et quels sont les individus qualifiés pour représenter valablement 
un « siècle » culturel. Ces questions simples suffiraient pour justifier l’ouverture d’un procès en révi-
sion de l’opinion reçue. On découvre alors la complexité quasi-irréductible du véritable problème, 
qui reviendrait à établir un indice de religion valable d’un individu et d’une période donnés ».  

23 À consulter Lumières et Illuminisme, Actes du Colloque International (Cortona, 3–6octobre 1983), 
Textes réunis par Mario Matucci, Pisa, Pacini Editore, 1983. 

24 Ferluc, de Agnès, Desarbres, Paul-Victor, « Le cas Voltaire », in Sénevé, Journal d’aumônerie, Équipe 
de rédaction Bruno Le Floch et David Perrin, mai 2008, p. 99 ; Voir aussi note 4, p. 99 : « Peut-être 
parce que le rationalisme du XVIIIe siècle est d’abord le rejet du rationalisme des systèmes méta-
physiques du siècle précédent. À la suite de Descartes, qui part de la pensée et non des choses, les 
systèmes métaphysiques s’élaboraient a priori, sans tenir compte de l’expérience. Chez Descartes, 
c’est la métaphysique qui constitue les racines de l’arbre de la connaissance, dont le tronc (la phy-
sique), soutient les branches Morale, Médecine et Mécanique. La différence avec d’autres philoso-
phes tient, pour simplifier, à leur point de départ : Spinoza part d’un Dieu cause de soi, Leibniz d’une 
substance simple et Wolf d’un être possible. » ; Voir Léon Cellier, Parcours initiatiques, Éditions 
de la Baconnière, 1977 (ch. « Voltaire et Saint-Martin », p. 23–32). 
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philosophe allemand Emmanuel Kant donne à ce terme, justement pour mettre face 
à face deux acceptions du même terme, qui naît et évolue donc dans ses acceptions 
dans deux cultures différentes : celle de la France et celle de l’Allemagne. Le criti-
que de la raison pure, influencé, semble-t-il, dans une large mesure par les idées de 
morale et d’éthique que Rousseau a souvent exposées et développées dans ses écrits, 
encourage l’homme de l’Aufklärung à sortir de sa condition de « minorité25 », 
condition qui, ajoutons-nous, lui permet de ne pas devenir la victime d’une raison 
anarchique et fantasmée, et de s’émanciper ainsi intellectuellement. Bien entendu, 
l’émancipation intellectuelle est aussi l’idéal des lumières en France, mais il faut 
voir tout d’abord en quoi la théorie de la raison de Kant se différencie des principes 
des lumières françaises et observer ensuite comment s’opère le détachement entre 
l’une et l’autre des perspectives par rapport au même idéal.  

Pour rester dans le cadre de notre propos, nous nous en tiendrons à un seul des 
articles de ce philosophe allemand, à savoir « Was ist Aufklärung ?26 ». Comme 
nous le voyons, le titre anticipe bel et bien le sujet autour duquel l’auteur tisse ses 
pensées. Dans les lignes qui suivent, on se propose seulement de dégager les idées 
force de son article, afin de pouvoir ensuite analyser leur portée dans l’ensemble de 
la problématique de l’illuminisme, phénomène européen avant d’être un phéno-
mène français ou allemand. Pour une analyse plus développée de cet article sur 
l’Aufklärung, on renvoie aux études d’Ernest Cassirer27 et de Michel Foucault28.  

En quelques mots, Kant pose comme point de départ l’entrecroisement entre 
raison individuelle et raison politique (de l’État), plus exactement entre l’usage privé 
(au sens de liberté de conscience) et l’usage public de la raison. Selon l’acception 
que ce philosophe donne à l’Aufklärung, l’homme du siècle des Lumières doit sortir 
de l’état de minorité de la raison et oser savoir (sapere aude kantien) de faire usage 
de son propre entendement. On se rend compte que sortir de cet état de minorité ne 
signifie pas rejeter le principe de la raison et vagabonder ainsi dans l’imagination, 
mais oser remettre toujours en question ce qui est bon et ce qui est mauvais dans 
l’Aufklärung, de toujours introduire des « nuances dialectiques » dans l’attitude 

                                                      
25 La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans les conseils de l’autre.  
26 Source : http://www.uni-potsdam.de/u/philosophie/texte/kant/aufklaer.htm (consulté le 3 février 2012) ; 

pour la traduction en français de l’article de Kant, voir Wismann, in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985. On recommande aussi la version bilingue Jean Mondot, 
Immanuel Kant, « Qu’est-ce que les Lumières ? », Société française d’étude du XVIII siècle ; choix 
de textes, traduction, préface et notes de Jean Mondot, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 
1991.  

27 Cassirer, Ernest, La philosophie des lumières, traduit de l’allemand et présenté par Pierre Quillet, 
Tübingen, Fayard, 1932. 

28 Voir l’analyse riche de Michel Foucault, Dits et écrits, François Ewald, Daniel Defert (dir.) et Jacques 
coll. « Lagrange », t. IV, Gallimard, 2001, p. 562–578. 
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réflexive et critique que nous avons par rapport à nous-mêmes, dans notre autonomie, 
par rapport à ce qui nous a été donné comme obligatoire ou comme universel va-
lable et, enfin, par rapport à notre possibilité de franchir ou non les limites de la 
connaissance rationnelle29. Il nous semble que la philosophie de l’Aufklärung expo-
sée par Kant s’articule très bien autour d’une dialectique entre le dehors et le dedans30, 
de telle manière que sortir de l’état de minorité de la raison signifie, comme nous 
l’avons dit, ne pas quitter la raison et se positionner ainsi dans l’irrationnel ou dans 
la passion débridée de l’imagination, mais rester toujours à la frontière de deux 
espaces dialectiques (le mental individuel et le mental collectif, la morale indivi-
duelle et l’éthique de l’état, liberté de pensée et soumission à la loi, etc.) et échapper 
de la sorte à l’alternative de choisir entre l’une et l’autre de ses espaces31. Ce posi-
tionnement équilibré nous permet de dépasser les catégories et les paradoxes de 
l’Aufklärung. Soulignons pourtant que les choses ne sont pas très claires à l’égard 
de la définition de cette notion que le philosophe allemand donne. Foucault signale 
tour à tour la difficulté de comprendre la pensée de Kant à l’égard des Lumières, et 
cela à cause principalement de leur caractère qui, nous dit le philosophe français, 
est à la fois idéologique, historique et autonome.  

Si les Lumières en France se manifestent contre la lumière divine, étant donc 
antireligieuses et anticléricales, Kant ne s’éloigne pas beaucoup de cette attitude ; il 
opère lui-même un glissement du théocentrisme vers l’anthropocentrisme dans ses 
théories et plaide pour l’émancipation de la pensée, critiquant chaque fois l’autorité32, 
dans toutes ses formes de manifestation, et encourageant la sortie de tout ce qui 
pourrait supprimer la liberté de conscience de chacun. Mais, ce qui fait que la pen-
sée de Kant est originale par rapport à la pensée des lumières en France, c’est sa 
critique de la raison exclusiviste. Formulé d’une autre manière, Kant cherche à va-
loriser le droit de l’homme de se guider par son propre entendement et par le sen-

                                                      
29 Voir Nicolas Rouillot, « Que-est-ce que les lumières ? La critique de Kant à Foucault », 2008, p. 8 ; 

l’article est disponible en ligne : http://www.lescontemporaines.fr/?Qu-est-ce-que-les-Lumieres-la 
(consulté le 8 février, 2012). 

30 Kant donne les exemples suivants : payer ses impôts, mais pouvoir raisonner autant qu’on veut sur 
la fiscalité, assurer, quand on est pasteur, le service d’une paroisse, conformément aux principes de 
l’Église à laquelle on appartient, mais raisonner comme on veut au sujet des dogmes religieux. 

31 Cette façon de concevoir la définition de l’Aufklärung nous permet non seulement d’échapper à 
l’alternative de choisir, mais aussi d’éviter que la raison individuelle devienne illégitime et illusoire 
à cause de son caractère hétéronome par rapport à la légitimité de la raison d’état consignée par le 
caractère d’autonomie des principes clairs. Foucault attire l’attention qu’il faut « définir les condi-
tions dans lesquelles l’usage de la raison est légitime pour déterminer ce que l’on peut connaître, ce 
qu’il faut faire et ce qu’il est permis d’espérer » (Foucault, Michel, op. cit., p. 70).  

32 Voir Diderot, qui disait qu’« il faut secouer le joug de l’autorité et oser penser par soi-même » et la 
perspective complètement opposée de Joseph de Maistre qui rejetait l’illuminisme puisqu’il « anéantit 
fondamentalement l’autorité qui est cependant la base de notre système » (dans Les soirées de Saint-
Pétersbourg, Anvers, 1821, p. 242). 
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timent intérieur de son être humain, au détriment de la raison anarchique ou carté-
sienne ; contrairement aux lumières en France, l’Aufklärung demeura dans la foi 
chrétienne, cela étant favorisé en grande mesure par le contexte religieux où le pro-
testantisme n’avait pas perdu son influence33. Pour le dire brièvement, on cite Michel 
Delon qui affirme qu’ « il faut en chercher la raison dans le caractère des Lumières 
françaises, qui se différencient de l’Aufklärung allemande par une césure plus pro-
fonde par rapport à la tradition, une critique plus acérée et des exigences plus ration-
nelles. Dépassant le déisme anglais, elles refusent toute théorie philosophique de la 
divinité34 ». En somme, au-delà du fait que les deux termes ont leur géographie 
propre, la différence majeure entre eux s’impose par le fait que l’Aufklärung n’est 
pas hostile à la religion et à la foi en Dieu, mais à l’autorité exclusiviste ; libéré de 
tout préjugé et guidé avant tout par son entendement, l’homme des lumières alle-
mandes peut devenir de même capable de trouver la logique de la révélation qu’il a 
vécue et de la sorte de ne pas s’égarer dans l’irrationalité.  

Quoi qu’il en soit, ne perdons pas de vue que la philosophie de Kant est une 
construction épistémologique qui donne un statut spécifique à la métaphysique. C’est 
à partir de cette perspective que l’on devrait essayer de déchiffrer sa théorie sur les 
Lumières.  

La raison pour laquelle nous avons choisi d’intégrer Kant et son article dans 
notre présentation est non seulement de mettre en évidence une autre façon de 
comprendre les « lumières », c’est-à-dire, en termes de « sortie » ou d’issue de l’état 
de minorité de la raison, de critique vis-à-vis de la pensée autoritaire, anarchique de 
l’état ou de rejet de l’intellectualisme cartésien, mais aussi de montrer la portée de 
ces idées dans la compréhension de l’illuminisme des théosophes et, notamment, de 
l’illuminisme que les écrivains « transposent » dans leurs écrits. Toute ambivalence 
de cette théorie kantienne est générée notamment par l’usage du mot « sortie ». 
Sans plus y insister, nous anticipons que ce mot sera directement lié à la notion 
d’excentricité, plus exactement au mécanisme de fonctionnement de l’excentricité, 
comprise dans sa dialectique entre centre et la « sortie » du centre.  
                                                      
33 Voir Victor Delbós, La philosophie pratique de Kant, Paris F. Alcan, 1905, p. 678 ; voir Raymond 

Court « Qu’est-ce que les Lumières ? », consulté en ligne http://www.contrepointphilosophique.ch/ 
Philosophie/Pages /RaymondCourt /RCLesLumieres.pdf, p. 2 : « Kant par contre, fait au christia-
nisme une place absolument à part. L’image des deux cercles concentriques développée dans la 
Préface de la seconde édition de la Religion est à cet égard décisive. La révélation (en l’occurrence 
chrétienne) enferme en elle la religion rationnelle pure mais celle-ci, en tant que religion naturelle, 
ne peut pas contenir l’élément historique de la révélation. Ainsi il s’agit pour Kant de montrer que 
le christianisme est compatible avec l’élément rationnel de la religion naturelle mais qu’il déborde 
celui-ci car il ne saurait être déduit de la simple raison. Il importe donc de ne pas confondre « religion 
dans les limites de la simple raison » (c’est le titre de l’ouvrage kantien) et religion tirée de la simple 
raison (comme s’il s’agissait de déduire de la raison tout le contenu de la religion révélée) ».  

34 Voir Michel Delon, op. cit., p. 1043–1046, (l’entrée du mot théologie). 
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Une perspective moins ambivalente et moins difficile, peut-être, à formuler par 
rapport aux lumières allemandes est adoptée par Friedrich Hegel et par les continua-
teurs des idées de celui-ci, à savoir Adorno et Horkheimer. Influencés fortement par 
la philosophie de Hegel, les deux philosophes vont reprendre la théorie de celui-ci 
sur les lumières et vont aussi la développer dans un ouvrage commun intitulé La 
Dialectique de la Raison, tout en essayant de décrire les lumières par ce qui est 
mauvais dans leur contenu idéologique. La pensée de ces deux philosophes est cen-
trée sur une critique de la raison comprise au sens d’Aufklärung, plus précisément, 
sur le caractère totalitaire des lumières, qui, bien qu’elles se déclarent émancipatri-
ces, finissent, paradoxalement, par être dominatrices et nocives à l’évolution d’une 
mentalité individuelle ou collective. Ils s’attachent de plus à décrire et à circons-
crire leur critique en admettant que rejeter toute forme de dépendance de la foi et 
devenir ainsi indépendant de Dieu signifie finir s’autodétruire par accéder à une 
autosuffisance elle-même destructive. En même temps, soulignent les auteurs, le 
scepticisme que les philosophes des lumières embrassent au nom de la raison ne 
fait en fin de compte que laisser place aux préjugés qu’ils prétendent combattre. 
Dès lors, on peut mieux expliquer le sens de la critique de la raison qui s’inscrit 
non dans une liberté de la raison suffisante pour elle-même, mais dans une forme 
de rationalisme à même de permettre que les lumières soient mieux comprises, non 
comme autoritaires, mais comme liberté d’user de la raison consciemment35. 

Remarquons en passant que les illuminés théosophes, comme l’allemand Jacob 
Boehme et ses disciples, à savoir Pasqually et Saint-Martin, valorisaient eux-
mêmes le droit de la connaissance subjective dont le philosophe allemand Kant 
avait parlé dans ses théories. Mais une chose doit être clarifiée : même si on trouve 
des correspondances entre Kant et les illuminés théosophes en ce qui concerne no-
tamment le rejet de l’autorité de l’église matérielle et du clerc, ceux-ci ne rejettent 
pas l’autorité de Dieu, parce que celle-ci équivaut pour eux non pas à la soumission 
ou à la perte d’identité, mais à l’amour, à l’intelligence et à la lumière divine dont 
le siège est l’église intérieure.  

De ce court parallèle entre l’Aufklärung et les Lumières en France, on pourrait 
utilement mettre en évidence l’ambiguïté de l’interpénétration qui s’établit entre 
l’illuminisme et l’Aufklärung. C’est à ce titre que nous pouvons nous demander s’il 
y a un illuminisme chrétien auquel s’oppose un illuminisme athée ou s’il s’agit dé-
sormais d’un arsenal sémantique de l’ambivalence et de l’ambiguïté, cette fois-ci, 

                                                      
35 Voir Theodor Adorno et Marx Horkheimer, La dialectique de la raison : fragments philosophiques, 

traduit en français de Dialektik der Aufklärung : philosophische Fragmente (la 2e éd. allemande) 
par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974.  
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du terme illuminisme. De toute manière, il nous faudra reprendre et développer 
cette problématique et tous ses enjeux un peu plus loin. 

Dans l’espace français, Rousseau, qui était peut-être la source réelle d’inspira-
tion pour Kant, au moins dans les questions d’éthique et de morale, est considéré 
comme une véritable « arme contre les lumières », plus exactement, contre la rai-
son dont les racines sont coupées de la morale et contre tout ce qui est subversif 
dans le contenu idéologique des lumières. Pour cet écrivain, la « raison sensitive », 
la connaissance sensible et la « conscience de soi par soi », la force du sentiment en 
matière de religion et d’éthique et surtout l’intention morale (morale de la bonté et 
de la vertu) sont des principes à même d’empêcher vraiment la déshumanisation 
mécanique de la société. C’est pourquoi il n’hésite pas à critiquer tout ce qui pour-
rait tuer ces principes, notamment le rationalisme des Lumières qui se manifestait 
comme force politique en dehors de toute morale. Ce qui est intéressant, à un pre-
mier niveau, c’est le fait que Rousseau ne se montre pas désintéressé par rapport à 
l’État et à la politique qu’il exerce ; il ne l’exclut pas de ses intérêts et de ses ré-
flexions sur le sentiment et la morale humaine, au contraire, il essaie toujours de 
concilier la politique avec le religieux, de placer l’idée de salut et de providence, de 
la morale et de l’éthique sur le terrain même de la politique. C’est là peut-être que 
se révèlent le mieux la duplicité et les paradoxes de la pensée de Rousseau. Il n’en 
est pas moins vrai que cette pensée ambivalente vient principalement de sa philo-
sophie de vie. Tous les aspects de la pensée philosophique de cet auteur ont été 
abondamment traités par les exégètes rousseauistes36. Ernest Cassirer pour ne donner 
qu’un seul exemple consacre à cet auteur de très bonnes études situant la pensée de 
Rousseau dans un devenir de la pensée européenne :  

Ce n’est pas un une simple « sensibilité » qui se fait jour dans le sentimentalisme 
de Rousseau, mais une force morale et une nouvelle volonté morale. Grâce à cette 
inspiration fondamentale, la « sentimentalité » de Rousseau a pu gagner et entraîner 
dans son mouvement des esprits aussi profondément différents que, par exemple, 
en Allemagne, des esprits foncièrement non sentimentaux comme Lessing et Kant. 
[…] Rousseau n’a pas détruit l’univers du XVIIIe siècle, il en a seulement déplacé le 
centre de gravité. Par tout le travail de sa pensée, il a, mieux qu’aucun autre penseur 
de son siècle, préparé la voie de Kant. Celui-ci a pu s’appuyer sur Rousseau, se 

                                                      
36 Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957 ; 

Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, Hachette, coll. « Pluriel Philosophie », 2006 ; 
Michel Coz, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vuibert, 1997 ; Michel Coz, La Cène et l’Autre Scène : 
Désir et profession de foi chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 1998 ; Jean-Luc 
Guichet, Rousseau, l’animal et l’homme : l’animalité dans l’horizon anthropologique des Lumiè-
res, Paris, Éditions du Cerf, 2006 ; Philibert Marjorie, La Nouvelle Héloïse-Rousseau, Bréal, coll. 
« Connaissance d’une œuvre », 2002 ; voir Sarga Moussa, « Nerval et la tombe de J.-J. Rousseau », 
Revue de l’Institut de Sociologie, Université libre de Bruxelles, 1998/1–2, 2000, p. 119–131.  
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réclamer de lui pour la construction systématique de son propre monde intellectuel : 
ce monde intellectuel qui a vaincu la philosophie des Lumières, et qui est pourtant 
sa dernière transfiguration et sa plus profonde justification37.  

Le progrès économique, technologique et la suprématie de la raison ne font que, 
paradoxalement, faire de l’homme des lumières un élément marginal. L’humanisme 
que proclamaient les hommes des lumières s’avère être en fait un antihumanisme. 
Le rejet de la lumière spirituelle et de l’autorité divine, le remplacement du christo-
centrisme par l’anthropocentrisme, mènent à la négation même de l’homme et de 
son principe pur humain. Le surhomme des lumières, qui prétend son autosuffi-
sance et impose sa centralité, se positionne ainsi plus bas que l’humain justement 
parce qu’il nie l’humain38.  

La dialectique entre raison et « ténèbres » prépare le terrain à ce que l’on appellera 
l’illuminisme. Dans le chapitre qui suit, nous nous proposons en premier lieu de mettre 
en évidence le rapport dynamique – et non dénué de tensions et d’ambivalences – 
entre illuminisme et lumières. Nous estimons qu’en approfondissant la problémati-
que des rapports des deux termes, il est fort possible de mettre en lumière quel est 
en fait le rôle que l’excentricité peut jouer, une fois que l’on intègre dans le trinôme 
« lumières-excentricité-illuminisme ». 

1.2. Lumières, illuminisme et illuminé 

Il sera difficile de relever clairement les caractéristiques de l’illuminisme, et 
cela à cause, principalement, de la complexité et des ambiguïtés qui planent autour 
de ce concept, c’est pourquoi nous choisirons plutôt de le faire par détours qui, 
nous l’espérons, s’avéreront révélateurs dans notre analyse. Faute de pouvoir donc 
étayer une synthèse transversale de tout ce courant39, nous nous contentons de déga-
ger les traits de l’illuminisme tout en le mettant en rapport direct avec les lumières 
et avec l’esprit de la pensée individuelle et collective du XVIIIe siècle. 

L’illuminisme commence à devenir un sujet d’intérêt une fois que les historiens 
du XXe siècle se sont rendu compte de sa richesse et de ses influences sur les ro-
mantiques. Par conséquent, il n’est pas pensé exclusivement par les lumières, qui 
niaient l’illuminisme en le considérant comme un courant de pensée excentré et 

                                                      
37 Cassirer, Ernst, La Philosophie des Lumières, traduit de l’allemand et présenté par Pierre Quillet, 

Tübingen, Fayard, 1932, p. 64 ; Voir Jean Raymond, « Rousseau selon Nerval », Europe, n. 391–392, 
nov.-déc. 1961, p. 198–205. 

38 Voir Nikolai Berdiaev, Cunoaşterea de sine, Bucureşti, Humanitas, 1998, p. 246.  
39 Pour nos renvois à l’illuminisme, nous employons comme terme générique celui de « courant » même 

si l’illuminisme n’a pas été un courant ou un système de pensée, mais plutôt une tendance. 
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excentrique, à la fois mystique et spiritualiste, mais il constituera une véritable source 
de la conscience humaine par rapport à la vérité authentique et à l’anthropologie 
romantique.  

Même si on peut dire que de tout temps les mystiques pourraient se tenir en 
relation avec la Divinité et la religion, indépendamment ou non de l’Église, on 
remarque cependant que le mouvement illuministe s’extériorisa d’une façon plus 
structurée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, plus exactement, entre 1760 et 
1770, quand la « rupture40 entre lumières et christianisme, donc, entre raison et foi 
finit par être consommée41 ».  

Avant d’être un phénomène français, l’illuminisme est un phénomène univer-
sel, c’est pourquoi lorsqu’on tente de définir l’illuminisme on le met en rapport non 
seulement avec les lumières du XVIIIe siècle français, mais aussi avec les diverses 
formes qu’il prend dans d’autres espaces culturels. Rappelons que le terme français 
d’illuminisme se distingue profondément non seulement de l’étymologie italienne 
du terme illuminismo, mais aussi du sens que l’on donne à ce terme, c’est-à-dire 
« tout le mouvement de pensée qu’inspire la philosophie des Lumières42 » ; de là, 
la tendance générale d’opposer l’illuminisme français à la pensée des Lumières en 
France et en Italie. 

L’illuminisme, compris largement en termes de réaction face aux progrès de la 
raison, revendique les droits de l’ « homme du désir » et le goût du mystère. Dans 
une société industrialisée et progressiste, fondée sur un idéal absolu des usages so-
ciaux, l’ « homme intérieur 43 » défend les droits de sa liberté de connaissance et de 
son « moi ». Cela anticipe non seulement une mutation de l’homme, mais aussi une 
mutation culturelle y compris, dans un champ plus restreint, une mutation littéraire.  

Notons que la complexité de l’illuminisme, avec ses implications dans la pensée 
humaine, nous oblige à nouveau de dépasser le manichéisme du couple Lumières–
Anti-Lumières. Cependant, ceux qui ont défini l’illuminisme en tant que réaction 
aux Lumières l’ont fait non pas en termes d’opposition, mais plutôt en raison des 
principes à valeur morale et épistémologique : « quand cette opposition a pu être 
formulée, elle a été ressentie comme l’équivalent de couples antithétiques abstraits 

                                                      
40 On aura la même position vis-à-vis de cette « rupture » qu’on a eue lorsqu’on a parlé du couple lumière 

et lumières. 
41 Marx, Jacques, « Problèmes de l’illuminisme », Problèmes d’histoire du Christianisme, Préaux, Jean 

(éditeur), éd. de l’Université de Bruxelles, vol. 5, 1976, p. 83. 
42 Voir Marcel Raymond « Saint-Martin et l’illuminisme contre l’illuminismo », Lettere italiano, 

année XIX, n. 1, 1967. 
43 Marx, Jacques, op. cit., p. 102. 
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tels que le bien et le mal, la vérité et l’erreur, le savoir et l’ignorance44 ». Mais qu’est-ce 
qu’on entend par « bien », par « mal », par « vrai » ou par « vérité45 » ? 

Avant de montrer les aspects les plus intéressants de l’illuminisme et de la pensée 
des illuminés, commençons par présenter la terminologie du mot « illuminisme ». 

Jean Roussel, dans « Illuminisme au hasard du discours historique », suit de 
près l’évolution lexicologique et historiographique de la notion d’« illuminisme ». 
Il observe par exemple que ce mot ne figure dans les dictionnaires qu’à partir de la 
fin du XVIIIe siècle imprégné alors d’une forte connotation ésotérique : 

[…] il (l’illuminisme) sera attesté avec la valeur d’opinion chimérique, et pour 
désigner particulièrement la doctrine des disciples de Saint-Martin et de Swedenborg, 
ou encore de Weishaupt. Littré, plus tard, enregistrera cet usage. Les mots illumination 
et illuminé (ou illumineur), eux, se rencontrent. Ils appartiennent exclusivement au 
domaine religieux. Pour le Dictionnaire de l’Académie, illuminer “signifie au figuré 
éclairer l’esprit, éclairer l’âme”, et, de 1694 à 1740, les éditions successives donnent, 
avec cette définition, l’exemple suivant ; “l’univers était dans les ténèbres de l’igno-
rance quand Jésus-Christ le vint illuminerˮ. Quant à l’illumination46, “en terme de 
Dévotion”, ce mot “se dit figurément de la lumière extraordinaire que Dieu répand 
quelquefois dans l’âmeˮ. C’est le seul sens figuré retenu par l’Académie47.  

Le critique continue : 

Avec l’adjectif illuminé, un infléchissement apparaît. Ce mot “ signifie un vision-
naire en matière de la religion et alors on le fait substantif. C’est un homme qui a 
des visions ridicules sur la religion. C’est un illuminé”. L’Académie ajoute : “On 
appelle aussi Illuminés certains hérétiques qui ont paru en ces derniers temps. Il est 
de la secte des Illuminésˮ. Le mot illuminé est donc présenté comme une manière 
de redoublement de la valeur religieuse du mot lumière(s), jusqu’à l’excès, à l’abus 
et à l’hérésie. […] Le dictionnaire de Trévoux, […] mentionne aussi, pour l’action 
d’illuminer, un sens figuré différent de celui du Dictionnaire de l’Académie : “Se 
dit aussi des sciences humaines. L’étude de la philosophie ouvre l’esprit et l’illuminé, 
lui donne de belles connaissances, des facilités de raisonner. […] l’Encyclopédie, 
elle ne propose pas un sens “ philosophique” du mot illumination. Elle dévalue le 
sens religieux, en le reléguant dans un passé qu’elle abolit. À propos d’illumination, 
on lit ceci : “Au figuré, on appelait autrefois le sacrement de baptême l’illumination, 

                                                      
44 Ibid., p. 15. 
45 Voir, entre autres, Nicolas de Malebranche, Recherche de la Vérité, Livres I-III, Paris, éd. J.-C. 

Bardout, Vrin, 2006.  
46 Nous mentionnons le sens que Rimbaud donne au terme illumination(s) ; le terme possède au 

moins deux acceptions : l’une objective comme « l’illumination de la terre par le soleil », l’autre 
symbolique qui renvoie au vocabulaire religieux : illumination divine, révélation immédiate, la lu-
mière qu’on reçoit de Dieu ; notons aussi le terme « enluminure » qui dérive du terme illumination. 

47 Roussel, Jean, « Illuminisme au hasard du discours historique », in Lumières et Illuminisme, Actes 
du Colloque International (Cortona, 3–6octobre 1983), textes réunis par Mario Matucci, Pisa, Paci-
ni Editore, 1983, p. 21 ; c’est nous qui mettons les mots en gras. 
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et nous nous servons de la même expression pour désigner ces inspirations d’en 
haut que quelques personnes privilégiées ont éprouvées.ˮ De même, pour illuminé, 
le rédacteur renvoie malignement au Dictionnaire de Trévoux, en son article caté-
chumène, et rappelle un aspect du rite baptismal d’autrefois, “qui consistait à mettre 
dans la main du néophyte qui venait d’être baptisé un cierge allumé, symbole de la 
foi et de la grâce qu’il avait reçue par ce sacrement”. Mais l’Encyclopédie, d’autre 
part, rappelle les persécutions dont ont été victimes les sectes d’hérétiques appelés 
“illuminésˮ, et l’auteur de l’article fait à loisir l’exposé des “principales erreurs” qui 
ont attiré sur ces hommes les foudres de l’Eglise. […] L’illuminé se caractérise moins 
par l’excès mystique, l’abus des lumières surnaturelles, que par sa nature de persécuté 
et par un certain goût de la liberté. Il a sa propre voie dans la vérité48. 

Cet aperçu global que Roussel présente, et qui rassemble des définitions don-
nées par les dictionnaires du XVIIIe siècle, nous oblige à quelques précisions. 
Comme nous pouvons l’observer dans ces passages cités, l’étymologie du concept 
d’illuminisme reste assez difficile à cerner. Cela s’explique sans doute à cause de 
l’instabilité de deux autres termes, lumière et lumières, d’où l’illuminisme dérive 
incontestablement, de l’éclectisme dans lequel ce courant ou tendance de pensée 
apparaît et, à partir de là, de multiples tendances hétérogènes de l’évolution de 
l’esprit de la pensée dite « préromantique ». Cependant, l’imprudence des auteurs de 
mettre Weishaupt ‒ l’initiateur de l’ordre occulte des Illuminati ‒ à côté de Saint-
Martin ou de Swedenborg fait que l’illuminisme évangélique est assimilé sinon 
abusivement, du moins injustement aux diverses pratiques marginales, contestées et 
accusées souvent d’imposture. L’illuminisme théosophique, que Saint-Martin théo-
risait par exemple, n’a rien à faire avec les pratiques athéistes de l’illuminé Weishaupt 
et de ses adeptes – les illuminés de Bavière – qui se réclamaient tous de la philosophie 
des Lumières49. Eloignés de la pensée mystique, les Illuminati de Bavière ne sont 
que des révolutionnaires qui usurpent le nom d’illuminé en se déclarant les auteurs 
d’un christianisme social utopique. C’est justement ce mélange d’idées théosophi-
ques et illuministes, des thèmes apocalyptiques, des tendances révolutionnaires, de 
la religion spirituelle et de la religion naturelle qui rend difficile la tâche de celui 
qui tente de décrire et d’analyser l’illuminisme. De toute façon, il nous paraît erroné 
de ne pas distinguer entre ces attitudes, car autrement on ne peut pas comprendre 

                                                      
48 Ibid., p. 22–23. 
49 Voir Augustin Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, Chez Ph. Le Boussonnier 

& Co, 1798 ; Voir aussi John Robinson, Preuves de conspirations contre toutes les religions et tous 
les gouvernements, Londres, 1798 ; Jean Joseph Mounier, De l’influence attribué aux philosophes, 
aux franc-maçons et aux illuminés sur la Révolution de la France, Tübingen, 1801 ; Voir aussi Le 
Forestier, René, La Franc-Maçonnerie templière et occultiste : aux XVIIIe et XIXe siècles, Préface et 
éd. Antoine Faivre, Paris, Aubier-Montaigne, 1970 ; Nerval emprunte les idées de Barruel, qui soute-
nait que les illuminés avaient eu un rôle actif dans le déclanchement de la Révolution, leur objectif 
majeur étant d’enlever le christianisme et tous les trônes.  
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pourquoi et comment la lumière perdra sa valeur révélatrice et transcendantale dans 
les dernières phases de l’illuminisme, lorsque les illuminés de Bavière50 attribueront 
à cette lumière une acception objective, c’est-à-dire, physique et artificielle51.  

Auguste Viatte ajoute, pour sa part, que la différence entre les termes d’illuminé, 
de théosophe, d’inspiré et de mystique consiste dans des nuances et ne réside que dans 
leur caractère et l’étendue de leur esprit52. Il s’agit plus clairement de « dosages » 
différents d’enthousiasme et de lumière dans les traits et le comportement de chacun.  

Comme le constate Jean Fabre, seul le Dictionnaire de Trévoux donne une des-
cription positive du mot théosophe en le décrivant comme étant une personne qui 
étudie la théologie et qui a une profonde connaissance des choses divines. 

Dans les dictionnaires récents que nous avons pu consulter, nous n’avons pas 
trouvé d’aspects nouveaux à signaler. Les dictionnaires Larousse ou le dictionnaire 
du XIXe siècle européen53 présentent des définitions sommaires des trois termes – 
illuminisme, illuminé et théosophie – sans pour autant mettre en discussion, par 
exemple, leurs particularités de sens. On y distingue pourtant la théosophie de la 
théologie, mais sans que soient mises en évidence les influences et les rapports entre 
les deux doctrines. Précisons, toutefois, que dans le Dictionnaire des Lumières on 
considère l’illuminisme et la théosophie dans un rapport de synonymie ; on trouve 
à l’entrée l’illuminisme : « illuminisme et théosophie ».  

Le Grand Larousse encyclopédique décrit l’illuminé comme une personne qui 
« embrasse une idée ou soutient une doctrine avec une foi aveugle, un zèle fanatique, 
utopiste, visionnaire54 ». Dès lors, circulent diverses acceptions du mot illuminé, à 
savoir apôtre, théosophe, mystique, sectaire, élitiste, exalté, dissident, fou, excen-
trique, inspiré, prophète, mage, visionnaire. 

Reprenons la question de l’illuminisme et disons que Jacques Marx, l’auteur 
des « Problèmes de l’illuminisme », met en exergue la complexité de l’illuminisme 
dans une perspective plus large qui lui permet d’englober à la fois plusieurs aspects 
importants. Dans l’acception de cet auteur, l’illuminisme n’est pas 

                                                      
50 Auguste Viatte, lorsqu’il présente les phases principales de l’évolution de l’illuminisme, rappelle la 

coupure de 1800 qui annonce la polémique de Barruel, concernant le rôle des illuminés de Weis-
haupt dans le déclenchement de la révolution.  

51 Voici la définition que Saint Martin donne pour la lumière : « La lumière d’un flambeau se communique 
à d’autres flambeaux sans décroître, et c’est ainsi que les esprits sont produits par Dieu. Ne désho-
norez plus la lumière visible en ne nous parlant que de son mécanisme matériel […] Mais il a voulu 
réveiller lui-même dans mon âme la sensation de la lumière invisible », Claude de Saint-Martin, 
L’homme de désir, p. 2. (Ouvrage consulté en ligne le 8 février, 2012, http://ebookbrowse.com/l-
homme-de-d%C3%A9sir-pdf-d117225607) ; voir aussi Eckartshausen : « La Lumière qui luit dans les 
ténèbres me conduisit à la connaissance des choses cachées » (cité par Roland Mortier, op. cit., p. 53). 

52 Viatte, Auguste, op., cit., vol. I, p. 7. 
53 Ambrière, Madelaine (dir.), Dictionnaire du XIXe siècle européen, vol. I, Paris, PUF, 1997. 
54 Le Grand Larousse encyclopédique, vol. 1/A, Knigsley, Larousse, 2007, p. 1232. 
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une opposition à autre chose, mais une sorte de lieu d’équilibration, un centre de 
gravité. Ce serait la raison pour laquelle l’Église officielle s’intéresse si peu à l’éso-
térisme : celui-ci n’est pas son contraire, mais un lieu intermédiaire. Au demeurant, 
il faut insister sur le fait que les illuminés n’ont nullement cherché à contredire le 
dogme : ils ont seulement cherché à développer une réflexion originale sur certains 
points de doctrine que l’Église officielle tendait à négliger ou à passer sous silence. 
C’est aussi pourquoi aucune proposition de Martinès de Pasqually ou de Saint-Martin 
ne peut réellement passer pour hérétique55. 

C’est justement cette dialectique entre deux pôles qui, bien qu’ils soient appa-
remment distancés l’un de l’autre, communiquent, voire fusionnent. Le mysticisme 
de la pensée des illuminés évangéliques n’est pas un vagabondage spirituel, au 
contraire l’ « âme pensante » dont parlait Saint-Martin est souvent la figure la plus 
explicite dans la compréhension du mécanisme de fonctionnement de cette harmonie 
des contraires, enfin de cette conciliation entre raison et sentiment. Excentrés des 
dogmes et de l’Église matérielle, les illuminés cherchent et trouvent de nouveaux 
espaces et méthodes pour se rapprocher de Dieu, à savoir l’ésotérisme (connu aussi 
sous la dénomination d’intériorisme), la théurgie, les pratiques visionnaires, mais 
cela ne signifie pas qu’ils rejettent les principes de la raison. Autrement dit, les 
lumières et l’illuminisme, même s’ils ont leur propre logique de fonctionnement en 
tant que mouvements de pensée, ils ne s’annulent pas réciproquement : « la raison et 
la folie se reconnaissent en eux : la raison quand ils sont les apôtres de l’expérience 
morale et religieuse individuelle, la folie, quand ils s’adonnent à des idées bizarres, 
à un sens de la nature brisant les cadres de la pensée commune56. » Cette citation 
nous semble extrêmement révélatrice au moins d’un point de vue, à savoir celui de 
l’association que l’auteur fait entre folie et illuminisme. L’acception que Roussel 
donne à la folie et, implicitement, à l’illuminisme est tout à fait particulière : la folie, 
donc l’illuminisme, est une partie structurante de l’être humain. Nous pourrions 
rappeler, à cette occasion, le livre de Roland Jaccard où l’auteur explique, de ma-
nière convaincante que « l’être humain ne peut pas être compris au dehors de la 
folie, et qu’il ne serait pas l’être de l’homme, s’il ne portait en lui-même la folie 
comme limite de sa liberté57 ». Comprendre l’illuminisme comme limite de la liberté 
de tous ceux qui adhèrent à ce système de pensée signifie, une fois de plus, com-
prendre l’être humain dans son essence profonde. 

Antoine Faivre soulignait que « l’illuminisme n’apparaît aucunement comme 
“le contraireˮ des Lumières, mais comme un facteur d’équilibration entre des élé-

                                                      
55 Marx, Jacques, « Problèmes de l’illuminisme », in Problèmes d’histoire du Christianisme, vol. 5, 

Préaux, Jean (éd.), éd. de l’Université de Bruxelles, 1976, p. 576.  
56 Ibid., p. 576–577. 
57 Jaccard, Roland, La folie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2004, p. 6. 
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ments contraires58. » Comme nous le verrons par la suite, la compréhension de 
l’illuminisme, de sa philosophie, de ses valeurs, de ses tournures ou de ses contra-
dictions, nous oblige non seulement de dépasser les définitions tranchées, qui, sans 
doute, finissent par entrer dans des catégories, mais aussi de toujours articuler 
l’analyse de ce mouvement d’idées autour d’une perspective double : d’une part, sa 
contextualisation (l’histoire, le social, le politique, le culturel), d’autre part, la mise 
en évidence de sa singularité. Il s’agit dès lors d’expliquer les diverses possibilités 
de définir l’illuminisme : soit qu’on l’envisage comme un courant d’idées lié à une 
époque donnée, soit comme système de pensée, on le fait toujours à travers une 
pensée dialectique. La citation qui suit pourrait bien être un exemple utile par rapport 
à cette dialectique. On se rend compte une fois de plus qu’aborder l’illuminisme 
d’une manière frontale est presque impossible :  

Comment est-il possible que le même siècle ait été porteur de deux messages aussi 
radicalement antinomiques, Lumières d’un côté et ce qu’on est convenu d’appeler 
anti-Lumières de l’autre ? Ont-ils coexisté dès le début, comme semble le penser 
Jean Deprun59, ou bien se sont-ils présentés en ordre successif, comme le suggère 
une lecture facile, mais peut-être superficielle de l’histoire ? […] ces messages 
sont-ils aussi irréductibles l’un à l’autre qu’il n’y paraît ? La philosophie du dix-
huitième siècle s’est-elle portée du premier au second par rupture ou par continuité ? 
Ou […] le renversement dialectique que représente l’Illuminisme ne serait-il pas la 
réponse aux contradictions internes dont la pensée des Lumières s’est trouvée riche à 
un moment donné de son histoire?60  

Jacques Marx met à son tour en évidence le statut profondément équivoque du 
concept et de l’image qu’on attribue à l’illuminisme en analysant parallèlement 
deux perspectives différentes formulées autour des termes « illuminé », respective-
ment, « illuminisme ». Tout d’abord, il tire un bref passage de l’Histoire des sectes 
religieuses où l’abbé Grégoire déclare :  

À travers les siècles et les révolutions qui bouleversent les choses humaines, les 
langues aussi ont leurs phases ; et souvent l’acception primitive des mots ne se 
reconnaît plus dans celle de leurs dérivés. À partir de l’étymologie, le terme illuminé 
présente l’image gracieuse de lumière physique et morale, mais d’après le sens et par 
usage, arbitre suprême des idiomes, à cette dénomination se rattache en quelque 

                                                      
58 Faivre, Antoine, L’ésotérisme au XVIIIe siècle en France et en Allemagne, Paris, Seghers, 1973, p. 59. 
59 Selon Jacques Marx, op. cit., p. 87 : Jean Deprun, qui s’est penché sur la position de l’illuminisme 

par rapport au collectif idéologique des Lumières, disait que « les Lumières constituent une image 
et une notion associées à l’idée d’une mutation et que l’illuminisme, tout en l’inscrivant dans un contexte 
général ; les anti-Lumières sont définies comme « l’ensemble des systèmes de défense dont usent 
ceux qui refusent cette mutation » Dans cette perspective, l’illuminisme offrirait une image inversée 
des Lumières : à la philosophie des Lumières, futuriste, fondée sur l’idée d’un progrès cumulatif, 
l’illuminisme opposerait des options passéistes fondées sur l’idée de chute et de réintégration ». 

60 Chouillet, Jacques, op. cit., p. 176.  
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sorte l’idée d’absence des lumières, de notions saines et accessoirement celle de 
croyance à l’inspiration immédiate du ciel, à la communication directe avec des 
êtres purement intellectuels, celle encore d’association mystérieuse pour un but 
quelconque61.  

Ensuite, il cite Joseph de Maistre : 

[…] c’est dans ce pays [Allemagne] que le nom de la grande secte a pris naissance. 
Les conjurés ont nommé dans leur langue Aufklärung l’action de la nouvelle lumière 
qui venait de dissiper les ténèbres des anciens préjugés et les français ont traduit ce 
mot par celui d’illuminisme62. 

On ajoute un autre exemple qui pourrait lui aussi montrer le caractère équivo-
que de ces termes dont nous nous occupons : 

L’illuminé c’est un homme dont la raison et les connaissances naturelles étaient 
rectifiées, soutenues, éclairées par l’Esprit Saint ; tels étaient les apôtres, tels étaient 
tous les véritables saints de l’Église chrétienne, tels ont été et tels sont encore tous 
les hommes effectivement religieux qui sont éclairés d’en haut, à proportion de la 
pureté de leur cœur et du sentiment profond de l’insuffisance et de bornes de leur 
propre raison63.  

Voici, d’un côté absence de lumière, de l’autre côté présence de lumière et 
l’ambiguïté entre « lumière naturelle » et « lumière surnaturelle ». S’agit-il de 
« circonstances » dans tout cet arsenal sémantique de confusion, de duplicité ou 
d’un malentendu, ou bien les deux termes contiennent-ils vraiment dans leur essence 
ce germe potentiel de nombreuses acceptions? À notre avis, les deux hypothèses 
pourraient être valables, mais écoutons Jean Marx, qui affirme que la pensée de 
Grégoire se manifeste, d’une part, en forme de paradoxe : « pour Grégoire, l’illu-
minisme est là où il débouche sur une absence de lumière. Retenons également […] 
les termes-clefs du texte : inspiration immédiate, communication directe, qui sug-
gèrent une négation du concept de transcendance en tant que coupure et association 
mystérieuse64 », d’autre part, sous forme d’une confusion voulue, compte tenu que 
Joseph de Maistre était un incontestable connaisseur de la pensée des Lumières et 

                                                      
61 L’abbé Grégoire, Histoire des sectes religieuse, Paris, chez Badouin frères, 1828, cité par Jacques 

Marx, op.cit., p. 83. 
62 Maistre, Joseph, Œuvres complètes, Lyon, Vitte et Perussel, vol. VIII, 1884–1886, p. 331, cité par 

Jacques Mark, op. cit., p. 83 ; Lire Robert Triomphe, « Contre-Révolution et mysticisme chez Joseph 
de Maistre », Cahier de La Tour de Saint-Jacques, « Aspects de l’Illuminisme au XVIIIe siècle », 
S. L., H. Roudil Editeur, 1960, p. 150. 

63 Lettre de Kirchberger à Marsanne, du 1er novembre, 1796, cité par Viatte, Auguste, op. cit., vol. 1, 
p. 1–7. 

64 Marx, Jacques, op. cit., p. 83. 
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des illuminés politiques65. Voici comment l’illuminisme joue à plein le contexte et, 
notamment, le principe d’analogie entre lumière et Lumières.  

Quant aux définitions qu’Antoine Faivre donne de l’ « illuminisme » et de 
l’ « illuminé », cet « historien de l’ésotérisme » insiste sur les caractéristiques pro-
fondément ambiguës et contradictoires de la pensée illuministe ; il décrit l’illu-
minisme comme une forme d’irrationalité toujours liée à la rationalité. Loin de tirer 
des conclusions ou d’avoir la prétention d’épuiser l’herméneutique sur l’illuminisme, 
Faivre cherche vraiment à dépasser les distinctions nettes entre Lumières et anti-
Lumières tout en définissant l’illuminisme à travers les doctrines ésotériques : 
« Rappelons-le : l’illuminisme du XVIIIe siècle, cela signifie l’ésotérisme de cette 
époque […] L’illuminé insiste volontiers sur la destruction prochaine de l’Eglise 

matérielle, prophétise le règne à venir, se fait le porte-parole de l’Eglise invisible66. » 
Il s’agit notamment d’une « voie cardiaque » que les illuminés théosophes parcou-
rent afin d’y localiser leur temple spirituel.  

Kirchberger, quant à lui, revient plusieurs fois sur le topos illuministe l’« église 
intérieure », le seul vrai refuge des illuminés, et décrit l’illuminé comme un homme 
dont la raison et les connaissances naturelles sont rectifiées, soutenues et éclairées 
pas l’Esprit Saint ; Quand il utilise le mot illuminé il a, sans doute, en vue exclusi-
vement la figure de l’apôtre, du saint ou du religieux éclairé d’une lumière divine 

et « du sentiment profond de l’insuffisance et des bornes de leur propre raison 67 ». 
En concordance avec les significations que de Maistre donne à la figure de l’illuminé, 
Kirchberger semble prévoir les effets d’une dépréciation des sens du théosophe 
illuminé, c’est pourquoi il critique dès le départ les associations des mots illumi-
nisme et illuminé avec tous ceux qui se prétendent illuminés, donc avec les « faux 
illuminés plutôt aveuglés qu’illuminés par la lumière ». C’est de loin l’acception la 
plus proche des sens non altérés du mot illuminé que Kirchberger nous donne. 

Revenons à l’article de Roussel. Comment peut-on interpréter le fait que le mot 
« illuminé » désigne à la fois l’hérétique et l’apôtre éclairé (chez Joseph de Maistre 
ou chez Kirchberger) ? On peut se rendre compte que, chez Roussel, le mot avait 
déjà progressivement subi une évolution sémantique vers sa vulgarisation et altéra-
tion des sens positifs. Joseph de Maistre, rejetant cette vulgarisation des pratiques 
des sectes formées au sens de la Franc-maçonnerie, choisit de passer du triangle 
(La Franc-maçonnerie rationnelle) au cercle (l’illuminisme). Il ne reste néanmoins 
qu’un théocrate intéressé de tout ce qui a à affaire avec l’illuminisme pur. Influencé 
par le contact qu’il a avec les théories du Philosophe inconnu, de Maistre critique 

                                                      
65 On pense aux illuminés de Bavière. 
66 Faivre, Antoine, L’ésotérisme au XVIIIe siècle en France et en Allemagne, Paris, Seghers, 1973, p. 2–3. 
67 Faivre, Antoine, Kirchberger et l’illuminisme du 18e siècle, La Haye, Martinus Nijhoff, 1966, p. XIII–XIV. 
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tous ceux qui ont fait de l’illuminisme et de l’illuminé de simples étiquettes d’em-
prunt : l’illuminé sincère, le farceur ou le fripon portent, dit l’auteur, injustement la 
même étiquette. Celui-ci déplore, dans les Soirées de Saint Petersbourg, l’emploi 
injuste des mots « illuminé » et l’ « illuminisme » :  

Vous avez donc décidément peur des Illuminés, mon cher ami! Mais je ne crois 
pas, à mon tour, être trop exigeant, si je demande humblement que les mots soient 
définis, et qu’on ait enfin l’extrême bonté de nous dire ce que c’est qu’un illuminé, 
afin qu’on sache de qui, de quoi l’on parle, ce qui ne laisse pas d’être utile dans 
une discussion. On donne ce nom d’illuminés à ces hommes coupables qui osèrent 
de nos jours concevoir et même organiser en Allemagne, par la plus criminelle 
association, l’affreux projet d’éteindre en Europe le Christianisme et la souveraineté. 
On donne ce même nom au disciple vertueux de Saint-Martin, qui ne professe pas 
seulement le Christianisme, mais qui ne travaille qu’à s’élever aux plus sublimes 
hauteurs de cette loi divine68. 

Cet éventail de termes, difficile à ouvrir et à fermer, détermine Ehrard à se de-
mander par exemple s’il est juste de parler de l’illuminisme au singulier : « N’y a-t-il 
pas des illuminismes ? Et par conséquent divers degrés d’antagonisme entre les 

Lumières et la Lumière 69 ». Sans parler en termes de degrés d’antagonisme entre 
raison et sentiment, on admettrait qu’il s’agirait plutôt d’un dosage des deux qui 
fait que l’illuminisme est l’expression originale d’une pensée à la fois rationnelle et 
excentrique. N’est-ce pas bien ici une préfiguration de la pensée romantique? 

Comme nous l’avons déjà suggéré, lorsqu’on a abordé l’illuminisme en tant que 
phénomène unitaire, cohérent dans ses idées, donc comme une tendance de pensée 
homogène, on a commis inévitablement des erreurs. Même si l’illuminisme était un 
courant d’idées fondamentalement chrétien, il n’a pas eu un noyau stable, homo-
gène ; son contenu mystique n’est que peu identique d’une théorie à l’autre même 
dans le cas des illuministes théosophes. Il nous reste encore à repérer quelques inva-
riants du contenu des idées de ce courant mosaïque et multiforme, justement pour 
éviter de schématiser par des définitions univoques.  

L’illuminisme de Saint-Martin, d’Eckartshausen ou de Swedenborg ne se ressem-
blent que dans les fondements ; de l’illuminisme mystique jusqu’à l’illuminisme 
visionnaire, voire à l’illuminisme politique plusieurs différences peuvent être repé-
rées par rapport aux conceptions de Dieu, de l’homme ou de l’univers. Si analogie 
                                                      
68 Joseph de Maistre, cité dans Kanters Robert, Amadou Robert, Anthologie littéraire de l’occultisme, 

Paris, éd. Seghers, 1975, p. 16 ; Certes, Joseph de Maistre vise dans sa critique les illuminés de Bavière, 
la secte politique et antichrétienne initiée par Weishaupt ; Voir aussi Mme de Staël dans De l’Allemagne, 
loc. cit., p. 336 : « (…) il faut distinguer cependant les théosophes, c’est-à-dire ceux qui s’occupent 
de la théologie philosophique, tels que Jacob Boehme, Saint-Martin, etc., des simples mystiques ; les 
premiers veulent pénétrer le secret de la création, les seconds s’en tiennent à leur propre cœur ».  

69 Matucci, Mario, op. cit., p. 271.  
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il y a entre eux et leurs idées, c’est donc plutôt une analogie de forme que de contenu. 
Or, si au sein même de l’illuminisme théosophique plusieurs contradictions inter-
nes interfèrent, il est plus facile d’admettre les nombreuses variations qui gravitent 
autour des définitions de l’illuminisme et de l’illuminé. Bien évidemment, leur point 
commun consiste toujours dans la reconnaissance de Dieu en tant que centre, unique 
et indivisible. C’est justement la foi dans le centre divin, qui fixe l’incertain, rem-
plit du bonheur de l’intégrité et instaure un échange sans faille entre raison et cœur. 
La chute causée par le péché originel, la volonté de régénérer l’âme et de se réinté-
grer dans l’état initial originaire, le refuge dans l’ « église intérieure » et la recher-
che de la vérité à travers la révélation propre sont quelques topos définitoires des 
théories des tous les théosophes illuminés.  

Même si l’illuminisme pur est fondamentalement chrétien, les théosophes se 
détachent des dogmes non pas en les niant, mais en les intégrant et cherchant à les 
interpréter d’une manière propre, c’est-à-dire selon leur expérience révélatrice in-
dividuelle ; ils ne rejettent pas les dogmes, au contraire, il s’agit d’une extension du 
champ d’interprétation des idées et des concepts dogmatiques que les théologiens, 
disent-ils, ont laissés de côté. Pour résumer, les théosophes n’ignorent pas les dogmes, 
mais les dépassent tout en les intégrant ou en mettant en question certains aspects de 
la Bible, de la trinité, de l’androgynisme ou de la chute et la régénération de l’homme.  

Saint-Martin, l’élève de Martines de Pasqually et traducteur de Jacob Boehme, 
a le mérite d’avoir fait connaître les théories que son maître lui avait enseignées. 
Cependant, il ne restera pas cantonné dans ces théories martinésistes, mais va consa-
crer son temps au développement de ses propres idées, réunies dans les nombreux 
livres qu’il écrit. Plus exactement, bien que ce Philosophe inconnu suive la plupart 
des idées de son maître, sa théosophie et ses réflexions riches concernant l’homme, 
l’univers et le Dieu, il se détache, principalement, de la théurgie – méthode externe 
et publique – que Pasqually utilisait afin d’obtenir la grâce de la lumière divine, de 
faire renaître Dieu dans son cœur et de connaître ainsi une vraie métamorphose de 
son moi.  

À partir du moment où Saint-Martin découvre Jacob Boehme et ses ouvrages, 
il choisit de cultiver sa foi personnellement, en s’orientant vers ce qu’il nomme la 
« voie cardiaque », la seule direction à même de lui révéler la Divinité. Sans doute, 
Saint-Martin avait-il bien compris la portée positive des rituels ou des initiations 
que son maître Pasqually pratiquait, mais, à son avis, cette pratique que l’on appe-
lait « théurgie opératoire cérémonielle » n’était qu’une phase préparatoire à la réin-
tégration et ce qui faisait vraiment que cette réintégration puisse avoir lieu était 
l’effort individuel de l’être intime.  
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Notons pourtant que même si ces théosophes illuminés manifestent cette liberté 
d’interpréter d’une manière individuelle et ésotérique tel ou tel aspects bibliques, 
ils ne deviennent des chasseurs de l’imagination ou des transes mystiques comme 
on a eu tendance à croire. Au contraire, leurs recherches de la vérité authentique à 
travers la révélation individuelle ne supposent pas l’annihilation de la raison, mais 
aller au-delà d’elle. Tous les théosophes illuminés sont à la fois hommes des lumières 
et de lumière, tant dans leur vie pratique que dans leurs écrits. Il suffit de rappeler 
que tous sont de véritables savants dans différents domaines scientifiques70. De plus, 
nous revenons à Saint-Martin, qui utilisait très souvent le syntagme « âme pensante ». 
Cela suggère que l’âme pensante n’est pas seulement une couche de fonctions 
mentales, une superstructure psychologique ou que le Logos opère seulement par le 
biais de ces fonctions, mais qu’il y a une collaboration, une coopération, enfin, une 
synergie entre raison et sentiment qui fait que toute connaissance vraie, de l’homme, 
de sa nature, de Dieu, est éclairée par la raison et par l’amour de Dieu. De surcroît, 
les lumières et la lumière s’équilibrent l’une l’autre de telle manière qu’elles sont 
en harmonie71. Ensuite, il suffit que nous fassions référence aux quelques titres de 
leurs livres pour qu’on puisse valider la pertinence de cette idée : Des erreurs et de 
la vérité (1775), le Tableau naturel (1782), De l’esprit des choses (1800) sont des 
exposés rationnels (au sens de scientifique) par excellence, tandis que L’Homme de 
désir (1790) ou Le Ministère de l’homme-esprit (1802) sont à leur tour l’expression 
d’une pensée poétique. Remarquons encore le volumineux Traité de la Réintégration 
des êtres de Pasqually dont le titre renvoie à la fois à l’idée de scientificité (traité) 
et à celle de mysticisme.  

Partant de ces constatations, on pourrait dire que la raison est celle qui mène à 
la révélation et qu’il ne s’agit pas d’une instauration autonome de la révélation, mais 
que la raison est à la médiation de la lumière divine. Autrement dit, le théosophe 
reçoit les mystères divins, parce qu’il a raisonné avant, a réagi, a compris et a in-
terprété ce qu’il a reçu ; la foi des théosophes n’est pas une intuition autonome, 
mais le résultat naturel de la compréhension, de l’acception intelligente et non pas 
du sentimentalisme diffus. Ils ont été éclairés et illuminés parce qu’ils ont su rece-
voir intelligemment la lumière révélatrice. C’est pourquoi leur foi et la raison se 
rejoignent dans ce qu’elles ont de plus profond et de plus originel, à savoir le rejet 
de l’idolâtrie et des faux dieux. Voilà comment les théosophes illuminés pouvaient 
laisser désarmés les rationalistes vigoureux face au scepticisme et à l’autorité de la 
raison exclusiviste, fantasmée, utopique et destructive. Il semble que les fidèles des 

                                                      
70 Voir Pasqually, Swedenborg, Saint-Martin, Mesmer, Eckartshausen, Lavater, etc.  
71 On renvoie à Fabre d’Olivet qui reproche à Auguste Viatte de ne pas voir dans la pensée de Saint-Martin 

cette tendance d’unir la raison et le mysticisme, donc les lumières et la lumière. 
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lumières en France, contrairement aux illuminés théosophes, qui ont su valoriser le 
mieux la raison, l’intuition, la foi et la lumière divine, n’aient pas pu voir dans le 
mysticisme un auxiliaire de la raison72, mais un signe de folie et d’irrationalité. 
Dans ce contexte, Bergson explique, d’une manière convaincante, que le mysti-
cisme n’est pas « un outil extérieur et subordonné à la raison, mais un procédé 
interne qui continue la philosophie là où la philosophie seule ne peut plus aller ». 
Bref, le philosophe « tente d’introduire la mystique en philosophie comme procédé 
de recherche philosophique73 ».  

Pour résumer, le christianisme biblique74 se retrouve dans les doctrines des 
théosophes de plusieurs points de vue étant imprégné des formes christianisées 
d’ésotérisme. Plus exactement, l’hermétisme, la kabbale, la cosmologie seront d’autres 
fondements sur lesquels l’exégèse biblique d’un Saint-Martin ou d’un Swedenborg 
prend appui. Toutefois, comme nous l’avons déjà mentionné, ce qui fait que ces 
théosophes ne soient accusés ni d’hérésie, ni d’imposture, c’est justement la recon-
naissance d’un centre immobile, ontologique qui est la lumière et l’amour divin. Si 
des dehors excentriques peuvent être saisis dans leurs théories, ils ne sont pas le 
signe d’une excentricité de ce centre immobile, donc d’une négation de l’ontologie 
divine, mais d’une interprétation des aspects qui dépassent le dogme biblique. C’est 
justement cet évangélisme coloré par des nuances mystico-ésotériques, chez les uns 
en dosage calculé, chez les autres plus fantasmagorique, qui a laissé libre cours aux 
diverses spéculations dont chacun s’était nourri à son gré. De plus, les « luttes 
intestines », générées notamment par les contradictions et les attitudes les plus ex-
travagantes ou par l’arbitraire de l’interprétation que certains membres de la Franc-

                                                      
72 À consulter Mariafranca Spallanzani, « Entre la lumière et l’ombre. Blumenberg interprète de la 

philosophie des Lumières », Revue de métaphysique et de morale, n. 73, 2012, p. 89 : « La lumière 
est claire, mais elle est aussi instable et incertaine, plus ou moins nuancée, plus ou moins directe : 
son éclat ne parvient pas à dissiper toute l’obscurité, laissant entrevoir quelques objets, en effleurant 
d’autres et en laissant d’autres encore dans l’ombre. La lumière de la raison étant la condition né-
cessaire mais non suffisante de toute visibilité, son partenaire est l’univers, qui est souvent un livre 
“d’une obscurité sublime”, selon l’image suggérée par d’Alembert que Blumenberg souligne et 
commente ».  

73 Methodos. Savoirs et textes. Revue interdisciplinaire : Philologie, Histoire des sciences, Philosophie, 
« Figures de l’irrationnel », 2003, n. 3, p. 150 ; Disponible en ligne : http://methodos.revues.org/32 
(consulté le 10 mars, 2012). 

74 Voir Antoine Faivre, Mystiques, théosophes et illuminés au siècle des lumières, New York, Georg 
Olms Verlag Hildesheim, 1976, p. 24 ; Faivre amène en discussion le Journal dès 1787 de Franz 
von Baader, qui se prend aux critiques selon lesquels Des erreurs de Saint-Martin ne serait pas un 
livre chrétien : « La vérité ne saurait témoigner contre la vérité. Baader suggère que les adversaires 
de Saint-Martin sont des fanatiques : qu’il s’agisse de chrétiens sincères, des Rose-Croix, ou des Il-
luminés de Bavière, ceux qui attaquent tellement ces ouvrages ne peuvent nous inspirer que plus de 
respect pour ces derniers, dans lesquels ne peuvent pas trouver des vérités qui, pour être éclatantes 
(glänzend), n’en sont pas moins évangéliques, et qui sont si lumineuses (belleuchtend) qu’elles ne 
peuvent être l’ouvrage d’un inspiré de Satan ». 
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maçonnerie donnent aux faits réels, une fois qu’elles commencent à se multiplier, 
déterminent les plus sincères illuminés à quitter ce creuset commun (la Franc-ma-
çonnerie). C’est le cas de Saint-Martin, de Willermoz ou de Kirchberger. Un creuset 
qui rassemble toutes sortes d’illuminés, les uns éclairés, les autres aveuglés par les 
rayons de la lumière. 

L’évolution de l’illuminisme vers sa dégradation progressive a été analysée par 
Auguste Viatte dans son livre, en deux volumes, que l’on a cité au cours de notre 
analyse, et, particulièrement, dans « L’Illuminisme et la genèse du romantisme fran-
çais ». Disons seulement que, présent de tout temps, sous une forme ou une autre, 
mais plus structuré à la fin du XVIIIe siècle, l’illuminisme devient un véritable 
refuge de toutes sortes de personnages –du théosophe éclairé jusqu’au charlatan – 
et de toutes sortes de pratiques plus ou moins sincères, à savoir le magisme, le magné-
tisme ou le spiritisme. Paradoxalement, l’Illuminisme commence à être partout et 
nulle part à la fin du XVIIIe siècle. Concurrencé par le syncrétisme, l’illuminisme 
évangélique de Saint-Martin ou de son maître Pasqually commence à se dégrader 
dans ses phases ultimes, c’est-à-dire lorsqu’il devient une simple « curiosité mon-
daine » ou lorsqu’on « écoute le prophète comme on regarde un être curieux » ou, 
pire, lorsque « les sociétés pullulent à prix réduit75 ». De là jusqu’à la vulgarisation 
et à la parodisation de ce courant de tendances il n’y a qu’un pas. Le contexte social 
et politique dans lequel le contenu de l’illuminisme s’était ancré et développé ne lui 
est plus favorable. 

L’illuminisme commence donc à perdre de son importance à la fin du XVIIIe 
siècle, plus précisément vers les années 1830, jusqu’à ce que « la légende de l’illu-
minisme s’élabore et son cadavre sert à nourrir les fictions des grands écrivains76 ». 
À partir de là, tout commence à être transformé : le mesmérisme devient une sorte 
de spiritisme médiocre, le pythagorisme change dans une théorie des nombres pres-
que délirante, la lumière divine est remplacée par une lumière phosphorescente, 
l’illuminisme évangélique se transforme dans une forme de fanatisme aveuglé. Ce 
glissement d’un extrême à l’autre, c’est-à-dire d’un illuminisme évangélique sin-
cère vers une contrefaçon de l’illuminisme, ou ce que l’on appelle un illuminisme 
profane, a de plus été favorisé par de multiples facteurs : l’éclectisme autour duquel 
gravitent toutes sortes de curiosités religieuses, la prolifération de toutes sortes de 
sectes secrètes77, le désir de faire de l’argent, l’orgueil de l’un ou de l’autre des 

                                                      
75 Viatte, Auguste, « Illuminisme et la genèse du romantisme français », Revue d’histoire de l’Église 

de France, t. 14, n. 65, 1928, p. 471.  
76 Viatte, Auguste, Les sources occultes du romantisme, vol I, loc. cit., p. 86. 
77 Ibid., p. 54 : « Les profanes, que leur inquiétude ou leur curiosité religieuse aiguillent sur les voies de 

l’occultisme, narrent volontiers leurs expériences. Ils traversent mainte secte, sans s’y arrêter, et leurs 
récits créent autour d’eux une atmosphère de légende. […] L’illuminisme perd en désintéressement, 
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« illuminés » de se déclarer le sauveur du monde, l’instabilité de l’histoire politique 
du XVIIIe siècle. Ainsi, le prestige de l’illuminisme théosophique prend le visage 
d’une usure qui devient une légende dont les résidus seront récupérés et retravaillés 
par les écrivains. Balzac, Sade, Hugo, Chateaubriand et Nerval imprègnent leurs 
œuvres des traits de l’illuminisme. Louis Lambert, Séraphita, Traité de la prière, 
Consuelo, le Génie du Christianisme ou Les Illuminés en sont quelques exemples. 

Pour conclure, que peut-on retenir ou tirer de ce parcours? Remettre en discus-
sion les acceptions multiples que les termes illuminisme et illuminé englobent dans 
leur essence, leurs usages différents en fonction de divers contextes, bref tout 
l’éventail d’utilisations lexicales, nous a aidé à expliquer, d’une part, pourquoi il est 
si difficile de définir ce mouvement de la fin du XVIIIe siècle, d’autre part, com-
ment et pourquoi ce mouvement se vulgarise et se dégrade dans son essence. Une 
fois que l’on commence à dresser ces tournures sémantiques, qui ont déconcerté 
l’évolution des termes en discussion, il est moins difficile de savoir maîtriser tout 
ce brassage des connotations dont illuminisme et illuminé se parent.  

1.3. À la recherche de la « lumière des lumières78 » 

Le XVIIIe siècle est le siècle des penseurs radicaux79, mais aussi le siècle de 
Malebranche, de Diderot, de Swedenborg, de Saint-Martin, d’Eckartshausen, de 
Rousseau, de Joseph de Maistre ou de Madame de Staël. Et, curieusement ou non, 
dans le ventre du Crocodile80 vont cohabiter, au moins pour un temps, les hommes à 
la recherche de la « prospérité dans la lumière », ceux à la recherche de la « lumière 
des lumières » et les « hommes du désir81 ». L’« étrange prodige que cette conjonction 

                                                                                                                                       
en intimité, peut être en ferveur ; ses conciliabules se grossissent d’un cortège bigarré. Avant que cette 
cohue ne le ridiculise, elle attire sur lui l’attention, et l’impose aux lettres ». 

78 L’expression est empruntée de Mme de Staël : « (…) car s’il y avait une vérité philosophique ou 
naturelle, une vérité enfin qui combattit la religion, cette religion ne serait pas ce qu’elle est, la lumière 
des lumières. » (voir Mme de Staël, De l’Allemagne, Préface par M. X. Marmier, Paris, Charpentier, 
1839, p. 521). 

79 Que l’on songe par exemple à : Voltaire, d’Holbach, Fontenelle, Bayle, Condorcet, etc. 
80 L’image symbolique qui représente la France du XVIIIe siècle et que l’on rencontre dans un livre 

signé par Louis Claude de Saint-Martin (1743–1803). Le crocodile ou La guerre du bien et du mal 
arrivée sous le règne du Louis XV ; Poème épiquo-magique en 102 chants dans lequel il y a de longs 
voyages, sans accidents qui soient mortels ; un peu d’amour sans aucune de ses fureurs ; de grandes 
batailles, sans une goutte de sang répandue ; quelques instructions sans le bonnet de docteur ; et qui, 
parce qu’il renferme de la prose et des vers, pourrait bien en effet, n’être ni en vers, ni en prose, Paris, 
Librairie du Cercle Social, 1976. 

81 L.C. Saint-Martin, L’homme du désir, édition établie et présentée par Robert Amadou, Paris, Rocher, 
1979. 
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des contraires : siècle de désir et siècle de raison82 » provoque-t-il l’indigestion au 
crocodile ou non ? 

Diderot – défenseur de la raison et de l’esprit critique, et qui soutient vigoureu-
sement de l’effort de « multiplier sur le terrain français les centres de lumières83 », 
est à la fois le sympathisant et le critique acerbe des théosophes (au sens d’illuminés). 
Comme les critiques l’ont remarqué, Diderot des Pensées philosophiques, de l’In-
terprétation de la Nature ou de la Promenade du Sceptique n’est plus le même dans 
Le rêve de d’Alembert ou dans la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient. 
Pour que l’on puisse donner crédit à la pertinence de cette remarque, il fallait trou-
ver et donner des exemples concrets dans son œuvre littéraire. Notre but n’est pas 
pourtant d’inventorier ou de multiplier les exemples, mais de dégager plutôt les 
traits spécifiques de la pensée de cet écrivain, c’est pourquoi nous nous penchons 
seulement sur quelques fragments, tirés de l’article « Théosophes », que Diderot 
rédige pour l’Encyclopédie. Il nous semble que ces passages sont assez suggestifs 
par rapport à ce que l’on entend par l’ambivalence ou par le dualisme de la pensée 
de cet auteur.  

Théosophes, voici peut-être l’espèce de la philosophie la plus singulière. Ceux qui 
l’ont professée, regardaient en pitié la raison humaine ; ils n’avaient nulle confiance 
dans sa lueur ténébreuse et trompeuse, ils se prédisent éclairés par un principe 
intérieur surnaturel et divin qui brillait en eux, et s’y éteignait par intervalles, qui 
les élevait aux connaissances les plus sublimes lorsqu’il agissait, ou qui les laissait 
tomber dans l’état d’imbécillité naturelle lorsqu’il cessait d’agir ; qui s’emparait 
violemment de leur imagination, qui les agitait, qu’ils ne maîtrisaient pas, mais 
dont ils étaient maîtrisés, et qui les conduisait aux découvertes les plus importantes 
et les plus cachées sur Dieu et la nature : c’est ce qu’ils ont appelé la théosophie […] 
Les théosophes ont passé pour des fous auprès de ces hommes tranquilles et froids, 
dont l’âme pesante ou rassise n’est susceptible ni d’émotion, ni d’enthousiasme, ni 
de ces transports dans lesquels l’homme ne voit point, ne sent point, ne juge point, 
ne parle point, comme dans son état habituel […] Ils se croient inspirés, et ils le sont 
en effet, non par quelque puissance surnaturelle et divine, mais par une prudence 
particulière et extraordinaire […] Les passions ont chacune leur physionomie par-
ticulière. Les traits s’altèrent sur le visage à mesure qu’elles se succèdent dans l’âme. 
Le même homme présente donc à l’observateur attentif un grand nombre de masques 
divers […] L’enthousiasme est le germe de toutes les grandes choses, bonnes ou 
mauvaises […] Le monde intérieur est la figure de l’homme ; l’homme est le 
monde occulte, car les choses qui sont visibles dans le monde, sont invisibles dans 
l’homme ; et lorsque ces invisibles dans l’homme se rendent visibles, les maladies 

                                                      
82 Gérard Gayot et Michel Pécheux, « Recherches sur le discours illuministe au 18e siècle : Louis-

Claude de Saint-Martin et les “circonstances” », Annales. Economies, Sociétés, Civilisation, n. 3–4, 
1971, p. 681. 

83 Roger, Jacques, op. cit., p. 174. 
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naissent […] Socrate avait son démon, Paracelse le sien, et ce n’étaient l’un et l’autre 
ni deux fous ni deux fripons, mais deux hommes d’une pénétration surprenante, 
sujets à des illuminations brusques et rapides, dont ils ne cherchaient point à se 
rendre raison84. 

Retenons de ce fragment la « raison ténébreuse et trompeuse », le monde « inté-
rieur et occulte », choses « visibles et invisibles », théosophes « éclairés, inspirés, 
fous » vs les « hommes tranquilles et froids » et l’enthousiasme comme « germe de 
toutes les grandes choses ». Il paraît que le « rationalisme froid » et les « hommes 
froids » se déterminent réciproquement, tandis que les théosophes et les illuminés, 
comme nous le verrons, sont plutôt caractérisés comme ayant un caractère plein 
d’émotion et d’enthousiasme85.  

Dans un autre ordre d’idées, on peut constater que Diderot n’utilise nulle part 
dans ce fragment, cité ci-dessus, la dénomination d’illuminé, mais celle de théosophe. 
Remarquons toutefois que le portrait du théosophe qu’il brosse est presque analogue 
au portrait qu’on donne couramment de l’illuminé dans les dictionnaires du XVIIIe 
siècle. Il faut prêter attention dans ce contexte au fait que l’on distingue trop rarement 
d’une manière claire les deux substantifs – illuminé et théosophe – pour qu’on 
puisse dégager et montrer les traits qui pourraient les séparer, du reste on les consi-
dère synonymes.  

Il nous paraît également important de mettre en évidence la manière dont se dé-
finit l’illuminisme (en tant que théosophie) par rapport à la théologie et à la philo-
sophie rationnelle, puisque, selon certains critiques, la confusion entre ces mots, si 
elle se produit, pourrait déplacer les cadres conceptuels de chacune d’elles, les su-
perposer et générer ainsi des ambiguïtés. Fabre d’Olivet, et plus tard les adeptes de 
ses théories, soulignaient que la théosophie commence où cesse la philosophie ra-
tionnelle et finit là où commence la théologie. Nous avons l’impression que ces 
limites tracées par Fabre d’Olivet ne sont pas si tranchées, au contraire les doctri-
nes s’intègrent et se nourrissent sans cesse.  

                                                      
84 Diderot, Denis, Œuvres complètes III, Ier partie contenant Dictionnaire Encyclopédique, JO-PO, 

Paris, A. Belin, 1818, p. 723–774 ; l’auteur français s’inspire presque littéralement du chapitre De 
Philosophis mosaicis et christianis de l’ouvrage en latin, signé par Jacob Brucker : Historia critica 
philosophiae a mundi incunabulis ad nostram usque aetatem deducta, Leipzig, 1741. 

85 On reviendra sur cet aspect lorsqu’on analysera de front les illuminés des Illuminés de Gérard de 
Nerval ; Voir Marina Mureșanu Ionescu, qui rapproche Les Illuminés aux Filles du feu, associant 
les illuminés aux fils du feu (Pour une sémiotique du narratif. Une lecture de Nerval, Iasi, Editura 
Junimea, 2007, p. 147) ; les théosophes illuminés sont « fils du feu » par le désir du cœur, par 
l’amour qu’ils cultivent, par l’enthousiasme parfois exalté ; Jean-Nicolas Illouz a également développé 
cette idée dans la préface au livre de Keiko Tsujikawa, Nerval et les limbes de l’histoire. Lecture 
des Illuminés, Droz, Genève, 2008, p. XIII. 
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Dans la première phrase de cet article de Diderot sur les théosophes, on trouve 
le mot « philosophie » : « Théosophes, voici peut-être l’espèce de la philosophie la 
plus singulière ». Comment faut-il comprendre cette association entre théosophe et 
philosophie ? Quelle est l’acception que Diderot aurait pu donner au mot philoso-
phie ? S’agit-il d’une philosophie rationnelle (comme dans le cas de Fabre d’Olivet) 
ou d’une philosophie chrétienne qui l’une et l’autre sont les plus singulières ? Ou 
bien la philosophie et les philosophes comme la théosophie et les théosophes por-
tent déjà en eux les signes de leur décadence ? Quoi qu’il en soit, l’ambivalence de 
la pensée de Diderot persiste. Car, si on prend le sens que les dictionnaires des 
Lumières donnent au mot philosophie, c’est-à-dire, celui de raison (contrairement 
au mot théologie qui désigne à la fois raison et sentiment) ou, plus récemment, le 
syntagme par lequel Viatte nommait la philosophie du XVIIIe siècle comme « l’im-
placable philosophie qui détruit les mythes consolants », alors la pensée contradic-
toire et ambivalente de Diderot peut derechef être mise en discussion et analysée.  

Si nous admettons donc l’équivalence entre raison et philosophie, nous pouvons 
alors dire que c’est la raison elle-même qui, une fois devenue « la plus singulière », 
ouvre la voie aux théosophes à la folie que Diderot nommait. Ce malentendu que 
l’article de Diderot naît dans l’esprit du lecteur, pourrait être clarifié si on voit 
déjà dans l’usage des termes philosophie et théosophes le signe d’une dégradation. 
De plus, si on pense à la date de la publication de l’article écrit par Diderot pour 
l’Encyclopédie, on pourrait constater du point de vue historique et culturel que l’on 
était déjà en plein phénomène de décadence de certaines doctrines et significations 
des concepts.  

Jean Yves Durand reprend, pour sa part, un passage d’un livre de Robert Darnton 
qui porte sur les Lumières et où l’on peut trouver à nouveau ce qualificatif de « froid » 
avec la même acception que Diderot lui donne. Durand situe la fin des Lumières 
une fois avec le mesmérisme et notamment « lorsque simultanément à la profusion 
des cosmologies populaires, les Français lettrés […] ont tendance à rejeter le froid 
rationalisme […] en faveur d’une nourriture intellectuelle plus exotique et aspirent 
à une science enveloppée de mystère qui dépasse la raison86. » Comme nous avons 
pu le montrer, Saint-Martin, Jacob Boehme, Martinès de Pasqually ou Swedenborg 
valorisent, chacun à sa manière, le sentiment révélateur d’énergie et de lumière 
divine que l’espace intime, celui de l’ « église intérieure », cache au détriment du 
« rationalisme froid ». En forçant un peu le contexte, on peut se demander si ce 
n’est pas ce rationalisme froid que les pré-romantiques – héritiers de l’illuminisme 
et des illuminés consacrés ou minores – rejettent en faveur de l’imagination explo-
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ratrice de nouveaux espaces géographiques plus exotiques ou des espaces mentaux 
excentrés de la raison et recentrés dans le rêve, l’hallucination, le délire plus au moins 
raisonnés? Sans développer cette idée, nous nous contenterons d’anticiper le livre, 
en deux volumes, d’Auguste Viatte qui porte sur les sources occultes du Roman-
tisme. En gros, l’auteur y réussit à mettre en question et à montrer l’influence que 
l’illuminisme et les autres doctrines, parmi lesquelles l’occultisme, l’ésotérisme, le 
gnosticisme, ont eue dans l’inspiration de « petits romantiques » et, implicitement, 
dans le développement du romantisme français en tant que doctrine littéraire.  

Dans l’une des études que Jean Fabre consacre à Diderot, on peut lire que même 
si cet auteur français s’est toujours laissé guider par la raison, il n’a pas pu rester 
insensible aux rêveries des illuminés sur l’unité de l’univers, sur l’ « abolition des 
confins ou sur la réversibilité de la matière et de l’énergie87 ». Paradoxalement ou 
non, c’est justement cette ambivalence subtile qui permet à la fois à l’écrivain fran-
çais des Pensées philosophiques de sympathiser avec les théosophes et d’ironiser 
sur leurs chimères. Dans ce contexte, nous rappelons l’avis de Mortier qui affirme 
que Diderot se montre ironique envers les « chimères » des théosophes, mais qu’il 
apprécie pourtant ces théosophes « en ce qui les opposent à un rationalisme étriqué : 
leur faculté d’enthousiasme et d’émotion, leurs illuminations soudaines, leur sens de 
l’analogie universelle88 ». L’enthousiasme89 auquel Diderot accordait sans réserve 
son crédit et qui revient assez souvent sous la plume des critiques intéressés du 
XVIIIe siècle, définit très bien, à travers les diverses acceptions qu’on lui donne, le 
mouvement de pensée qu’on nomme illuminisme ; c’est un concept clé qui désigne 
le contraire de ce que les lumières de la raison visent. On peut d’ores et déjà noter 
que l’enthousiasme trouvera pleinement son importance et sera vraiment réhabilité 
dans les écrits de Mme de Staël, plus particulièrement, dans De L’Allemagne où 
l’écrivaine lui consacre d’ailleurs un chapitre entier.  

Y. Belaval ajoute, pour sa part, que l’ironie de Diderot à l’égard de tout ce qui 
renvoie au mysticisme « n’est pas exclusive d’un intérêt passionné pour les mani-
festations d’enthousiasme, de l’imagination, du génie des illuminés allemands90. » 
Cette ambivalence de la pensée de Diderot, stratégique ou non, pourrait être, au 
moins, la recherche d’adaptation au siècle et, implicitement, à une compréhension 
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88 Mortier, Roland, op. cit., p. 52. 
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de la raison et du mysticisme défini, au sens le plus large, comme une relation de 
complicité. Cependant, si on admet que 

l’illuminisme l’attirait, l’occultisme était condamné par lui et l’ésotérisme le rebutait 
[…] Car si l’attitude de Diderot en face de l’illuminisme et surtout des illuminés 
n’est pas celle d’un adepte, elle est comme nous dirions aujourd’hui d’un sym-
pathisant. […] C’est en toute lucidité d’esprit que Diderot a admis la convergence 
ou l’interférence en sa pensée de deux traditions, tendances ou exigences : celle du 
rationalisme expérimental et celle de l’illuminisme pré ou para scientifique91. 

Définir l’attitude de Diderot envers l’illuminisme et les illuminés en termes de 
sympathie est, à notre avis, l’une des meilleures façons que Beleval a pu choisir 
pour réussir à mettre en évidence l’ambivalence de la pensée de l’écrivain français. 
Sympathiser, contrairement au sentiment d’empathie, signifie à la fois s’impliquer 
personnellement, donc avoir l’âme polarisée et rester pourtant centré, c’est-à-dire, 
vivre la sympathie intelligemment. Autrement dit, Diderot vit sa sympathie lucide-
ment, ce qui lui permet de ne pas se perdre dans l’autre, mais de jouer à la fois avec 
deux tendances, non en relation d’opposition, mais dans une dialectique qui arrive 
à intégrer, comme dans un processus alchimique, l’une et l’autre de ces tendances 
dans un seul espace mental.  

En revanche, si Fabre nie les sources occultes de la pensée de Diderot, son col-
lègue M. Ehrard soutient exactement le contraire. Compte tenu de l’atmosphère 
intellectuelle dans laquelle se développe et s’épanouit la pensée de Diderot, Ehrard 
lance l’idée que « l’intuition maîtresse de Diderot n’est pas sans affinités avec les 
vieilles méditations alchimiques92 ». Même si on reconnaît l’impossibilité de vali-
der l’idée d’une filiation directe entre Paracelse ou Francis Colonna par exemple et 
Diderot, on a cependant considéré qu’une « influence indirecte » entre les deux 
premiers et l’auteur français n’est pas exclue : « Quand, à la manière de Colonna, 
Diderot fait naître la sensibilité active de la sensibilité inerte, n’explique-t-il pas 
précisément le visible par l’invisible93 ? » Si on réussit à pénétrer l’hermétisme des 
théories élaborées par Paracelse, on comprendra que l’invisible, avant d’être le 
générateur de toute naissance (« Tout émane du dedans et naît des invisibles et 
occultes94 »), ne s’oppose pas au visible, donc au réel, au contraire, il est aussi bien 
le réel, la réalité visible ; il est dans le visible. Il nous reste à formuler l’idée que 
Diderot, loin de se proposer une démarche aussi théorique et aussi complexe que 
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Paracelse ou Colonna avaient adoptée, cherche, lui-même, à sa manière, l’invisible 
dans le visible, donc, la lumière dans les lumières.  

Un autre aspect qui attire vraiment notre attention, c’est la distinction que le 
critique Fabre fait entre « illuminisme », « occultisme » et « ésotérisme ». Cette 
démarche nous incite à revoir de plus près les définitions de ces trois termes, étant 
donné que cette distinction vient contredire les définitions ambiguës de l’illuminisme 
que l’on a trouvées soit dans des dictionnaires, soit dans des études consacrées 
exclusivement ou partiellement à ces trois termes. Plus précisément, l’une des 
tendances – plutôt sporadique que constante – c’est de mettre entre illuminisme, 
occultisme et ésotérisme un signe d’égalité et de couper ainsi les possibles nuances, 
susceptibles de les différencier. Nous renvoyons dans ce sens à l’ouvrage d’Antoine 
Faivre sur l’ésotérisme du XVIIIe siècle qui considère l’ésotérisme et l’illuminisme 
comme équivalents : « Rappelons-le : l’illuminisme du XVIIIe siècle, cela signifie 
l’ésotérisme de cette époque95». Notons que les dictionnaires des XVIIIe et XIXe 
siècles parmi lesquels le Dictionnaire des Lumières dirigé par Michel Delon et le 
Dictionnaire critique de l’ésotérisme donnent une définition tranchante de l’illumi-
nisme en distinguant ce courant de pensée des autres doctrines : « Souvent associé, 
voire abusivement confondu, avec d’autres orientations (ésotérisme, théosophie, 
hermétisme, mystique spéculative…) qui entretiennent avec lui des rapports certains, 
il convient, en effet de l’en distinguer96 ». Ce mélange des termes, de leur superposi-
tion, juxtaposition, intégration, glissement, équivalence ou, enfin, de leur distinction 
nette, nous oblige à prendre une position critique par rapport au trinôme qui a été 
évoqué tout à l’heure. À notre avis, et l’une et l’autre de ces deux tendances opposées 
trouvent leur justification si nous faisons appel au contexte de l’évolution histori-
que de ces trois termes, compte tenu de l’éclectisme qui était à la mode au XVIIIe 
siècle, de l’afflux des connotations qui circulaient synchroniquement et des cadres 
multiples dans lesquels ces trois termes étaient utilisés. La Franc-maçonnerie, comme 
nous l’avons dit, abritait toutes sortes de pratiques à la fois illuministes, ésotériques 
et occultes.  

Joseph de Maistre et Mme de Staël, eux-mêmes fidèles à la raison, ne refusent 
pas d’explorer, avec une certaine fascination, les états limites du mysticisme, de 
l’enthousiasme, du songe, voire de la folie. Marqués encore par les lumières du 
XVIIIe siècle, les deux écrivains attendent « l’homme providentiel qui puisse 
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réunir dans sa tête la science et la religion97 », c’est-à-dire, concilier la lumière 
naturelle avec la lumière divine. 

Membre actif de la franc-maçonnerie, adepte du régime monarchique et oppo-
sant acerbe de la révolution, Joseph de Maistre porte en lui l’ambiguïté, ou si l’on 
préfère, la contradiction et les paradoxes des Lumières et de l’Illuminisme. Homme 
politique avant tout, de Maistre cherche à attribuer à la notion de « lumières » non 
une valeur philosophique ou littéraire, mais plutôt une valeur politique. Cepen-
dant, lorsqu’il parle d’une régénération sociale, il n’est pas du tout loin de l’idée de 
régénération spirituelle que les illuminés de la théosophie rappelaient souvent dans 
leurs théories.  

Mme de Staël, quant à elle, disciple des penseurs « éclairés » et éduquée dans 
l’esprit sévère de la religion, occupe, aux dires de Mortier, une « position charnière 
entre le XVIIIe siècle et le XIXe siècle, entre lumières et romantisme98 ». De nom-
breux passages de Delphine ou de ses livres sur les passions, la paix intérieure, 
l’enthousiasme, nous confirment ce refus de l’écrivaine de dissocier les lumières du 
sentiment ; on connaît bien son affirmation célèbre qu’il n’y a rien de réel dans le 
monde sauf l’amour. Intéressée toujours par les réalités politiques et par le progrès 
économique de son époque, cela ne l’empêche pas d’être aussi bien sensible aux 
sentiments du cœur, à la croyance en Dieu et aux mystères de la vie. Écrivaine 
curieuse, toujours à la recherche de nouvelles idées, Mme de Staël cherche, sans 
cesse, à élargir son champ de connaissances tout en conciliant deux tendances : la 
raison et l’imagination. Toujours centrée dans son mental, l’écrivaine n’admet pas les 
excès et condamne sans ménagements tant les positions excessives de la philosophie 
progressiste du XVIIIe siècle que la réticence des prêtres à l’égard des nouveautés 
scientifiques. Influencée par le piétisme allemand et, notamment, par l’esprit libre 
des écrivains et des philosophes allemands, Mme de Staël écrit un livre-manifeste 
De L’Allemagne où elle expose et analyse, entre autres, la découverte de la littérature 
allemande, de l’enthousiasme et de la prière et se montre, à cette occasion, assez 
critique par rapport à la culture française99. L’enthousiasme, dont il a été question, 
joue un rôle décisif dans la pensée de cette écrivaine. Inspirée pleinement par les 
idées des philosophes allemands, Mme de Staël réserve une place assez large à 
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cette notion dans le dernier chapitre du livre De l’Allemagne intitulé explicitement 
« De l’enthousiasme » et aussi dans l’œuvre Corinne ou l’Italie100. Contestée et rejetée 
au profit de l’ « intellectualisme libérateur » par les antécédents fidèles au principe 
de la raison, la notion, dépourvue donc de toute imprégnation religieuse, sera réha-
bilitée dans ses valeurs positives et dans ses effets par l’écrivaine genevoise : 
« L’enthousiasme est tout pour les nations littéraires […] Cette disposition de l’âme 
a de la force malgré sa douceur […] Les orages des passions s’apaisent, les plaisirs 
de l’amour-propre se flétrissent, l’enthousiasme seul est inaltérable ; en un mot, il 
est inséparable du bonheur et des Lumières101 ». En découle la conclusion que 
l’enthousiasme définit ici, mais aussi dans les multiples passages que l’on pourrait 
tirer de l’œuvre entière, n’est pas coupé de la raison, au contraire, il est toujours 
mis en relation étroite avec le déisme mitigé ou sentimentaliste (le quiétisme) de 
l’écrivaine. 

Même s’ils font partie de générations différentes, Diderot (traducteur de 
Shaftesbury102) et Mme de Staël revendiquent et prônent, les deux, l’importance du 
rôle que l’enthousiasme joue dans leur vie et dans la littérature103. Toutefois, au-delà 
du fait que le terme évolue constamment dans l’œuvre de Diderot vers des acceptions 
différentes, nous constatons que, même si les deux écrivains donnent à l’enthousiasme 
une acception sacrée (l’enthousiasme comme feu sacré, donc comme inspiration), 
une différence s’opère notamment dans la position qu’ils prennent par rapport au 
sacré. Si Mme de Staël lie toujours l’enthousiasme à Dieu et cherche à le maintenir 
tout en restant en permanente relation avec la Divinité, Diderot, en revanche, se 
confronte avec le problème de maintenir l’inspiration sans avoir recours à Dieu.  

L’ambivalence et l’ambiguïté de la pensée des trois écrivains, dont j’ai parlé 
brièvement, constituent par ailleurs toute leur originalité. Leur besoin des Lumières 
de la raison, mais aussi de la dimension spirituelle, leur esprit critique, mais aussi 
leur quête du mystère s’unissent dans leur conduite de vie, à son tour, source géné-
ratrice de littérature. L’homme de la raison n’est pas exclusivement l’homme des 
barricades et du non-compromis, mais aussi bien « l’homme des frontières104 ». Et 

                                                      
100 Voir Hjortberg, Monica, « Enthousiasme et mélancolie, couple antonymique dans quelques ouvra-

ges de Mme de Staël », Romansk Forum XV Skandinaviske romanistkongress, n. 16, 2002, p. 425 : 
« Gérard Gengembre a constaté que le terme se trouve soixante-neuf fois dans Corinne » ; Voir 
aussi Anne Amend, Zwishen « Implosion » une « Explosion » – Zur Dynamok der Melancholie im 
Werk der Germaine de Staël, Trier Wvt, 1991. 

101 Delon, Michel, op. cit., p. 407. 
102 L’auteur anglais du livre Lettre sur l’enthousiasme, Le Livre de Poche, 2002. 
103 Voir Michele Newman, L’enthousiasme chez Diderot et Mme de Staël, New York, Fordham University, 

1984. 
104 Voir Nicole Jacques-Chaquin, « Illuminisme/Théosophie », dans Michel Delon (édit.), Dictionnaire 

européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 570–573.  
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pour que la liberté de pensée fonctionne et échappe à l’autorité que le philosophe 
allemand Kant évoquait, elle a besoin de ces frontières pures ou / et gravitationnelles.  

En guise de conclusion, le Siècle des Lumières se désigne principalement à partir 
de son lexique, plus exactement à travers l’image de la lumière, c’est pourquoi, 
nous avons tâché dans ce chapitre de développer quelques réflexions critiques, qui 
nous serviront de base dans les chapitres suivants où nous traiterons les valeurs que 
la lumière, l’illuminé, l’illuminisme et l’excentricité prennent chez Nerval.  

Faute de pouvoir donner une synthèse de ce que l’on a écrit sur le XVIIIe siècle, 
nous nous sommes contentés de dégager les aspects les plus intéressants et de suivre 
de près l’évolution des sens de la lumière, et des termes qu’elle enfantait105, vers de 
nouvelles significations. Notre intention n’était pas d’ailleurs de donner une termi-
nologie exhaustive des termes, mais de voir plutôt comment la lumière, qu’elle soit 
naturelle ou divine, structurait et déterminait les certitudes, les doutes ou les aspira-
tions de la pensée individuelle et collective des hommes de la raison, des hommes 
du sentiment et, enfin, des « hommes des frontières ». 

Le fait que ces notions évoquées n’étaient point étanches, à cause de leur 
coexistence dans un même espace culturel, politique, historique et mental, de leur 
superpositions et de leur intégration dans des discours ambigus, cela nous a obligé 
de recourir à une analyse intégratrice, c’est-à-dire non réductionniste ou dichoto-
mique. Sans avoir donc parlé en termes de degrés d’opposition entre raison et sen-
timent, nous avons montré que de l’union de deux tendances, de leurs dosages, plus 
au moins harmonieux, et de l’expression originale d’une pensée, à la fois ration-
nelle et excentrique, était né l’illuminisme. Un illuminisme qui n’a pas eu de centre 
fixe, même si Dieu l’était, mais plutôt des foyers centraux, dispersés dans un réseau 
de centres sous-jacents. Dès lors s’expliquait l’apparition de plusieurs formes d’il-
luminisme, à savoir théosophique, athée, politique (ou révolutionnaire) et littéraire ; 
cette tendance de pensée, théosophique ou chimérique, ne fait de plus que mettre 
en questions tous les paradoxes de la raison totalitaire et de l’utopie. Enfin, l’illu-
minisme n’est-il pas une sorte de remède à la pathologie de la pensée idéologique 
ultra-rationaliste qui se trouve précisément aveuglée et étroite en raison de son in-
capacité de concevoir un nulle part ? C’est la raison pour laquelle les théosophes 
s’excentrent par rapport aux lumières exclusivistes et destructives, considérant la 
raison une faculté toujours prête à recevoir la révélation divine. C’est à partir de 
cela que l’on peut comprendre l’éloge de la folie que Nerval fait et pourquoi il ré-
habilite ses excentriques. Cet auteur lit aussi, dans le rapport difficile et précaire 
entre histoire et raison, les écarts et les échecs des Lumières en leurs plus hautes 
aspirations et leurs plus nobles intentions. 
                                                      
105 Nous nous référons aux termes suivants : lumières, illuminisme, illumination, enluminure, illuminé. 
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Entre « lumières », « illuminisme » et « excentricité » il y a sans doute un lien. 
Si les deux premiers mots ont une étymologie commune renvoyant au terme de 
lumière, entre illuminisme et l’excentricité il a une proximité sémantique. L’excen-
tricité, concept figuratif par excellence, renvoyant à une permanente dialectique 
entre centre et périphérie, y compris, bien entendu, les déplacements, les sorties et 
les recentrements, nous facilitera la compréhension du phénomène de coexistence, 
ou, pour mieux dire, de transition à la fois historique et esthétique des Lumières au 
Illuminisme, respectivement du Romantisme au Modernisme. C’est dire aussi que 
l’excentricité et l’illuminisme, par leur pouvoir de « transaction », nous aidera à 
dépasser les failles, leur donnant une continuité. 

1.4. L’excentricité : approche terminologique 

Le terme d’ « excentrique » fut formulé pour la première fois dans le champ 
astronomique106. Il entre, nous dit Miranda Gill, dans le vocabulaire technique 
français à partir de l’année 1375. Quant au mot d’ « excentricité », il sera employé, 
toujours au sens scientifique, deux siècles plus tard, plus exactement en 1562107.  

Patricia Lojkine, qui consacre un livre à l’excentricité et à l’humanisme de la 
Renaissance, définit la notion d’ « excentrique » en termes de déviance : 

                                                      
106 « Emprunté au vocabulaire astronomique, le mot excentrique provient du latin médiéval excentricus, 

« hors du centre » (du grec ek-kentron), terme attesté au XIIe siècle. 
107 Voir Patricia Eichel-Lojkine, Humanisme et excentricité. Parodie, dérision et détournement des 

codes à la Renaissance, Genève, Droz, coll. « Les Seuils de la modernité », 2002, p. 12–13 ; dans 
l’Introduction, l’auteure présente l’étymologie du mot « excentricité » faisant référence aux dé-
finitions données par Nouveau Dictionnaire français de Pierre Richelet, 1719 ou par le Diction-
naire Trévoux, 1771 ; Pour synthétiser les définitions données aux termes d’ « excentricité » et 
d’ « excentrique » par les dictionnaires français avant 1819, nous choisissons M.M Monge, Cassini, 
Bertholon, Hassenfratz, L’Encyclopédie méthodique, ou par ordre de matières, par une société de 
gens de lettres, de savants et d’artistes. Précédée d’un vocabulaire universel, servant de table 
pour l’Ouvrage, ornée des Portraits de M. DIDEROT et D’ALAMBERT, premiers éditeurs de 
l’Encyclopédie, t. III, Paris, 1819, p. 144 : « Anciennement on appelait excentricité la distance 
entre les centres de deux cercles ou de deux sphères ; mais ce mot n’est plus admis dans ce sens. 
Aujourd’hui on appelle excentricité, dans une ellipse, la distance […] qui existe entre son centre et 
l’un de ses foyers F ou f. Toutes les planètes se meuvent dans des orbes elliptiques, dont le soleil 
occupe l’un des foyers F : d’où il suit qu’elles se trouvent dans leur mouvement à des distances 
différentes du soleil. La différence qui existe entre la plus grande distance FB et la plus petite dis-
tance AF, est exprimée par la ligne Ff, menée de l’un à l’autre foyer de l’ellipse, que l’on nomme 
excentricité double, et la moitié de cette différence, qui est CF, est l’excentricité simple de l’orbe de la 
planète. Excentrique, adjectif qui a une excentricité : corps ou figures qui n’ont pas le même centre ; 
Arc de cercle circonscrit à l’orbite comprit entre l’aphélie et une ligne droite qui, passant par le 
centre de la planète, est tirée perpendiculairement à la ligne des absides. Excentriques : Cercles qui 
ont des centres différents » ; Voir aussi Miranda Gill, Eccentricity & the Cultural Imagination in 
Nineteenth-Century Paris, New York, Oxford University Press, 2009. 
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Au Moyen Age et à la Renaissance, la déviance se rapporterait plutôt au modèle 
cosmique des sphères qui se meuvent en ellipse en s’écartant d’un point donné […] à 
la différence des sphères qui décrivent un cercle concentrique (comme la terre) […] 
Le cercle excentrique de l’hypothèse de Ptolémée s’appelle aussi déférent, parce 
qu’il semble déférer c’est-à-dire porter, charrier la Planète dans sa circonférence. 
L’orbite du Soleil est excentrique à l’égard du globe de la terre. Mars est fort excen-
trique à l’égard du Soleil, c’est-à-dire, son mouvement ne se fait pas autour du même 
centre. L’opposé d’excentrique est concentrique108. 

Dans les domaines de la géométrie et de l’astronomie, les mots « excentrique » 
et « excentricité » désignent un cercle qui n’est pas concentrique avec d’autres cercles, 
respectivement l’écart par rapport à un point donné. Le terme d’ « excentrique » 
arrive dès lors à être utilisé dans les domaines de la physique, de la botanique, ou 
de l’art militaire, ayant toujours une acception scientifique109. C’est à partir de ces 
acceptions objectives, enfin, littérales que l’on accorde aux termes d’ « excentricité » 
et d’ « excentrique » une valeur symbolique.  

Historiquement, le sens figuré de l’adjectif « excentrique » sera attesté au XVIIe 
siècle, désignant alors toute manière d’être en opposition avec les habitudes reçues. 
Quant au substantif « excentrique », il datera à partir du XIXe siècle, dénommant 
tout individu à caractère original qui s’écarte des habitudes reçues110.  

Le terme d’excentricité est, lui-aussi, fréquemment employé dans le domaine 
de l’astronomie et de la géométrie, grâce notamment à son caractère figuratif et 
descriptif.  

Pareille tournure dans le cas des mots techniques, tels que le positionnement, 
l’éloignement ou l’écart, termes décrivant, d’une manière objective, le mouvement, 
en cercle concentrique ou excentrique, des astres par rapport au soleil ou par rap-
port à un point donné. Une fois « transplantées » dans les domaines humanistes, 
particulièrement dans la littérature, ces notions se chargent d’une valeur symboli-
que, désignant largement la distance prise face aux codes rigides, imposés par la 
norme sociale. Proche parente de cette idée, vient se surajouter une autre : c’est 
bien le désir d’échapper à la banalité de la vie quotidienne et de manifester ainsi les 
droits de la liberté et l’individualité qui déclenche et entretient cette réaction de 
                                                      
108 Patricia Lojkine, op. cit., p. 11–12. 
109 Ibid. : « C’est toujours avec une valeur technique et sans nuance péjorative que le terme (excen-

trique) passe ultérieurement de la géométrie et l’astronomie à la physique (un choc excentrique), 
au lexique militaire (un mouvement excentrique), à la botanique (un ovaire, des couches ligneuses 
excentriques, selon le Littré. Le terme se diversifie mais il se vulgarise aussi : au sens commun, il 
signifie tout simplement « qui est loin du centre ». 

110 Miranda Gill, op. cit., p. 20 : « The word was used metaphorically from the 17th century to celebrate 
heroic individuals, characters out of the ordinary and following no predictable law, and it was more 
generally applied to men, as a form of individual genius Nevertheless its use remained rare until 
the mid-18th century ». 
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détachement. Cette attitude s’exerce presque à tous les niveaux : social, philoso-
phique, politique, historique. Dans la littérature, le détournement des codes, com-
pris en tant que pratique littéraire structurelle, se traduit chez les écrivains par une 
rhétorique de la déviance, de la subversivité, du refus du romanesque ou d’humour 
excessif. 

Une fois littérarisées et intégrées dans un modèle herméneutique, ces notions 
perdent leur valeur d’immuabilité et deviennent ainsi plus flexibles d’un discours à 
l’autre. Ce sont effectivement ces discours qui, à travers leurs confrontations et in-
tersections, construisent et structurent ces deux notions prises et analysées, à leur 
tour, en tant qu’objets d’étude. Patricia Lojkine nous dit d’ailleurs que cette conversion 
connotative sert à la formulation et la mise en pratique d’« un modèle théorique 
pour appréhender l’excentricité symbolique dans les représentations culturelles111 ». 
Rappelons, dans ce contexte, l’excellent livre de Miranda Gill qui décrit le Paris 
culturel du XIXe siècle, entre la Monarchie de Juillet et la fin de siècle, tout en fai-
sant appel aux notions d’excentricité et d’excentrique. Pour abréger, l’auteure réussit 
admirablement à reconstituer la trajectoire de différentes acceptions de ces termes 
et à montrer aussi l’ambivalence de leurs synonymes ou dérivés, pour montrer ensuite 
leurs portées dans la constitution d’une image complexe de la culture parisienne, 
populaire et élitiste. 

Transférée dans l’espace français et travaillée par les « petits romantiques » de 
la littérature française du XIXe siècle, l’excentricité ne figure dans les dictionnaires 
français, avec un sens symbolique, qu’à partir de l’année 1830. Les dictionnaires 
français, édités après 1830, parmi lesquels Le Littré, le Dictionnaire de l’Académie, 
le Bescherelle ou le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième – pour ne donner 
que quelques exemples – retiennent le sens symbolique de l’excentricité ; en fait, 
tous mettent l’accent sur le caractère quasi polyvalent des termes d’ « excentrique », 
respectivement d’ « excentricité ». Au-delà des différentes remarques ou des points 
de vue divergents que chaque dictionnaire a par rapport à la parenté du couple 
« excentricité-originalité » par exemple, les définitions de l’excentricité convergent, 
le plus souvent, vers un sens commun, à savoir celui d’écart (physique ou symbo-
lique)112. À partir de là, on définit généralement l’excentricité comme « manière 
d’être qui s’éloigne de celle du commun des êtres humains » ou « qui s’écarte des 

                                                      
111 Ibid. 
112 Voir Peter Schulman, The Sunday of Fiction. The Modern French Eccentric, Indiana (West La Fay-

ette), Purdue University Press, 2003, p. 14 : « The notion of the eccentric was best described not by 
looking under entries for excentrique in dictionaries such as Bescherelle or Littré (which do little 
more than define it in terms of écart) but rather under the word original. It is in fact in the Grand 
dictionnaire universel that the nuances of the concept are best clarified and illustrated ».  
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habitudes reçues de la bienséance commune113 ». On peut entendre par là que les 
connotations attachées au mot d’excentricité convergent toutes vers la notion d’écart. 
Cependant, nous sommes enclins à adopter une position différente par rapport à la 
parenté de ces deux termes, en observant que l’écart est plutôt la condition même 
de l’excentricité ou l’équivalent le plus adéquat de l’excentricité ; s’excentrer ou 
sortir du centre suppose effectivement un écart par rapport à un point donné. Une 
fois cette précision prise en compte, la perspective concernant la synonymie entre 
excentricité et écart devient bien évidemment différente.  

L’excentricité et l’excentrique circulent et se développent au sens figuré sur le 
terrain anglais du XIXe siècle, parallèlement avec les termes plus usuels, à savoir 
odd et original. Cela est aussi valable pour les termes de dandy et de dandysme114 
qui viennent s’ajouter à ces autres notions, désignant plutôt ce que l’on appelle en an-
glais fashionable eccentricity, respectivement élégance et raffinement en français. 

La prolifération de ces concepts en Angleterre s’explique notamment grâce à 
l’impact de l’élite culturelle anglaise, dont les membres plaident pour le détachement 
des normes sociales en faveur d’une réaffirmation de la culture, de l’individualité 
et du caractère d’originalité115. Comme l’explique Miranda Gill, à la différence de 
l’Angleterre, les contextes social et politique de la France sont moins favorables 
aux changements : « In contrast, the French cultural elite did not possess a direct 

                                                      
113 Trésor de la langue française informatisé : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe? 

8;s=3526 215990 (consulté le 3 avril, 2012). 
114 Voir Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, Balland, 1986, p. 34 ; l’auteur tracera 

une ligne claire de démarcation entre l’excentricité et le dandysme : « Ainsi, une des conséquences 
du Dandysme, un de ses principaux caractères – pour mieux parler, son caractère le plus général – 
est-il de produire toujours l’imprévu, ce à quoi l’esprit accoutumé au joug des règles ne peut pas 
s’attendre en bonne logique. L’excentricité, cet autre fruit du terroir anglais, le produit aussi, mais 
d’une autre manière, d’une façon effrénée, sauvage, aveugle. C’est une révolution individuelle contre 
l’ordre établi, quelquefois contre la nature : ici on touche à la folie. Le Dandysme, au contraire, se 
joue de la règle et pourtant la respecte encore» ; Voir Peter Shulman et son livre The Sunday of 
Fiction. The Modern French Eccentric, Indiana (West La Fayette), Purdue University Press, 2003 ; 
Voir aussi Daniel Sangsue « Vous avez dit excentrique », loc.cit., p. 51 : « Comme le dandysme, elle 
[l’excentricité] a pour origine la crise d’identité subie par la génération qui arrive à l’âge d’homme 
après l’Empire. Mais, alors que les dandies réagissent au nivellement idéologique et politique 
bourgeois par des attitudes de détachement d’élitisme (restaurant sur un plan esthétique les valeurs 
aristocratiques disparues), les excentriques lui opposent une « révolution individuelle », le scandale et 
l’éclat » ; À consulter aussi Gilbert Pham-Thanh, Du Dandysme en Angleterre au XIXe siècle et de 
ses répercussions en France, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996. 

115 Miranda Gill, op. cit., p. 1 : « Writers in eighteenth-century England both built on these traditions 
and departed from them, as types such as the genius, original, and eccentric provided new ways of 
conceptualising individuals with a problematic relationship to social norms ; À consulter aussi Sophie 
Aymes-Stokes et Laurent Mellet, In and Out : Eccentricity in Britain, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2012 ; l’excentricité y est directement liée au caractère national de l’Anglais 
ou à ce que l’on appelle l’anglomanie : « A narrow definition relates eccentricity to the English 
national character as a historical and ideological construct, and more generally to Englishness as a 
defining feature of national identity ».  
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equivalent for the term ‘eccentric’ until the early nineteenth century, and remaind 
notably suspicious of any departure from convention116 ». C’est dire, selon Miranda 
Gill, que la France du XVIIIe siècle n’est pas encore prête à ouvrir largement les 
portes à tout ce qui connote à l’idée d’originalité.  

Pourtant, il faut nuancer les choses lorsqu’on amène en discussion l’originalité 
dans la littérature du XVIIIe siècle. Roland Mortier montre qu’il n’est pas facile de 
définir une fois pour toutes l’originalité et la mimésis compte tenu qu’elles ne sont 
pas des « idées claires et évidentes », mais des notions relatives de degré :  

Tantôt elle se doit d’être radicale, aussi éloignée que possible de tout modèle ou de 
tout antécédent ; tantôt, elle se réduit à une différence, à un écart, qui suffit à témoigner 
de la singularité de l’œuvre117.  

Mais ce qui nous semble plus important à préciser, c’est que l’originalité ne 
peut pas être conçue ni en dehors des lumières, ni contre elles, mais en leur sein 
même. Autant vaudrait dire que ce sont les lumières mêmes qui vont rendre possible 
l’émergence de l’originalité et du romantisme.  

Le rapport entre l’ « excentricité anglaise » et l’ « excentricité française » a été 
amplement analysé par Peter Shulman, dans son livre The Sunday of Fiction. The 
Modern French Eccentric. Nous en avons retenu l’idée que l’excentricité française, 
à la différence de l’excentricité anglaise, n’est pas une « excentricité existentielle », 
mais plutôt une « excentricité intentionnelle », si nous voulons emprunter les syn-
tagmes que Paul Moreau de Tours emploie dans son livre sur les excentriques. 
Autrement dit, l’excentricité française n’est pas un mode de vie, mais plutôt un 
phénomène à la mode ; si l’excentricité anglaise connote, à tort ou à raison, l’extra-
vagance – spontanée et originelle – l’excentricité française n’est qu’une originalité 
artificielle poussée à l’excès. 

Suite à un survol de quelques dictionnaires anglais et français des XIXe et XXe 
siècles, Daniel Sangsue et Peter Shulman tentent, chacun à sa manière, de mieux 
nous familiariser avec le contexte dans lequel l’excentricité devient une notion à 
employer et à exploiter dans la littérature française du XIXe siècle. Compte tenu de 
la dimension symbolique des mots et de leurs caractères extensifs et relatifs, les 
deux « excentricologues » montrent combien il est difficile d’établir les frontières 
nettes entre excentricité, respectivement excentrique, et les sens multiples que ces 
deux termes peuvent engendrer. Nous nous apercevons, dès lors, que les deux termes 
ne peuvent être saisis qu’à condition qu’ils soient analysés dans une discursivité 

                                                      
116 Ibid., p. 19.  
117 Mortier, Roland, L’originalité une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Droz, 

1982, p. 11.  
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plus large, susceptible de prendre en compte tous leurs synonymes, substituts et 
dérivés. C’est justement cette option méthodologique qui aide, à notre avis, l’her-
méneute à dépasser les définitions a priori de ces deux termes. Mais, notre visée 
est toute autre, c’est-à dire qu’au lieu de forcer une analyse exhaustive de ces deux 
termes ou d’essayer de donner des définitions établies une fois pour toutes, il est 
plutôt préférable de rester tout près de leur sens étymologique et de voir quel est 
leur mécanisme de fonctionnement.  

Disons, d’ores et déjà, qu’aucune des nombreuses définitions que donnent ha-
bituellement les dictionnaires cités dans les études de ces deux excentricologues, ne 
permet de caractériser, de façon précise, l’excentrique et l’excentricité. Une longue 
série de termes118 sont évoqués pour définir les deux notions mais, selon Shulman, 
« la plupart des définitions tournent en rond et emploient des termes parallèlement 
vagues119 ». L’« excentricité » et l’« excentrique » sont deux termes difficiles à cerner :  

Toujours est-il que la signification du mot ”excentrique” nous échappe le plus souvent. 
Un survol des dictionnaires, par exemple, nous mystifie plutôt qu’il ne nous convainc 
[…] Le Dictionnaire de l’Académie n’offre aucun article pour le sens figuré du 
mot « excentrique » avant 1855 […] En 1856, l’article de Littré consacré au sens figuré 
d’ “excentrique” est placé au milieu de neuf définitions scientifiques120.  

Il en découle que définir l’« excentricité » et « l’excentrique » n’était pas si simple 
et cela, d’une part, parce que les mots étaient des néologismes pas encore enracinés 
sur le terrain français, d’autre part, parce qu’ils étaient trop riches de sens pour qu’ils 
soient concentrés dans une seule définition. Toutefois, au-delà des multiples signi-
fications qu’ils engendrent, les deux termes s’appliquent, au sens large, à tout ce 
qui s’éloigne de la norme ou sort de la normalité et du banal.  

Daniel Sangsue, l’auteur du récit excentrique, semble avoir la même impression 
que celle de Peter Shulman, lorsqu’il analyse les dictionnaires traitant les concepts 
d’excentrique et d’excentricité : 

Les dictionnaires de l’époque sont assez laconiques dans leurs définitions d’ “ excen-
trique ˮ et d’ “excentricitéˮ. Pour Littré, est excentrique “qui pense et agit en opposition 

                                                      
118 Pour le mot « excentrique », on donne les synonymes suivants : bizarre, original, étrange, insolite, 

extravagant, singulier, extraordinaire ; Quant à l’excentricité on emploie souvent les synonymes 
tels que l’originalité, le caprice, la fantaisie, l’extravagance, l’écart. 

119 Shulman, Peter « L’évolution du mot ‘excentrique’ en France du lexique à la métaphore », Langues 
du XIXe siècle », Textes réunis par Graham Falconer, Andrew Olivier, Dorothy Speirs, Toronto, 
Publications du Centre d’Études romantiques Joseph Sable, « À la recherche du XIXe siècle », 1998.  

120 Voir Shulman, Peter, op. cit, p. 175 ; l’auteur analyse le mot « excentrique » faisant appel aux dic-
tionnaires du XIXe et du XXe siècles ; peu sont les dictionnaires qui font la distinction entre 
l’adjectif « excentrique » et, implicitement, son substantif et l’extravagant, l’insolite, l’original, la 
folie, l’extraordinaire, le singulier, l’étrangeté, le bizarre, du reste on les considères comme synonymes 
se réunissant sous le même sens d’écart. 



Chapitre 1 – Lumière(s), ombres et excentricité 

 55

avec les habitudes reçuesˮ ; pour le Complément du Dictionnaire de l’Académie 
française (éd. de 1862) “qui sort des bornes communes ; qui est doué d’une organi-
sation supérieure, ou seulement d’une certaine bizarrerieˮ. Dans le Grand Larousse 
du XIXe siècle, excentrique est défini comme “singulierˮ, original, qui se place ou 
qui est en dehors des habitudes ordinaires”, et il faut se reporter à la partie en-
cyclopédique des articles “originalitéˮ et “originalˮ pour trouver des définitions 
substantielles121. 

La plupart des dictionnaires du XIXe siècle122 paraissent se mettre d’accord sur 
le fait que les deux notions entrent dans un inépuisable emboîtement de significa-
tions, sans pouvoir distinguer entre l’une et l’autre. En ce qui concerne le mot « ex-
centrique », seul le Grand Dictionnaire Universel paraît faire clairement la distinc-
tion entre excentrique, fou et singulier par exemple123.  

J.-L. Diaz dans une étude sur les « grotesques », les « originaux » et les « excen-
triques » reconnaît la difficulté de donner une définition claire des termes « original » 
et « excentrique » :  

Nous appelons un original l’homme que les Anglais appellent avec plus de raison 
un excentrique ; en empruntant cette expression à la géométrie, ils l’appliquent fort 
justement à l’homme dont les actions, les paroles, les gestes, la personnalité s’écartent 
du centre commun, c’est-à-dire des habitudes et des conventions sociales de son 
époque. Notre expression d’original ne peut avoir étymologiquement la même 
signification précise ; aussi avons-nous emprunté aux Anglais leur mot excentrique ; 
mais il y a une nuance entre ces deux termes, et l’excentrique chez nous est un 
original bien près d’être un extravagant. Quoi qu’il en soit, la ligne de démarcation 
reste difficile à tracer entre l’originalité et l’excentricité, l’une n’étant que l’autre 
poussée à l’excès124.  

                                                      
121 Sangsue, Daniel, « Vous avez dit excentrique ? », loc. cit., p. 50. 
122 Liste des dictionnaires consultés par Shulman : Bescherelle, Dictionnaire national ou Dictionnaire 

universel de la langue française, Paris, Garnier Frères, 1854 ; E. Littré, Dictionnaire de la langue 
française, Paris, Hachette, 1863 ; Boiste, Pierre Claude Victoire, Dictionnaire universel de la lan-
gue française, Paris, Firmin Didot, 1857 ; N. Landais, Dictionnaire général et grammatical des 
dictionnaires français, Landais, 1857 ; R. Cotgrave, A Dictionarie of the French and English ton-
gues : reproduced from the Ist edition, London 1611, Columbia, University of South Carolina Press, 
1950 ; Larousse, Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle, Paris, Administration du 
Grand Dictionnaire universel, 1866–1890 ; Imbs, Paul (dir.), Trésor de la langue française (TLF) : 
Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXE siècle (1789–1960), (1971–1994), Paris, Editions du 
CNRS, 1971. 

123 Shulman, Peter, The Sunday of Fiction. The Modern French Eccentric, Indiana (West La Fayette), 
Purdue University Press, 2003, p. 16 : « An excentrique is distinguishable by behavior, lifestyle, or 
speech that is not harmful or destructive enough to be considered completely insane, but is amusing 
enough to be worthy of anecdotes and extraordinary enough to be singled out ». 

124 Diaz, J.-L. « Grotesques, originaux, excentriques : le spleen des fantaisistes », in La Fantaisie post-
romantique, textes réunis par J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
2003, p. 172.  
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Pareille situation peut être saisie dans le cas de la notion d’excentricité : les 
définitions des dictionnaires ne parviennent pas à expliquer ce terme, dans son 
autonomie, qu’en se tournant souvent vers d’autres termes plus usuels, à savoir 
l’ « originalité » ou l’ « extravagance ». Néanmoins, mettre le signe d’égalité entre 
ces deux mots et la notion d’ « excentricité » cela donne cours, nous dit Daniel 
Sangsue, à une confusion. C’est pourquoi il est plus adéquat de voir en quoi consiste 
la singularité de chaque écrivain excentrique, du récit excentrique et, enfin, du per-
sonnage excentrique, par exemple125.  

Le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle montre la distinction 
que l’on fait entre « excentricité » et « originalité » :  

Notre expression d’original ne peut avoir étymologiquement la même signification 
précise ; aussi avons-nous emprunté aux Anglais leur mot excentrique ; mais il y a 
une nuance entre les deux termes, et l’excentrique chez nous est un original bien près 
d’être extravagant. Quoi qu’il en soit, la ligne de démarcation reste difficile à tracer 
entre l’originalité et l’excentricité, on trouvera autant de profils d’excentriques que 
d’originaux dans la série d’anecdotes qui suivent, le bon sens du lecteur fera aisément 
la différence des uns et des autres126. 

Miranda Gill met en évidence, elle aussi, l’ambivalence du rapport entre « ex-
centricité » et « originalité » considérant que ces notions sont à la fois différentes et 
inséparables. Si l’excentricité apparaît comme une figure spatiale par excellence, 
renvoyant à la dialectique entre centre et périphérie, l’originalité est plutôt un concept 
temporel se rapportant toujours à la tradition que l’on intègre tout en la dépassant. 
Ces notions se ressemblent pourtant par le fait qu’elles mettent en question ce que 
l’on appelle le doxa127. N’oublions pas de rappeler que, contrairement à ce qui se 
passe en Angleterre, le concept d’excentricité trouve un terrain politique et culturel 
français plus suspicieux à l’égard de l’originalité. Les normes classiques (l’ordre, 
l’équilibre, le bel esprit, l’honnêteté, les bienséances, le bon goût) constituent au 
début du XVIIIe siècle le paradigme dominant. C’est la raison pour laquelle l’ori-

                                                      
125 Ibid. : « De l’originalité à l’excentricité il y aurait donc une différence avant tout quantitative, 

ce que confirme le développement sur l’original (…) La difficulté avouée à distinguer originalité 
et excentricité, l’insistance sur la définition anglaise de l’excentrique et le rapprochement excentrique 
extravagant témoignent de l’embarras qu’éprouvent les contemporains à donner une acception pré-
cise à la notion d’excentricité. Elle ne sera jamais définie que par opposition à l’originalité, ou par 
référence à la folie et à la tradition anglaise ».  

126 P. Larousse, « Original » Le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle, Paris, 1866–1890, 
p. 1469. 

127 Miranda Gill, op. cit., p. 20 : « As a spatial concept which implicitly invokes a norm or ‘centre’ 
from which it deverges, eccentricity differs from originality, a temporal concept which suggests at 
once a tradition from which something departs and the founding of a new tradition. Both, however, 
are inseparable from that to which they opposed, just as the concepts of heterodoxy and paradox 
refer always to the ‘doxa’, or common opinion, which they reject ». 
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ginalité en littérature, au sens d’innovation, a longtemps été considérée suspecte 
aux yeux des conservateurs des traditions ou de ceux qui plaidaient pour l’imitation 
des anciens. Il suffit d’évoquer à ce sens les polémiques incessantes menées au sein 
de l’Académie française ou la Querelle entre des anciens et des modernes. N’oublions 
pas aussi les tensions générées par le fait que la littérature se trouve subordonnée 
longtemps à l’état128. Plus tard, l’excentricité, lorsqu’elle peut être corrélée avec 
l’originalité, est conçue en tant qu’instrument sociocritique et comme un critère de 
sélection des textes et des auteurs129 . L’émergence de la presse oblige l’écrivain du 
XIXe siècle à s’affirmer et à se distinguer pour réussir à vendre ses livres. À ce 
titre, Champfleury connaissait bien les stratégies pragmatiques de l’écrivain : « Si 
je m’habillais comme tout le monde, dit le marchand de crayons, je ne vendrais pas 
mes crayons130 ». Nerval recourt, lui-même, à ce type de stratégie : lorsqu’il voyage, 
soit en Valois (vu en tant que marge de Paris) soit en Orient (vu en tant que marge 
de l’Occident), Nerval aime éviter les itinéraires consacrés ; le narrateur du Voyage 
en Orient, en arrivant à Genève, écrit : 

Me voici donc parvenu à Genève : par quels chemins, hélas! et par quelles voitures! 
Mais, en vérité, qu’aurais-je à t’écrire si je faisais route comme tout le monde, dans 
une bonne chaise de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, de paletots 
et de manteaux, avec une chancelière et un rond sous moi?... J’aime à dépendre un 
peu du hasard : l’exactitude numérotée des stations de chemin de fer, la précision 
des bateaux à vapeur arrivant à heure et jour fixes, ne réjouissent guère un poète, 
ni un peintre, ni même un simple archéologue, ou collectionneur comme je suis131.  

On peut y donner encore un exemple, tiré cette fois-ci de l’œuvre de Gautier :  

Et puis la civilisation est là réglant tout, prévoyant tout, qui rend l’aventure 
impossible et ne laisse presque pas prise au hasard sur notre vie. Or, comment 
voulez-vous qu’on soit poète dans une situation banale? On n’est pas type sans y 
être amené par le train des choses ; il faut un coin à la médaille : l’événement c’est 
le coin. Il n’y a point d’événement chez nous. Le gouvernement constitutionnel, le 

                                                      
128 Voir le traitement de cet aspect dans Miranda Gill, op. cit., p. 29–31. 
129 « Cependant aucune de ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du Paysan perverti, 

des Contemporaines ou des Nuits de Paris ; c’était désormais le conteur à la mode, et rien ne peut 
donner une idée de la vogue qui s’attachait aux livraisons de ses ouvrages, publiés par demi-volumes, 
sinon le succès qu’ont obtenu naguère chez nous certains romans-feuilletons. » (CN, p.1006). 

130 Voir Champfleury, Jules, Les excentriques, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, p. 6.  
131 Voyage en Orient, NPl, II, p. 182 ; Voir aussi Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, 

Fayard, 1995, p. 261 : « Nerval ne rentre pas directement en France, mais trace, ainsi qu’il l’écrit dans 
“Angleterre et Flandre”, une curieuse “courbe parabolique” pour revenir à Paris. De ce voyage de 
retour, on ne connaît que des bribes. [...], Gérard est revenu sur le continent en prenant le bateau de 
Ramsgate à Anvers. [...] La ligne “courbe parabolique” qu’il décrit l’entraîne ensuite vers les bords 
du Rhin, puis le conduit à remonter la Moselle, de Coblence à Metz. C’eût été mal connaître Nerval 
que de croire qu’il allait revenir à Paris en droite ligne. Ce voyage de 1846 en Angleterre est donc 
tout autant un voyage en Belgique et dans l’ouest de l’Allemagne ».  
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progrès des lumières, comme on dit, l’ordre public et les sergents de ville vous font 
aujourd’hui votre existence de demain pareille à celle d’hier132.  

Sans nécessairement forcer les sens des mots, ce coin de la médaille n’est-il pas 
une (pré)figuration de l’excentricité ? 

Par surcroît, le surgissement de l’excentricité dans la littérature du XIXe siècle 
est favorisé par le statut incertain de l’art et des artistes, par l’industrialisation de 
la littérature, l’émergence de la presse, par la revendication du sentiment et par le 
désir de se faire remarquer et gagner de sa plume. Disons de plus que l’excentrique 
devient une figure sociale critique, tandis que le récit excentrique est considéré un 
acte subversif de résistance ou d’opposition face à l’oppression de la césure. La 
notion d’excentricité fait ainsi l’objet d’analyses sur l’individu et sur l’histoire. 
Mais, comme l’excentricité a de multiples significations, elle n’est pas seulement 
un concept historique précisément, situé dans une période du XIXe siècle, mais, 
comme nous le verrons, sa portée est aussi bien transhistorique. Elle est, comme le 
montre très bien Miranda Gill, un phénomène à caractère universel avant d’être une 
notion directement liée aux terrains anglais et français.  

C’est également Daniel Sangsue qui montre, dans Le Récit excentrique, mais 
surtout dans l’article « Fantaisie, excentricité et réalisme chez Champfleury », combien 
les liens entre « réalisme », « fantaisie » et « excentricité » sont étroits ; ces trois 
mots sont couramment employés l’un pour l’autre au XIXe siècle, souvent accompa-
gnés de termes synonymes, comme sous la plume de Gautier par exemple. Pourtant, 
si ces notions paraissent à première vue être assez « compatibles ou assimilables » ‒ 
si l’on veut employer les mots de Sangsue ‒ la tension ne tarde pas à s’installer :  

Dans cette perspective, il me semble intéressant de comparer la fantaisie à l’excen-
tricité. À première vue, elles devraient être assimilables. Mais les assimiler serait 
faire trop peu de cas du pouvoir de transgression de l’excentricité, autrement plus 
marqué que celui de la fantaisie. Certes, j’ai parlé de forces de rupture à propos de 
cette dernière, mais elles me paraissent plus superficielles que la rupture impliquée 
par l’excentricité133.  

ou 

[…] l’excentricité avec son refus de toute règle et de toute lisière. Rien de commun 
entre les mouvements centrifuges et décentrés de l’ex-centrique, et la concentration 

                                                      
132 Théophile Gautier, De l’originalité en France suivi des préfaces à Albertus et aux Jeunes France, 

Montpellier, L’archange Minotaure, 2003, p. 18.  
133 Daniel Sangsue, « Fantaisie, excentricité et réalisme chez Champfleury », in Jean Louis Cabanès, 

Jean-Pierre Saïdah, La fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, 
p.198 ; Voir aussi Miranda Gill, op. cit., p. 3 : “the very synonyms used to define [eccentricity] ‒ 
bizarre, singular, original, peculiar, odd ‒ suggest the frustration of rationality and the failure of 
the codes by which social and mental life is interpreted. 
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du réaliste sur les choses ou les petits faits vrais. Cependant, à y regarder ici aussi 
de plus près, il existe une parenté indéniable entre le réaliste et l’excentrique. 
Emile Bouvier l’avait déjà remarqué : après le reflux des tendances “artisteˮ et 
“fantaisisteˮ, la tendance “excentriqueˮ était celle qui persistait le plus longtemps 
chez Champfleury, car elle était celle qui “se rapprochait le plus du réalismeˮ.134  

L’excentricité est souvent liée aux notions d’extravagance135, de folie, d’excès 
ou d’écart. Mais comment peut-on dissocier effectivement entre tous ceux-ci ? Nous 
considérons que cette démarche de tracer une ligne de démarcation nette entre les 
termes est, au-delà de sa difficulté, inutile, au moins dans le texte de Nerval, puis-
que l’auteur, lui-même, recourt à plusieurs termes pour définir l’ « excentrique », à 
savoir singulier, fou, exalté, visionnaire, original, bizarre. Ce qui compte pour nous 
c’est plutôt l’interprétation des deux concepts « excentrique » et « excentricité » à 
partir de leur étymologie latine. Un original ou un singulier de naissance ou par 
volonté pour qu’il soit défini tel quel, doit s’excentrer préalablement par rapport à 
un groupe de référence ou à un centre épistémologique ou ontologique, rejeter le 
sens commun et la banalité, osciller entre le choix d’une direction et de l’autre, bref 
s’excentrer par rapport à soi-même ou par rapport aux autres.  

Sans reprendre l’analyse détaillée des rapports que les termes d’ « excentrique » 
et d’ « excentricité » entretiennent avec d’autres termes136, nous observons finale-
ment que ces deux mots deviennent eux-mêmes excentrés, dans le sens qu’ils ne 
peuvent pas être concentrés dans une définition établie une fois pour toutes. Par 
extension, c’est dès lors que s’explique l’impression des excentricologues ou de 
différents exégètes de se sentir, eux-mêmes, excentrés dans un réseau de significa-
tions, toujours élargie par d’autres réseaux de significations, lorsqu’ils tentent de 
définir l’excentricité. Disons que, et c’est ici le grand paradoxe de l’excentricité, 
même si les deux termes clé ne peuvent pas être circonscrits à une seule définition 

                                                      
134 Ibid., p. 200. 
135 À la fin du XVIIe siècle, le Dictionnaire Universel de Furetière donnait du mot « extravagance » 

la définition suivante : « Chose dite ou faite mal à propos, follement. Les emportements des jeunes 
gens leur font faire beaucoup d’extravagances ». L’extravagant est ainsi le « fou, l’impertinent, qui 
dit & fait ce qu’il ne faudroit pas qu’il dist ni qu’il fist » (Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, 
vol. I, Haye, Rotterdam, Chez Arnout & Reiner Leers, 1690, p. 1059) ; Voir J. Starobinski dans 
Histoire du traitement de la mélancolie, Bâle, Geigy, 1960, p. 11 : « Dans la langue classique, 
l’extravagance a partie liée avec la folie. L’étymologie du mot pointait déjà en direction de 
l’errance : « extravagans » ; vagans étant le participe présent du verbe vagor, vagari, au sens d’errer, 
de marcher sans but. Or, la folie est comprise depuis toujours comme une forme d’errance. Le fou 
s’égare, tel le mélancolique Bellérophon qui (…) errait seul dans la plaine d’Aleion, le cœur dévoré 
de chagrin, évitant les traces des hommes ». 

136 Voir Peter Shulman, art. cité, p. 176 : « Le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle 
reconnaît le rapprochement des termes semblables à “excentrique”, mais établit les distinctions 
entre “bizarre”, “étrangeˮ, “extraordinaire”, et “singulier” […] En ce qui concerne « insolite » et 
“extravagantˮ, leurs racines latines sont à la base de leur proximité à “excentriqueˮ ».  
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ou coupés nettement des autres mots avec lesquels ils dialoguent, ils ont, grâce à leur 
caractère de flexibilité, le pouvoir de couvrir cette multitude de termes synonymes, 
substituts et dérivés. Au bout de compte, c’est grâce à cette perméabilité et à cette 
souplesse que l’on peut éviter la multiplication des essais de conceptualisation ou 
théorisation qui concourent généralement autour des notions et qui se proposent 
une analyse téléologique. 

Même si nous avons l’impression de tomber sous le coup de la difficulté de don-
ner une approche exhaustive de la notion d’excentricité, cela ne nous empêche pas de 
déterminer le mécanisme de fonctionnement de ces deux termes. Au lieu de chercher 
à distinguer entre excentricité / excentrique et originalité / original, singularité / sin-
gulier, extravagance / extravagant, bizarrerie / bizarre ou folie / fou, il nous semble 
plus important de nous arrêter sur les mots plus proches de leur étymologie, à savoir 
centre et sortie du centre ; bien évidemment, on s’intéresse aussi à l’écart psychique 
ou physique, synonyme de déviation, déplacement, glissement ou éloignement, que 
toute sortie du centre implique. Nous réunissons ces termes dans un axe lexical que 
l’on exploitera, afin de définir mieux l’excentricité. Ensuite, toute excentricité renverra 
à la figure d’un centre, d’un point concentré et à ce qui est au-delà de ceux-ci à savoir 
la marge, la périphérie, autres centres et autres points concentrés.  

À la différence de l’interprétation poststructuraliste des textes littéraires, selon 
laquelle le monde est absorbé dans un réseau horizontal de signes linguistiques et le 
mirage métaphysique est disqualifié face au sens conçu comme l’effectivité réelle 
du référent, les textes du XIXe siècle ont un tout autre statut, qui leur permet de 
s’inscrire dans un paradigme différent. Le réseau de significations de l’excentricité 
ne présente pas l’arbitraire sémiotique comme unique modèle de cohérence séman-
tique. Si c’était ainsi, l’excentricité deviendrait elle-même impossible tant que le centre 
n’existe que sous forme d’une source anonyme. En d’autres termes, l’excentricité ne 
serait qu’un pur décentrage, une réactivité sans objet, tandis que l’excentrique ne 
serait que l’expression d’une identité lacunaire, spectrale, bref, un hologramme. 
L’excentricité fait sens justement parce qu’elle s’adresse toujours à un centre, onto-
logique ou physique, ou à une norme sociale, morale et littéraire137.  

Parmi les livres tissés autour des notions telles comme par exemple l’ « excen-
tricité », l’ « énergie » ou le « grotesque », l’ouvrage de Régine Borderie, consacré 

                                                      
137 Jacques Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, Confé-

rence prononcée au Colloque international de l’Université Johns Hopkins, sur Les langages critiques 
et les sciences de l’homme, 1966 (consulté en ligne, le 12 janvier, 2012 : http://www.jacquesderrida. 
com.ar/frances/structure.htm) ; Même Jacques Derrida – l’auteur de la différence – si on le suit 
plus attentivement, considérait que l’on ne peut pas rejeter l’existence du centre (la conscience, 
l’homme, dieu, l’idée, l’origine, le telos) ou du sujet, au contraire il lui donne une fonction abso-
lument indispensable. 
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aux notions de « bizarre » et de « bizarrerie », occupe une place tout à fait à part. 
C’est une excellente étude qui nous permet de découvrir, à travers l’expérience 
esthétique du « bizarre » des auteurs du XIXe siècle, les sens divers, mais aussi le 
problème de définition, de ces deux notions. Comme l’excentricité, le bizarre est 
une notion émergente au début du dix-neuvième siècle compte tenu de sa récurrence 
sous la plume de nombreux auteurs, à savoir Buffon, Boileau, Corneille Chamfort, 
La Bruyère, Condorcet, Diderot, Mercier, Pascal, Prévost, Racine Volney, Baude-
laire, Champfleury, Flaubert, Fromentin, Gautier, Hugo, Lautréamont, Mallarmé, 
Maupassant, Nodier, Nerval, Rimbaud, Leroux, Valéry ou Radigue. Ce sont donc de 
différents corpus que l’auteure étudie afin de mieux relever la richesse des valences 
que le bizarre peut avoir et des domaines d’emploi de cette notion, à savoir l’onirisme, 
la psychologie, le fantastique, l’exotisme, la religion, le surnaturel. Le bizarre et 
l’excentricité sont très proches l’un de l’autre, compte tenu qu’ils ont en commun 
l’ouverture sémantique vers d’autres termes voisins tels que l’écart, la bigarrure, la 
fantaisie, le fantastique, l’étrange, la singularité, le déconcertant ou l’irrégulier et 
dès lors les infléchissements des sens. Quant au mot d’excentricité, l’auteure le 
définit d’une perspective disons ontologique ou métaphysico-épistémologique, telle 
que « basculement dans un autre monde138 » (peut-être du rêve, du mystère, des 
chimères, de l’illusion ou de l’imagination). À partir de cette acception, on pourrait 
dire que l’excentricité est l’épanchement d’un monde à un autre. C’est un « autre 
monde » ou un « au-delà du centre » qui recouvre des éléments hétérogènes appar-
tenant tant à la réalité qu’à l’imagination. Loin d’être un artefact théorique, la 
notion même d’excentricité propose ainsi un rapport sensible au monde extérieur et 
intérieur.  

On peut bien entendu repérer des différences entre les deux termes qui consistent 
plutôt dans leur mécanisme de fonctionnement : à la différence de l’excentricité, la 
bizarrerie se fonde plutôt sur la notion d’« inexpliqué » que sur celle d’écart.  

Les incongruités des perspectives sur le rapport de l’excentricité avec les autres 
termes voisins ne font que nous déterminer à adopter une herméneutique globali-
sante. C’est à partir de ces fluctuations du lexique de l’excentricité et des multiples 
significations du terme « excentrique » que nous allons interpréter l’effet de la méta-
phore de l’excentricité. Révélateur des échanges des significations entre métaphore 
et concept, le lexique de l’excentricité et de l’excentrique devient une matrice séman-
tique de l’écart.  

Dans la littérature roumaine, on trouve une approche extrêmement intéressante 
des concepts liés implicitement au terme d’excentricité, à savoir centre, concentration 

                                                      
138 Borderie, Régine, « Bizarre », « bizarrerie ». De Constant à Proust, Grenoble, ELLUG, coll. 

« Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2011, p. 44. 
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(concentralisation), encentration (centralisation), décentration (décentralisation). C’est 
Ion Heliade Rădulescu, auteur situé dans la période du romantisme, qui donne une 
ingénieuse théorie de ces termes, théorie exposée et analysée par Dorin Ștefănescu, 
dans son article intitulé explicitement Centre et concentration. L’actualité d’une 
théorie romantique. Sans reprendre les idées de cet herméneute dans ce cadre, on 
retient le fait que Rădulescu avait eu l’intuition de concevoir ces termes comme le 
fondement de la pensée romantique : 

Mais Heliade propose une ingénieuse théorie de la concentration (ou de la concen-
tralisation), termes qu’il distingue nettement de ceux d’ “encentration” (centralisation) 
et de “décentration” (décentralisation). L’encentration (la centralisation) postule 
la primauté hiérarchique du centre par rapport aux parties dispersées. Encentrer 
ou centraliser suppose absorber ou annuler tout ce qui se trouve dans la sphère 
d’attraction d’un centre autarchique, le seul investi avec une valeur ontologique : 
“Centraliser ou ramener au centre toutes les parties (…) serait comme si on 
réduisait tout dans un point” ; “la centralisation est s’efforcer afin de ramener tout 
au centre, dans un seul point (…). La centralisation est une lutte pour tout détruire, 
et se détruire à la fin soi même” ; “L’esprit centralisateur est l’esprit de l’unité, 
l’esprit de la centralisation” À l’encontre de l’encentration ou de la centralisation, 
la décentration (la décentralisation) signifie dissolution, l’absence du centre (ou sa 
pulvérisation dans les éléments), acte qui déforme le système, en le ramenant à 
l’état informe du chaos ou de l’anarchie. Mais c’est justement cette déconstruction 
qui pourrait rendre possible la reconstruction, la reformation de l’univers : “à partir 
de l’encentration, qui s’identifie au rien, on ne pourrait rien créer, tandis qu’à partir 
de la décentration ou de la dissolution des atomes on pourrait peut-être recréer le 
monde sous d’autres formes”. Si la centralisation résout tout au rien d’un seul terme 
qui, à la fin, s’anéantit lui-même, la décentralisation n’annule pas toute création, 
mais – sans la transformer encore en acte – représente une possibilité créatrice, 
toujours actualisable (…) Quant à la concentration (concentralisation), elle représente 
l’union véritable de la dualité naturelle, où le centre, bien qu’il soit supérieur onto-
logiquement à l’élément antithétique (puisqu’il est “le premier pas” dans cette relation 
dyadique), entretient avec celui-ci un rapport sympathique, de connaturalité qui assure 
l’harmonie de l’ensemble : “Rien n’est ni encentré, ni décentré dans l’univers, 
mais tout est concentré” ; et cela en vertu d’une sorte d’Aufhebung hégélienne : 
“concentraliser, c’est-à-dire faire exister, conserver et faire progresser”139. 

Notre propre théorie de l’excentricité croisera sans doute les définitions ci-dessus 
que l’auteur donne aux termes de concentration, respectivement décentration. C’est 
donc un répère critique important qui nous aidera à concevoir et à comprendre le 
concept d’excentricité.  

                                                      
139 Dorin Ștefănescu, « Centre et concentration. L’actualité d’une théorie romantique », Journal of 

Romanian Literary Studies, vol. 3, 2013, p. 67–72.  
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1.5. Discours scientifique  

L’étude de la littérature du XIXe siècle et, particulièrement, de l’excentricité ne 
peut pas négliger le discours médical. Nous le savons que ce siècle est marqué par 
un développement de la science, en particulier de la psychiatrie. De plus, ce siècle 
est aussi marqué par le mouvement romantique, où l’individu cultive et manifeste 
son goût de liberté, de l’originalité, de la connaissance des mystères de son moi 
psychique et de l’univers qui l’entoure. L’écrivain romantique découvre et vit les 
délices de l’imagination, foyer qui naît le goût d’originalité, devenue à son tour 
signe de génie individuel. L’analyse de l’excentricité à l’entrecroisement des dis-
cours, littéraires et scientifiques, nous aidera par exemple à mieux saisir le rappro-
chement ou l’écart entre l’ « excentricité pathologique » et « l’excentricité littéraire ». 
Bien évidemment, et l’une et l’autre de ces distinctions ne sont pas tranchées : la 
parenté entre le discours médical et le discours littéraire a été signalée et amplement 
analysée par Juan Rigoli140. Dans le premier texte des Illuminés, que nous allons 
étudier en temps voulu, Gérard de Nerval emprunte beaucoup au discours médical 
sur la folie pour mieux décrire la folie de Raoul Spifame.  

Les  noms  tels  qu’ « excentricité »,  respectivement  « folie »,  synonymes 
d’« états pathologiques », auront un très grand succès auprès de Charles Morel qui 
les appliquent à tous les aliénés, de J.-J. Moreau de Tours qui inclut l’excentricité 
dans la catégorie liminaire de la psychologie morbide et de Paul Moreau qui décrit 
et analyse largement les comportements et la pensée des excentriques. Particuliè-
rement, ces trois aliénistes ont le grand mérite de frayer la voie d’une analyse com-
plexe des rapports entre « folie » et « excentricité ». 

Sans distinguer nettement l’ « excentricité » et la « folie » ou présenter les deux 
comme équivalents parfaits, Paul Moreau de Tours141 les analyse en tant qu’états 
pathologiques héréditaires :  

Folie, excentricité sont deux états pathologiques ayant une origine commune si l’on 
veut admettre que, héréditairement, un état de folie réelle ne peut se reproduire, se 

                                                      
140 Rigoli, Jean, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Préface 

de Jean Starobinski, Genève, Fayard, 2001. 
141 J. J. Moreau de Tours cite Les Illuminés, dont l’auteur, attentif à la sagesse des fous, a su montrer, 

dit-il, « comment on peut être un penseur à la fois sublime et extravagant » (La Psychologie mor-
bide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire ou de l’influence de névropathies sur le 
dynamisme intellectuel, Paris, Victor Masson, 1859, p. 224–225). 



Figures de l’excentricité dans la littérature française du XIXe siècle : le cas des Illuminés de Gérard de Nerval 

 64

transmettre des ascendants aux descendants qu’avec des demi teintes, des tons 
radoucis, ne paraître que sous forme d’excentricité142. 

L’excentricité ne serait, nous dit Paul Moreau de Tours, qu’une folie incomplète, 
distinguée par l’excentricité : « L’excentricité, avons-nous dit, doit être considérée 
comme une folie incomplète. Elle reconnaît, en effet, les mêmes conditions patholo-

giques, héréditaires et idiosyncrasiques que la folie confirmée143 ». L’aliéniste décrit 
l’excentricité en termes de pathologie sans pour autant la confondre avec la folie.  

Jean Jacques Moreau de Tours postulait que « la supériorité intellectuelle et les 
troubles névropathiques seraient des prédispositions d’esprit qui font d’un homme 
se distinguer [sic] des autres hommes par l’originalité de ses pensées et de ses 
conceptions, par l’excentricité et l’énergie de ses facultés affectives ou par la trans-
cendance de ses facultés intellectuelles144 ». Observons que l’aliéniste distingue 
entre l’ « originalité » et l’ « excentricité », l’une visant plutôt les facultés de l’esprit, 
l’autre les facultés affectives145. Quant au rapport entre folie et excentricité, celui-ci 
ne les distingue pas : « […] l’exercice désordonné de la faculté pensante, ses extra-
vagances, ses excentricités qu’un seul mot résume, folie146 ». Rappelons que cet 
aliéniste renvoie deux fois à Gérard de Nerval, particulièrement aux Illuminés, pour 
montrer la jonction étonnante entre folie et génie : « comment on peut être penseur 
à la fois sublime et extravagant147 ». Comment comprendre cela, sans recourir à 
l’excentricité, qui est l’espace intermédiaire entre raison et la folie? 

En ce qui concerne la notion d’ « excentrique », Paul Moreau de Tours consa-
cre une étude assez complexe. Dans ses réflexions sur la pensée et le comportement 
des excentriques, l’aliéniste évoque l’intérêt profond que ces individus exercent :  

Depuis quelque temps, l’attention publique est attirée par une quantité relativement 
considérable d’individus dont les discours, les actes, les manières d’être et de vivre 
semblent indiquer, même aux yeux les moins prévenus, un état mental anormal et 

                                                      
142 Moreau de Tours, Paul, Les excentriques. Étude psychologique et anecdotique, Paris, Société d’Éditions 

Scientifiques, 1894, p. 18 ; En Angleterre du XIXe siècle, on distingue clairement l’excentricité de la 
folie. Voir à ce sens Sophie Aymes-Stokes et Laurent Mellet (éd.), In and Out : Eccentricity in Britain, 
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 9 : « In the early 19th century, explains 
Carroll, eccentricity was gradually distinguished from insanity : “eccentricity, she writes, “occupied a 
contested space at the juncture of madness and sanity, functioning as a foil against which both mad-
ness and ‘normality’ could be defined (Carroll 2008, 35). Hemming insists that changing attitudes 
were epitomised by the effect of King George III’s illness from the late 1780s ».  

143 Ibid., p. 9. 
144 Moreau de Tours, Jacques Joseph, Du haschisch et de l’aliénation mentale : étude psychologique, 

Paris, Fortin Masson, 1845, p. 162. 
145 Nerval annonce, dans la préface des Illuminés, qu’il s’est proposé de décrire les « bigarrures de l’âme », 

donc les excentricités sentimentales ; il est vrai, qu’il ne néglige pas du tout les excentricités de 
l’esprit. 

146 Moreau de Tours, J. J., « De l’identité de l’état de rêve et de la folie », t. I, AMP, 3e série, 1855, p. 387. 
147 Ibid., p. 37. 
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dont les facultés intellectuelles, sans être absolument lésées, ne sont cependant 
point intactes. Pour tous, ils ont quelque chose de « dérangé », et si, à un moment 
donné, les circonstances s’y prêtant, on vient à apprendre qu’ils sont véritablement 
devenus fous, nul ne s’en étonnera. […] Les « Excentriques », pour leur donner 
le nom le plus compréhensible de tous, sont bien effectivement des gens dont le 
caractère nerveux laisse à désirer, et ce qui prouve bien que lui seul doit être déclaré 
responsable, c’est que si nous étudions attentivement l’état psychologique spécial 
d’un de ces individus, nous verrons sans surprise que le véritable excentrique est 
soumis aux lois névropathiques si connues de tous. Il n’échappe pas à leur empire ; 
il ne se distingue du véritable aliéné que par une différence de dose, de mesure, 
moindre il est vrai, très restreinte même, mais réelle cependant. En un mot l’ex-
centrique est un candidat perpétuel à la folie, mais il n’y tombe pas ; ils s’arrête au 
bord de l’abîme […] Véritables aliénés résonants, ces individus sont constamment 
dans un état intermédiaire à la raison et à la folie confirmée à laquelle il aboutit 
souvent en se transformant brusquement et passagèrement en manie simple ou am-
bitieuse [….] ceux dont l’excentricité se révèle par les idées, par une sensibilité 
morale exaltée, et ceux dont l’excentricité se révèle par les actes, par une sensibilité 
morale pervertie ou absente148. 

Comme nous pouvons le constater, le rapport entre l’ « excentricité » et la « folie » 
est mieux explicité à travers le mot « excentrique ». L’excentricité ne peut pas être 
analysée dans son immanence ; l’excentrique donne sens à l’excentricité et sort à la 
surface ce qui est invisible et latent dans le phénomène de l’excentricité : « Il est 
impossible de donner de l’excentricité une définition dans l’absolu, valable pour 
toutes les sociétés, à n’importe quelle époque à moins de se contenter d’une défini-
tion aussi vide que, par exemple : est excentrique tout homme jugé tel par son groupe 
social. C’est donc à travers l’étude des excentriques qu’on cherchera à saisir le phé-
nomène excentricité149 ». La distinction entre un aliéné et un excentrique consiste 
donc dans une différence de dose et de mesure.  

Cependant, l’ « excentricité » et la « folie » ne sont des états pathologiques que 
sur le terrain de la médecine mentale, c’est pourquoi, l’excentrique et le fou seront 
différemment analysés par un aliéniste, par un écrivain ou par les « gens du monde » : 

Pour le monde, l’excentrique est un individu d’un caractère original, sujet à des 
écarts. Pour le médecin, l’excentrique est un déséquilibré qui a le privilège de ne 

                                                      
148 Moreau de Tours, Paul, op.cit., p. 19 ; Voir Sophie Aymes-Stokes et Laurent Mellet (éd.), op.cit, p. 10 : 

« Alternatively eccentricity may be seen as exclusive. It is a form of alienation, as underlined by 
Jean-Jacques Lecercle for instance, who argues that the discourse of medicine and nascent psy-
chiatry turned eccentrics into objects of scientific and medical observation. He insists on their 
marginal status as voiceless objects of science gazed at and exhibited in the pages of illustrated 
magazines and eccentric biographies, or pinpointed in texts of nonsense such as limericks ». 

149 P. G. Boucé, R. Costa de Beauregard, P. Denizot, J. C. Dupas, J. Gury, G.. Lamoine, D. Levier, M. 
Montabrut, F. Moreaux, C. Tournebize, L’excentricité en Grande-Bretagne au 18e siècle, Lille, 
Université de Lille éditions universitaires, 1976. 
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pas se faire renfermer. C’est un aliéné avec conscience, entraîné à des actes extra-
vagants sans que sa raison elle-même soit pour cela altérée, mais aussi sans que sa 
volonté ait souvent la force de l’empêcher d’agir [...] L’excentricité est une folie 
incomplète [...] les excentriques sont dans un état intermédiaire à la raison et à la 
folie transformant brusquement et passagèrement en manie simple ou ambitieuse 
[...] Dans leur manière de se vêtir, dans leur dépenses, leur projets, la nature des 
objets, la qualité des personnes qu’ils jugent dignes de leur affection, dans la manière 
dont ils administrent leur fortune, gouvernent leur famille, élèvent leurs enfants, sous 
le rapport de leurs opinions politiques et religieuses, jusque dans l’aménagement, 
le mode de construction de leurs habitations, etc…, en tout et toujours ils font preuve 
d’excentricité150. 

Observons que toute une série de termes gravite autour des notions d’excen-
tricité et d’excentrique : « caractère original », « écarts », « déséquilibre », « actes 
extravagants », « folie incomplète », « manie simple ou ambitieuse ». Cela relève 
le fait que tant les aliénistes que les littérateurs, comme nous le montrerons, recou-
rent aux mots et aux syntagmes variés pour décrire et analyser l’ « excentricité » et 
l’ « excentrique ».  

Charles Morel, quant à lui, distingue la « folie » et l’« excentricité », l’ « original 
et le « singulier », ainsi que les « aliénés » et les « caractères excentriques ». Il en 
résulte encore une fois que le terme d’excentricité est extensif :  

Nous nous refusons de classer ces singuliers originaux parmi les aliénés, parce que 
nous ne remarquons pas chez eux l’anéantissement complet de la liberté morale. 
Mais nous devons néanmoins reconnaître, que la satisfaction exclusive de leur passion 
dominante les a rendus incapables de remplir une fonction utile dans la hiérarchie 
des êtres intelligents151. 

Ce qui attire particulièrement notre attention, c’est l’évocation de l’utilité. À une 
époque de l’industrialisation et du progrès, l’utilité devient une valeur qui domine 
la France du début du XIXe siècle. Il n’est donc pas étonnant que la doctrine de 
l’art pour l’art, avancée par Théophile Gautier dans son roman Mademoiselle de 
Maupin (1836), soit rejetée avec force. Ainsi, toute « passion dominante », qui ne 
peut être cataloguée comme critère de hiérarchie de l’intelligence, est excentrique. 
Dès lors, la relation entre le réalisme et l’excentricité n’est pas sans signification152. 
Cette remarque prend sens si l’on se rappelle la définition que Nodier donne au 

                                                      
150Ibid., p. 7–10. 
151 Morel, Charles, Études cliniques. Traité théorique et pratique des maladies mentales, Paris, Victor 

Masson, 1853, p. 412 ; Voir aussi Jean Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en 
France au XIXe siècle. Préface de Jean Starobinski, Genève, Fayard, 2001, p. 199. 

152 Voir l’analyse de la parenté d’entre l’excentricité, fantaisie et réalisme dans Daniel Sangsue, « Fantaisie, 
excentricité et réalisme chez Champfleury », in La Fantaisie post-romantique, textes réunis par 
J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, p. 191–207. 
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livre excentrique : « (...) il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il 
est arrivé par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant153 ».  

Alexandre Cullerre, dans Les frontières de la folie, nous offre une typologie 
généreuse du mot excentrique, énumérant une longue série de synonymes, à savoir 
extravagants, aventuriers, lunatiques, instables, sordides, dissipateurs, orgueilleux, 
inventeurs, rêveurs et utopistes. Les excentriques sont, aux dires de l’aliéniste, « les 
émotifs atteints de délire du doute et du toucher, les scrupuleux, les anxieux, qui ne 
peuvent s’empêcher d’attacher une valeur augurale ou symbolique aux actions les 
plus simples de la vie 154 ». L’auteur ajoute quelques lignes après : « l’excentrique 
est un individu exilé, dominé par un mysticisme d’autant plus singulier qu’il a en 
même temps des impulsions à la débauche, aux actes obscènes, et qu’il a éprouvé 
des impulsions irrésistibles155 ». La citation ci-dessous nous permet de nuancer le 
sens des notions d’excentrique et d’excentricité : 

d’une façon générale, l’instabilité mentale de l’excentrique, se traduit par l’im-
possibilité de se fixer dans la vie, de suivre une direction déterminée, d’embrasser 
aucune profession, de subir les conventions sociales, de se conformer aux lois et à 
une discipline quelconque156.  

On entend par là que tout excentrique est en permanent mouvement, sans pouvoir 
s’attacher à un centre fixe. 

Sans formuler vraiment une définition de l’excentricité, Cullerre distingue géné-
ralement deux formes d’excentricité : celle qui se révèle par les idées et celle qui se 
manifeste presque exclusivement par les actes. Bien évidemment, cette bifurcation 
partage à son tour les excentriques en deux catégories :  

la sensibilité morale qui le plus souvent n’est qu’exaltée chez les premiers, se montre 
chez les seconds ou absente, ou profondément pervertie. De là une conduite bizarre, 
inconséquente, immorale, […], une instabilité anormale d’impressions et de senti-
ments chez des gens dont l’intelligence semble correcte et chez qui les facultés 
syllogistiques sont conservées. Beaucoup se font remarquer par un goût pour les 
voyages, les aventures, ou plus simplement par un besoin instinctif de déplacement, 
de locomotion, sans but précis 157.  

Cette citation est extrêmement riche et peut constituer, sans réserve, le point de 
départ dans l’analyse de tous les textes des Illuminés. Il est étonnant pour nous de 

                                                      
153 Nodier, Charles, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, Paris, Editions des Cendres, 

2001, p. 7. 
154 Cullerre, Alexandre, Les frontières de la folie, Paris, J.-B. Baillière et Fils, 1888, p. 121. 
155 Ibid., p. 123. 
156 Ibid., p. 127–128. 
157 Ibid., p. 121–122. 
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remarquer combien cet aliéniste réussit à surprendre et à synthétiser si bien les dé-
finitions que les littérateurs donnent d’habitude à la notion d’excentrique.  

Charles Nodier et Jules Champfleury entretiennent, dans leurs monographies 
sur les fous et les excentriques, un étroit dialogue avec le discours des aliénistes. 
Cela est également valable pour Gérard de Nerval, si nous prenons en compte le 
premier texte des Illuminés. Avec ces deux écrivains, nous ferons le passage vers 
les autres textes sur des excentriques, qui jouent moins avec la médecine mentale, 
mais qui ne manquent pas néanmoins d’un langage spécifique à la médecine.  

1.6. Discours littéraire  

Le terme d’excentricité a été employé pour la première fois à valeur symbolique, 
dans la littérature anglaise, lorsque Walter Scott caractérisait le comportement des 
personnages de son roman St. Ronan’s Well en termes d’excentricité et d’étrangeté, 
les deux étant synonymes d’écart moral, comportemental ou psychique. 

Dans la littérature française, le terme d’excentricité paraît au début sous la plume 
de Mme de Staël158, avec le sens d’originalité : 

Chez un peuple où tout est prononcé, comme en Angleterre, les contrastes sont 
d’autant plus frappans. La mode a un singulier empire sur les habitudes de la vie, 
et cependant il n’est point de nations où l’on trouve autant d’exemples de ce qu’on 
appelle l’excentricité, c’est-à-dire, une manière d’être tout-à-fait originale, et qui 
ne compte pour rien l’opinion d’autrui. La différence entre les hommes qui vivent 
sous l’empire des autres et ceux qui existent en eux-mêmes se retrouve partout ; 
mais cette opposition des caractères ressort davantage pour le mélange bizarre de 
timidité et d’indépendance qui se fait remarquer chez les Anglais159. 

L’excentricité littéraire se développe, selon Daniel Sangsue, en deux grandes 
phases160 : la première phase, considérée comme l’âge d’or de l’excentricité, la 

                                                      
158 Miranda Gill signale que l’emploi premier du mot « excentricité », dans la littérature française, on 

le trouve chez Mme de Staël ; (Voir Miranda Gill, Eccentricity & the Cultural Imagination in 
Nineteenth-Century Paris, New York, Oxford University Press Inc., 2009, p. 35). 

159 Madame de Staël, Œuvres complètes, tome XIV, Considérations sur les principaux événements de 
la révolution française, t. III, Bruxelles, Louis Hauman et C, libraires, 1830, p. 186. 

160 Sangsue, Daniel, « Vous avez dit excentrique ? », loc.cit., p. 44 : « Il y a une première phase de 
l’excentricité, qui s’étend de 1830 à 1840 et qui voit simultanément l’apparition du mot, la défini-
tion de la catégorie par Nodier (1835) et une « vague » de récits, la plus importante : L’Histoire du 
roi de Bohême est de 1830, les récits de Gautier s’échelonnent de 1833 à 1838. L’excentricité se 
manifeste massivement une seconde fois entre 1850 et 1855 : les récits de Nerval sont représenta-
tifs de cette phase que l’on pourrait appeler d’exploitation. Ils s’accompagnent d’un ouvrage de 
Champfleury, Les Excentriques (1852), symptomatique de l’intérêt qui pouvait s’attacher au pro-
blème, et de productions plus épiphénoménales comme les Contes excentriques (1855) de Charles 
Newil ou Les Excentricités de la langue française (1859) de Lorédan Larchey, titres qui, à défaut 
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deuxième étant plutôt une phase de relance de l’excentricité. Ce n’est pas par hasard 
que l’excentricité surgit en France autour de deux moments révolutionnaires. Sans 
être nécessairement liée aux événements politiques déroulés autour de ces deux 
périodes là, l’excentricité est pourtant une forme de révolte « contre l’ordre établi161 ». 
La notion d’excentricité survient sur un fond historique et une période extrêmement 
instables, voire désespérants. Les événements politiques défavorables et tendus 
obligent la France de la première moitié du XIXe siècle à repenser ses structures 
idéologiques ainsi que les représentations mentales et culturelles.  

Le texte de Gérard de Nerval sur les illuminés, comme nous le verrons, se ressent 
de cet ébranlement. Nous disons d’emblée que l’analyse des Illuminés prendra en 
compte la dimension esthétique de cette instabilité sociale et politique, tout en la 
faisant remonter à ses présupposés ontologiques et métaphysiques. C’est pourquoi 
l’écriture de Nerval, imprégnée en profondeur par cette instabilité, nous invite à 
trouver les visages excentriques du désenchantement.  

Les ouvrages dont nous allons nous occuper brièvement au cours de ce sous-
chapitre ont un statut générique différent, à savoir des monographies sur les excen-
triques, portraits romanesques et non-romanesques des excentriques, fictions litté-
raires, biographies personnelles, « autobiographies déguisées », parfois, le mélange 
de tous ces genres dans un seul livre. Malgré ces statuts génériques différents, les 
textes que nous y présenterons entrent dans le même corpus ou dans la même série 
justement par l’attention que les auteurs accordent aux figures de l’excentricité 
(figures au sens d’individus). L’homogénéité du corpus tient de plus à une série de 
traits spécifiques : le choix aléatoire des excentriques, le refus du romanesque, l’effet 
de liste biographique et l’hétérogénéité des thèmes. Les textes des Illuminés ont eux 
aussi des statuts différents : Le roi de Bicêtre et l’Histoire de l’abbé de Bucquoy se 
présentent comme des histoires fictionnalisées ; Les Confidences de Nicolas relève 
plutôt de la biographie romancée ; Jacques Cazotte est un mélange de biographie 
de la vie et de l’œuvre de Cazotte ; l’étude consacrée à Cagliostro paraît plutôt un 
essai d’histoire littéraire sur l’illuminisme, tandis que le texte consacré à Quintus 
Aucler est une sorte de monographie de sa pensée.  

Définir l’excentrique en termes d’original, de singulier, d’extravagant, de non-
conformiste ou, tout simplement, comme un individu qui s’excentre par rapport à 
une norme ou par rapport aux règles établies n’est qu’un point de départ. Pour qui 
connaît les textes de Gautier, de Nodier ou de Nerval, force est de rappeler que 

                                                                                                                                       
de pertinence (rien de moins excentrique que ces contes et que cette linguistique), prouvent au moins 
le succès du terme ». 

161 Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, Corti, 1973, p. 443 ; en analysant Les Jeunes 
France, le critique parle d’une coïncidence entre l’excentricité et la politique. 
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l’excentricité se manifeste différemment d’un texte à l’autre, d’un auteur à l’autre, 
d’un personnage à l’autre du même texte ou des textes différents. Des points com-
muns dans la description du comportement d’un « excentrique » ou des figures de 
l’ « excentricité » existent sans doute dans leurs textes, mais l’excentricité est chaque 
fois révélatrice de singularité, tant de la personnalité de l’écrivain, de son œuvre et 
de ses personnages. C’est pourquoi il s’impose, une fois de plus, de ne pas récuser a 
priori et de façon absolue l’excentricité, mais de toujours la chercher dans l’énergie 
interne de l’écriture à analyser, enfin dans la pensée de l’auteur, dans l’âme et l’esprit 
de chaque personnage.  

Selon Daniel Sangsue, Nerval s’inscrit dans la deuxième vague de textes, de 
1850 à 1855, qui exploitent la notion d’« excentricité ». De la première vague de 
textes jusqu’à la deuxième il y a, sans doute, une évolution historique et littéraire 
qui change les enjeux esthétiques et idéologiques du phénomène de l’excentricité. 
Toutefois, n’oublions pas que le recueil Les Illuminés de Gérard de Nerval, paru en 
1852, est une réunion des textes publiés dans des revues à partir de 1839. Cela dit, 
nous nous demandons s’il est encore pertinent de situer ce texte nervalien dans la 
deuxième vague ou bien il se distingue par rapport aux autres textes, si l’on tient 
compte principalement de la genèse de cet œuvre ? La genèse des Illuminés est tout 
à fait particulière, mais c’est Nerval, lui-même, qui écrit : « ces analyses, ces bio-
graphies furent écrites à diverses époques, bien qu’elles dussent se rattacher à la 
même série162 ». Nous pouvons alors dire que son texte s’excentre chronologique-
ment par rapport à la deuxième vague, mais s’attache quand même à la même série 
de textes sur les excentriques. Alors, au-delà de cette particularité, rien ne nous 
empêche de voir comment Gérard de Nerval emploie les mots d’« excentricité » et 
d’« excentrique » par rapport aux autres auteurs, plus précisément de se rendre 
compte en quoi le champ sémantique de l’excentrique se superpose ou diffère des 
emplois des autres auteurs du XIXe siècle.  

Précisons, dès le début, que nous analyserons le statut des textes et le discours 
sur l’excentricité et sur l’excentrique. Les récits excentriques, qui ont été minutieu-
sement analysés par Daniel Sangsue, ne nous intéressent que dans la mesure où ils 
peuvent enrichir les acceptions des deux termes dont nous nous occupons prioritai-
rement. En revanche, on abordera les textes des Illuminés en tant que récits excen-
triques, le cas échéant. 

Les Excentriques de Champfleury, la Bibliographie des fous de Nodier, Les 
Excentriques de Philarète Chasles, Les Grotesques de Gautier, Gens singuliers de 
Lorédan Larchey, Extravagants et originaux du XVIIe siècle de Musset, Oubliés et 

                                                      
162 BO, NPl, II, p. 885. 
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dédaignés de Charles Monselet, Les excentriques disparus de Simon Brugal, Ori-
ginaux du XVIIe siècle de Paul de Musset, Galerie d’originaux de Henry Monnier, 
Excentriques et grotesques de l’Agenais de Jules Andrieu, Les Fous littéraires. Essai 
bibliographique sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires de Gustave 
Brunet, Les réfractaires de Jules Vallès, pour ne citer que les principaux, représentent 
un échantillon des ouvrages sur les excentriques163 et, implicitement, sur l’excentricité. 
Comme nous pouvons le constater à première vue, les études se multiplient en rap-
port avec la marginalité : récits excentriques et textes sur l’excentricité vont de pair. 
Ces textes renforcent de plus l’idée que l’excentricité n’est pas une notion arbitraire, 
mais « l’émanation des préoccupations d’une époque164 ». C’est dire également que 
la tendance majeure des écrivains est plutôt d’écrire sur les hommes excentriques 
que sur les femmes excentriques. Cela s’explique, sans doute, par l’influence de 
l’espace anglais, que Peter Shulman a observé et analysé d’ailleurs, soulignant que 
les dictionnaires du XIXe siècle montrent, eux-mêmes, cette tendance165.  

C’est dans cette série de textes que Les Illuminés de Gérard de Nerval prend 
place. L’auteur s’attache donc à une pratique littéraire qui tend à remettre en ques-
tion le champ littéraire dans son ensemble et le romanesque en particulier. Tous ces 
livres paraissent sous forme de réunions de plusieurs biographies, plus ou moins 
romancées166. L’effet de liste que l’enchaînement des biographies crée, et qui de-
vient l’une des constantes de ces livres, met en question toute l’organicité intérieure 
ou le statut du livre en tant que « tout », unitaire et continu. Dans la plupart de ces 
livres sur des excentriques, il nous semble que le hasard préside le choix de réunir 
les textes. Ainsi, nous avons affaire à des textes et, implicitement, à des écritures 
excentriques dont le caractère principal semble être la perte de l’unité continue. 
Dans le cas de Nerval il faut nuancer les choses : à la différences des auteurs de ces 
livres excentriques, l’écrivain des Illuminés déjoue le genre de la biographie : ses 
textes sont à la fois des « biographies », des « vieilles toiles », (« dont la composition 

                                                      
163 D’autres dénominations de ce mot que l’on a rencontré : les originaux, les fous, les toqués, les 

visionnaires, les illuminés. 
164 Daniel Sangsue, « Vous avez dit excentrique », loc. cit., p. 44. 
165 Shulma n, Peter, art. cité, p. 175 : « De Littré, on retiendra une tendance vers une typologie mas-

culine, spécifiquement focalisée sur un stéréotype anglais, l’Englishman : « Le Club des Excentri-
ques ». Cette identification masculine est renforcée par le Dictionnaire universel de la langue 
française (Boiste, 1857) où l’on propose : « Homme fantasque, original », et par le Dictionnaire 
général et grammatical des dictionnaires français (Landais, 1857) où l’on ajoute : « en parlant des 
personnes d’un caractère original, sujettes à des écarts ; c’est un homme excentrique. Bescherelle 
avance une définition également masculine : « Excès d’humeur ou de franchise ; originalité de 
caractère. Cet homme se fait remarquer par ses manières ».  

166 Dans la préface de la deuxième édition des Excentriques de Jules Champfleury, « À proprement 
parler, ce livre n’est pas un livre, c’est une réunion d’articles que la critique a vivement reprochés 
à l’auteur lors de la première édition.  
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bizarre et la peinture éraillée font sourire l’amateur vulgaire»), des « portraits litté-
raires », des « récits » et des « analyses » (« Ces analyses, ces biographies furent 
écrites à diverses époques167 »). De plus, n’oublions pas que ces soi-disant biogra-
phies ont été décrites par la plupart des exégètes en tant qu’ « autobiographies dé-
guisées » de l’auteur168. Bref, Nerval transgresse les contraintes du genre biogra-
phique et ne fait que dissimuler parfois sa prise de distanciation par rapport à 
l’histoire de la vie et de l’œuvre de ses excentriques, d’où le manque des frontières 
entre histoire et fiction.  

Nous allons montrer de même, dans le dernier chapitre de cette section, que Les 
Illuminés occupe une place singulière dans la série de ces textes récemment énumérés, 
justement par l’implication personnelle, donc subjective, de l’auteur dans la com-
position de chaque portrait d’excentrique. Nous montrerons, plus exactement, que 
plus Nerval parle de ses excentriques, plus son excentricité s’auto-récapitule. Autant 
vaudrait dire, que plus ses excentriques s’excentrent par rapport à un point donné, 
et une fois avec eux l’auteur lui-même, plus ils récupèrent le centre. Le traitement 
de l’excentricité par Gérard de Nerval est plus complexe que sous les plumes de ses 
contemporains qui consacrent des études aux excentriques. L’auteur des Illuminés 
ne se contente pas d’inventorier quelques noms d’excentriques, de décrire ou de 
grossir les folies de ses biographiés, de repérer les constantes ou de montrer com-
bien l’excentricité affectionne les comportements des personnages les faisant être 
excessifs, risibles et grotesques. L’étude de Gérard est plus nuancée et les problé-
matiques y sont diverses, étroitement liées à son écriture, à son système de pensée, 
à sa poétique personnelle de l’excentricité et de la folie. C’est pourquoi nous irons 
jusqu’à dire que l’ouvrage Les Illuminés occupe une position ex-centrique par rap-
port aux textes sur des excentriques que nous avons ressemblés dans le corpus. En 
somme, l’écriture nervalienne sur des excentriques est plus complexe, plus ambigüe 
et plus ambivalente. À la différence des autres auteurs, Gérard ne permet pas au 
lecteur de prendre une position critique stable par rapport à la raison ou à la folie 
des personnages, d’où la particularité de son discours ambivalent. 

Dans les lignes qui suivent, nous allons tenter de redéfinir les constantes incar-
nées et véhiculées par de nombreuses biographies que les écrivains, certains consi-

                                                      
167 RS, NPl, II, p. 886. 
168 Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 36 : « On en voit un exemple frappant dans Les Confidences de 

Nicolas, où il transpose à la troisième personne les romans autobiographique de Restif de la Bretonne. 
Sous l’apparence d’une adaptation libre, il transcrit presque littéralement le texte de Restif, et peut 
ainsi entrant dans l’intériorité de ses personnages, décrire leurs monologues intérieurs sans recourir à 
la citation. Il transgresse ainsi les règles du genre biographique qui, comme l’analyse Dorrit Cohn, 
relève du genre historique et ne permet pas d’accès direct à l’intériorité des personnages. Chez 
Nerval, tout se passe comme si la vie d’un romancier du siècle précédent pouvait devenir la sienne ».  
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dérés eux-mêmes excentriques dans leurs vies réelles, dessinent et analysent. Il faut 
cependant prêter attention à un aspect épineux, mais essentiel, qui a été d’ailleurs 
abordé par Sangsue, à savoir le risque que le singulier soit généralisé ou typologisé169. 
Mentionnons que ces constantes de l’excentricité ne supposent pas l’annulation des 
différences entre les excentriques. Nous pourrions, bien sûr, argumenter qu’étant 
donné la similitude des catégories de classement d’un livre à l’autre, tous les indi-
vidus excentriques subissent le même traitement ; autrement dit, plus on parle des 
excentriques, plus on les généralise. Si c’était ainsi, le concept d’excentrique de-
viendrait fragile, voire inopérable. C’est pourquoi pour échapper à cette dilution du 
terme, il s’impose, une fois de plus, de ne pas récuser a priori et de façon absolue 
l’excentricité, mais de toujours la chercher dans l’énergie interne de l’écriture du 
texte à analyser170. Des constantes existent, sans doute, mais disons que l’excentrique 
ne devient, ni chez Nerval, ni chez Champfleury, ni chez Huysmans un type. Et cela 
non seulement parce que le premier choisit un titre nominal ambigu – Les Illuminés –, 
mais parce que ses excentriques échappent à tout encadrement. En peu de mots, il ne 
s’agit pas, chez Nerval, de typologiser l’excentrique, mais de faire le relevé de ses 
impressions et de poursuivre ses excentricités, ses fantasmes et ses obsessions dans 
un jeu permanent de distanciation et d’identification ; les personnages de Nerval ne 
sont ni tout à fait illuminés, ni tout à fait excentriques. C’est pourquoi ils échappent 
à toute catégorisation ou généralisation justement parce qu’ils ne se laissent déci-
dément pas soumettre à une interprétation fermée, ni à une explication catégorique ; 
leur marginalité ne peut être réduite à un motif stable, leur déviance étant sujette à 
des reconfigurations au sein d’une permanente dialectique entre centre et marge, 
entre général et singulier.  

L’écrivain qui a pleinement exploité l’ « excentricité » fut Théophile Gautier171. 
Il est d’ailleurs étonnant de constater que la plupart des dictionnaires des XIXe et 
XXe siècles illustrent les définitions de l’ « excentricité » par des exemples tirés de 
l’œuvre de cet auteur. Il est vrai que les récurrences graphiques du mot excentricité 
ne sont pas très nombreuses chez lui, mais cette notion est souvent évoquée par le 
biais d’autres termes, tels que bizarrerie, écart, anormalité, folie, divagation, extra-

                                                      
169 Dans ce contexte, nous nous appuyons sur l’affirmation de Daniel Sangsue qui considérait que 

« L’excentrique représente la limite des pouvoirs de la typisation. Il ne peut y avoir de Physiologie 
de l’excentrique : singularité irréductible, l’excentricité ne saurait faire l’objet d’une généralisation, sauf 
à perdre son essence. Pour lui rendre justice, il faudrait autant de Physiologies que d’excentriques ! » 
(Daniel Sangsue, « Vous avez dit excentrique ? », Romantisme, vol. 18, n. 58, 1988, p. 54).  

170 Voir Jean-Louis Cabanès, Jean-Pierre Saïdah (textes réunis et présentés par), La fantaisie post-
romantique, Presses Universitaires du Mirail, p. 15 : « peut-on mettre sur le même plan les excen-
triques qui se rencontrent si nombreux chez Nodier et les excentriques, les illuminés ou les grotes-
ques qui hantent la littérature dans les années 1840–1860, de Nerval à Champfleury ? ». 

171 Voir Mademoiselle de Maupin, Caprices et Zigzags, Fortunio, Les Jeunes France, Les Grotesques. 
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vagance, non-conformisme, originalité, fantaisie, caprice, singularité, fantastique 
ou grotesque. Pour ne pas reprendre chaque fois tous ces termes, on les réunit 
dorénavant dans ce que l’on appellera brièvement l’axe lexical de l’excentricité. 

Chez Théophile Gautier, l’excentricité et le grotesque sont indissolublement 
liés, se fécondent et s’enrichissent réciproquement. Celui-ci, considéré lui-même 
un excentrique dans sa vie réelle172, semble concevoir et placer ses excentriques en 
dehors des règles communes. Le personnage excentrique des Jeunes France et des 
Grotesques suscite presque toujours le rire, participant ainsi à une pratique de cari-
caturisation, d’humour carnavalesque et d’exhibitionnisme. Les héros de Gautier 
« veulent à la fois marquer, se faire remarquer et se démarquer173 », écrit Daniel 
Sangsue. Il est utile d’y donner la définition de l’excentricité, formulée par Mikhaïl 
Bakhtine : « l’excentricité est une catégorie spéciale de la perception du monde 
carnavalesque174 ». Le théâtre, comme mode opératoire d’excentricité et d’illusion, 
apparaît souvent dans les œuvres de Gérard de Nerval. On reviendra sur ce thème sur-
tout lorsque nous nous occuperons des « Confidences de Nicolas » des Illuminés. 

Ancrée dans le contexte historique et politique de la France de la première moitié 
du XIXe siècle, l’excentricité est, chez Gautier, synonyme de refus des convenances 
et de la banalité. Comme Champfleury, l’auteur des Grotesques accorde un grand 
intérêt à l’aspect extérieur de ses excentriques parce que, nous dit Lavater lui-même, 
l’extérieur dévoile l’intérieur. Excentrique rime dans les œuvres de Gautier avec 
mineur, car c’est dans les écrivains mineurs qu’il trouve le plus d’intérêt : « C’est 
dans les poètes du second ordre, je crois pouvoir l’avancer sans paradoxe, que se trouve 
le plus d’originalité et d’excentricité175 ». En somme, l’excentricité est une partie 
structurante de la poétique de Gautier. Tout ce qui est banal et régulier n’intéresse 
pas : « Et partant dans le monde que l’artiste recrée par son art, ce ne sont pas le 
naturel, le raisonnable, la clarté, l’ordre qui tiennent le premier rang, selon Gautier, 

                                                      
172 Charles de Spoelberch de Lovenjoul décrit Gautier comme une personne excentrique : « Aucun 

écrivain n’a emprunté plus que Théophile Gautier à son individualité propre. On peut dire qu’il 
respire et se produit tout entier dans ses ouvrages […] On admira fort cet hiver son burnous noir à 
glands soyeux, et ses cheveux gigantesques sont un sujet inépuisable pour les passants. Mais s’il 
porte ce burnous étrange et cultive cette longue chevelure, ce, n’est pas qu’il veuille paraître ex-
centrique » cité par Peter Shulman, op. cit., p. 2. 

173 Sangsue, Daniel, Le Récit excentrique : Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Corti, 1987, p. 306 ; 
Voir aussi Daniel Sangsue, « Fantaisie, excentricité et réalisme chez Champfleury », loc. cit., p. 173 : 
« Originaux, singuliers, extravagants, grotesque, illuminés, excentriques : sous divers appellations, 
nous avons là réunis en bandes plus ou moins nombreuses des « déviants », comme nous dirions 
aujourd’hui : des gens en coquetterie avec la folie, qui tranchent sur la grisaille commune, qu’on 
remarque et qui se font remarquer ». 

174 Bakhtine Mikhaïl, La poétique du Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 170 ; Voir aussi Patricia Lojkine, 
op. cit., sur la liaison entre excentricité, grotesque, burlesque et humanisme. 

175 Gautier, Théophile, Les Grotesques, Texte établi, annoté et présenté par Cecilia Rizza, Paris, Schena-
Nizet, 1985, p. 45. 
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mais l’étrange, l’excessif, le pittoresque, les rêves fantasques et extravagants en-
gendrés par l’imagination la plus débridée176 ».  

Nodier emploiera et enrichira le terme d’excentricité dans sa Bibliographie des 
fous. De quelques livres excentriques. Celui-ci définit l’ « excentricité » en termes 
de critère esthétique :  

J’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes règles 
communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de 
deviner le but, quand il est arrivé par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant177. 

Contrairement à Champfleury, Charles Nodier n’accueille dans sa Biographie 
que des « fous bien avérés » :  

Ce serait très mal juger Apulée, Rabelais, Sterne, et quelques autres que d’appeler 
leurs ouvrages des livres excentriques. Dans les brillantes débauches de leurs ima-
gination, la raison n’est pas un guide éclairé qui les précède ou les accompagne, 
mais c’est une esclave soumise qui les suit en souriant178. 

Alors, si les « fous littéraires » sont exclus de son projet, cela signifie que les 
livres excentriques sont écrits par les « fous bien avérés ». Cette ambiguïté réside 
dans le titre lui-même. Il est étonnant de voir que Nodier réunit dans son livre deux 
notions : la folie, décrite en termes d’état pathologique, et l’excentricité analysée dans 
une perspective littéraire. La relation de ces deux notions, que l’auteur n’explique 
pas de façon exacte, pourrait être interprétée selon une perspective double : l’une 
interne, jugeant de l’excentricité à partir des textes, l’autre externe visant la biogra-
phie de l’auteur. Si l’écrivain distingue entre « fou confirmé » et « fou littéraire », 
le rapport entre « excentrique » et « fou » n’est pas aussi clairement montré. On 
notera que Brunet, reprenant et développant l’entreprise de Charles Nodier, distin-
guera entre ces deux derniers termes, mais sans insister vraiment sur leurs accep-
tions : « On comprend (...) qu’il aurait fallu plus d’un gros volume si nous avions 
tenté d’énumérer tous les fous littéraires, tous les écrivains excentriques, tous les 
visionnaires (...)179 ». 

Champfleury dans Les excentriques tente de décrire l’excentrique et l’excen-
tricité d’un point de vue réaliste, même si en fait son analyse dépasse le réalisme180. 

                                                      
176 Ibid., p. 24. 
177 Nodier, Charles, op. cit., Paris, Éditions des Cendres, 2001, p. 7. 
178 Ibid., p. 19. 
179 Brunet, Gustave, Les Fous littéraires. Essai bibliographique sur la littérature excentrique, les 

illuminés, visionnaires, etc., Genève, Slatkine Repr., 1970, p. 56. 
180 Champfleury, Jules, Le réalisme, Paris, Michel Lévy Frères, 1857, p. 92 : « La reproduction de la 

nature par l’homme ne sera jamais une reproduction, ni une imitation, ce sera toujours une inter-
prétation » ; Voir Michel Brix, De Hugo à Champfleury, ou d’un réalisme à l’autre, Paris, Honoré 
Champion, 2006, p. 72 : « Champfleury n’a cure de reproduire fidèlement le réel et il ne conteste 
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Évoquant le trinôme – excentricité, folie et raison –, l’auteur se demande « Où est 
la route qui sépare la raison de l’excentricité, l’excentricité de la folie?181 » Sans 
répondre à cette question, Champfleury nous laisse entendre que distinguer les trois 
notions est presque impossible.  

Même si l’auteur précise que ses « sujets d’observation » mériteraient une place 
« dans des livres de médecine plutôt que de littérature182 », le côté anthropologique 
et esthétique de son projet n’est pas délaissé. Par l’analyse détaillée des traits de ses 
personnages, Champfleury cherche à mettre en évidence le côté pathologique des 
doctrines et des credos de ses excentriques183, vivants dans un monde instable. Tous 
les excentriques veulent, chacun à sa manière, sauver l’humanité ou contribuer au 
renouvellement social et éthique : « chaque révolution amène après elle un troupeau 
de réformateurs, d’apôtres, de dieux, qui, tous, ont un petit drapeau dans la poche : 
“SAUVONS L’HUMANITÉ!”184 ». La mégalomanie et l’orgueil vont de pair presque 
chez tous ses excentriques. 

Influencé, semble-t-il, par les théories de Lavater sur la physionomie, Champfleury 
voit dans l’excentrique « un curieux sujet d’observation185 » dont le visage unit 
l’« extérieur » et l’« intérieur », plus exactement la dimension physique et la dimension 
psychologique. L’écrivain paraît surprendre, telle une caméra externe, les gestes 
des observés et les signes imprégnés sur leurs visages, devenus des indices de folie 
et du caractère bizarre. Mais ces indices ne seraient pas porteurs de signification si 
l’auteur ne s’avérait être un fin interprète des physionomies et des outils de 
l’analyse psychologique : « Quelquefois ces personnages », précise l’auteur dès les 
premières lignes du texte, « n’ont rien de surprenant ni d’étrange dans leur costume ; 
tout est dans leur physionomie, que leurs utopies, les rêves, les idées ont rendue 
bizarre186 ». Champfleury paraît connaître bien les méthodes d’observation des 

                                                                                                                                       
pas à l’artiste la faculté de transformer le monde. C’est au contraire dans une telle interprétation 
que réside la grande richesse de toute démarche esthétique ». De cette idée, on retient qu’il est impos-
sible de décrire un type d’excentrique réel et que l’on a affaire, même chez Champfleury, à une 
fictionalisation de ce personnage.  

181 Champfleury, Jules, op. cit., p. 13. 
182 Ibid., p. 4 ; Il note aussi : « le cynique sait que l’étude n’est pas perdue et qu’elle profitera à la 

science » ou « les livres du genre des Excentriques seront les traités spéciaux des maladies graves 
de notre intelligence, ou plus modestement, pour les critiques difficiles, de simples mémoires à 
consulter, des thèses de médecine ». 

183 « On appuyait fortement surtout sur la bizarrerie des personnages, sur leur condition de bas étage 
et surtout sur le côté malsain de leur intelligence. ». 

184 Ibid., p. 191. 
185 Ibid., p. 11.  
186 Ibid., p. 3 ; Voir Peter Shulman, « L’évolution du mot ‘excentrique’ en France du lexique à la méta-

phore », Langues du XIXe siècle », Textes réunis par Graham Falconer, Andrew Olivier, Dorothy Speirs, 
p. 178 : « Effectivement, il (Champfleury) tenait à l’idée que l’excentricité est surtout un processus 
interne qui remonte à la surface du monde externe comme une série de bulles effervescentes ». 
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aliénistes, qui prennent des notations médicales au fur et à mesure qu’ils analysent 
le malade : « Quand on a bien vu ces drôles qui semblent des pièces artificielles 
d’anatomie artistement construites, ils remettent leurs veines, leur sang, leur chair, 
leurs habits. Ils sont charmants. On les quitte, la tête de notes précieuses : on les 
rencontre dans la rue ; on ne les salue pas187 ».  

Contrairement à Champfleury, Gérard de Nerval ne se veut pas l’observateur 
ou l’analyste clinicien des gestes de ses excentriques, mais plutôt des « bigarrures de 
l’âme » : « Analyser les bigarrures de l’âme humaine, c’est de la physiologie morale, ‒ 
cela vaut bien un travail de naturaliste, de paléographe, ou d’archéologue188 ». La 
méfiance de l’auteur envers ceux qui peignent les marginaux et les aliénés sous une 
apparence positiviste et scientifique s’exprime bien dans ces mots : « Il serait in-
sensé d’établir sur ce qui n’est que décomposition efflorescente et maladive, ou 
mélange stérile de substances hétérogènes, une base trompeuse, où les générations 
croiraient pouvoir poser un pied ferme189 ». Nerval s’oppose en fait à tous ceux qui 
étudient l’esprit humain afin d’« établir » une « base » sûre pour des études futures. 
De toute façon, l’auteur d’Aurélia définit différemment le réalisme par rapport à 
Champfleury : 

Il en est de même de cette école si nombreuse aujourd’hui d’observateurs et 
d’analystes en sous-ordre qui n’étudient l’esprit humain que par ses côtés infimes 
ou souffrants, et se complaisent aux recherches d’une pathologie suspecte, où les 
anomalies hideuses de la décomposition et de la maladie sont cultivées avec cet amour 
et cette admiration qu’un naturaliste consacre aux variétés les plus séduisantes des 
créations régulières190.  

Balzac est un autre auteur qui s’arrête maintes fois sur la notion d’excentricité, 
qu’il définit toujours par rapport à l’excentricité anglaise. Fin connaisseur de 
l’excentricité et de la folie anglaises, l’auteur souligne l’équivalence entre fou et 
excentrique : « Vous ne savez peut-être pas qu’il y a dans la société anglaise beau-
coup de fous que l’on n’enferme point et nommés excentriques ; ce sont des gens à 
idées bizarres (...)191 ». L’auteur renforce cette idée dans La Cousine Bette lorsqu’il 
écrit : « La jalousie formait la base de ce caractère plein d’excentricités, mot trouvé 

par les Anglais pour les folies non pas des petites, mais des grandes maisons192 » 
et aussi dans Le Cousin Pons « Paris est la ville du monde qui recèle le plus 

                                                      
187 Champfleury, Jules, op. cit., p. 9. 
188 RS, NPl, II, p. 886. 
189 CN, NPl, III, p. 1074.  
190 Ibid., p. 1126. 
191 Balzac, Honoré de, La Comédie humaine, t. XII, Bibl. de la Pléiade, 1981, p. 738, cité par Daniel 

Sangsue, « Vous avez dit excentrique », loc. cit., p. 51. 
192 Ibid. 
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d’originaux en ce genre, ayant une religion au cœur. Les excentriques de Londres 
finissent toujours par se dégoûter de leurs adorations comme ils se dégoûtent de 
vivre ; tandis qu’à Paris les monomanes vivent avec leur fantaisie dans un heureux 
concubinage d’esprit193». L’excentricité a donc sa propre géographie. Et, de surcroît, 
l’excentrique n’est pas excentrique comme il veut, l’histoire et la culture ont tout 
prévu, c’est-à-dire que les deux espaces culturels et la société fixent différemment 
les limites à la folie, d’où le relativisme de l’excentricité et de la folie d’une culture 
à l’autre.  

Charles Monselet, dans Les oubliés et les dédaignés. Figures littéraires de la 
fin du 18e siècle, décrit l’excentricité en tant que source d’imagination ou d’énergie 
dans l’acte de l’écriture : « La banalité m’irrite, tandis que l’excentricité touchée 
elle-même au vertige m’ouvre des horizons de rêverie et suscite en moi de très justes 
idées à côté194 ». Dans ce cas là, l’excentricité ne peut pas être séparée du désir 
d’explorer les interstices de la liberté éthique et esthétique ; dans l’exploration de 
ces interstices l’imagination de l’auteur se vivifie.  

Jules Andrieu, comme Champfleury d’ailleurs, vise dans son étude sur des ex-
centriques à donner l’ébauche de quelques types disparus « promenant dans Paris 
leurs “binettesˮ extravagantes, l’œil fermé aux soins vulgaires, le cœur détaché des 
basses affaires de ce monde, laissant leur esprit glisser avec insouciance au courant 
de la Chimère, ainsi que la paille au fil de l’eau195 ». Ce sont les mêmes chimères qui, 
nous dit l’auteur-narrateur de Sylvie, « charment et égarent au matin de la vie ». 

Avant de multiplier les exemples de fous, de toqués, de grotesques, d’abstrac-
teurs ou de détraqués, cet auteur nous fournit des échantillons variés, « inouïs de 
toutes les aberrations, de toutes les incohérences possibles196 », sans oublier d’attirer 
notre attention sur la nécessité de distinguer entre « cas pathologiques », « excen-
triques » et « grotesques ». En ce qui concerne l’excentricité, Andrieu nous invite à 
la chercher plutôt dans le fond que dans la forme197. Michel Jeanneret, en analysant 
des textes nervaliens, attire l’attention, lui-aussi, que la folie et l’excentricité doivent 
être cherchées dans le contenu de l’écriture nervalienne et non pas dans sa forme 
sensée198.  

                                                      
193 Ibid., p. 598. 
194 Monselet, Charles, Les oubliés et les dédaignés. Figures littéraires de la fin du 18, Paris, Michel 

Lévy Frères, 1864, p. 11.   
195 Simone Brugal dans l’Introduction des Excentriques disparus, loc. cit., p. 2.  
196 Andrieu, Jules (1839–1895), Excentriques et grotesques littéraires de l’Agenais, Paris, Alphonse 

Picard et Fils Editeurs, 1895, p. 2. 
197 Ibid., p. 24 : « L’excentricité, ici, est donc plutôt dans le fond que dans la forme. La pensée, fruste, 

un peu confuse et que la traduction exténue, s’éparpille en un flot de réminiscences de lectures ».  
198 Michel Jeanneret, La lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 

« Sciences humaines», 1978, p. 8 : « Discours de la folie ? Il faut croire qu’il se cache bien, puis-
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Le recueil rarissime de Simone Brugal, promis à la recherche des excentriques 
disparus, s’inscrit dans la tradition des livres énumérés ci-dessus, surtout dans la 
ligne des Gens singuliers de Lorédan Larchey ou des Oubliés et dédaignés de Paul 
Musset199. L’attention y est surtout portée sur des illuminés et ésotéristes. Une 
chose intéressante à constater est, qu’au delà du fait que Simone Brugal signe – 
comme Nerval – avec un pseudonyme (le vrai nom Firmin Boissin), celui-ci consacre 
dans son livre un chapitre entier aux illuminés. Ainsi, les excentriques servent comme 
dénomination générique pour tous les types de singuliers, tels que les mystiques, les 
rêveurs, les visionnaires et les illuminés200. Diverses figures de l’excentricité habitent 
les pages des Excentriques, faisant certainement le délice de tout lecteur parti à la 
découverte des têtes extravagantes. Des « excentriques de la rue », des « illuminés », 
des « mystiques de la science », des « candidats toqués », des « bohémiens littéraires », 
tous animent la galerie d’excentriques. Nous y rencontrons aussi les « fervents apô-
tres de la métempsychose », les « ennemies des jésuites »201, les « hégéliens », les 
hétérodoxes, les convertis, les socialistes ainsi que les communistes qui cachent 
eux-mêmes leur identité sous des pseudonymes202. Sans pouvoir accorder beaucoup 
d’espace aux excentriques disparus203, nous nous contentons de mettre en évidence 

                                                                                                                                       
que la question même n’a pas été posée. Au niveau des formes, il est vrai, nulle trace d’égarement, 
nul symptôme de schizographie. Les dispositifs narratifs, l’axe syntagmatique et l’appareil lexical 
témoignent d’une telle maîtrise que l’hypothèse tombe alors à faux. C’est à un autre niveau, celui 
des contenus, que la folie se laisse au contraire appréhender » ; Consulter aussi Michel Jeanneret, 
« La folie est un rêve : Nerval et le docteur Moreau de Tours », Romantisme, vol. 10, n. 27, 1980, 
p. 59–75.  

199 Martine Lavaud, « Ratés, oubliés et minores : sur quelques fictions excentriques de l’histoire 
littéraire du XIXe siècle », in Fictions d’histoire littéraire, Jean-Louis Jeannelle (études réunies 
et présentées par), Presses universitaires de Rennes, collection « La Licorne », 2009, p. 158 : 
« L’exhumation des minores et des oubliés alimente un corpus excentrique et dix-neuviémiste qui, 
lui aussi, a parfois envisagé que la fantaisie puisse damer le pion à la philologie ». 

200 Simone Brugal, op. cit., p. 1 : « Sans fausse honte, j’avoue mon faible pour les mystiques, les 
rêveurs, les visionnaires et les illuminés. » ; Tous les personnages que l’auteur collecte et expose 
dans sa galerie d’excentriques sont, à l’exception peut-être de Paulin Gagne et de Tapon-Fougas, 
des inconnus : Poulalion, Petra-Protensis, Cirier, Mme Cornélie, Naündorff et Eugène Vintras, 
Varney, Œgger, Anna-Marie, Arca d’Orient, Lapasse, Van Ktout, Paulin Gagne, Bertron, Pradier-
Bayard, Tapon-Fougas, L’Abbé Cotton, Trapadoux, Thérion.  

201Ibid., p. 21 : « L’ennemi des Jésuites, l’hégélien, qui devait plus tard publier, sous le pseudonyme 
de Camille Ledoux, un opuscule aussi curieux qu’hétérodoxe contre « l’Eternité des peines de 
l’Enfer », et finir, dit on, par être curé parmi les Vieux-Catholiques de la Suisse ». 

202 Ibid., p. 25 : « Une rédaction nouvelle fut constituée sous la direction de M.C.-F. Chevé. C’était un 
converti. Ancien volontaire polonais de 1830, il avait collaboré au People, de Proudhon, et au Bien 
public, d’Émile de Girardin. Buchez le ramena au christianisme. Brave homme, excellent cœur, 
ami de l’abbé Gabriel et du Père Gratry, Chevé n’avait pas pu complètement abandonner ses idées 
socialistes : il les avait seulement épurées au creuset des idées évangéliques. On lui doit entre autres 
ouvrages : Du communisme dans l’Église, Christianisme et Démocratie, Les communistes ».  

203 Une étude consacrée à une analyse comparée des Illuminés de Nerval et des Excentriques disparus 
de Brugal pourrait être révélatrice de plusieurs points de vue. 
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quelques similitudes entre ce livre de Brugal et ceux de Champfleury et de Nerval. 
Sans grand effort de recherche, on peut saisir, au fur et à mesure que l’on tourne les 
pages, maintes ressemblances entre les excentriques de ces trois auteurs. Et com-
mençons par dire que leurs personnages semblent laisser « leur esprit glisser avec 
insouciance au courant de la Chimère204 ». Brugal, comme Champfleury, suit et 
observe les excentriques de la rue ; l’excentrique fascine les deux auteurs de telle 
manière qu’il devient un vrai objet d’observation et d’analyse :  

Il (Petra-Pratensis) portait toujours sur lui un carnet, suffisamment crasseux, où les 
gros bonnets de l’Université étaient, l’un après l’autre, étiquetés, définis, fixés par 
l’épingle de la colère comme des taons dans la boîte d’un zoologiste. Il me permit 
d’en prendre note, et je détache aujourd’hui du carnet des haines du Chodruc-
Duclos205.  

En revanche, chez Nerval, les postures d’observé et d’observateur paraissent 
ne plus se distinguer clairement. On sait déjà bien que cet auteur a une conception 
différente par rapport au réalisme, au réel et au vrai ; c’est à propos de Restif de la 
Bretonne que Nerval déclare ironiquement « que l’on ne peut pas pousser trop loin 
le réalisme littéraire ».  

Force est de constater que certains thèmes récurrents des Illuminés apparaissent 
également sous la plume de Brugal : la généalogie fantastique, les tendances méga-
lomaniaques, le socialisme utopique, l’illuminisme et l’imprimerie206. Partant de 
cette remarque, il est facile de repérer les coïncidences entre les excentriques dispa-
rus de Simone Brugal et les illuminés de Gérard de Nerval. Rétif de la Bretonne, 
Raoul Spifame et Quintus Aucler des Illuminés se construisent, tous les trois, des 
généalogies fantastiques et se donnent des identités royales. On peut repérer, toujours 
chez les deux auteurs, des similitudes entre Cazotte (des Illuminés) et Pierre Michel 

                                                      
204 Simone Brugal, op. cit., p. 1.  
205 Ibid., p. 18. 
206 Ibid. : « Dupré se disait être le vingt et unième incarnation de Cornélius Nepos » ; Naündorff se 

prend pour le messie : « Son titre de Roi ne lui suffisant plus, il ambitionna de jouer le rôle d’un 
messie, d’un fondateur de religion. Coup sur coup, par les soins de M. Gruau de La Barre et de M. 
Charles de Cosson, il publia : La Doctrine céleste, ou l’Evangile dans toute sa pureté primitive 
[…] et il s’y déchaîne avec une violence inouïe contre la Papauté, les cardinaux, les évêques et les 
prêtres de l’Église romaine » (p. 42–43) ou « il s’improvisa Roi Prophète comme Jean de Leyde » 
(p. 47) ; « Vintras changea de nom : il se fit appeler Pierre-Michel, et pour les intimes Strathanaël. 
Plus tard, il se posa comme le Grand Prophète des derniers temps, et, tout en s’affirmant ultra-
catholique, inventa, lui aussi, une sorte de religion, connue dans l’histoire des excentricités con-
temporaines sous la qualification d’Œuvre de la Miséricorde. » (p. 44) ; « Où logeait ce vieillard 
illuminé (Louis XVII) qui, sérieusement, se croyait le descendant de quatorze générations de Rois ? » 
(p. 50) ; c’est nous qui soulignons ; Quant à l’imprimerie : « Cirier a laissé beaucoup de manuscrits 
[…] Il a publié aussi un grand nombre de brochures, devenues aujourd’hui, à tous les points de vue, 
des singularités littéraires – car, à l’exemple de Restif de la Bretonne, il les imprimait lui-même, et 
toutes portent des titres bizarres. » (p. 25). 
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(des Excentriques disparus) : ce dernier a le don de prédire pour la France, avant la 
Révolution, des malheurs terribles, comme le faisait Cazotte (la prophétie de La 
Harpe). La fin des leurs destins est tout à fait semblable : les deux individus sont 
jugés face au tribunal de la Révolution et finissent par être condamnés à mort207. 
Brugal renvoie d’ailleurs plusieurs fois au Diable amoureux de Cazotte, plus préci-
sément à la prophétie de La Harpe, ainsi qu’à l’amitié d’Anna-Marie avec la famille 
de Cazotte, l’épouse Marquise de la Croix et le fils Scévole Cazotte208. On sait bien 
que Nerval, dans sa biographie sur Cazotte des Illuminés, s’inspire beaucoup des 
écrits d’Anna-Marie sur Cazotte et sa famille.  

Une dernière chose à remarquer : la scène, dans laquelle Raoul Spifame est salué 
ironiquement par ses collègues avec l’appellatif de « Majesté », semble se répéter 
parfaitement dans le texte de Brugal. L’un des excentriques de Brugal se donne, 
comme Raoul Spifame, tous les privilèges d’avoir une identité royale, au risque de 
perdre et d’oublier son identité réelle. Victime de ses fantasmes, ainsi que de sa 
mégalomanie, le Dauphin de Brugal arrive à être appelé aussi ironiquement « Sa 
Majesté » : « Les habitués du lieu connaissaient bien le Dauphin, et tous (Jules Vallès 
lui-même) s’inclinaient respectueusement devant sa Royauté chimérique. Ils lui 
formaient comme une petite cour, et, en entrant, le saluait en ces termes : « “Bonjour, 
Sire ! Comment se porte aujourd’hui Votre Majesté” ?209 ».  

Baudelaire consacre, lui-aussi, quelques pages aux excentriques anglais dans 
Les excentriques210. L’écrivain met, en tête de sa liste d’excentriques, le poète Byron 
auquel « il serait injuste de refuser un brevet d’excentricité 211 ». Ce texte sur les 
excentriques n’apporte pas quelque chose de nouveau par rapport aux autres textes 

                                                      
207 Ibid., p. 45 : « Ses fidèles avaient en lui une foi entière et le considéraient comme un véritable 

envoyé de Dieu. Ce qui ne l’empêcha pas d’être bel et bien condamné comme escroc, le 20 août 
1842, par le tribunal correctionnel de Caen ». 

208 Voir Simone Brugal, op. cit., p. 65–66 : « L’amie de Cazotte (Anne-Marie) regardait aussi la Révolu-
tion comme l’œuvre de Satan, et elle se ventait d’avoir détruit un talisman en lapis-lazuli que le duc 
d’Orléans avait reçu en Angleterre du Grand-Rabbin Faleck-Scheck […] Anne-Marie, dans sa Famille 
Cazotte, a fait revivre la physionomie de cette marquise (Marquise de la Croix) étonnante – en 
même temps qu’elle nous explique la genèse du Diable amoureux, et nous expose les relations de 
l’auteur de cet étrange roman avec les kabbalistes de son époque et les adeptes du célèbre Martinez 
Pasqualis. C’est un de ses ouvrages les plus curieux. » ou « Anne-Marie avait, dans sa jeunesse, 
connu Scévole Cazotte, mort bibliothécaire du Palais de Trianon, et fils de ce Jacques Cazotte que 
le Diable amoureux et le prophétique dîner décrit par La Harpe, à propos de la Révolution, ont 
rendu immortel. Scévole transmit à Anne-Marie les secrets de la vieille marquise de la Croix, qui fut 
sa seconde mère. Veuve d’un grand seigneur attaché à la Cour d’Espagne, cette marquise de la Croix 
était entichée de théosophie et mauvais esprit comme la cause du plus grand nombre des infirmités 
qui affligent l’espace humaine. »  

209 Brugal, Simone, op. cit., p. 54. 
210 Baudelaire, Charles, Les excentriques, dans Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 3e éd., 

1908, (dans le chapitre « Variétés »). 
211 Ibid., p. 363. 
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sur les excentriques, sauf peut-être l’intention visible de l’auteur de grossir exces-
sivement les excentricités et les excès de ses personnages. À travers un style déta-
ché, l’auteur expose dans sa galerie des individus dont leurs comportements, leurs 
styles de vie, leurs certitudes et leurs credos sont l’expression d’une excentricité, 
synonyme d’excès ou de folie (considérés, dans certains cas, pathologiques). Fin 
connaisseur de l’excentricité anglaise, le poète donne les portraits de plusieurs 
singuliers : le marquis de Briqueville, « personnage fort riche, qui passa pour fou, et 
qui l’était peut-être un peu212 » ; Edouard Montagne, mentionné parmi les originaux 
illustres, « qui embrassait le culte de Mahomet, se conformant à toutes les pratiques 
que recommande le Coran213 » ; Lord Baltimore214, le comte de Lauraguais215, le 
marquis de Brunoy occupent les dernières pages de la liste des excentriques216 in-
ventoriés dans Les excentriques. Chose intéressante à préciser est que Baudelaire, 
lorsqu’il amène en discussion les singuliers de la France et de l’Angleterre, choisit 
d’appeler les excentriques de la France plutôt en termes d’« originaux » : « La 
France est loin d’être aussi riche en excentriques que l’Angleterre, et l’on ne parvien-
drait pas à remplir deux ou trois volumes de l’histoire de nos originaux nobles217 ».  

Philarète Chasles, l’auteur des Excentriques anglais, semble emprunter de Champ-
fleury la méthode d’analyse des excentriques, de grand chemin ou d’érudition, ainsi 

                                                      
212 Ibid., p. 369. 
213 Ibid., p. 365. 
214 Ibid. : « Lord Baltimore (…) il adopta sur un point bien délicat les idées des Orientaux ; il se fit 

construire un harem en tout point semblable à l’un des plus somptueux que renferme Constantino-
ple ; il le remplit de beautés qu’il n’envoya point acheter en Circassie, et qu’il soumit à la clôture 
la plus sévère. La chose fit grand bruit ; elle parut dépasser les limites de l’excentricité ». 

215 Ibid., p. 371 : « Le comte de Lauraguais (…) il eut aussi la manie des expériences, mais il se borna 
à chercher les moyens d’opérer la combustion du diamant. Pair de France, il se fit recevoir avocat 
à Londres. Frondeur impitoyable, il se fit exiler et emprisonner maintes fois ; il s’amusa, dans un 
mémoire lu à l’Académie sur l’inoculation, à cribler d’épigrammes la faculté et la magistrature ; il 
en fut puni par un séjour à la Bastille. Il soutint un procès contre son secrétaire qui l’accusait 
d’avoir porté le trouble dans son ménage, et il se défendit par un factum, sous ce titre bizarre : 
Mémoire pour moi, par moi. Quoi qu’il pût faire, il n’atteignit pas à la célébrité du marquis de 
Brunoy ». 

216 Ibid., p. 371–372 : « Le marquis de Brunoy celui-ci qui dépensa dans les extravagances les plus 
étranges ; il donnait aux paysans de ses terres les repas les plus splendides. La femme d’un bourrelier 
mourut ; il lui fit faire un enterrement tel qu’une princesse en aurait été vaine : 50.000 livres y pas-
sèrent. Il épousa Mil* d’Escars, l’un des plus beaux noms de la noblesse française ; il donna à sa 
fiancée pour 700.000 livres de bijoux, de parures, et, le jour des noces, il disparut, s’enfuit dans un de 
ses châteaux. I1 ne voulut jamais revoir sa femme […] La manie des cérémonies du culte devient 
chez lui une fureur ; il se fait le parrain de tous lés enfants, le fossoyeur de tous les morts […] il 
s’agit de conquérir la Terre-Sainte ; le marquis invite tous les gens de cœur à se réunir chez lui afin 
de partir sous ses ordres ; il promet 4oo livres de rente à tous ces volontaires. La police s’opposa à 
la formation de cette armée. Le marquis avait déjà dépensé 20 millions en pareilles fohes ; sa famille 
veut le faire interdire, le parlement ne le trouve pas fou ; une lettre de cachet le fait enfermer dans 
un monastère ; il y mourut d’ennui à trente-trois ans ».  

217 Ibid., p. 369. 
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que l’esprit d’observateur attentif. Dans sa description des excentriques, cet auteur 
s’appuie sur les données de la théorie de Lavater, afin de décrire mieux ses per-
sonnages : « Ta figure seule (il s’agit de Sterne) est un excellent emblème de l’ex-
centricité218 ». Gens bizarres, baroques, fous, pathétiques, burlesques, hétéroclites, 
excentriques religieux, humoristes, tous se rencontrent sous la même plume et sous 
le même abri textuel. Chose importante à remarquer est que, parmi les figures de 
l’excentricité analysées par Chasles, Cazotte occupe une place significative, étant 
qualifié d’humoriste, à côté de Sterne, de Charles Nodier, de Cervantès et de Gozzi.  

Quant à l’excentricité, Chasles la définit inséparablement du terme de l’ori-
ginalité et de la folie :  

[…] comprendre quelle importance nous attachons à l’excentricité, à l’originalité, 
au mouvement imprévu, indépendant et spontané d’une existence qui se fait elle-
même, qui vit en dehors de toutes les sphères et qui ne doit rien à personne ? Chez 
vous (les français) l’originalité est synonyme de folie ; chez nous (les anglais) 
c’est un éloge et un honneur219.  

Quelques pages après, l’auteur ajoute que l’excentricité est « le cercle dont le 
centre est partout, et la circonférence nulle part220 ». Georges Poulet, dans ses Méta-
morphoses du cercle, nous aide à mieux comprendre la dialectique des figures de 
l’excentricité. Nous y reviendrons. 

Les Extravagants et originaux du XVIIe siècle de Paul de Musset (1863), Gens 
singuliers de Lorédan Larchey (1867) et Galerie des originaux d’Henry Monnier 
(1858) s’inscrivent dans une tradition des exhumations des individus singuliers. 
Tandis que les livres des deux premiers paraissent sous forme d’un inventaire, où 
chaque individu porte son étiquette de fou, d’original, d’excentrique et de singulier221, le 
troisième livre n’est qu’un essai de troisième main, en matière des textes sur des 
excentriques.  

En guise de conclusion, nous pourrions dire que les flottements, les ambiva-
lences, l’instabilité et les errements sont les caractéristiques de cette génération 
d’écrivains, les uns étant eux-mêmes des excentriques dans la vie réelle, qui, à dé-
faut d’un centre, se jettent dans l’excentricité et choisissent ainsi à faire connaître 
leurs livres à travers un discours marginal.  

                                                      
218 Chasles, Philarète, « Les Excentriques anglais », Revue des deux mondes, 1834, p. 524. 
219 Ibid., p. 506. 
220 Ibid., p. 556. 
221 Larchey, Lorédan, Gens singuliers, Paris, F. Henry, 1867–1868, p. VII : « À mon sens, l’épithète de 

singuliers revient de droit à tous les personnages qui, par goût ou par calcul, s’écartent habituellement 
des conventions sociales de leur époque […] On ne saurait croire combien d’hommes remarquables 
se sont abandonnés aux bizarreries qui sont le seul titre de tant de’ simples maniaques à l’admiration 
de leur postérité ». 
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1.7. Illuminés, excentriques et précurseurs 

Ce parcours, dans lequel nous avons tâché de présenter les sens que l’on attachait 
aux mots de « lumière(s) », « illuminisme », « illuminé », « excentrique » et « excen-
tricité », vient éclairer les acceptions que Nerval donne ou aurait pu donner à ces 
notions dans ses Illuminés. Ce faisant, nous tenterons de répondre à l’une des ques-
tions épineuses que les contemporains de Nerval et aussi les exégètes nervaliens 
ont formulées, à savoir si les illuminés du livre éponyme de Gérard de Nerval sont 
ou ne sont pas des illuminés ou des précurseurs du socialisme. Ceux qui contestent 
le choix du titre Les Illuminés et des sous-titres Les précurseurs du socialisme, res-
pectivement Récits et portraits, les considèrent hâtifs et en contradiction avec ce 
que l’intérieur du livre présente222. Les exégètes actuels des Illuminés sont aussi 

                                                      
222 Voir Charles Asselineau, « Les Illuminés, ou les précurseurs du socialisme », L’Athenaeum français, 

28 août 1852, p. 132 : « Comment expliquer, par exemple, dans une galerie d’illuminés, la présence 
de Raoul Spifame, ce fou du XVIe siècle, qui s’imaginait être le roi Henri II ? L’auteur serait-il 
d’avis que tous les fous sont des illuminés ? […] L’abbé de Bucquoy, ce Latude en soutane, qui passa 
sa vie à s’évader des prisons où on le renfermait par malentendu, peut-il être classé parmi les pré-
curseurs du socialisme pour avoir écrit un pamphlet contre l’autorité de Louis XVI ? » ; Paul Limayrac, 
dans la Presse du 31 juillet 1853, affirme de ne pas voir aucune liaison entre titre du livre et le 
caractère des personnages ; Jules Barbey d’Aurevilly, dans Le Pays du 20 mars 1853, Feuilleton 
reproduit dans Criques diverses, 1909, reproche lui-aussi à Nerval que le titre du recueil est souvent 
« déplacé » dans les six biographies : « […] Mais que dirait-on si on montrait que dans ce livre intitulé 
Les Illuminés, il n’y a pas plus d’illuminés que d’illuminisme, et qu’excepté le récit d’une véritable 
« parade » chez Cagliostro et quelques mots sans aperçu des hommes qu’il aurait fallu étudier, il 
n’y a dans le titre de M. de rien de plus qu’une spéculation sur la curiosité publique […] Ainsi, par 
exemple, quel illuminé était-ce donc que cet aventurier d’abbé de Bucquoy dont M. de Nerval 
nous raconte la vie ? ce païen Quintus Aucler, plus Grec et plus Romain, à lui seul, que tous les 
révolutionnaires, et qui voulait dans un pays chrétien de tradition séculaire, rétablir officiellement 
le culte de Jupiter ? Quel autre illuminé que ce Rétif de La Bretonne, dont l’immortalité tua le génie 
en le souillant ? Etaient-ce de pareils hommes dont nous attendions les biographies, quand l’illuminisme 
a pour représentants dans le monde des esprits de la force de Raymond Lulle, d’Albert le Grand, 
de Roger Bacon, de Paracelse, de Cardan, de Van Helmont, […] de Swedenborg, de Boehm, de 
Saint-Martin, etc. ? » ; Barbey d’Aurevilly cité par Jean-Luc Steinmetz, Chotard, Loïc, Nerval, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1997, p. 47 : « Mais tracer le 
mot d’Illuminés sur la première page d’un ouvrage, c’était promettre un travail des plus graves, car 
il dépend de la solution de questions qui ne sont pas résolus encore ! Quelle académie, en Europe, 
mettra sérieusement au concours la question de savoir si l’illuminisme est un développement défi-
nitif de l’être mental, ou bien si c’en est une aberration ? Sur ce point-là, comme sur tant d’autres, 
il y a des jugements superficiels, des préjugés, mais nulle conclusion véritablement scientifique. » ; 
Dermenghem Émile, « Auguste Viatte. Les sources occultes du romantisme, illuminisme. Théosophie 
(1770–1820) – Un ami de Ballanche : Claude-Julien Bredin (1776–1854). Correspondance philo-
sophique et littéraire avec Ballanche », Revue d’histoire de l’Église de France, 1929, vol. 15, n. 
67, p. 224 : « Ce jugement est peut-être un peu trop tranché. En effet, nous l’avons dit, ce mouvement 
d’illuminisme est très mêlé. On ne doit pas confondre la mystique très noble et très pure somme 
toute d’un Saint-Martin, et la théosophie audacieuse mais profondément orthodoxe d’un Joseph de 
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réticents par rapport à la pertinence du titre. Presque la plupart d’entre eux se met-
tent d’accord sur l’idée que, sauf Cazotte, les autres personnages, à savoir Raoul 
Spifame, l’abbé de Bucquoy223, Restif de la Bretonne224, Cagliostro et Quintus 
Aucler, ne sont ni illuminés théosophes, ni précurseurs du socialisme dans le sens 
propre des mots225. En gros, disent les exégètes, Raoul Spifame n’est qu’un fou, l’abbé 
de Bucquoy – un exalté révolté, Restif de la Bretonne – un communiste panthéiste, 
Cazotte – un mystique, Cagliostro – un charlatan226, Quintus Aucler – un adepte du 
paganisme.  

Nerval répond aux reproches de ses contestataires que « le faux titre est un titre 
très réel ». Alors, comment comprendre le faux titre – mis en italique – très réel ? 
Ce n’est pas du tout nouveau de dire que le faux et le réel sont interchangeables 
dans l’esthétique nervalienne. De plus, cette affirmation ambigüe renforce l’idée 
que, chez Nerval, les frontières entre le faux et le réel, entre le moi et le non-moi, 
entre la réalité et la fiction, entre la foi et l’incrédulité se trouvent déplacées de telle 
manière qu’elles deviennent difficiles à repérer, à distinguer et à fixer. Dans les 

                                                                                                                                       
Maistre, avec le néo-paganisme d’un Restif, d’un Quintus Aucler, voire d’un Fabre d’Olivet, encore 
moins avec les superstitions clinquantes d’un Cagliostro, les manies maçonniques d’un Gustave IV ». 

223 On trouve le nom de l’abbé de Bucquoy dans Gustave Brunet, Les Fous littéraires, essai biblio-
graphique sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires, Paris, Gay et Doucé, 1880. 

224 Voir Michel Dansel qui intègre Rétif de la Bretonne dans son livre Les excentriques, paru chez 
Robert Lafont, en 2012. 

225 Dans Peter Dayan, Nerval et ses pères portrait : en trois volets avec deux gonds et un cadenas, 
Genève, Droz, 1992, p. 58, l’auteur comprend le mot « illuminé » au sens restreint et alors les 
illuminés sont « quelques sectes ou quelques sociétés secrètes, ayant des doctrines ésotériques et 
recherchant une certaine influence dans la société, se sont appelés Illuminées. » ; il y cite la secte 
des Illuminés de Bavière, fondée par Weishaupt en 1767 et supprimée en 1787, et les Illuminés 
d’Avignon. Au sens large, on désigne par illuminé « tout adepte d’une secte à doctrine ésotérique, 
qu’on peut rattacher à la Tradition cabalistique, ce qui englobe aussi bien les martinistes, les Rose-
croix, les Francs-maçons ; au sens restreint illuminé désigne tout individu éclairé par la lumière 
divine. Nerval crève les limites même du sens large […] Ni Raoul Spifame, ni l’abbé de Bucquoy, 
ni Restif n’appartiennent, selon ce qu’en dit Nerval, à une secte d’illuminés. Dans les deux premiers 
récits du recueil, il n’est jamais vraiment question de doctrines ésotériques […] Nerval ne dresse le 
portrait d’aucun des grands Illuminés du siècle» (p. 59) ; Rappelons la définition de Jacques Marx, 
« Problèmes de l’Illuminisme », in Problèmes d’histoire du Christianisme, vol. 5, Préaux, Jean (éd.), 
éd. de l’Université de Bruxelles, 1976, p. 91 : « L’illuminé est quelqu’un qui se dit « éclairé » 
directement par la divinité, et qui a fait de cette illumination un principe de vie. En accord avec 
cette théorie de l’émanation, les illuminés déclarent que si les choses sont illuminées, ce n’est pas 
par elles-mêmes, mais comme reflets d’une source de lumière plus haute. L’illuminisme repose 
donc sur une image-clef, celle d’une lumière stable, fixe, venue d’en haut, rayonnant du soleil des 
esprits, et donnée d’abord aux hommes. » ; Le volume a pourtant reçu une critique positive de la 
part des frères Goncourt, de Charles Asselineau, de Gautier ou de Georges Bell. 

226 Précision importante à faire : Les critiques des Illuminés montrent que l’étude sur Cagliostro est 
sortie d’une erreur dans le choix de la documentation : Gérard copie et plagie plusieurs passages du 
livre Essai sur la secte des Illuminés (1789) de la Roche du Maine, marquis de Luchet, l’adversaire 
acerbe des illuminés et l’accusateur des pratiques magiques de Cagliostro ; pour Luchet, Cagliostro 
n’est qu’un charlatan ridicule et odieux. 
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trois lettres envoyées peu avant et après la publication du volume Les Illuminés, les 
messages de Gérard de Nerval ne manquent pas d’ironie et d’ambiguïté227. Les 
exemples sont nombreux dans cette direction, mais ceux-ci suffisent pour se rendre 
comte que l’auteur joue consciemment avec les mots, justement pour mystifier son 
choix.  

Étant donné que les titres ont, chez Nerval, un rôle très important dans l’ensemble 
du livre, nous ne pouvons pas les négliger. Le paratexte, présence concrète du texte 
et de ses interstices, qui se situe toujours en marges, a un rôle important dans 
l’orientation de la lecture et de la réception. Ainsi, il fonctionne comme une zone 
intermédiaire qui permet le dialogue entre le texte et les prospections du lecteur. 
Dans Les Illuminés, comme nous l’avons montré, les titres, les sous-titres, les inter-
titres nominaux, les notes de bas de page, la préface renvoient plus ou moins au 
contenu de l’œuvre ; certains de ces éléments réussissent bien à synthétiser et à anti-
ciper le contenu (c’est le cas du premier texte, sur Raoul Spifame), certains autres 
ne font que mystifier le choix (voir les textes sur l’abbé de Bucquoy, respectivement 
Cagliostro). Nous développerons, dans ce chapitre, cette problématique du titre 
choisi par Gérard de Nerval, afin de clarifier divers aspects de l’illuminisme et de 
l’excentricité.  

Sans doute, ceux qui contestent le choix de Nerval de qualifier ses personnages 
d’illuminés pensaient-ils, avant tout, aux théosophes illuminés. Mais, les illuminés 
de Nerval échappent à ce schématisme et à toute tentative de classification. Ils sont 
assez différents entre eux et assez saillants pour s’inscrire dans une seule des défi-
nitions formulées, et données ci-dessus, par rapport au mot illuminé. Disons, d’ores 
et déjà, que les illuminés de Nerval ne ressemblent pas aux illuminés théosophes ou 
aux illuminés révolutionnaires que par intermittence, voire par hasard. L’illuminé 
de Gérard de Nerval n’est ni un pur illuminé théosophe, ni un pur illuminé athée, ni 
un éclairé, ni un “charlatan mystique des derniers siècles” (voir la définition du 
Dictionnaire National de Bescherelle), ni un illuminé révolutionnaire228, mais tient 

                                                      
227 « Je vous promets Les Illuminés qui vont apparaître et contiennent plusieurs biographies curieuses 

de précurseurs du socialisme actuel » (Lettre à Jules Janin du 27 décembre 1851 ; voir NPl, II, 
p. 1296) ; « Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il y a quelque ironie dans la préface sur ce sujet 
semi-politique du socialisme – à moins que vous ne lisiez pas l’ouvrage » (Lettre à Emile de Girardin 
du 1 juin 1852 ; voir NPl, II , p. 1307) ; « Le titre Précurseurs du socialisme est un faux titre très réel. 
Je l’avais donné à l’éditeur, dans la pensée d’un ouvrage plus considérable, avec d’autres biographies 
qui ôtaient au livre le caractère que vous supposez : il ne se montre pas à l’intérieur des pages. » 
(Lettre à Paulin Limayrac, du 31 juillet 1853 ; voir NPl, III, p. 807).  

228 Joseph de Maistre, Les soirée du Petersburg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la 
Providence, tome second, Paris, Librairie grecque, latine et français, 1821, p. 20 : « On donne ce 
nom d’illuminés à ces hommes coupables qui osèrent de nos jours concevoir et même organiser en 
Allemagne, par la plus criminelle association, l’affreux projet d’éteindre en Europe le Christianisme 
et la souveraineté. » ; Selon cette idée de Joseph de Maistre, Quintus Aucler des Illuminés, un 
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un peu de tous ces types à la fois. Force est de préciser que la conviction monarchi-
que de Cazotte l’écarte clairement des illuminés républicains et révolutionnaires. Si 
un geste d’opposition ou de résistance il y a chez chacun des illuminés de Nerval, 
ils sont différents entre eux. On pourrait dire que chaque personnage pourrait repré-
senter une facette de toutes les formes d’illuminisme que l’on avait énumérées. 

C’est pourquoi l’illuminé de Nerval est plutôt un excentrique229, compte tenu que 
les portraits qu’il brosse de ses personnages empêchent le lecteur de prendre une 
position stable. L’auteur, lui-même, relativise leurs folies, sans pouvoir s’identifier 
ou se détacher complètement avec/de leurs pensées et excentricités. C’est justement 
cette ambivalence qui caractérise le projet de Nerval de donner un espace de visibilité 
aux figures oubliées dans la galerie d’excentriques. Le propos de Gérard de Nerval, 
annoncé dès la préface des Illuminés, est assez clair : « Dans ce temps-ci, où les 
portraits littéraires ont quelques succès, j’ai voulu peindre certains excentriques de 
la philosophie230 ». Le mot « excentrique » revient dans la même préface : « Ces 

                                                                                                                                       
ennemi du christianisme, pourrait être appelé « un illuminé de Bavière ». Voir aussi Angélique, 
NPl, III, p. 522–523 : « Ce qui relève les mystiques, c’est le détail rapporté par Beaumarchais, que 
les Prustiens, – arrivés jusqu’à Verdun, – se replièrent tout à coup d’une manière inattendue 
d’après l’effet d’une apparition dont leur roi fut surpris, […] Les illuminés français et allemands 
s’entendaient par des rapports d’affiliation. Les doctrines de Weishaupt et de Jakob Böhme avaient 
pénétré, chez nous, dans les anciens pays franks et bourguignons, par l’antique sympathie et les 
relations séculaires des races de même origine. Le premier ministre du neveu de Frédéric II était 
lui-même un Illuminé. Beaumarchais suppose qu’à Verdun, sous couleur d’une séance de magné-
tisme, on fit apparaître devant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit : Retourne ! comme 
le fit un fantôme à Charles VI. » ; Voir aussi, NPl, II, p. 100–101 : « Quelques années avant la 
Révolution, le château d’Ermenonville était le rendez-vous des illuminés qui préparaient silencieu-
sement l’avenir. Dans les soupers célèbres d’Ermenonville, on a vu successivement le compte de 
Saint-Germain, Mesmer et Cagliostro, développant, dans des causeries inspirées, des idées et des 
paradoxes dont l’école dite de Genève hérita plus tard […] peut-être encore plus tard Senancour , 
Saint-Martin, Dupont de Nemours et Cazotte, vinrent exposer, soit dans ce château, soit dans celui 
de Le Peletier de Morfontaine, les idées bizarres qui se proposaient les réformes d’une société 
vieillie, laquelle dans ses modes même, avec cette poudre qui donnait au plus jeunes front d’un 
faux air de la vieillesse, indiquait la nécessité d’une complètes transformation. Saint-Germain 
appartient à une époque antérieure, mais il est venu là. C’est lui qui avait fait voir à Louis XV dans 
un miroir d’acier son petit-fils sans tête, comme Nostradamus avait fait voir Marie de Médicis les 
rois de sa race, dont le quatrième était également décapité […] Les Illuminés français et allemands 
s’entendaient par des rapports d’affiliation. Les doctrines de Weishaupt et de Jacob Boehm avaient 
pénétré, chez nous, dans les anciens pays francs et bourguignons, par l’antique sympathie et les 
relations séculaires des races de même origine » ; Voir HB dont le personnage éponyme est « l’un 
des précurseurs de la révolution française ». 

229 Voir Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, ch. « The Virtues of Mar-
ginality in Nerval’s Illuminés », Oxford University Press, 2007, p. 191 : « If Nerval’s heroes are 
off-centre as Illuminists – or if they are eccetrics rather than Illuminists – they constitute a decidedly 
odd set of choices when considered purely as biographical subjects. The story of Raoul Spifame is 
that of a man who is not the person he thinks he is. The Abbé de Bucquoy is arrested on the 
grounds of mistaken identity, and his biographer also has difficulty distinguishing between him 
and a variety of namesakes ». 

230 BO, NPl, II, p. 885. 
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réflexions m’ont conduit à développer surtout le côté amusant et peut-être instructif 
que pouvaient présenter la vie et le caractère de mes excentriques231 ». N’oublions 
pas à mentionner que les éditeurs de la première édition de la Pléiade trouvent une 
note de travail appartenant à Nerval qui confirme que l’auteur avait pensé à un ouvrage 
en deux volumes dont l’un des titres devrait être « Excentriques de la F[rance] »232. 
Barbey d’Aurevilly, dans un compte rendu qu’il fait aux Illuminés, se montre indigné 
par rapport au choix du titre par Nerval : « Si Gérard de Nerval avait seulement écrit 
Les Excentriques au front du livre où sont réunis les articles faits pour les journaux 
ou pour des revues, ces biographies, tout au plus spirituelles, qui n’ont que l’intérêt 
raccourci des anecdotes et dont le titre, souvent déplacé, semblait promettre davantage, 
on n’aurait peut-être rien à objecter contre son titre, souvent déplacé, quoiqu’il pût 
trouver sans grand peine des types d’excentricités plus frappants, plus dramatiques, 
plus exceptionnels enfin, que les types qu’il nous a décrits233 ». Corinne Bayle, se 
référant aux Illuminés de Nerval, souligne :  

Nerval reprenait un terme (excentriques) mis à la mode la même année par une 
publication de Champfleury, de même les « portraits littéraires » rappelaient ceux 
de Sainte-Beuve publiés à partir de 1836. La démence n’est pas loin de 
l’excentricité, le mot lui-même exprimant l’idée de sortir des sentiers tout tracés : 
comme le récit peut-être, qui emprunte des détours pour parvenir jusqu’à soi234.  

Si on reprend les définitions données, une par une, au mot « illuminé », aucune 
d’elles ne peut définir une fois pour toutes l’illuminé de Gérard de Nerval. Comme 
nous avons vu, l’une des acceptions larges de ce mot était tout adepte d’une secte à 
doctrine ésotérique ou tout individu qui reçoit la lumière divine et s’illumine de 
l’intérieur. Sauf Cagliostro, aucun personnage des Illuminés n’appartient à une 
secte. Les critiques nervaliens ont bien montré que Nerval n’avait pas respecté les 
vrais données historiques par rapport à l’attachement de Cazotte à une secte, celui-ci 
n’adhérant en fait que beaucoup plus tard au martinisme, plus précisément après 
avoir écrit Le Diable amoureux. De plus, les témoignages d’Anne-Marie, de Cazotte, 

                                                      
231 Ibid., p. 886. 
232 Voir Richer et Béguin, NPl, II, p. 1475–1458 : « Voici d’abord une note de travail pour cette pré-

face, conservée à la collection Lovenjoul (D. 741, f° 118) dont le début confirme que Nerval avait 
pensé à un ouvrage en deux volumes. Excentriques de la F[rance]. Complément aux études du 18e 
siècle. Ce n’est pas un ouvrage de gr[and format ?], autrement il faudrait deux in – 4°. Lapeyrière. 
P. W. D…St Evremond. Tout le m [onde] ne sait pas le plaisir qu’il y a à nett[oyer] des médailles. 
Un livre parf[aitement] sensé s[ur] des folies ». 

233 Jules Barbey d’Aurevilly, « Compte rendu des Illuminés », cité dans Steinmetz, Jean-Luc, Cho-
tard, Loïc, Nerval, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 
1997, p. 47 (c’est nous qui soulignons). 

234 Bayle, Corinne, Gérard de Nerval : la marche à l’étoile, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2001, p. 61 ; 
Lui (l’abbé de Bucquoy) aussi peut être qualifié d’excentrique, car il est devenu chef de la ligue 
des Faux Saulniers, alors que son état le destinait à plus de sagesse. » (Ibid., p. 64) 
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lui-même, dans sa correspondance, ainsi que les notes sur Cazotte, parues chez 
Bastien, montrent que l’auteur du Diable amoureux était un croyant convaincu, fort 
attaché à l’orthodoxie. Nerval n’en tient vraiment compte et présente Cazotte comme 
une figure des lumières et ombres.  

Les personnages des Illuminés échappent à toute définition tranchée et à toute 
typologie justement par leur caractère excentrique. La polyvalence du terme « il-
luminé » dans Les Illuminés, à savoir fou, excentrique, théosophe, rationnel, exalté, 
sceptique, réactionnaire, pacifiste, crédule, libertin, prophète, républicain ou magicien, 
nous conduit à dire que l’illuminé n’est, dans l’acception de Nerval, qu’un excentrique. 
Un excentrique qui peut être, au moins par intermittence ou par hasard, un illuminé 
théosophe, un illuminé de Bavière ou un socialiste mystique. Leurs portraits mosaï-
ques et kaléidoscopiques (et non daguerréotypiques) des excentriques que Nerval a 
voulu peindre235 semblent être des portraits impressionnistes où la lumière tombe dans 
l’ombre et illumine aléatoirement quelques éléments de la peinture236. Cela dit, les 
excentriques, peints par Nerval, ne sont-ils pas illuminés par les rayons de lumière? 
Gérald Schaeffer paraît saisir ironiquement, bien entendu, les rapports entre lumière 
extérieure et illumination ; c’est comme dans la peinture impressionniste où la lu-
mière tombe et illumine les têtes des excentriques de Nerval : 

Du soleil, extérieur et intérieur, qui éclaire Raoul Spifame, avatar d’Apollon, au 
Dieu antique promis par Aucler, en passant par le génie qui illumine “des vifs 
rayons de son éclatˮ (Restif) par le Cazotte rêvant ses récits à la Martinique, “ loin 
de l’Asie, sans doute mais sous son éclatant soleil ˮ ; par le Cagliostro descendu 
“sur une grosse boule d’orˮ, tenant dans sa main un serpent et portant sur sa tête 
une “flamme brillanteˮ, comment mieux affirmer, à travers les vicissitudes de l’histoire 
et les malheurs de l’âme, la persistance de la lumière, comment mieux donner 
toute sa signification au titre même du volume, en accord profond avec l’idéologie 
nervalienne ?237  

                                                      
235 BO, NPl, II, p. 885 : « j’ai voulu peindre certains excentriques de la philosophie ». 
236 Il nous semble que la citation suivante est très liée à ce que nous venons de dire. Voir Théophile 

Gautier, L’Hirondelle & Le Corbeau. Écrits sur Gérard de Nerval, Introduction et notes de Michel 
Brix et Hisashi Mizuno, coll. « L’Atelier du XIXe siècle », Bassac, Éditions Plein Chant, 2007, p. 
103 : « Singuliers figures, physionomies bizarres et tourmentées, ébauchées dans l’ombre par 
quelque vif rayon de lumière, tantôt errants dans les carrefours, et laissant leur silhouette grima-
çantes sur les murs des cabarets, tantôt accroupis sur l’ombre de l’escalier à vis de Rembrandt, et 
blanchissant à la recherche de quelque problème insoluble de physique ou de morale, foule mêlée 
et diverse, où Callot et Goya revendiqueraient bien des types, grands hommes mal venus, dignes à 
la fois du portique et de l’hôpital des fous, qui font sourire et qui attristent ». 

237 Schaeffer, Gérald, Une double lecture de Gérard de Nerval : Les Illuminés et Les filles du feu, 
Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1977, p. 70 ; Voir NPl, II, p. 1697 : « […] Raoul Spifame, 
dont l’illumination est aussi illusoire que l’ « étincelant collier d’ordres tout de verroteries et de 
clinquant qu’on lui laissait porter dans sa prison pour flatter sa manie incurable ».  
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Rappelons que Champfleury caractérise Nerval en termes d’excentrique : 
« Comme homme, Gérard est un excentrique. Comme littérateur, Gérard est un 
essayiste. Par excentricité, j’entends la vie d’un écrivain qui aime la tranquillité, la 
liberté, qui ne sacrifie pas aux niaiseries de la société, qui a de douces manies et qui 
ne veut pas être chagriné238 » ou « Il y avait dans la physionomie de Gérard quelque 
chose de bienveillant qui faisait que la jeunesse s’attachait volontiers à lui, sans om-
bre de critique. Peut-être plaisait-il aux jeunes gens par le manque absolu de contraintes 
dans son extérieur et ses habitudes ! L’excentricité de sa vie poussait chacun à une 
amicale curiosité : sa vie errante, les aventures singulières qu’on racontait de lui dans 
Paris, l’avaient transformé de son vivant en personnage légendaire239 ! » ou, ici 
encore, « Quoique ses bizarreries fussent d’accord avec une vie de noctambule, des 
absences un peu trop prolongées hors de Paris et mille caprices auxquels les plus 
intimes du poète ne prenaient pas garde, des excentricités un peu trop marquées 
obligèrent de faire entrer l’humoriste dans une maison de santé240 ».  

N’est-ce pas encore Nerval qui se déclarait, lui-même, à la fois illuminé, prophète 
et inspiré ?  

Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures. – Du moment que j’avais cru saisir 
toute la série de mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas plus d’avoir été 
prince, roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne était brisée et marquait les heures 
pour des minutes [...] Renonçant par la suite à la renommée d’inspiré, d’illuminé ou 
de prophète, je n’ai à vous offrir que ce que vous appelez si justement des théories 
impossibles, un livre infaisable, dont voici le premier chapitre, qui semble faire suite 
au Roman comique, de Scarron… jugez-en241.  

Nerval répondait ainsi aux accusations de Dumas : « Tantôt il est le roi d’Orient 
Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, il attend la reine de Saba […] 
tantôt il est sultan de Crimée, comte d’Abyssinie, duc d’Egypte, baron de Smyrne. 
Un autre jour il se croit fou et il raconte comment il l’est devenu242 ». À cette « série 
d’existences antérieures », Gérard de Nerval ajoute d’autres « métaphores attribu-
tives », fluctuante et mobiles : « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé » ; cette 
dernière série de dénominations renvoie, nous dit Nicolas Illouz, à l’altération et la 

                                                      
238 Champfleury, Jules, Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui Balzac, Gérard de Nerval, Gagner, 

Courbet, Paris, Poulet-Malassis et de Broise 1861, p. 472. 
239 Ibid., p. 163–164. 
240 Champfleury, Jules, Les Vignettes romantiques, Paris, E. Dentu, libraire-éditeur, 1883, ch. XVIII, p. 165. 
241 Voir la préface aux Filles du feu, NPl, III, p. 451 ; Voir aussi M. Edouard Champion, « Un illuminé : 

Gérard de Nerval », Le Magasin pittoresque de 1833–1938, tome troisième, série III, Paris, 1902, 
p. 429 : « On serait presque tenté de dire que cette mort violente, avec le mystère qui l’entoure, 
termine à souhait une biographie de l’auteur des Illuminés. Il était bien dans le caractère de la des-
tinée de Gérard de finir mystérieusement sa vie ». 

242 Préface des Filles du feu, NPl, III, p. 450.  
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dépersonnalisation du sujet243. Comme l’auteur, l’illuminé des Illuminés a une iden-
tité plurielle, c’est-à-dire qu’il porte plusieurs masques à la fois et tour à tour, sans 
pouvoir se décider entre l’une et l’autre. C’est justement ce métissage de masques 
qui se manifeste comme reformulation de l’identité de chaque personnage et, par 
projection oblique, de l’écrivain Gérard de Nerval.  

L’auteur des Illuminés a, sans doute, connu le contexte historique, politique et 
religieux du XVIIIe siècle, particulièrement l’illuminisme évangélique des théoso-
phes ou l’illuminisme athée des Bavière. Il est cependant peu probable qu’il ait su 
tout l’arsenal des ambiguïtés, des contradictions, des ambivalences, des superposi-
tions ou des fusions des sens d’illuminé. Certes, cet auteur ne se veut l’historien ni 
de l’illuminisme, ni de l’évolution des termes illuminé et lumière, d’autant moins 
de la théosophie ou de ce que l’on appelle « théosophe illuminé244 ». Il n’est inté-
ressé que par des aspects qui pourraient, suite à un art combinatoire, répondre à ses 
préoccupations et à son esthétique personnelle. Quoi qu’il en soit, n’oublions pas 
que l’on est sur le terrain de la littérature, où la réalité et la fiction, le réel et 
l’imagination changent de portée et signification.  

Si Gérard de Nerval avait voulu faire travail d’historien, il aurait, peut-être, 
réservé son attention aux illuminés consacrés, comme Saint-Martin, Swedenborg, 
Jacob Boehme, et non aux marginaux. De même pour les socialistes utopiques, il 
ne réserve pas place dans son ouvrage qu’aux « précurseurs du socialisme ». Mais ce 
choix est stratégique et plus confortant, dans le sens qu’il est plus facile d’inscrire 
ses propres excentricités, ses fantasmes, enfin, ses principes moraux et esthétiques 
dans un discours marginal censé à exhumer des illuminés et des excentriques mi-
neurs ; écrire sur des illuminés moins connus et plutôt excentriques, et les intégrer 
ingénieusement dans son propre système moral et esthétique, donne à Nerval plus 
de liberté dans la fictionalisation des individus ou de l’histoire et dans la poursuite 
de ses excentricités.  

Peter Dayan soulignait qu’ « au début de toute tentative pour établir une Reli-
gion ou une Vérité, il y a un certain nombre de démarches folles et bizarres245 ». 
N’oublions pas de mentionner que Gérard de Nerval annonce dès le début, dans la 
préface des Illuminés, son éloge de la folie : « Et puis, n’y a-t-il pas quelque chose 

                                                      
243 Voir Jean-Nicolas Illouz, « “La lyre d’Orphéeˮ » ou Le Tombeau des Chimères », Littérature, 

« L’oreille, La Voix », n. 127, 2002, p. 73. 
244 Voir l’analyse de Anne-Marie Jaton dans « Nerval historien des Illuminés », in Lumières et Illumi-

nisme, Actes du Colloque International (Cortona, 3–6octobre 1983), textes réunis par Mario 
Matucci, Pisa, Pacini Editore, 1983 ; Voir aussi Guy Dupré, « Les Illuminés ou les précurseurs du 
socialisme », L’Infini, n. 38, 1992, p. 94–115 ; le critique soutient que seuls Cazotte et Cagliostro 
peuvent être appelés des illuminés. 

245 Dayan, Peter, Nerval et ses pères. Portrait en trois volets avec deux gonds et un cadenas, Genève, 
Droz, 1992, p. 18. 
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de raisonnable à tirer même des folies ! 246 ». L’auteur semble nous dire que der-
rière toutes les excentricités et folies, il y a une vérité qui impose sa logique et sa 
légitimité. C’est de cette manière que Nerval critique subtilement la raison cartésienne. 
La folie ou le rêve se manifestent, chez Nerval, comme principe de la connaissance, 
bien entendu autant que la raison n’y manque pas. Et celle-ci ne manque pas, autant 
que la folie et le rêve sont traduits et fixés par l’écriture. C’est à partir de cette 
« légitimité » de la folie que les illuminés peuvent être appelés des illuminés.  

Michel Brix nous dit que : 

Si les “illuminés” de Nerval ne se confondent pas avec les “illuministes”, en revanche, 
les six biographies qui composent le recueil de 1852 insistent toutes sur les aspects 
marginaux, irrationnels et souvent déments, des existences décrites. Raoul Spifame – 
un véritable fou, un des plus élastiques cerveaux que réclamassent les cabanons de 
hôpital”. Dans Les Confidences de Nicolas, l’auteur souligne à maintes reprises 
le désordre mental de Restif de la Bretonne, qui a des “pensées incohérentes” ; des 
“ardeurs délirantes”, des “ hallucinations fiévreuses” ; Nicolas tombe amoureux 
jusqu’à la “folie”, souffre “d’hypocondrie” et de monomanies diverses. Si l’on en 
croit le témoignage de ses contemporains, Jacques Cazotte est insensé, lui aussi. 
Au cours de la “parade” que rappelle Barbey d’Aurevilly, Cagliostro ressemble à 
un bonimenteur de foire. Enfin, Quintus Aucler est un “esprit exalté” et sa pensée 
“semble aujourd’hui toucher à la folie”247. 

À partir de là, il est moins difficile d’analyser le rapport que Nerval et ses per-
sonnages entretiennent avec la/les lumière(s) et l’illuminisme. La folie, la raison et 
la sagesse sont les visages de leurs identités, parties structurantes de leurs âmes et 
esprits, c’est pourquoi ils sont en permanent flottement entre celles-ci, sans pouvoir 
jamais se décider entre l’une et l’autre ou, au moins, trouver leur équilibre harmo-
nieux. Dès lors, nous pouvons comprendre l’ambivalence et les ambiguïtés tissées 
autour du mot « illuminé ».  

La préface des Illuminés, le seul lieu où l’auteur inscrit ses mots d’une 
manière transparente quoique finctionnalisée, constitue la première référence 
qui nous permet de montrer et d’analyser la dialectique entre raison et folie et 
l’ambivalence du discours de Nerval à la fois neutre, excentrique et mystifiant. 
                                                      
246 BO, NPl, II, p. 886. 
247 Brix, Michel, « Nerval Les Illuminés et le scepticisme », Romanische Forschungen, Virteljahress-

chrift für romanische Sprachen und Literaturen Herausgegeben von Wido Hempel, Band 106, Heft 
1–4, 1994, p. 245 ; Voir toujours Michel Brix, « Enjeux et significations de l’ésotérisme nervalien », 
Verbum Analecta Neolatina, vol. 1, n. 2, 1999, p. 184 : « Assassins ou victimes, les illuminés de 
Nerval sont des fous en ce sens que l’extrême dévotion qu’ils manifestent envers un ensemble de 
présupposés théoriques les a éloignés de la vie réelle, laquelle ne se laisse pas réduire à un sys-
tème, aussi séduisant fût-il ; Voir encore Peter Shulman, The Sunday of Ficiton, loc. cit., p. 5 : « In the 
early-nineteenth-century representations, eccentricity was closely associated with a benign form of 
madness, not dangerous enough to be « fou à lier » but entertaining enough to be talked about ». 
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L’auteur dresse une image mystifiante de son personnage fou. La raison in-
clut ainsi la folie et l’installe dans son intimité. C’est l’excentricité, par la 
potentialité de son espace intermédiaire, qui semble relever que la raison et la 
folie ne sont deux catégories immuables. Le personnage s’excentre de la rai-
son et de soi-même sans perdre pour autant la raison, mais remet en question 
ses limites. Ainsi, l’excentricité du personnage équivaut à la connaissance 
d’une expérience limite. Roland Jaccard, dans son livre intitulé La folie, af-
firmait que « l’être humain ne peut pas être compris au dehors de la folie, 
mais qu’il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui-même la folie 
comme limite de sa liberté […] Là où le psychiatre n’existe pas, la folie n’est 
pas une maladie... Ce qui est normal dans une civilisation ne pourrait-il être 
considéré comme pathologique dans une autre et vice versa ?... Se pourrait-il 
que des psychiatres habitant un pays hautement conformiste décèlent des traits 
paradoxes là où les britanniques ne voient que de l’idiosyncrasie ou une légère 
excentricité248 ». Sans insister davantage, il convient de dire que « raison » et 
« folie » sont deux termes dialectiques interchangeables. Nous analyserons 
cette préface, plus en détails, dans le chapitre « Écriture et excentricité », 
afin de montrer le positionnement excentrique de l’auteur vis-à-vis de la raison 
et de la folie. Disons que tant l’auteur que ses personnages sont plutôt des 
excentriques que des illuminés, dans le sens que leurs raisons et folies ne 
réussissent pas à s’accommoder harmonieusement comme dans le cas des 
théosophes illuminés. En ce point, il est utile de citer Gérard de Nerval : 
« Notre siècle n’a pas encore rencontré l’homme supérieur par l’esprit comme 
par cœur, qui, saisissant les vrais rapports des choses, rendrait le calme aux 
forces en lutte et ramènerait l’harmonie dans les imaginations troublées249 ».  

D’autre part, comme l’avait montré Jean Roussel,  

Les illuminés de Nerval ne sont pas décrits par rapport aux lumières, mais par 
rapport à l’histoire de la pensée humaine […] l’illuminé se caractérise moins par 
l’excès mystique, l’abus des lumières surnaturelles, que par sa nature de persécuté et 
par un certain goût de la liberté. Il a sa propre voix vers la vérité […] les Illuminés 
entrent dans l’histoire de l’esprit humain. La raison et la folie se reconnaissent en 
eux : la raison quand ils sont les apôtres de l’expérience morale et religieuse indi-

                                                      
248 Jaccard, Roland, La folie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2004, p. 6 ; c’est nous qui soulignons ; 

Dumas avait peint les crises de folie de Nerval comme une sortie hors de soi de la raison consciente.  
249 NPl, II, p. 1074. 
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viduelle, la folie, quand ils s’adonnent à des idées bizarres, à un sens de la nature 
brisant les cadres de la pensée commune250 .  

C’est donc par ce goût de liberté et par la condition de persécuté que les illu-
minés de Nerval peuvent être appelés des illuminés. C’est peut-être aussi par une 
certaine résistance contre les préjugés et les mœurs de leur époque, contre le sens 
commun et finalement contre l’Histoire que les personnages de Nerval sont des 
illuminés.  

Force est de dire qu’aucune des dénominations que l’on donne, chez Nerval, à 
l’illuminé ne sont incompatibles entre elles et chacune avec la lumière naturelle et 
le mysticisme. Comme nous l’avons dit, les excentriques de Nerval peuvent, par 
intermittences, par illumination spontanée, voire par hasard (c’est le cas de Cazotte) 
ressembler aux théosophes illuminés. C’est le cas de tous les personnages : Raoul 
Spifame endure, entre autres, la prison pour le bien du peuple et il semble prendre, 
à un moment donné, la figure de Dieu prêcheur251. L’Abbé de Bucquoy se rend 
compte qu’il faut cultiver son âme et « cherche à démontrer, contre les philosophes 
matérialistes que la matière n’est pas en possession de son existence et de son mou-
vement par sa propre vertu et semble critiquer les idées cartésiennes252 ; d’un mili-
taire précurseur de la Révolution, le personnage devient un métaphysicien ; Nicolas 
est attiré par le spiritualisme de Loiseau, vit des extases spirituelles et semble plaider 
pour l’amour non-charnel ainsi que pour la moralité253 ; Cazotte meurt fidèle à Dieu ; 
Cagliostro encourage que l’on « ouvre l’âme à la tendresse pure, que l’amitié annonce 
ce qui se passe dans les cœurs254 » ; Quintus Aucler plaide pour l’amour mutuel et 

                                                      
250 Roussel, Jean, « Illuminisme au hasard du discours historique », In Lumières et Illuminisme, Actes 

du Colloque International (Cortona, 3–6octobre 1983), Textes réunis par Mario Matucci, Pisa, Pacini 
Editore, 1983, p. 21–23. 

251 « – Écoutez bien le roi, qui veut vous parler en personne, ajouta Claude Vignet criant de toute la force 
de ses poumons. Tous deux étaient montés déjà sur une pierre haute, qui supportait une croix de fer : 
Spifame debout, Claude Vignet assis à ses pieds. » (RS, NPl, II, p. 899) ; Voir Meryl Tiers, Critical 
Fictions Nerval’s les Illuminés, Oxford University Press, 1999 ; l’auteur y affirme que Raoul Spifame 
représente une imitatio Christi.  

252 « Chacune des parties de la matière, dit-il, a-t-elle l’existence par elle-même ? Il y aurait donc autant 
d’être nécessaires que de parties…Cela produirait des dieux sans nombre, comme dans les imagi-
nations des païens. Les corps n’ont, selon l’abbé, ni existence, ni mouvement par eux-mêmes… 
Prétendra-t-on qu’au centre de la matière un atome pousse l’autre, et que l’ordre résulte de leur 
action réciproque ? Voilà ce que l’abbé ne peut admettre sans l’intervention d’un Dieu […] “O mon 
Dieu, on vous confesse assez de bouche ; mais qui est-ce qui vous avoue de cœur ? N’y aurait-il 
que vous, Seigneur, qui n’auriez aucun crédit parmi les hommes, si ce n’est comme prétexte à leur 
injustice ?” » (HB, NPl, II, p. 942)  

253 Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 156 : « C’est par cette lutte et cette capacité de rêver une société 
meilleure que Restif appartient de loin aux fils du feu. Sous l’apparence confuse et « désordonnée » 
de son système social et de sa réflexion universelle, il laisse à la postérité suffisamment de matière 
pour qu’elle y trouve « les germes d’un monde ». 

254 CG, NPl, II, p. 1131. 
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encourage aussi la lutte pour l’harmonie universelle et la régénération. Mais, le 
décalage entre les théosophes et les illuminés nervaliens se produit lorsque la rai-
son n’est pas prête à recevoir et à comprendre le sentiment en matière de religion et 
à s’harmoniser ainsi avec lui ; elle est pour remettre en doute la lumière divine. Dès 
lors, le permanent va-et-vient des personnages entre la volonté de croire à la lumière 
divine et l’impossibilité de croire : Nicolas est déchiré entre le rationalisme cynique 
de Gaudet d’Arras et le spiritualisme de Loiseau ; Cazotte oscille entre l’occultisme 
et le martinisme ; l’Abbé de Bucquoy qui, évoquant la lutte entre Fénelon et Bossuet, 
se trouve dans l’impossibilité de défendre les idées de l’un ou de l’autre (il décide 
de s’appeler « un simple déiste ») ; Cagliostro se situe à la frontière entre le spiri-
tualisme et le panthéisme matérialiste ; Quintus Aucler oscille entre le christianisme 
primitif et le polythéisme. Pour cette raison, leur illuminisme n’est qu’une opinion 
chimérique ; leur illuminisme chimérique n’est autre chose qu’une permanente oscil-
lation entre lumières et ténèbres, entre paganisme et christianisme, entre raison et 
folie (folie qui prend souvent les formes du rêve, de l’hallucination et de la vision 
délirante), sans pour autant se décider entre l’une et l’autre. Ce statut d’excentrique 
permet aux illuminés de Nerval d’échapper, bien évidemment, à la fixité d’un centre, 
d’une idée ou d’un dogme régulier, mais cette liberté de l’alternative ne manque 
pas de tension, d’anxiété et de conflit qui déstabilisent le psychique et l’âme des 
personnages. La paradoxale « raison insensée » ou « folie raisonnée 255 », à laquelle 
correspondrait l’illuminisme chez les personnages des Illuminés, perturbe plutôt 
l’âme et l’esprit qu’il ne les remplit d’harmonie. Nerval saisit les risques de cette 
oscillation permanente, c’est pourquoi, toujours dans la préface de son livre, il veut 
se « délivrer de ce qui charge et qui embarrasse l’esprit », sans vraiment réussir. Le 
grand paradoxe est justement là : se débarrasser de toute « nourriture indigeste et 
malsaine » signifie parcourir ou récapituler toute folie et excentricité qu’il nous fait 
découvrir dans son ouvrage. Pour le dire autrement, se débarrasser de tout ce qui a 
chargé son esprit n’est possible qu’en se situant à l’intérieur de cette folie. Nerval 
ne peut pas comprendre la folie et l’excentricité de ses excentriques de l’extérieur, 
sans y participer ; il ne comprendra rien. C’est pourquoi le positionnement neutre 
ou détaché, qu’il nous feint de prendre vis-à-vis de ses excentriques, n’est que très 
ambivalent, sinon un leurre. On a souvent dit que cet auteur « ne fait pas un portrait 

                                                      
255 Voir Anne-Marie Jaton qui considère que l’illuminisme de Nerval pourrait être l’indice d’un état 

pathologique (« Nerval historien des Illuminés », Matucci, op. cit., p. 31). Voir aussi Peter Dayan, 
Nerval et ses pères, Portrait en trois volets avec deux gonds, et un cadenas, Genève, Droz, 1992, 
p. 20 : « On pourrait même dire que le symptôme le plus caractéristique de ce qu’on appelle folie, 
chez Nerval, paraît être précisément ce symptôme premier de l’illuminisme : soit il se dit déposi-
taire de révélations divines, anciennes et cachées depuis des siècles, soit il se donne des ancêtres 
impérieux romains ou français ». 
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qu’il ne s’y mire256 », d’où l’idée que parlant de ses illuminés, l’auteur des Illuminés 
parle, d’une façon détournée, de lui-même. De cette manière, l’écrivain essaye d’élu-
cider sa propre excentricité ou de s’accommoder avec elle à travers son écriture sur 
ses excentriques.  

Henri Scepi soulignait qu’ « il n’est un personnage parmi ceux qui composent 
la galerie de portraits des Illuminés qui n’échappe au jugement sévère du narrateur, 
lequel s’applique, avec une insistance bien évidemment suspecte, à dénoncer leurs 
insuffisances et leurs travers, convaincu que la raison doit triompher “de cette nour-
riture indigeste ou malsaine pour l’âme” 257 ». Ce « jugement sévère » est à la fois 
mystifiant et valorisant : l’auteur n’ironise sur les personnages et ne clame leurs 
excentricités que pour pouvoir restituer ses personnages et faire ainsi l’éloge de leur 
folie258. En outre, n’est-ce pas ici une nouvelle réponse aux accusations dures de 
Jules Janin ou de Dumas qui cataloguaient, les deux, Gérard de Nerval comme fou?  

Si pour les théosophes illuminés le centre divin était immobile, accepté tant de 
point de vue ontologique qu’épistémologique, chez les illuminés de Nerval, ce centre 
est difficile à repérer, à fixer et à accepter, d’où leur scepticisme et implicitement de 
l’auteur qui, une fois qu’il entre en conjonction avec les formes de crédulité, donne 
naissance à un oxymore difficile à expliquer, à savoir « crédulité incrédule » ; c’est 
le doute qui détermine Nerval à dire qu’au lieu de ne croire à rien il vaut mieux de 
croire à tout. Mais toujours lui-même nous dit que « croire à tout signifie croire à 
rien259 », donc manquer d’un socle d’identité spirituelle. C’est à ce titre que les per-
sonnages des Illuminés sont toujours excentrés et en dérive par rapport à eux-mêmes 
et par rapport au centre divin. Dès lors, l’anxiété religieuse et les « bigarrures de leurs 
âmes », les distances spirituelles et physiques qu’ils parcourent. Et leurs diverses 
montées et descentes ne semblent être que les réflexes d’un centre a priori origi-
naire et immobile. Bref, chez les personnages de Nerval, ce centre n’est pas fixé ou 
récupéré que partiellement ou il se pulvérise dans un réseau de centres sous-jacents, 
toujours élargi par l’apparition d’autres centres qui, à leur tour, se divisent dans un 
permanent jeu des substitutions. C’est ainsi que s’expliquent les syncrétismes reli-
gieux, féminin et littéraire chez Gérard de Nerval. Les dérives des personnages par 
rapport à un centre (Dieu, conscience, identité ontologique), leurs extravagances et 

                                                      
256 Scepi, Henri, « Dire le réel : détours e recours biographiques (à propos des Illuminés) », Littérature, 

n. 158, 2010, p. 94. 
257 Ibid., p. 99. 
258 André Guyaux (sous la direction de), Les chimères de Nerval In Nerval, Actes du Colloque de la 

Sorbonne du 15 novembre 1997, Presses de l’Université de Paris – Sorbonne, 1997, p. 118 : « un 
Eloge de la folie, de cette folie mystico – littéraire du moins qu’on appelle l’illuminisme […] Les 
Illuminés semble de ce fait – à M. Marchal – un excellent document pour aborder les Chimères 
dans leur dimension psychique ».  

259 Isis, NPl, III, p. 619. 
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écarts par rapport à une norme, par rapport au réel, au réalisme ou au dogme chré-
tien restent pour autant concentrés autour de leurs déterminations, ainsi qu’il ne 
s’agit pas d’une multiplication des centres à l’infini. À partir de là, nous pouvons 
dire que l’illuminisme syncrétique des excentriques a un caractère rhizomique. Les 
intermittences du cœur, les bizarreries de l’esprit, les combinaisons étranges, les 
folies, les excentricités et les chimères sont toutes des lignes de fuite des individua-
lités singulières, qui se fient plutôt à leurs propres lumières qu’à la lumière divine. 

En ce qui concerne la pertinence du sous-titre Les précurseurs du socialisme, 
qui d’ailleurs n’apparaît plus dans les éditions de la Pléiade, il faut comprendre 
avant tout que le socialisme, dans la vision de Nerval, est aussi chimérique que 
l’illuminisme, parce qu’il est rattaché à la pensée fantaisiste, imaginaire et utopi-
que260. Les précurseurs du socialisme que Nerval intègre dans son livre n’adhèrent 
pas à un groupe ou à une doctrine socialiste ; ils ne sont que marginaux par rapport 
aux socialistes consacrés tels que les fouriéristes ou les saint-simoniens. Raoul 
Spifame élabore des lois et des réformes, visant particulièrement la vie publique et 
le gouvernement261 ; Bucquoy lutte contre l’autorité monarchique et l’anarchie, se 
proposant ainsi de « réveiller dans le peuple ce qui y semble assoupi » ; Cagliostro 
et Quintus Aucler proposent un nouvel ordre social (Cagliostro prétend « réparer 
les maux qu’avait causés la société 262 ») ; Cazotte propose des réformes sociales à 
caractère théocratique ; Restif de la Bretonne veut apprendre à l’homme à « régler 
les rapports des êtres et des choses relativement à son intérêt et à celui de sa race263 » 
et élabore une forme originale de communisme. Tous ces illuminés excentriques 
proposent des réformes, mais ils restent en marge de toute idéologie ne s’affiliant 
pas à une communauté des penseurs socialistes ou communistes. De toute façon, la 
notion de « précurseur » est forte ambigüe et problématique. C’est une notion qui 
renvoie à la fois à un devenir ou à l’idée de transition et à un finalisme ou à une 

                                                      
260 Gérard de Nerval, Les Illuminés, Gallimard, 1976, préface de Max Milner : « Est-ce à dire que le 

lien entre illuminisme et socialisme suggéré par le sous-titre soit tout-à fait factice? Reconnaissons 
au moins que les rêveurs dont Nerval nous raconte l’histoire ont tous, ou presque tous, rêvé de ré-
formes sociales. Si ces rêves ont un caractère théocratique chez Cazotte et se limitent chez Raoul 
Spifame à de mesures concernant la justice, les finances, la guerre et surtout la police intérieure de 
Paris, l’abbé de Bucquoy combat l’absolutisme royal et se propose de « réveiller dans le peuple ce 
qui semble assoupi », Restif de la Bretonne se fait fort, suivant les leçons de Gaudet d’Arras, 
d’apprendre à l’homme à “régler les rapports des êtres et des choses relativement à son intérêt et à 
celui de sa race et élabore une forme originale de communisme, et les “païens de la république 
nourissent leur foi révolutionnaire, à l’exemple des Philalètes, des idées qu’ils ont puisées dans 
l’illuminisme” ».  

261 Voir Jules Mathorez, « Un radical-socialiste sous Henri II : Raoul Spifame », Revue politique et 
parlementaire, n. 237, 1914, p. 538–559.  

262 NPl, III, p. 1131. 
263 CN, NPl, II, p. 1067. 
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téléologie, or Nerval ne se propose pas de dresser un arbre généalogique harmo-
nieux des précurseurs du socialisme, mais plutôt de greffer des branches imaginaires.  

Pour conclure, le sens d’illuminé, fondé sur la définition de l’illuminisme, doit 
être pris en considération. Si l’illuminisme, comme la folie, cache et dévoile en 
même temps (il est la lumière naturelle et les ténèbres) alors l’illuminé n’est-il pas 
lui-même à la fois le rationnel et le fou ?  
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CHAPITRE 2 
 

ÉCRITURE ET EXCENTRICITÉ 

2.1. Les Illuminés : de l’article au volume 

Dans ce deuxième chapitre, notre propos majeur vise à démontrer que l’ex-
centricité, comprise au sens littéral (en tant que sortie du centre qui suppose, bien 
évidemment, un décentrement, un écart par rapport à une norme littéraire ou à un 
point donné, concentré, fixe et repérable), ainsi qu’au sens métaphorique (en tant 
que totalité digressive, structure dissipative, concentré d’excentricité, excentricité 
concentrée, centre disséminé) ; tous ces syntagmes, qui renvoient à la dialectique 
entre dispersion / déconcentration et unité / concentration, nous aideront à montrer 
que l’excentricité est constitutive des Illuminés, analysé en tant que texte, œuvre et 
discours narratif. Constamment travaillée par les écrivains de la première moitié du 
XIXe siècle, l’excentricité permet une réévaluation des rapports entre le livre, la 
presse et l’institution littéraire, entre littérature et culture, entre le mouvement roman-
tique et le roman et, d’une manière plus restreinte, entre œuvre, texte et discours. 
L’intégration et l’analyse de l’écriture excentrique nervalienne ne peuvent pas né-
gliger les contextes historique, littéraire et idéologique de la première moitié du 
XIXe siècle. C’est donc autour d’une perspective double – la contextualisation et la 
mise en évidence de la singularité de l’écriture nervalienne – que notre analyse 
s’articulera. Pour le dire brièvement, ce que nous voulons faire dans cette partie 
c’est de voir de quelle manière le processus d’écriture, qui renvoie étroitement aux 
techniques et aux stratégies de l’écriture et de la production du texte, aux relations 
inter et intratextuelles, ainsi qu’à la dialectique entre dissipation et unité, devient le 
miroir de la crise d’identité psycho-littéraire et du manque de l’unité organique et 
continue, auxquels se confronte l’auteur Gérard de Nerval. Cela ne signifie pas, 
bien entendu, de renfermer le texte de Nerval dans une grille caractérologique clas-
sique et arborescente, tout en le mettant en rapport direct avec un texte traditionnel, 
dont la structure et le contenu sont, originairement, classiques, unitaires et ordonnés. 
Nous sommes vigilants, et cela parce que Les Illuminés de Gérard de Nerval est un 
ouvrage dont la genèse lui confère un statut tout autre, à la différence d’un ouvrage 
traditionnel, dont la composition suit l’intention projective de l’auteur de faire un 
« tout » fluide, unitaire et cohérent. Nerval n’a pas visé une continuité préalable de 
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ses articles, publiés en marge du journal ou de la revue (dans la rubrique du feuilleton) 
et réunis ensuite dans le volume ; l’écriture de ces articles n’a pas été déterminée 
par la préexistence d’un pattern ou d’un plan de type architectural, c’est pourquoi 
l’œuvre, prise dans son ensemble, a une structure rhizomique dont aucun centre 
n’est plus repérable ou privilégié. L’écriture nervalienne est en fait une réécriture 
hétérogène qui manque d’un ancrage fixe et solide, comme dans le modèle hydrau-
lique, où tout s’écoule et se développe d’une façon excentrique. Les flux et les reflux, 
les déplacements et les recentrements264 sont les consistances mêmes de la pensée et 
de l’écriture de Gérard de Nerval. Pour cette raison, on ne peut pas aborder l’ouvrage 
comme unité, sans tenir compte de sa genèse, de toutes les formes d’intertextualité 
auxquelles recourt l’auteur ou des relations que son œuvre entretient avec ses propres 
textes ou avec les textes sources des autres, devenus, comme nous le verrons, de 
véritables terrains sur lesquels Gérard de Nerval pratique un « nomadisme » le plus 
actif possible.  

La genèse du texte Les Illuminés est, comme nous l’avons déjà suggéré, tout à 
fait intéressante, comme d’ailleurs toute genèse de l’œuvre nervalienne. Elle a déjà 
été présentée par les exégètes nervaliens265, ce qu’il nous y restera à faire c’est de 
donner une synthèse de l’histoire du recueil, pour pouvoir ensuite mieux mettre en 
évidence le fonctionnement de l’excentricité, de ses figures ou de ce que nous ap-
pellerons un texte et une écriture excentriques.  

Publié en 1852, peu avant Aurélia, l’ouvrage, dont nous allons nous occuper, 
réunit six études indépendantes, parues fragmentairement dans la presse, entre 
1839–1852. Comme on peut se rendre compte, entre la publication de la première 
étude, consacrée à Raoul Spifame (en 1839) et la publication du volume Les Illu-
minés ou Les Précurseurs du socialisme, en 1852, s’écoulent treize années, fait qui 

                                                      
264 Voir Dagmar Wieser, « Nerval et la science des déplacements », Littérature, n. 158, 2010 : l’auteur 

de cet article tisse ses idées autour du mot déplacement et la dynamique qui s’y dégage, avec tous les 
verbes et les synonymes que celui-ci peut engendrer. La notion de déplacement, dit l’auteur, « sous-
tend l’œuvre comme une matrice sémantique. De l’amour à la religion, du savoir à l’esthétique, 
aucun champ de l’expérience et de la connaissance n’en reste indemne. L’œuvre nervalienne pro-
cède d’une énergie centrifuge – plutôt que centripète. » (p. 34) L’emploi de la paire centripète-
centrifuge et la dialectique d’entre les deux termes apparemment opposés, nous intéresse de près, 
vu qu’ils sont directement liés à la compréhension et à la formulation des sens de l’excentricité 
dans l’œuvre de Nerval ; Yves Bonnefoy, « La poétique de Nerval » dans La vérité de la parole, 
Mercure de France, 1988, p. 42 : « […] il y a dans le texte nervalien, désormais visibles, tant de 
passages en apparence furtifs, excentrés et secondaires, mais qui comptent immensément ».  

265 Voir l’exposition Gérard de Nerval, Paris, Bibliothèque nationale, 1955, organisée pour le centième 
anniversaire de sa mort, Paris, Bibliothèque nationale, [24 octobre-novembre], 1955 (pour Les 
Illuminés, les pages à consulter sont de 48 à 53.) ; Frank Bowman, La conquête de soi par l’écriture, 
Orléans, Paradigme, 1997, p. 102–106 ; Jean Senelier, Bibliographie nervalienne 1981–1989 et 
Compléments antérieurs, Nizet, 1991 ; Michel Brix, Manuel bibliographique des œuvres de Gérard 
de Nerval, Presses Universitaires de Namur, 1997. 
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nous détermine à dire que le projet de restauration « de vieilles toiles » – annoncé 
dans la préface du livre – vise aussi ses écrits dans la presse. À la différence de ces 
études, qui connaissent donc une publication antérieure, seule la préface – La Biblio-
thèque de mon oncle – paraît pour la première fois dans Les Illuminés.  

En gros, Nerval se propose avec ce volume de restaurer les figures curieuses et 
oubliées des six « excentriques de la philosophie », qui se sont distingués tous par 
des idées, comportements et conceptions bizarres et singuliers :  

Il n’est pas donné à tout le monde d’écrire l’Eloge de la folie ; mais sans être Erasme, – 
ou Saint-Evremond, on peut prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure 
singulière qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, – à restaurer de vieilles toiles, 
dont la composition bizarre et la peinture éraillée font sourire l’amateur vulgaire. 
Dans ce temps-ci, où les portraits littéraires ont quelque succès, j’ai voulu peindre 
certains excentriques de la philosophie266. 

Le premier texte, Le Roi de Bicêtre (XVIe siècle). Raoul Spifame, qui ouvre Les 
Illuminés, est publié avant dans La Presse des 17–18 septembre 1839, sous le titre 
de « Biographie singulière de Raoul Spifame, seigneur Des Granges ». Cinq années 
plus tard, ce texte sera republié dans la Revue pittoresque, cette fois-ci sous un autre 
titre, à savoir « Le Meilleur Roi de France ». Treize années plus tard, plus précisé-
ment en 1852, le texte prendra définitivement place dans le volume. 

Le deuxième texte, intégré dans le volume sous le titre d’Histoire de l’abbé de 
Bucquoy, paraît initialement dans Le National de 1850, sous le titre de Faux Saul-
niers, Histoires de l’abbé de Bucquoy. Dans le volume, Nerval ne conserve des 
Faux Saulniers que le récit des aventures de l’abbé de Bucquoy. Cette figure 
d’excentrique intéresse et inspire beaucoup Nerval, du moment qu’elle occupera 
une place importante dans Angélique, texte introduit dans Les Fille du feu, lorsque 
le narrateur raconte la recherche d’un livre rare intitulé Histoire de l’abbé de 
Bucquoy, trouvé et feuilleté à Francfort. 

Les Confidences de Nicolas, le texte le plus étendu des Illuminés, est tiré dans 
la Revue des deux mondes, paru sous le titre d’Histoire d’une vie littéraire du XVIIIe 
siècle. Nerval y reprendra et réunira dans le volume les articles publiés les 15 août, 
le 1er et le 15 septembre. Ce sont des articles dans lesquels l’auteur écrit sur la vie 
et l’œuvre de Restif de la Bretonne.  

L’étude sur Cazotte, la quatrième que l’on peut lire dans Les Illuminés, paraît 
tout d’abord, en 1845, comme préface au Diable amoureux de Cazotte, sous le titre 
Diable amoureux précédé de sa vie, de son procès et de ses prophéties et révéla-
tions par Gérard de Nerval. L’auteur va disperser ce texte, consacré à l’œuvre et à 

                                                      
266 BO, NPl, II, p. 885. 



Figures de l’excentricité dans la littérature française du XIXe siècle : le cas des Illuminés de Gérard de Nerval 

 102

la vie de Cazotte, dans plusieurs fragments publiés dans La Sylphide et dans 
L’Artiste. La même préface sera republiée partiellement dans L’Almanach prophé-
tique. L’auteur y insistera sur le récit de la célèbre prophétie de Cazotte et sur 
l’initiation de cet auteur dans les pratiques et les rituels mystiques. Certains aspects 
de ces fragments sur le mysticisme seront laissés de côté, de sorte qu’ils n’appa-
raissent plus dans Les Illuminés. Mais, lorsque l’auteur intégrera l’étude sur Cazotte 
dans le recueil c’est donc le texte de la préface qu’il reprendra.  

L’avant-dernier texte, consacré à Cagliostro, est le résultat de la réunion de plu-
sieurs articles publiés, en octobre 1845, dans Le Diable rouge et dans l’Almanach 
cabalistique. L’auteur s’y intéresse aux croyances mystiques, à l’illuminisme, aux 
religions du monde et aux idées mystiques de certains penseurs socialistes contem-
porains, parmi lesquels Towianski, Jean Journet, le père Enfantin, le Mapah, Cheneau. 
Cinq des articles publiés dans Le Diable rouge vont être repris et rédigés pour Les 
Illuminés. Par rapport aux autres études insérées dans le volume, ce chapitre sur 
Cagliostro connaîtra le plus de changements, opérés surtout au niveau des éléments 
paratextuels. Plus exactement, l’auteur modifie d’une publication à l’autre les noms 
des intertitres. Ainsi, le premier chapitre de Cagliostro publié dans Le Diable rouge 
sous le titre de « Doctrines des génies » devient dans Les Illuminés « Du mysti-
cisme révolutionnaire ». Le deuxième chapitre, dont le titre est « Du mysticisme 
révolutionnaire, 1re époque », paraîtra, dans Les Illuminés, cette fois-ci sous un autre 
titre, à savoir « Les précurseurs ». Nerval présentera dans ce chapitre le rapport entre la 
religion et la philosophie, les sources de l’illuminisme, les religions de l’Orient et 
le syncrétisme. Le troisième chapitre garde le titre « Saint-Germain-Cagliostro », 
tant dans la presse que dans l’ouvrage Les Illuminés.  

L’étude sur Quintus Aucler, qui clôt la série des textes des Illuminés, paraît 
pour la première fois dans la rubrique « Curiosités littéraires » de la Revue de Paris 
(novembre 1851), sous le titre « Les Païens de la République. Quintus Aucler ». 
Entre le texte publié dans la presse et le texte intégré dans le volume, la seule diffé-
rence consiste dans la division, par chapitres, du contenu. Les notes riches de Max 
Milner, présentées dans la deuxième édition de la Pléiade, facilitent beaucoup la 
comparaison entre les études publiées dans la presse et le recueil Les Illuminés267.  

                                                      
267 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, II, 1989, p. 1696 : « Les Illuminés, que Nerval fait paraître en mai 1852, sont un recueil 
composite, où se trouvent rassemblés des textes dont les dates de publication s’étagent de 1839 (Le 
Roi de Bicêtre) à 1851 (Quintus Aucler), le seul ajout important étant constitué par le prologue, 
« La Bibliothèque de mon oncle ». On pourrait donc s’attendre à ne trouver que peu d’unité dans 
cette œuvre, à la genèse de laquelle les préoccupations alimentaires ne furent certes pas étrangères. 
Ce manque d’unité serait d’autant moins surprenant qu’à l’exception du Roi de Bicêtre, aucun des 
articles rassemblés dans Les Illuminés n’est une création proprement originale : tous les chapitres du 
livre brodent sur des textes rencontrés par Nerval au hasard de ses lectures ou de ses déambulations, 
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Ce récapitulatif de l’histoire de la genèse du texte nous amène à dire que l’écriture 
nervalienne – à l’origine journalistique – a un caractère morcelé et discontinu. Une 
première remarque à faire c’est qu’entre ces articles de la presse et les articles qui 
entrent dans Les Illuminés, il ne s’agit pas d’une réécriture ; les changements opérés 
sont insignifiants, se manifestant plutôt au niveau du paratexte. Et les fluctuations 
des titres, repérables dans toute l’œuvre de Nerval, particulièrement dans « Le roi 
de Bicêtre. Raoul Spifame » et « Cagliostro » sont les indices, parmi plusieurs autres, 
de l’inconstance ou de l’instabilité de l’écriture nervalienne. 

Bien sûr, Nerval laisse partout son empreinte de journaliste, mais une fois les 
textes réunis dans le recueil ils semblent tenir plutôt d’un Nerval qui se veut auteur 
des œuvres littéraires qu’un journaliste des articles donnés pour la presse. Autant 
vaudrait dire que l’écriture journalistique, référentielle et de vulgarisation, change 
de portée une fois que l’auteur choisit de réunir divers morceaux dans une unité 
soumise à une vision subjective de l’auteur sur le monde, l’œuvre et la littérature.  

Les Illuminés, le corpus principal de notre analyse, paraît pour la première fois 
dans le Feuilleton du Journal de la Librairie, du 8 mai 1852268, étant mentionné 
parmi les « nouvelles publications » de l’éditeur Victor Lecou. Gérard de Nerval ne 
s’est pas contenté, semble-t-il, d’une publication de ses textes dans la presse. Il a eu 
besoin d’un livre qui peut réunir ses écrits dans un « tout », dans une unité au 
moins matérielle, sinon d’autre nature. L’emploi du terme « corpus » n’est pas du 
tout hâtif : il peut être justifié, compte tenu que toutes les parties, qui composent le 
recueil, ont d’abord été publiées dans des revues ou des journaux reconnus de la 
première moitié du XIXe siècle. Gérard de Nerval est un « travailleur » par excel-
lence, qui construit ses Illuminés269. C’est effectivement dans ce livre que chaque 

                                                                                                                                       
soit qu’il en cite mot à mot de larges fragments, comme il le fait pour La Thréicie de Quintus Aucler, 
soit qu’il les résume, les adapte et les anime, ainsi qu’il procède, dans l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, 
avec les trois ouvrages dont il tisse l’histoire de la quatrième partie de Cagliostro, où le marquis de 
Luchet est pillé sans être nommé. Même dans les études consacrées à Restif de la Bretonne et à 
Cazotte, où il s’écarte un peu plus de ses sources, la part de la citation textuelle ou quasi textuelle, 
du résumé et de la contraction de texte demeure considérable » ; Nous recommandons aussi l’étude 
de Fumiko Endô-Satô, « Sur l’unité du recueil Les Filles du Feu », in André Guyaux (sous la pu-
blication de), Gérard de Nerval, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 1997, p. 41–69. 

268 Max Milner, dans NPl, III, p. 1709 : « On ne sait pas exactement quand Nerval eut l’idée de réunir 
en un volume un certain nombre d’essais qu’il avait consacrés à des personnages excentriques, ou 
entretenant quelques rapports avec le monde d’illuminisme. La première des lettres qui nous soient 
parvenues où il est question de ce projet date du 31 octobre 1851, et précède donc de peu la publi-
cation de l’ouvrage. Nerval y parle de Buloz de son article sur Quintus Aucler, « qui fait partie d’un 
livre que M. Lecou va publier ». Ce livre, il l’annonce à Janin le 17 décembre suivant : « Je vous 
promets Les Illuminés, qui vont paraître et contient plusieurs biographies curieuses de précurseurs 
du socialisme actuel ». Le titre lui-même, cependant, reprend un projet beaucoup plus ancien et 
tout différent ». 

269 Voir Jacques Bony, L’esthétique de Nerval, Sedes, 1997 (le chapitre « Écriture comme métier »). 
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unité minimale (le texte), reprise dans des revues fait sens. Il nous reste à voir si ce 
recueil est un corpus, compris en tant qu’organisme à une organicité intérieure ou 
c’est « un corpus sans organes 270 », si les six textes se soumettent ou non à un or-
dre ou à une logique centrale et cohérente, à un principe d’hiérarchie ou à une telle 
articulation et, enfin, s’il y a un lien qui rend possible la communication entre les 
six chapitres du volume. 

Sans entrer dans l’exploitation de la notion de « corpus » du point de vue lin-
guistique (c’est le terrain sur lequel le terme génère les opinions les plus contradic-
toires), il nous reste à mieux comprendre si tout regroupement de textes mérite le 
nom de corpus. Les Illuminés est-il un ouvrage corpus ? Nous avons l’intuition que 
cette question n’est pas si futile qu’elle paraît. Si nous comprenons par « corpus » 
un ensemble homogène et cohérent, Les Illuminés est-il alors, implicitement, un 
texte homogène justement parce qu’il paraît dans un livre, compris en tant qu’objet 
d’étude, ou s’agit-il plutôt d’un texte bigarré autour duquel nous pourrions tisser 
une poétique de l’écriture et du texte excentrique qui définit l’œuvre ?271 Les textes, 
insérés dans le volume, suivent-ils une thématique homogène ou se soumettent-ils à 
une organicité interne?  

La publication des écrits dans la presse et le regroupement ultérieur des ceux-ci 
dans le volume n’étaient pas une pratique isolée au XIXe siècle, au contraire, la 
plupart des écrivains contemporains à Gérard de Nerval se sont fait remarquer par 
l’intermédiaire de la presse. C’est d’ailleurs le siècle qui connaît une extraordinaire 

                                                      
270 Expression empruntée de Deleuze et Guattari ; Voir Deleuze, Gilles, et Guattari Félix, Capitalisme 

et Schizophrénie – Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 10 : « un corps sans organes qui ne cesse 
de défaire l’organisme, de faire passer et circuler des particules asignifiantes, intensités pures, et 
de s’attribuer les sujets auxquels il ne laisse plus qu’un nom comme trace d’une intensité. Quel est 
le corps sans organes d’un livre ? Il y en a plusieurs, d’après la nature des lignes considérées, 
d’après leur teneur ou leur densité propre, d’après leur possibilité de convergence sur un “plan de 
consistance qui en assure la sélection. Là comme ailleurs, l’essentiel, ce sont les unités de mesure : 
quantifier l’écriture. » ; le livre rhizome, qui « n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours 
un milieu, par lequel il pousse et déborde régi par des principes de connexion et de multiplicité, 
dont les lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres. » ; La représentation de la littérature 
comprise comme palimpseste universel, comme réécriture sans cesse reprise et excluant toute éven-
tualité d’un livre nouveau et l’impossibilité d’un réel commencement dans Les Faux Saulniers, 
NPl, II, p. 118–119 : « – Vous avez imité Diderot lui-même. – Qui avait imité Sterne… – Lequel 
avait imité Swift. – Qui avait imité Rabelais. – Lequel avait imité Merlin Coccaïe. – Qui avait imité 
Pétrone… – Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres… » ; Philippe 
Sollers, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 75 : « […] tout texte se situe à la jonction de plu-
sieurs textes dont il est à la fois la relecture, […] la condensation, le déplacement et la profondeur ». 

271 Voir Jules Champfleury, Les excentriques, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, p. 4–5 : « Il s’agit de 
recueils de textes naissant au sein des journaux qui, pour cela, conservent des affinités avec leurs 
supports originaires. »  
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émergence de la presse272. Ce sont le format du journal, au sens de sémiotique vi-
suelle, et l’esthétique du journal qui font que l’écriture historico-fictionnelle, réservée 
à la rubrique marginale du feuilleton, est marginale, fragmentée et périodisée. Une 
nouvelle conception de la culture et de l’œuvre commence à changer le statut du livre 
une fois avec la révolution et l’industrialisation de la littérature. Théophile Gautier, 
dans la préface de la Mademoiselle de Maupin, paraît avoir l’intuition que l’œuvre 
littéraire et le livre seront menacés, voire tués par la presse :  

Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture, comme l’artillerie a tué le 
courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent 
les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ; ils font qu’on n’a rien en propre, et 
qu’on ne peut posséder un livre à soi seul […] Si Louis-Philippe, une bonne fois 
pour toutes, supprimait tous les journaux littéraire et politiques je lui en saurais un 
gré infini273.  

L’œuvre monolithique, donc classique, semble ne plus résister face au feuille-
ton et à la prolifération des tirages des produits journalistiques et à la politique de 
commercialisation de ces produits274 ; le roman feuilleton change ainsi non seulement 
la notion de lecture, de la littérature, mais aussi de la culture.  

À la différence de l’esthétique moderne ou postmoderne, où le fragment appa-
raît comme signe d’authenticité, respectivement comme volonté de déconstruction 
rationnelle et ludique, les fragments ou les morceaux de textes, publiés par les « petits 
romantiques » dans la presse, tiennent directement de l’esthétique du journal et de 

                                                      
272 Voir Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant (sous la direction de), 

La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse au XIXe siècle, Paris, Nouveau 
Monde éditions, 2012.  

273 Gautier, Théophile, Mademoiselle de Maupin : double amour, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 
Hauman, 1837, p. 65–66 ; Goethe définit la littérature « le fragment des fragments », Écrits sur 
l’art, trad. J. M Schaeffer, Klincksieck, 1983, p. 278 ; Voir Judith Lyon-Caen « Marie-Françoise 
Melmoux-Montaubin, L’écrivain-journaliste au XIXe siècle : un mutant des Lettres, Saint-Étienne, 
Éditions des Cahiers intempestifs, Coll. « Lieux littéraires », n. 6, 2003, Revue d’histoire du XIXe 
siècle, n. 31, 2005, p. 3 : « Barbey avait une vision très sombre du « boulet » du journalisme et il 
professait le plus grand cynisme à l’égard d’une pratique qu’il disait tenir pour exclusivement ali-
mentaire (“ le journalisme pour moi, vous le savez, c’est la vie, c’est les mémoires acquittés du 
tailleur et du bottierˮ). Il se préoccupa pourtant très tôt de la conservation de ses articles, confiant à 
son ami Trébutien le soin de recueillir et classer ses “ griffonnages ” : ainsi parallèlement à son 
œuvre de romancier, et sans lien apparent avec elle, ce grand réactionnaire nostalgique du temps 
passé édifia-t-il un monument de modernité journalistique, une mosaïque critique qui devait être le 
pendant de la Comédie humaine : Les Hommes et les Œuvres. La manière dont Barbey qualifiait 
cette entreprise est significative de toutes les tensions propres au statut d’écrivain-journaliste au 
milieu du siècle : méprisant la presse, Barbey voulait en même temps composer autre chose qu’un 
recueil d’articles – “un livre qui a son architecture et non pas des feuilletons enfilés comme des 
perlesˮ ; il ambitionnait d’édifier une cathédrale critique, toute en cohérence, où l’ensemble des 
productions artistiques et intellectuelles de son temps serait évalué ».  

274 Voir Daniel Sangsue, « Démesures du livre », Romantisme, n. 69, 1990, p. 43–60. 
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la sérialité du feuilleton, de l’esthétique du romantisme et aussi de l’écriture excen-
trique, dont le fragmentarisme, l’hypertrophie du discours narratif et le refus du ro-
manesque sont quelques constantes. Bien évidemment, maints écrivains, contem-
porains de Gérard de Nerval, recourent à une écriture fragmentaire, journalistique 
soit pour parodier l’acte de l’écriture, soit pour critiquer de l’intérieur la dégrada-
tion du champ littéraire, soit clamer la position marginale que l’écrivain journaliste 
est obligée à accepter. Bien entendu, il y a aussi une pratique volontaire, et non cri-
tique, du fragment. Ainsi, l’auteur d’une écriture fragmentaire et excentrique a moins 
l’intention de se différencier qu’une volonté de critiquer, de l’intérieur du texte, 
d’une part, le statut incertain et le rôle diminué de l’écrivain, menacé par la quasi-
industrialisation de la presse, d’autre part le statut de l’écriture fictionnelle, ainsi 
que les notions de temps, d’espace et d’originalité.  

Marie-Ève Thérenty, l’auteure d’un excellent livre portant sur les rapports entre 
écriture journalistique du XIXe siècle et écriture littéraire, montre combien les pra-
tiques du texte périodique influencent le statut de l’œuvre littéraire ou du livre en 
tant qu’objet. La circulation rapide des textes, la prolifération des tirages et la multi-
plication des copies, les collaborations collectives (littérature collective), les compila-
tions jusqu’au plagiat, l’écriture sérielle sont des manifestations caractéristiques du 
phénomène d’industrialisation de la littérature275. L’écriture disséminée et fulgurante, 

                                                      
275 Thérenty, Marie-Ève, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829–1836), Paris, Honoré 

Champion, 2003, p. 139 : « Le journal avec son modèle typographique (caractères disparates, 
rubriques variées) influence l’écriture qui se voit aussi-selon la métaphore de la mosaïque – comme 
un tissu fait de pièces et de morceaux accolés. Le journal est montage, juxtaposition, syncope de 
fragments disjoints et l’écriture de fiction par des mécanismes mimétiques tente de retrouver dans 
son énoncé la superposition de plusieurs énonciations. L’écriture se veut géologique avec multipli-
cation des espaces et des plans ». À consulter également Marie-Ève Thérenty, La littérature au 
quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007 ; Voir 
Michel Brix, « Critique d’authenticité ou critique d’attribution? Le cas des Œuvres complètes de 
Gérard de Nerval », Revue belge de philologie et d’histoire, « Langues et littératures modernes – 
Moderne taalen letterkunde », vol. 76, fasc. 3, 1998, p. 797 : « Nerval entrait dans la postérité sous 
de funestes auspices. Les éditeurs se copiant les uns les autres et ne se référant que rarement aux 
originaux […] La précision n’est pas innocente, car Nerval publie parfois comme siens des textes 
traduits : ainsi une description des « Universités d’Allemagne», en 1839 (le texte original appar-
tient à Eduard Kollofï), ou, en 1843, le récit « Jemmy », adapté de l’écrivain autrichien Karl Pöstl 
et qui prend place, dix ans plus tard, dans le recueil des Filles du Feu. Et ce n’est pas tout : Nerval 
a publié, en deux occasions, des traductions ou des adaptations qui doivent, en réalité, être regar-
dées comme des textes originaux. Claude Pichois a montré que « Le Bonheur de la maison, traduit 
de Jean-Paul Richter », dans Le Mercure de France de 1831, n’avait pas d’équivalent dans l’œuvre 
de l’écrivain allemand, pas même dans les apocryphes. « Le Bonheur de la maison» serait un texte 
à mettre au crédit du seul Nerval, de même que « Le Point noir », poésie que notre auteur dit avoir 
imitée de Gottfried August Bürger. Paul Bénichou a cherché vainement le texte original de ce poème 
dans les œuvres de Biirger. » ; Voir encore « L’Éditeur du Nouvel Almanach des Muses, au lec-
teur », Nouvel Almanach des Muses pour l’An Grégoire 1802, p. 6–7, cité par Jean-Marie Roulin, 
« Quand Calliope s’éclate. Éléments pour une poétique du fragmentaire au tournant des Lumières », 
in Théorie et pratique du fragment (Actes du colloque de la SUSLLF (Venise, 28–30 novembre 
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synonyme de fragmentaire, parodique et mosaïque, qui qualifie bien le dispositif 
des revues et des journaux dans lesquels Nerval publie ses études, correspond à l’hé-
térogénéité et aux digressions des Illuminés. Cela nous amène à dire que la presse 
est une sorte de mise en abîme ou le miroir de l’œuvre hypertrophiée et a-centrée. 
La mosaïque du texte nervalien, que l’on peut saisir à tous les niveaux, semble in-
corporer, elle-même, cette écriture protéiforme du journal et la décomposition ou la 
dissolution des cadres de référence et de l’idée d’originalité. Cette écriture fulgu-
rante transforme aussi les notions d’organicité et de totalité, devenant par consé-
quent le signe d’une ossature, menacée elle-même par la brisure.  

Une mise en parallèle des articles publiés dans la presse et la structure formelle 
des Illuminés est très révélatrice. Plus concrètement, il s’agit d’étudier les jeux 
d’échos et les relations dialectiques entre l’ensemble du journal et la polyphonie de 
l’œuvre pour se rendre compte que la mosaïque de l’écriture de cette œuvre relève 
directement de l’esthétique et de la rhétorique du journal, qui impose à l’œuvre une 
certaine esthétique discursive. Autrement dit, la pratique du journalisme modifie 
l’écriture littéraire et fait incertaine l’identité de l’œuvre et de l’écrivain ; la disparate, 
synonyme de fragmentaire, qui qualifie bien le dispositif des revues et des journaux 
dans lesquels Nerval publie ses études, correspond à l’hétérogénéité et aux digres-
sions de l’œuvre Les Illuminés.  

Si nous prenons chaque texte de cet ouvrage que nous analysons, il n’est pas 
difficile de constater, même à une première vue, que les sections du contenu, par 
parties ou par chapitres, relèvent directement de l’écriture journalistique. Un bref 
survol au niveau du paratexte de chaque texte276 suffit pour nous rendre compte que 

                                                                                                                                       
2002), études réunies par L. Omacini et L. Este Bellini, Genève, Slatkine, 2004, p. 92–93 : « Un 
libraire ! – Faut-il, pour cette opération, que j’emploie un homme de lettres ? Je ne me servirais 
que… d’un petit instrument que vous connaissez bien. – Ceci est pour moi une énigme…– Qu’il 
faut vous expliquer. N’ai-je pas dans ma boutique quinze ou vingt recueils de vers nouvellement 
publiés ? N’ai-je pas la collection de tous les journaux littéraires de l’année ? – Eh bien ? – Eh 
bien ! J’emprunterai une épître à l’un, une chanson à l’autre ; un conte à celui-ci, une fable à celui-là, 
etc…Transcrire tout cela, serait ennuyeux et long. Je serais tranchant : j’enlèverai les pages ; la 
besogne est facile, et pour l’exécuter, vous voyez qu’il suffit… – D’une paire de ciseaux. […] Ainsi 
soit-il ! Vous me fournissez l’idée d’un chapitre à faire. Il portera le titre : De l’utilité des ciseaux 
dans la littérature. » ; Lié à cette technique littéraire, voir Gérard de Nerval, Les Confidences de 
Nicolas, Histoire d’une vie littéraire au XVIIIe siècle, édition établie, annotée et présentée par Michel 
Brix, Paris, Éditions du Sandre, 2007, p. 9 : « il semble que Nerval lise les mémoires de Nicolas 
avec le crayon et les ciseaux du censeur moral » (Nerval coupe les passages licencieux de Nicolas 
et aussi les épisodes d’orgie dans Cagliostro, supprime et rajoute beaucoup). 

276 Voici la pléthore de titres et d’intertitres des Illuminés : Le roi de Bicêtre. Raoul Spifame : I. L’image, 
II. Le reflet, III. L’évasion, IV. Le marché ; L’Histoire de l’abbé de Bucquoy : I. Un cabaret en 
Bourgogne, II. Le for l’évêque, III. Autre évasions, IV. Le capitaine Roland, V. L’enfer des vivants, 
VI. La tour du Coin, VII. Autres projets, VIII. Dernières tentatives, IX. Conclusions ; Les Confidences 
de Nicolas : Première partie I. L’hôtel de Hollande, II. Ce que c’était que Nicolas, III. Premières 
années, IV. Jeannette Rousseau, V. Marguerite, VI. L’apprentissage, VII. L’étoile de Vénus, VIII. La 
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les textes manquent d’une totalité continue, et cela justement parce que ceux-ci ont 
connu une publication antérieure disparate et hétérogène. Il s’agit en fait d’une hy-
pertrophie paratextuelle qui caractérise d’ailleurs les récits excentriques.  

Étant donné que les titres ont, chez Nerval, un rôle très important dans l’ensemble 
du livre, nous ne pouvons pas manquer de les négliger. D’habitude, le paratexte 
fonctionne comme une zone intermédiaire qui permet le dialogue entre le texte et 
les prospections du lecteur. Mais, dans Les Illuminés, les titres, les sous-titres, les 
intertitres nominaux et la préface renvoient plus ou moins au contenu de l’œuvre ; 
certains de ces éléments réussissent bien à synthétiser et à anticiper le contenu 
(c’est le cas du premier texte, sur Raoul Spifame), certains autres ne justifient pas 
le choix (voir les textes sur l’abbé de Bucquoy, respectivement Cagliostro). On ne 
peut pas dire qu’ils orientent et organisent la cohérence de l’œuvre, au contraire le 
démembrement d’un tout en parties fractionne le monde, le sens et le rythme de la 
lecture.  

M.-È. Thérenty analyse amplement les rapports, les échanges et les enjeux entre 
journal et livre, mettant graduellement en évidence les rapports entre ce qu’elle 
appelle « matrice littéraire de la presse » et « matrice médiatique ». L’auteure sou-
ligne exemplairement les rapports entre journal et le récit excentrique :  

Ce lien entre pratique excentrique et journal est d’ailleurs mis en abyme au sein de 
la plupart des récits excentriques et le récit excentrique se conduit, à la façon d’un 
article critique de journal, comme une écriture hypertextuelle contemporaine277. 

Celle-ci considère aussi qu’entre l’excentricité et la dégradation du champ litté-
raire il y a un rapport de coïncidence278. C’est l’analyse de l’excentricité, comprise 
comme catégorie esthétique, à même de décrire le mieux la dégradation du champ 
littéraire, qui nous intéresse le plus dans le parcours herméneutique de cette auteure. 
C’est pourquoi les correspondances que l’auteure trouve entre l’écriture journalis-
tique, l’œuvre mosaïque et l’esthétique excentrique constitueront le point de départ 
de notre analyse279.  

                                                                                                                                       
surprise, IX. Epilogue de la jeunesse de Nicolas, Deuxième partie : I. Septimanie, II. Episode, 
III. Zéfire, IV. Sara, V. Les mariages de Nicolas, Dernière partie : I. Le premier roman de Restif, 
II. Le roman philosophique de Restif, III. Les œuvres confidentielles de Restif, IV. Restif commu-
niste sa vie pendant la révolution, V. Une visite à Mirabeau, VI. La vieillesse du romancier ; Cazotte : 
Le texte sur Jacques Cazotte est sectionné en cinq chapitres, notés en chiffres romanes, sans avoir 
des titres ; Cagliostro : I. Du mysticisme révolutionnaire, II. Les précurseurs, III. Saint-Germain. – 
Cagliostro, IV. Madame Cagliostro, V. Les païens de la République ; Quintus Aucler : I. Saint Denis, 
II. La fête de l’Être suprême, III. Les mois, IV. Les rites.  

277 Marie-Ève Thérenty, Mosaïque. Etre écrivain entre presse et roman (1829–1836), Paris, Honoré 
Champion, 2003, p. 482. 

278 Ibid., p. 480. 
279 Ibid., p. 355 : La littérature se voit menacée et perd du terrain face à l’« hégémonie médiatique ».  
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Gérard de Nerval appartient donc à une génération d’écrivains qui entrent dans 
le champ littéraire et se font un renom par le biais de la presse. Comme nous avons 
montré, tous les textes réunis dans Les Illuminés connaissent une publication dans 
la presse. Mais, cette œuvre nervalienne n’est un cas singulier, et Michel Brix le 
montre d’une manière remarquable dans son livre sur Nerval journaliste : « à l’ex-
ception de quelques œuvres de jeunesse et de quatre sonnets, toutes les œuvres de 
Gérard de Nerval ont d’abord paru dans des périodiques […] La production journa-
listique de Nerval, si l’on nous permet cette image, c’est la partie cachée de l’iceberg ; 
la partie visible, ce sont les volumes publiés par Gérard entre 1851 et 1854. Il s’agit 
bien d’un même corps : Voyage en Orient, Les Illuminés, Lorely, Souvenirs d’Al-
lemagne, Contes et Facéties, Petits Châteaux de Bohême et Les Filles du Feu […] 
dont Pandora, Aurélia, Promenades et Souvenirs diront les points d’arrivée280 ». 

La publication des articles dans la presse et leur réunion dans le volume annonce 
une totalité digressive ou une structure dissipative signifiantes. Pour comprendre 
mieux ces syntagmes synonymes, très utiles dans le développement de l’argumen-
tation de nos idées, nous ferons appel à une analogie simple : on s’imagine Les Illu-
minés comme étant une armoire à six tiroirs, dont le « constructeur » et le « posses-
seur », bien qu’il emprunte le matériel des autres, ne peut être autre que Gérard de 
Nerval. Ainsi, son texte, qui fonctionne dans un réseau où la partie s’intègre au 
tout, est très généreux : il donne la possibilité d’une pluralité d’entrées, de sorties et 
de traversées, sans que l’un des « tiroirs » soit, d’une certaine façon, privilégié. On 
n’est pas très loin de la métaphore picturale que Nerval utilise pour décrire son projet : 
« on peut prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure singulière 
qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, – à restaurer de vieilles toiles, dont 
la composition bizarre et la peinture éraillée font sourire l’amateur vulgaire281 ». Les 
portraits mosaïque, (la mosaïque, qui est une technique figurative par excellence282) 
que l’auteur semble, suite à un art combinatoire, leur donner une image d’ensemble 
sont pareils aux textes rassemblés dans le volume. À partir de là, il est intéressant 
de comprendre le mobile du rassemblement et de l’enchaînement des textes, bien 
entendu, au cas où nous pouvons parler d’un enchaînement. L’assemblage des 
« récits et portraits » dans le même cadre influence implicitement les pratiques de 
lecture qui n’est plus continue, donc acquisition ou connaissance progressive, mais 
discontinue, alinéaire et analogique. Mais c’est peut-être cette dernière qui éveille 

                                                      
280 Michel Brix, Nerval journaliste (1826–1851 Problématique. Méthodes d’attribution, Études nerva-

liennes et romantiques, sous la direction de J. Guillaume et Claude Pichois, XVIII, Presses univer-
sitaires de Namur, 1986, p. 2.  

281 BO, NPl, II, p. 885. 
282 Voir Lucien Dällenbach, Mosaïque. Un objet esthétique à rebondissements, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 2001. 
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le plus l’attention du lecteur. Entre « tiroirs », « cases » et portraits283 (dénomination 
générique que Nerval utilise dans la préface des Illuminés) il y a une très proche 
analogie. Chaque élément des « vieilles toiles » paraît être lié de près ou de loin aux 
autres éléments de la même « peinture éraillée », fragmentaire et fragmentée, dans 
laquelle ils se positionnent, sans aucune forme d’hiérarchie et centricité (ou vérita-
ble centre de gravité), mais qui contribuent, pour autant, à l’image d’ensemble de la 
peinture. Tous les éléments se trouvent dans des structures (les portraits), mais la 
composition de la peinture de ces structures reste bizarre, hétérogène et subjective. 
Cela dit, le modèle structural n’impose pas implicitement une organisation de la 
matière, mais celle-ci paraît suivre un tout autre principe plutôt interne qu’externe ; 
le dérèglement de la hiérarchie entre les parties et les éléments de l’ensemble 
créent l’image bigarrée des portraits d’excentriques. 

Allons plus loin et disons que chez Nerval l’écriture fragmentaire relève bien 
entendu de l’écriture journalistique284, mais aussi intrinsèquement de sa poétique, 
de son identité fracturée et ex-centrée de son foyer ontologique et épistémologique. 
Les Excentriques de Champfleury, pour ne donner qu’un seul exemple, est une réunion 
des textes publiés tous dans la presse, mais, à la différence de Nerval, ce geste n’est 
pas définitoire, c’est-à-dire qu’il n’a pas grande portée dans l’ensemble de l’esthétique 
de cet auteur ; ce geste ne tient pas directement d’une identité fracturée, comme 
c’est le cas de Nerval, c’est pourquoi ce qui emporte pour nous c’est de montrer 
que la réunion des études, leur déplacement, leur recomposition, enfin la réécriture 
deviennent pour Nerval l’instrument principal de son esthétique, parties structuran-
tes de son écriture, de son système de pensée et de son identité psycho-littéraire.  

Lire les études qui composent Les Illuminés dans des revues et ensuite dans le 
volume suppose une lecture sémantique excentrée ; la vision sémiotique de l’écrit 
est elle aussi excentrée. Dispersées dans des revues, chacune à caractère spécifique, 
sous formes de fragments, reprises et republiées dans d’autres revues, sous diverses 
formes, (voir l’étude sur Cazotte qui paraît pour la première fois comme préface au 
Diable amoureux) ou mélangées avec les rubriques du journal, les études sur les 
illuminés seront autrement interprétées une fois intégrées dans le volume285. De 

                                                      
283 Voir Meryl Tyers, Critical fictions : Nerval’s Les Illuminés, Oxford, 1999 ; l’auteure fait l’associa-

tion entre portraits (des Illuminés) et enluminures dans le sens rimbauldien. 
284 Guyaux, André, Poétique du fragment, Neuchâtel, La Baconnière, 1985.  
285 Il est très utile de consulter à cet égard Marie-Ève Thérenty, Mosaïques. Être écrivain entre presse 

et roman (1829–1836), Paris, Honoré Champion, 2003, p. 139 : « Le journal avec son modèle 
typographique (caractères disparates, rubriques variées) influence l’écriture qui se voit aussi-selon 
la métaphore de la mosaïque – comme un tissu fait de pièces et de morceaux accolés. Le journal 
est montage, juxtaposition, syncope de fragments disjoints et l’écriture de fiction par des mécanismes 
mimétiques tente de retrouver dans son énoncé la superposition de plusieurs énonciations. L’écriture 
se veut géologique avec multiplication des espaces et des plans ». À consulter également Marie-Ève 
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même, les textes insérés dans Les Illuminés, plus concrètement dans un nouveau 
support matériel, dans de nouveaux contextes et espaces historiques, littéraires, 
culturels et sémiotiques et « matrice littéraire », ne sont plus des textes de vulgari-
sation, mais deviennent œuvre littéraire et aussi les facettes de l’identité fracturée 
de l’auteur.  

2.2. Fragment et totalité digressive 

Chaque texte des Illuminés est dans sa structure formelle assez classique, mais 
toute la série des textes, qui deviennent éloignés l’un de l’autre, surtout au niveau 
du contenu, fait que l’œuvre est assez rhapsodique, incongrue et excentrique. Bien 
entendu, il ne s’agit pas des analepses, des ellipses ou des inadvertances de l’écriture 
(voir Les Confidences de Nicolas), mais du caractère fragmentaire et mosaïque qui 
caractérisent celle-ci. Autant voudrait dire que l’on a affaire, dans le cas de certains 
textes du recueil (voir surtout Le roi de Bicêtre), à un récit centré dont le commen-
cement ou la fin sont immédiatement repérables. On ne peut pas dire la même 
chose pour les autres textes des Illuminés qui ne sont ni purs récits, ni des portraits, 
ni pures biographies (réelles ou fictionnelles), ni pures analyses, mais un mélange de 
tous ces genres. Cette poétique de fabrication par mélange générique et l’hybridation 
ignorent tout principe créateur ordonnateur et toute méthode : « Nerval avait était 
journaliste. Aurait-on oublié que le journalisme est la clé de la liberté ? Et qu’un 
grand journaliste vaut un écrivain ? Nerval a été aussi un grand journaliste286 », 
disent les éditeurs de la préface de la deuxième édition Pléiade. Le syncrétisme 
littéraire, qui se conjugue avec le syncrétisme religieux ou mystique, ne privilégie 
aucun modèle ou centre et aucune forme stable. Dans ce contexte, il est utile de citer 
Jean Richer :  

Le syncrétisme nervalien est souvent une mosaïque d’emprunts assez disparates. 
Le poète ne vise pas à exprimer des théories cohérentes, mais à créer, à suggérer, 
une certaine atmosphère de mystère et d’originalité essentielle. Le lien entre toutes 
ces études variées est dans la personnalité de l’auteur, dans son tempérament 
d’artiste287 .  

Mais, comme nous l’avons dit plus haut, ce centre repérable « dans la person-
nalité de l’auteur, dans son tempérament d’artiste » est au dehors ou à l’ailleurs de 
l’œuvre, de sa totalité, c’est pourquoi la structure reste a-centrée, donc ex-centrique. 
                                                                                                                                       

Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, coll. « Poétique », 
Paris, Seuil, 2007.  

286 NPl, III, p. XXI. 
287 Jean Richer, Nerval, expérience et création, Hachette, 1963, p. 400. 
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Nous pourrions encore dire que même le centre identitaire de l’auteur n’est pas 
stable, vu qu’il oscille en permanence entre son identité et l’identification avec ses 
personnages, c’est pourquoi il n’y a vraiment aucun centre unique autour duquel 
l’œuvre se tisse. L’auteur le cherche, peut-être qu’il le trouve par intermittences, 
mais il n’y reste jamais attaché. C’est pourquoi « tendue entre la recherche problé-
matique d’un centre et la reproduction du discontinu, l’écriture se découvre relative, 
fêlée ; elle fonctionne tant bien que mal, en quête d’un équilibre douteux288 ». C’est 
ainsi que le volume est dépourvu d’originalité et de l’empreinte d’une singularité289. 
L’ambivalence, l’ironie et la sympathie de l’auteur sont des figures désignant tou-
jours un « entre deux ».  

C’est effectivement cette fragmentation qui nous oblige à une lecture excentrique 
et tabulaire et qui nous impose, qu’on le veuille ou non, un rythme fragmenté et 
anarchique. Les multiples emprunts, les découpages, les tournures ou les change-
ments de sens, que Nerval opère par rapport à ses sources principales, les fragments 
cités ou plagiés, la reprise de thèmes rendent difficiles notre lecture et notre ana-
lyse. C’est au lecteur que revient le rôle de trouver les sens pour les faire ensuite 
unifier, les concentrer dans une totalité signifiante. Nerval ne vit seulement le sen-
timent de se « nourrir de sa propre substance » ou la crise de renouveler ses idées, 
de son imagination stérile ou de l’impossibilité d’écrire face à la page blanche, 
mais aussi, d’une manière plus tragique, le deuil de l’unité, de la totalité continue et 
intelligible. Chez Nerval, l’écriture incongrue ou morcelée, comme nous le voyons, 
ne s’oppose pas nécessairement à l’idée de complétude ou d’unité, mais à l’idée de 
totalité continue, de tissu continu290, de continuité discursive, enfin d’organicité 
intérieure. Ce qui rompt en fait le fragment dans Les Illuminés, ce n’est pas l’idée 

                                                      
288 Michel Jeanneret, « Narcisse, Prométhée, Pygmalion : trois figures de la folie selon Nerval », Ro-

mantisme, n. 24, 1979, p. 118. 
289 Max Milner, dans ses notes aux Illuminés affirme : « Ce manque d’unité serait d’autant moins surpre-

nant qu’à l’exception du Roi de Bicêtre (où il se trouve justement que l’apport de Nerval est indis-
cernable de celui d’Auguste Maquet), aucun des articles rassemblés dans Les Illuminés n’est une 
création proprement originale : tous les chapitres du livre brodent sur des textes rencontrés par 
Nerval au hasard de ses lectures ou de ses déambulations, soit qu’il en cite mot à mot de larges 
fragments […] soit qu’il les résume, les adapte et les anime, […] soit qu’il se livre au pur et simple 
plagiat » ( NPl, II, p. 1696). Partant de quelques indices, de différentes nature, que l’on repèrera dans 
le texte, on montrera que le texte sur Raoul Spifame est, sans doute, le résultat d’une collaboration 
que Nerval ignore une fois qu’il signe tout seul le texte, même si Auguste Maquet l’avait revendiqué 
publiquement. 

290  Rae Beth Gordon, « Dentelle : métaphore du texte dans Sylvie », Romantic Review, vol. LXXIII, 
n. 1, 1982, p. 54–69 : « C’est ainsi que l’on a pu établir la similitude, dans Sylvie, entre le travail 
de dentelière effectué, dans sa jeunesse, pour l’héroïne de la nouvelle, et la poétique nervalienne, 
qui consiste à récupérer des morceaux de textes anciens pour les recopier et tisser un texte fragile, 
aux motifs ajourés et répétitifs. » ; Voir Émilie, NPl, III, p. 628 : « […] l’autre qui se nommait Émilie, 
et qui avait pour occupation de broder des ornements d’or sur de la soie ou du velours ».  
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de totalité, puisque le fragment ou le texte sont, dans leur matérialité, une unité 
de sens, mais l’idée de totalité continue. Et cela réside dans la fragmentation de 
l’écriture à laquelle subsiste une discontinuité de la pensée, donc d’une pensée 
fragmentaire et excentrée. C’est à travers la pensée rhizomique, dont parlent Deleuze 
et Guattari291, que Nerval inscrit ses mots et les mots d’autrui sur son terrain. C’est 
pourquoi la spontanéité performative (comme dans la folie) et l’écriture contre-
discursive caractérisent son œuvre sur des illuminés. D’autre part, l’écriture de Nerval 
est le miroir d’une histoire à plusieurs facettes, marginale et subversive, qui ne se 
donne pas à lire ou ne peut être comprise que dans cette contre discursivité, dans 
une discontinuité presque délirante, donc dans son manque de linéarité. « C’est 
l’éclatement de l’œuvre, incapable de se fixer, dispersée en une série de ramifica-
tions, qui prennent chacune une résonance particulière292 », nous dit Corinne Bayle 
se référant à l’écriture nervalienne.  

Cependant, malgré ce manque de continuité et d’organicité, les exégètes nerva-
liens se demandent d’où vient l’impression que les textes des Illuminés peuvent 
néanmoins dialoguer entre eux, qu’il n’y a en fait si grande difficulté de lier un 
texte à l’autre et que la vérité du tel illuminé n’est pas si incompréhensible par rap-
port à la vérité d’un tel autre ? Est-ce que c’est vraiment la préface, comme les uns 
le disent, qui réunit ces textes et les fait se soumettre à une vision personnelle, donc 
subjective de l’auteur ou bien le fait que tous les personnages sont des excentri-
ques, qui se rencontrent tous dans « les limbes de l’histoire », dans un espace (le 
grenier) et dans un temps marginaux aussi bien que dans les limbes de la pensée et 
du souvenir de l’auteur ? Ensuite, d’où vient ce pouvoir de centrer le sujet de notre 
recherche sur un texte et une écriture ex(-)centriques comme Les Illuminés ou de 
faire possible la transition d’un texte à l’autre, posant comme principe la fine corré-
lation entre eux, de même qu’ils ont préalablement un statut autonome?  

Michel Brix se demandait lui aussi : « peut-on risquer à interpréter une œuvre 
(Les Illuminés) aussi mouvante?293 ». Comment dépasser les failles entre ces textes 
pour aboutir à une vision d’ensemble de la logique de leur enchaînement, si nous 
supposons qu’il y a, répétons-le, une telle logique ou un tel enchaînement ? C’est 
ici que nous ferrons appel désormais à la notion d’excentricité. S’il a y a une cer-
taine cohérence et impression unitaire dans Les Illuminés, c’est justement parce 
que l’auteur ne cesse pas d’inscrire et de poursuivre dans le texte de l’autre ses 
propres préoccupations et excentricités. D’une manière paradoxale, les excentricités 

                                                      
291 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit. 
292 Corinne Bayle, Gérard de Nerval. La marche à l’étoile, Champ Vallon, 2001, p. 49. 
293 Michel Brix, « Le vertige du sens. Leçons nervaliennes de la variante », Revue belge de philologie 

et d’histoire, tome 72, fasc. 3, 1994, p. 9. 
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deviennent le centre de l’écriture. Pour se chercher dans l’autre, il faut à la fois 
s’excentrer de lui294, mais Nerval ne s’excentre dans la pensée de l’autre que pour 
se recentrer mieux sur soi-même ; se perdre dans l’autre signifie s’habituer mieux à sa 
propre pensée et identité. On pourrait aussi bien dire que l’auteur se centre et essaie 
de fixer ses chimères sur le mouvement, lui-même, d’excentricité, sur l’égarement 
et l’écart par rapport à soi-même et par rapport aux autres. C’est aussi grâce aux 
thèmes récurrents, presque obsessifs, et aux relations intratextuelles subordonnées 
à une vision d’ensemble de l’auteur – sur le monde, sur l’être ou sur l’acte de créa-
tion que l’on peut repérer une certaine cohérence. Mais, pour paradoxal que cela 
puisse paraître, le centre – au sens d’origine – est hors du texte et de l’écriture des 
Illuminés : la cohérence, que l’on peut sentir à une lecture transversale de l’œuvre, 
et qui est justement dégagée par l’existence ou la récurrence de certains motifs 
comme le double, la folie ou la religion, a l’origine ailleurs, c’est-à-dire dans la 
pensée de l’écrivain.  

Sachant que toute lecture est étymologiquement opération de ligature, il est 
intéressant de voir comment Gérard de Nerval, qui, avant d’être écrivain, est un 
lecteur par excellence, lie les fragments, les emprunts, les citations, les souvenirs. 
En fonction de quels critères ? Suit-il certains thèmes, certains motifs ou certaines 
obsessions ? Dans la préface des Illuminés, celui-ci nous invite à lire son œuvre 
comme si les textes qui la composent appartenaient à la même série295, même s’ils 
furent écrits à des périodes chronologiques différentes. Toutefois, même si le titre, 
qui s’avère lui-même problématique, voire déplacé, pourrait faire converger les 
textes autour d’une certaine idée d’illuminisme ou de folie, cela ne suffit pas pour 
qu’il soit fondu dans une seule matrice thématique. Chaque texte représente une 
facette thématique. À une lecture transversale, nous pouvons découvrir, bien entendu, 
nombreuses ressemblances, des points de convergence ou de ralliement, enfin des 
indices qui pourraient nous permettre de déchiffrer ou de relier les intentions de 
l’auteur ; ceux-ci résident dans les thèmes des thèmes récurrents, tous étant en fait 
le miroir par le biais duquel l’auteur projette subtilement sa propre image. 

Aucun fragment ou texte composant Les Illuminés n’a été pensé dans une forme 
stable, c’est pourquoi l’écriture est reconnue comme étant une masse textuelle 
flottante ou un véhicule en permanent déplacement qui s’inscrit toujours dans un 

                                                      
294 Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Payot, 1982, p. 64 : « Dire que l’homme est 

tenu de rechercher le centre ne signifie pas qu’il pourra atteindre ce centre et s’y établir. La quête 
du centre est un second mouvement, réaction contre un premier mouvement d’échappement à soi-
même, d’excentricité ».  

295 Dans la collection Lovenjoul, D 741, Nerval emploie initialement le mot « pensée » au lieu de 
celui de « série », mais il le biffe gardant le dernier ; voir à ce sens NPl, t. II, p. 1711. 



Chapitre 2 – Ecriture et excentricité 

 115

devenir, jamais prévisible296. Nerval ne s’arrête jamais à un scénario fixe ou un 
sujet unique, son œuvre se conjuguant toujours avec ce mouvement, synonyme de 
déplacement, de décentrement ou d’ex(-)centricité. Bien entendu, cela ne veut pas 
dire écriture anarchique, parce que Nerval sait, mieux que d’autres, poursuivre tou-
jours un noyau fixe de thèmes. Ce sont les signifiances – cosmoïdes c’est vrai – de 
ces thèmes souvent flexibles, superposables, souvent fusionnelles, d’un contexte à 
l’autre, qui égarent le lecteur, mais qui restent pour autant concentrées autour de 
leurs déterminations ou autour d’un champ gravitationnel ; c’est ainsi que l’on 
parle d’une telle cohérence297. Dans ce contexte, il est utile de citer Kurt Shärer à 
l’appui de ce que nous venons de dire : « Il y a une pluralité simultanée de thèmes 
en grappe ou en constellation, un réseau d’images de l’une à l’autre desquelles 
l’esprit se déplace en procédant par un mouvement essentiellement ramificateur298 ». 
Dans un espace-physique, textuel ou mental manqué d’un centre – compris en tant 
que gravitation ou concentration – rien ne se passerait, c’est pourquoi l’écriture ne 
signifie pas différence ou anarchie. L’écriture n’est autre chose que la concrétisa-
tion de la pensée, le visible de l’invisible, c’est pourquoi avant d’être textuelle, elle 
est mentale. C’est dans cet espace dématérialisé (de l’idéal, de l’imagination, du 
rêve et de la folie) que les idées se forment, se mélangent, se croisent et se défor-
ment. La folie et le rêve nous arrivent comme des pièces décachetées, comme des 
lignes de fuite, justement parce que le trajet n’y préexiste jamais. Et pour que 
l’écriture mentale devienne lettres mises en récit, elle doit s’excentrer de sa source 

                                                      
296 Mureșanu Ionescu, Marina, Pour une sémiotique du narratif – Une lecture de Nerval, Editura 

Junimea, Iași, 2007, p. 53 : « On peut remarquer dans son œuvre un phénomène intéressant et sin-
gulier qu’on pourrait appeler la technique de la permutation ou de “circulation – vers, strophes, 
groupes de strophes ou même des fragments entiers en prose sont repris et réemployés dans de 
nouveaux contextes où la même unité acquiert des fonctionnalités différentes […] On a affaire à un 
procédé spécifique de syntaxe compositionnelle, propre à la technique de Nerval, principe de base 
de son écriture”, le mouvement, relevant de la conception de l’œuvre mobile et ouverte, mentionné 
ci-dessus ».  

297 Ibid., p. 39–40 : « Donc cohérence de l’incohérence-ceci est l’une des règles fondamentales de 
l’écriture nervalienne, en d’autres mots (et ce n’est pas un simple jeu), construction de la destruction, 
logique de l’illogique, ordre du chaos. L’équilibre textuel réside dans le jeu de ces forces contraires, 
comme nous tenterons de le démontrer par l’analyse de quelques exemples concrets ». 

298 Kurt Shärer, Thématique de Nerval ou le Monde recomposé, Minard, 1968, p. VII-VIII ; Voir ici 
encore, p. 96 : « Mais la dynamique centrifuge de la projection possède un autre mérite : elle 
concourt à redéfinir l’écriture du moi en la situant dans le champ excentré d’une écriture de soi, 
nécessairement dépendante par conséquent des reflets et ricochets qui assurent aux modèles de 
l’altérité une propriété éminemment objectivante […] Les textes deviennent chez Nerval des terri-
toires mobiles que forment en se déplaçant, en se renouant et en se détissant continuellement, les 
rapports fantasmés de la vie et de l’écriture ; À consulter Gérald Schaeffer, Une Double Lecture de 
Gérard de Nerval : Les Illuminés et Les Filles du feu, Neuchâtel, À la Baconnière, 1977 ; Gabrielle 
Chamarat-Malandain, L’Incendie du théâtre. Identité et écriture dans l’œuvre en prose de Gérard 
de Nerval, José Corti, 1986. 
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et sortir au dehors. Le passage que l’on donne ci-dessous est très proche de ce que 
nous avons dit tout à l’heure :  

Des systèmes complexes, animés d’une sorte de mouvement corpusculaire, s’organi-
saient et se défiaient sans cesse dans son esprit. Un mouvement perpétuel régnait 
aussi bien au centre qu’à la périphérie, figurant une pensée qui se défaisait à tous les 
niveaux, dont les structures étaient mobiles et mal assurées. Seules surnageaient 
quelques grandes images, toujours les mêmes, noyaux solides représentant une 
possibilité d’organisation, de cristallisation d’une masse en fusion299.  

Le récit excentrique, nous dit Sangsue, sera toujours un concentré d’excentricité300. 
Les textes, dont la dimension narrative est plus présente, à savoir Le roi de Bicêtre, 
l’Histoire de l’abbé de Bucquoy et Les Confidences de Nicolas peuvent être analy-
sés dans cette clé herméneutique. Nous le montrerons d’une manière plus concrète 
dans les chapitres consacrés à l’analyse de ces textes. La formule de Sangsue, citée 
plus haut, est aussi valable et utile dans l’analyse des Illuminés et de l’écriture en 
tant que performance ou production des nouvelles significations. Le texte est par 
définition un concentré, une clôture dans sa matérialité, mais ce n’est pas seule-
ment dans ce sens que nous comprenons cette affirmation. Il est un concentré 
d’excentricité, puisque l’excentricité est elle-même une limite gravitationnelle. 
Autrement dit, l’excentricité sera toujours une liberté d’écart, de sortie du centre, 
d’expansion ou dispersion du centre, d’excentration du moi, mais elle reste pour 
autant concentrée autour de ses déterminations. Autant vaudrait dire que ce sont 
justement ces limitations qui rendent possible cette liberté d’excentration. L’excen-
tricité, pour qu’elle fonctionne, a besoin d’un foyer, d’un centre, d’une limite, autre-
ment on ne l’appellerait pas excentricité. Tous les « noyaux-brouillons » thématiques 
fonctionnent comme dialectique entre centre, sortie du centre, recentrement, excen-
tration, dispersion et concentration. Nous nous inspirons encore de cette formule de 
Sangsue, pour dire que nous avons aussi affaire dans le cas des Illuminés non seu-
lement à un concentré d’excentricité, mais aussi à une excentricité concentrée. À la 
poussée centrifuge qui caractérise l’écriture de Nerval, et qui se manifeste par la 
pulvérisation ou par la dispersion d’un « tout » (compris en tant que centre ou 
concentration) dans des morceaux, répond une force centripète, alimentée par un 
besoin de recomposition, d’unité et d’identité ou par la nostalgie du centre, de l’ordre 
et de la totalité signifiante301. C’est justement cette dialectique permanente entre deux 

                                                      
299 Richer, Jean, Nerval. Expérience et création, Hachette, 1963, p. 20.  
300 Sangsue, Daniel, « Vous avez dit excentrique ? », Romantisme : marginalités. Revue de la Société 

des Études romantiques, n. 59, Paris, Éditions C.D.U. et Sedes, 1988, p. 46. 
301 Voir Jérôme Thélôt, Hisashi Mizuno, Quinze études sur Nerval et le romantisme. En hommage à 

Jacques Bony, Éditions Kimé, 2005, p. 59 : « positions frontalières chez Nerval, « constante vo-
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forces qui caractérise le fonctionnement de l’excentricité ; c’est ainsi que « texte 
excentrique » et « écriture excentrique » vont de pair dans l’ouvrage nervalien 
consacrés aux illuminés excentriques.  

Le texte Les Illuminés est le miroir d’une écriture excentrique dans le sens que 
le centre, même s’il existe, est à peine repérable parce qu’il a perdu son intégrité ; 
on a affaire à un centre pulvérisé qui, comme nous l’avons souligné, signifie autre 
chose qu’anarchie. Pulvérisation équivaut dans l’œuvre de Gérard de Nerval à dis-
sémination : des œuvres sources, comprises en tant qu’archétype, mais aussi de ses 
propres textes, que Nerval réutilise massivement, ne restent que quelques morceaux 
d’archétypes, retravaillés, plagiés ou cités à sa guise. Autrement dit, des textes 
sources que Nerval exploite, voire jusqu’au plagiat, dans le processus de composi-
tion du volume, plusieurs changements sont opérés.  

2.3. Citation, plagiat et réécriture 

Ce sous-chapitre a pour objet le traitement des pratiques intertextuelles aux-
quelles Gérard de Nerval recourt dans la constitution de ses textes, particulièrement 
des Illuminés. Une série de questions attire notre attention : Quel est l’impact du 
choix des textes, que l’auteur réécrit, sur son système moral et éthique? Comment 
a-t-il collecté, classifié, hiérarchisé et, enfin, interprété les textes sources auxquels 
il a recouru ? Comment a-t-il valorisé la « matière brute » ? Qu’est ce que Gérard 
de Nerval a sélectionné et qu’est-ce qu’il a abandonné des textes source au texte 
Les Illuminés? L’auteur a-t-il suivi une logique de ce rassemblement des fragments, 
articles, textes? Comment ses pratiques de la citation, du plagiat et de la réécriture 
prennent corps dans l’œuvre ? Où et comment se situe l’auteur parmi les écrits des 
autres ? C’est à partir de ces questions, de l’étude de la genèse des Illuminés et de 
l’analyse de la structure de ce volume que l’on définira, redéfinira et affinera l’un des 
objectifs majeurs de l’étude, à savoir l’analyse de la poétique textuelle de l’excentricité. 

Nous nous proposons d’y montrer que les formes d’intertextualité sont, chez 
l’auteur des Illuminés, des figures essentielles de l’excentricité, dans le sens qu’ils 
deviennent les signes d’une identité psycho-littéraire excentrée, d’un manque d’ori-
ginalité, voire des symptômes de la folie littéraire. Pour le formuler d’une autre 
manière, nous tenterons de comprendre comment les pratiques d’intertextualité (surtout 
la réécriture302 et le plagiat), terme générique désignant toutes formes d’allusions, 

                                                                                                                                       
lonté de renouvellement », « hésitation entre le fragment et l’ensemble », « hésitation à s’engager 
dans un genre, ce qui fait échapper nombre de récit à toute tentation ».  

302 Nous intégrerons la réécriture parmi les formes d’intertextualité, même si certains des exégètes font 
de celle-ci une forme à part disant que l’intertextualité met l’accent par la relation entre les textes, 
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de citations, des déplacements ou des détournements des sens, sont employées par 
Nerval. Ce qui nous retiendra donc le plus, c’est de mettre en évidence la complexité 
du processus de l’écriture chez Gérard de Nerval, écriture qui se pose principale-
ment comme dialectique entre soi et soi (l’auto-plagiat) ou entre soi et l’autre-soi 
(le plagiat ou, en termes plus euphémistiques, le « bricolage intertextuel » et la 
réécriture).  

Si l’auteur des Illuminés mentionne généralement les sources qu’il consulte et 
exploite dans ses propres textes, il ne donne toujours pas les pages référentielles, ni 
ne montre graphiquement les suppressions opérées concernant les passages pris – 
cités ou plagiés – des textes source. C’est pourquoi ceux qui se sont penchés de 
près sur l’analyse de cet ouvrage se sont confrontés inévitablement avec la diffi-
culté de montrer ce qui est de Nerval et ce qui appartient à l’autre. Chose curieuse à 
remarquer à cet égard c’est le fait que l’auteur intervient même dans les passages 
cités, plus précisément il ajoute ou supprime des mots, change des verbes et des 
adjectifs, transforme les affirmatives en négatives. C’est surtout le cas des textes 
sur Cagliostro et sur l’abbé de Bucquoy. 

Dans Les Illuminés, mais aussi dans d’autres de ses textes, l’auteur réutilise mas-
sivement des textes anciens, des autres ou de lui303. C’est ainsi que l’on parle du 
texte littéraire de Gérard de Nerval comme palimpseste inversé, somme d’emprunts 
et de réécriture304. La mise en parallèle des textes sources avec les textes de Ner-
val a exemplairement été entreprise par Keiko Tsujikawa305, c’est pourquoi nous 
n’insisterons pas trop. Nous commençons par dire que Nerval recourt et abuse de 
toutes formes de stratégies intertextuelles dans son texte Les Illuminés.  

Nerval réécrit ou cite des fragments entiers : le texte sur Quintus Aucler emprunte 
beaucoup de La Thréicie de Gabriel André ; Cagliostro tient étroitement des Mémoires 
authentiques pour servir à l’histoire du comte de Cagliostro de La Roche du Maine ; 
Dans Cazotte, Nerval emploie dans la production de son propre texte plusieurs 
sources : Le Diable amoureux de Cazotte, le texte de Nodier « Monsieur Cazotte », 
les notices sur Cazotte, tome premier des Œuvres de Cazotte paru chez Bastien, Le 
                                                                                                                                       

tandis que la réécriture tient plutôt de la notion de texte, pris dans son entité (voir Douwe Fokkema, 
The Concept of Rewriting, Cercetarea literară azi, Editura Polirom, Iaşi, 2000). Voir aussi Roland 
Barthes, qui distingue entre texte et œuvre considérant l’intertextualité comme tissu ou relation entre 
les textes, ainsi que l’espace d’entre eux, et la réécriture qui renvoie à la notion d’œuvre. Les polémiques 
et les terminologies comptent moins dans ce cas et dans le développement de notre analyse, le but étant 
plutôt de décrire le texte et l’écriture de Nerval à travers les mots d’excentricité et d’excentrique.  

303 Nous nous référons aux textes écrits en collaboration dont la paternité reste incertaine (Le Prince des 
sots, Le Roi de Bicêtre, Emilie) aux textes composés à partir de citations des autres textes ou de ses 
propre texte (Jemmy, Jacques Cazotte, Quintus Aucler), à l’auto-citation (Octavie, À Alexandre Dumas). 

304 Sur ce sujet voir le livre important de Jean Nicolas Illouz, Nerval, Le « rêveur en prose », Imaginaire 
et écriture, PUF, 1997, p. 41–47 ( surtout le chapitre « Nerval-palimpseste : l’auteur imaginaire »). 

305 Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., 2008. 
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neveu de Rameau de Denis Diderot, La Biographie universelle de Michaud, La 
famille Cazotte de Mme de Hautefeuille, le récit d’Anne Marie sur Cazotte, ainsi 
que la Correspondance de Cazotte par lui-même ; Les confidences de Nicolas, le 
plus étendu des textes des Illuminés, est une réécriture des œuvres de Restif de la 
Bretonne, telles que Monsieur Nicolas, ou le cœur humain dévoilé, Drame de la vie, 
Contemporaines ou Lettres du tombeau, ou les Posthumes. C’est plutôt un travail 
de réécriture et de condensation du matériel que Nerval y fait. Keiko Tsujikawa 
compare les deux derniers textes de Nerval – Les Confidences de Nicolas et Cazotte – 
avec leurs textes sources et montre que les emprunts de Nerval touchent un pour-
centage de 80%. Ensuite, il faut souligner que Nerval plagie des passages entiers : 
c’est le cas de Cagliostro où l’auteur pille la dernière partie de l’œuvre de La Roche 
du Maine, marquis de Luchet, mais aussi du texte sur Cazotte, compte tenu que le 
texte de Cazotte, Mon songe de la nuit du samedi au dimanche de devant la Saint-
Jean 1791, est transcrit, mot à mot, sans guillemets. Nerval réutilise des textes qu’il 
avait publiés une fois : c’est le cas de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, partie tirée 
des Faux Saulniers, dont les sources principales sont Constantin de Reneville, 
L’inquisition française, ou l’Histoire de la Bastille et Evénement des plus rares ou 
l’Histoire du Sr Abbé comte de Bucquoy de Mme de Noyer (1719)306. Sauf quelques 
pages (la scène passée dans la boutique d’orfèvre, les renvois aux faux saulniers, 
les dialogues de Bucquoy avec d’autres personnages) Nerval suit de près le texte de 
Mme de Noyer de telle façon que l’on peut qualifier son texte comme étant le résultat 
d’un plagiat de proximité, voire, par ci par là, de pure plagiat. Nous en reprendrons 
cette problématique de la réécriture de ce texte lorsque nous allons nous occuper 
de ce texte analysé individuellement. Encore une précision à faire par rapport à 
l’Histoire de l’abbé de Bucquoy : chez Gérard de Nerval, la permutation des frag-
                                                      
306 Suivons les observations de Jacques Berchtold, « Énergies des « Récits d’évasion » au XVIIIe siècle : 

L’abbé de Bucquoy, le baron de Trenck, l’ingénieur Latude », Cahiers du Centre de Recherches 
Historiques, n. 39, 2007, p. 189–190 : « […] Or en 1719 Bucquoy réfugié à Hanovre (ou un proche 
soucieux de conserver l’anonymat) ré-exploite le texte de Mme Du Noyer, le recycle, se le réap-
proprie et lui confère à la fois un statut d’indépendance et un dessein militant nouveaux : les six 
lettres concernant sa vie, ses séjours en prison et ses évasions, sont republiées séparément et à 
peine complétées par quelques autres textes de Bucquoy sans rapport avec l’expérience carcérale. 
Le nouvel opuscule de deux cent quinze pages est intitulé Événements des plus, ou l’Histoire du 
Sieur Abbé Comte de Bucquoy, singulièrement son évasion du Fort – l’Évêque [sic] et de la Bastille 
et paraît à une adresse fictive (chez Jean de la Franchise, rue de la Réforme, à l’Espérance, Bonnefoy, 
1719). Les notices des dictionnaires répéteront bientôt abusivement, en se recopiant les unes les 
autres, que Bucquoy a rédigé une Histoire de mon évasion. L’ouvrage, qui devient un pamphlet 
anti-Bastille, est aussi recentré sur le personnage central : il est complété par sept textes de fatrasie 
religieuse insipide de Bucquoy. On observe un premier hiatus entre sa grossière misogynie et les 
luttes éminentes menées par sa biographie éclairée. On observe un second hiatus entre le soin presque 
pédantesque de la forme de Mme Du Noyer et l’intention séditieuse « brute » que Bucquoy (et/ou 
son acolyte) donne(nt) à cet ouvrage : rien n’a été retranché ni retouché, et même des scrupules sur 
le style, le goût ou la galanterie, pourtant quelque peu étranges à cette place, sont conservés ».  
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ments d’une œuvre à l’autre ne reste jamais sans portée, ainsi qu’une fois ceux-ci 
intégrés dans des matrices et des configurations nouvelles, ils changent implicitement 
de sens et de signification. C’est pourquoi il faut prêter attention au fait que ce texte 
sur Bucquoy se lit, certainement, d’une manière différente, d’une part, dans Les Faux 
Saulniers, d’autre part, dans Les Illuminés. Les répétions des fragments ou des textes, 
enfin leur reprise presque telle quelle et leur réutilisation, ne sont jamais redondan-
tes chez cet auteur, surtout lorsque le contexte thématique et la matrice textuelle 
d’accueil changent307. Reprendre un texte, c’est-à-dire le détacher de son objet et le 
coller tel quel dans une autre œuvre, signifie, dirions-nous à première vue, redire 
mêmement ou dupliquer le contenu ou le tracé de signifiés. Les choses ne sont pas 
si simples, si on tient compte que la situation et l’acte d’énonciation ne peuvent 
jamais se redupliquer. Bref, il ne faut pas perdre de vue la recontextualisation et la 
refonctionalisation du texte sur Bucquoy une fois intégré dans le volume.  

Les thèmes abordés pas Gérard dans Les Illuminés apparaissent aussi dans 
d’autres textes signés par cet auteur, c’est pourquoi nombreux sont les reflets d’un 
texte à l’autre. Concrètement, Les Illuminés renvoie implicitement à Sylvie (voir 
Les Confidences de Nicolas), à Isis (voir Cagliostro), à certaines scènes du Voyage 
en Orient (le thème du double de L’histoire du calife Hakem et du Roi de Bicêtre, 
Raoul Spifame ; La Messe de Vénus, Songe de Polyphile, Cagliostro et Cazotte), à 
Aurélia et aux Chimères. 

Pour synthétiser, les six textes, intégrés dans le volume Les Illuminés sont le 
résultat de diverses formes d’écriture employées par l’auteur, à savoir la réécriture, 
la reprise, la republication, l’emprunt, le plagiat, l’auto-plagiat. Max Milner a re-
marqué la faculté extraordinaire de Gérard de Nerval d’absorber la pensée d’autrui 
et de l’adapter à ses propres besoins. Aucun portrait que l’auteur brosse et aucun 
fragment, qu’il cite ou plagie, n’est sans portée dans le système de pensée de Nerval. 
Dans Nerval et les limbes de l’histoire, Keiko Tsujikawa résume très bien ces diverses 
formes d’écriture dont Nerval fait usage : 

Souvent, il n’hésite pas à glisser un large morceau du texte d’un autre, sans songer 
à le dissimuler. C’est ainsi qu’il a recours à tout l’éventail du travail de seconde 
main : citation, collage (quand la citation prend des proportions exorbitantes), 

                                                      
307 Voir Marina Muresanu Ionescu, op.cit., p. 37 : « Les exemples sont nombreux dans l’œuvre nerva-

lienne où il se plagie lui-même : il reprend ses propres textes sous de nouveaux titres, il en refond 
la substance, en combine des parties et obtient des textes nouveaux qui ne sont pas lus comme des 
variantes mais comme des œuvres indépendantes. » ; Voir Geneviève Mouillaud, « L’auteur et 
l’autre », Jean Richer, (sous la direction de), L’Herne. Gérard de Nerval, Éditions de l’Herne, « La 
quête de l’identité personnelle : Je, Moi et l’Autre », n. 37, 1980, p. 246 : « Compositions chargées 
de sens, où les textes se regroupent avec une extrême nécessité, les livres de Nerval sont en même 
temps des ensembles précaires, toujours autrement combinables, chaque texte pouvant être consi-
déré comme fragment d’un autre ensemble, détruit, existant ou possible. »  
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emprunts diffus, simple renvoi (quand l’auteur signale l’emprunt en note ou par 
l’italique) ; plagiat, compilation de plusieurs livres à la fois, condensation, adaptation 
libre, proximité d’inspiration (quand la présence des textes étrangers n’est pas 
clairement signalée) […] Toutes ces techniques font de l’ouvrage une véritable 
mosaïque textuelle, comme s’il n’y avait vraiment pas de rupture, chez Nerval, entre 
lecture et écriture, et entre écriture et réécriture308. 

Ce qui est assez étonnant à remarquer c’est que l’auteur ne se contente pas 
d’employer toutes ces pratiques d’écriture sans faire sien ce qui appartient à l’autre309. 
Si on compare les textes sources avec Les Illuminés, il est facile de repérer de nom-
breuses modifications et modalisations opérées par l’auteur d’un texte d’autrui jusqu’à 
son propre texte. Hisashi Mizuno, qui consacre plusieurs études à l’œuvre nerva-
lienne, remarquait que Gérard de Nerval adoptait, dans son ouvrage sur les illuminés, 
une stratégie dissimulée par l’intermédiaire de laquelle il se cachait derrière les autres 
et se disait à travers ceux-ci. L’intertextualité est, chez Nerval, d’une part, la preuve 
de son savoir, d’autre part le constituant de la production de l’écriture. Mizuno ac-
corde plus d’espace à la notion de dialogisme, la considérant très opérante surtout 
lorsqu’on aborde l’ouvrage de Nerval sur des illuminés : 

Gérard de Nerval aime à composer des mosaïques de fragments issus de son œuvre 
ou de celle d’autres auteurs. Ainsi pour rédiger les biographies des six excentriques 
qui sont recueillies dans Les Illuminés, il a recouru à un nombre important de docu-
ments citant ou incrustant dans son texte des éléments pris ailleurs. Le biographe 
nervalien serait un écrivain du « copier-coller », modifiant ses sources à sa guise. 
Ce qui est curieux, c’est que Nerval emploie la même stratégie pour se raconter, 
et cela particulièrement lorsqu’il est question de la folie (…) Nous pouvons ainsi 
avancer que Gérard de Nerval crée une écriture dialogique, à partir de textes de ses 
amis, pour dire sa folie310. 

« Braconnier sur les terres d’autrui311 », Gérard de Nerval s’arroge la liberté de 
choisir les textes qu’il veut travailler et dans lequel il trouve les éléments dont il a  

                                                      
308 Tsujikawa, Keiko, Nerval et les limbes de l’histoire. Lecture des Illuminés, Préface de Jean Nicolas 

Illouz, Genève, Droz, 2008, p. 34. 
309 Voir Mizuno, Hisashi et Thélôt, Jérôme, Quinze Études sur Nerval et le romantisme, Paris, Kimé, 

2005, p. 52 : « Nerval ne se contente-t-il pas d’articles ou de brochures séparés sur Rétif de la 
Bretonne, Cazotte, Cagliostro, il compose Les Illuminés ». 

310 Mizuno, Hisashi, « L’écriture dialogique de la folie dans les écrits autobiographiques de Gérard de 
Nerval avant Aurélia », Romantisme, n. 149, 2010, p. 111. 

311 Steinmetz, Jean-Luc, Chotard, Loïc, op.cit., p. 31 ; cette image de braconnier n’est pas éloignée de 
l’image de bricoleur que Lévy Strauss donne à tout auteur qui collectionne et réarrange les études 
dans de nouveaux ensembles : « Regardons-le à l’œuvre : excité par son projet, sa première démarche 
pratique est pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déjà constitué, formé 
d’outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire, l’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une 
sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble 
peut offrir au problème qu’il lui pose. (…) « On dirait que les univers mythologiques sont destinés 
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besoin. C’est justement la liberté de l’écart que l’écrivain prend, qui lui permet de 
jouer sur une marge étroite et d’opérer ainsi divers changements et modalisations 
du texte source jusqu’aux Illuminés. Le sens du texte se constitue, chez Nerval, 
intrinsèquement dans sa relation à d’autres textes312. Toutefois, même si on qualifie 
Nerval de « braconnier sur les textes d’autrui », il faut mentionner que l’auteur ne 
se contente pas de prendre un modèle littéraire sans se l’approprier ; il n’omet pas, 
pour autant, de générer sa propre « originalité » car, il est avant tout ancré dans son 
propre univers qui participe à sa procréation et à sa genèse. Toute une dialectique 
entre les deux forces, l’une centripète, l’autre centrifuge, se manifeste chez Nerval, 
lorsqu’il cherche à trouver dans l’autre son propre reflet. L’auteur s’excentre de son 
univers – mental, temporel et spatial – pour se recentrer dans l’univers de l’autre, mais 
celui-ci ne s’excentre que pour se rapprocher mieux de sa propre conscience, en-
racinée dans une expérience historique, psychologique et culturelle. La lecture que 
Nerval fait de l’œuvre de Restif de la Bretonne, de Raoul Spifame, de Quintus 
Aucler, de Jacques Cazotte ou de l’Abbé de Bucquoy est sans doute une lecture 
personnelle. L’illuminisme, les illuminés, la folie, les fantasmes des personnages, 
leurs credos, leurs espoirs, leurs certitudes et leurs doutes n’intéressent Gérard de 
Nerval que s’ils correspondent ou résonnent avec son propre système de pensée 
moral et éthique.  

La dialectique entre l’autre et le moi, que suppose la pratique de l’intertextualité, 
fait jouer une certaine présence de la voix poétique de Gérard de Nerval. C’est jus-
tement cette pratique qui se manifeste, à un niveau de profondeur, comme reformu-
lation de l’identité de l’auteur, ressentie comme fragmentée et protéiforme. Max 
Milner, dans les notes amples consacrées aux Illuminés, observait : 

On voit que la lecture, la transcription et le montage des textes de Restif révèlent 
de manière frappante la facilité avec laquelle Nerval se livre à l’identification et à 
la projection de soi. Un tel recours aux matériaux hétérogènes montre sans doute 

                                                                                                                                       
à être démantelés à peine formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs fragments », 
dans Claude Lévy Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1976, p. 58 ; Voir aussi Hisashi Mizuno, 
art. cit., p. 112 : « Gérard de Nerval aime à composer des mosaïques de fragments issus de son 
œuvre ou de celles d’autres auteurs. Ainsi pour rédiger les biographies des six excentriques qui 
sont recueillies dans Les Illuminés, il a recouru à un nombre important de documents, citant ou in-
crustant dans son texte des éléments pris ailleurs. Le biographe nervalien serait un écrivain du 
« copier – coller », modifiant ses sources à sa guise ».  

312 Voir Philippe Sollers, « Écriture et révolution », in Tel Quel, Théorie d’ensemble, Le Seuil, 1968 ; 
rééd. coll. « Points », p. 75 : « Tout texte se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la 
fois la relecture, l’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. » ; Voir Julia 
Kristeva « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, avril 1967, p. 84 : « Tout texte se 
construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte ». 
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la volonté de Nerval de décrire le personnage à travers sa voix, au lieu de le mettre 
à distance comme un objet à examiner et à décrire de l’extérieur313. 

Maurice Blanchot dit que « ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de re-
dire, et, dans cette redite, de dire chaque fois, encore une première fois314. C’est ce 
qui fait, au bout de compte, Gérard de Nerval315. Les exégètes nervaliens n’ont 
pas prêté attention à cet aspect particulier de l’écriture nervalienne, c’est pourquoi 
chaque fois que l’on a analysé l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, insérée donc dans 
Les Illuminés, on n’a fait que reprendre et analyser le texte Les Faux Saulniers. De 
plus, on n’a pas insisté sur le travail de réécriture de cet auteur dans le cas de ce 
texte montrant comment Nerval « redit » ce que Mme de Noyer avait dit avant lui. 
Un retour aux Faux Saulniers – texte source de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy –, 
est incontournable dans la vision d’ensemble du texte aussi que dans la compréhen-
sion des sens et des intentions énonciatives initiales de l’auteur. Néanmoins, il faut 
essayer de prendre le texte à analyser, dans son autonomie, se pencher, plus concrè-
tement, sur la nouvelle perspective énonciative et le nouvel itinéraire que ce texte 
copie acquiert dans Les Illuminés316. N’oublions pas, dans ce contexte, la formule 
célèbre « Je suis l’autre » que Nerval écrit de sa main sous l’un de ses portraits et 
implicitement tous les enjeux de cette affirmation dans l’acte de l’écriture317. « Je 
suis l’autre » s’oppose à « Je suis un moi » ou, pour le mieux formuler, l’in-
congruité entre « je » et « moi », synonyme d’excentration du moi ailleurs, s’oppose 
donc à l’intériorité concentrée. Dans les deux situations – de l’identité ailleurs et de 
la reprise d’un texte et de sa réutilisation – il est question de double, de dédoublement, 
et même de doublure. Il n’en est pas moins important de dire que l’extirpation de 
cette partie de texte d’un tout initial nous fait penser à l’idée qu’entre l’abbé Bucquoy 
fugitif et excentrique et la circulation du texte, sa délocalisation, déplacement et 
recentrement, il n’y a pas une simple coïncidence318. Voici comment les répétitions, 
les doublures, les substitutions, les transformations, les permutations sont toujours 
prises dans une existence d’origine et du sens.  
                                                      
313 NPl, II, p. 1706. 
314 Blanchot, Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 459.  
315 Rappelons que les éditeurs de la deuxième édition Pléiade reprochent aux premiers de ne plus re-

prendre les passages qui se répètent ignorant ainsi l’une des particularités essentielles de l’écriture 
nervalienne.  

316 Voir Gérard Genette qui analyse la pratique de la répétition, définissant celle-ci comme « l’autre 
du même », car, nous dit-il encore « toute répétition est déjà variation » ; À consulter Gérard Genette, 
« L’autre du même », Figures IV, coll. « Poétique », Seuil, 1999, p. 101–107.  

317 Gérard de Nerval écrit à travers les pensées c’est pourquoi il aurait pu dire : « Soi même comme 
un autre » ; Voir l’étude de Gérard Macé, Je suis l’autre, Paris, Gallimard, 2007 ; Voir Philippe 
Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980. 

318 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique : Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Corti, 1987, p. 394 : 
« le texte [HB], condamné au déplacement, se transforme en « terrain mobile et glissant ». 



Figures de l’excentricité dans la littérature française du XIXe siècle : le cas des Illuminés de Gérard de Nerval 

 124

Dans toute la « série » des textes des Illuminés, Le roi de Bicêtre a un statut à part, 
d’une part, parce qu’il est une création originale, manquée d’emprunts, de citations 
ou des passages copiés-collés, d’autre part, parce que sa paternité reste incertaine. 
Bien qu’Auguste Maquet, le collaborateur de Nerval pour Emilie et Le prince des 
sots, revendique publiquement ce texte, Nerval semble ignorer cette revendication, 
enfin ne pas reconnaître la collaboration avec Maquet319. Toujours concernant ce 
texte, bien que l’auteur dépasse l’histoire réelle de cet individu du XVIe siècle, que 
son écriture est donc finctionnalisée ou romancée, celui-ci nous invite à consulter 
Dichaerchiae Henrici regis christianissimi progymnasta (connu aussi sous le nom 
d’Arrêts royaux) de Raoul Spifame, pour nous assurer qu’il a respecté les données 
de la vraie histoire. Il est peu probable en fait que Nerval ait lu ce livre, mais il a 
sans doute pu consulter les notes de Secousse320 et celles de la Bibliographie uni-
verselle de Michaud321. Nous rappelons que l’Hôpital de Bicêtre est construit en 
1634 et Raoul Spifame était mort en 1563. En outre, nulle part dans l’histoire 
réelle, on ne trouve des indices sur la ressemblance entre l’avocat Spifame et le roi 
Henry II322. N’oublions pas non plus le texte de Louis-Sébastien Mercier, qui 
consacre dans son Tableau de Paris, un chapitre intitulé « De Raoul Spifame ». De 
toute façon, on sait bien que le rapport entre histoire et fiction est toujours problé-
matique sous la plume de cet auteur.  

L’écriture est en fait, chez Nerval, une réécriture, lorsqu’il ne recourt pas direc-
tement aux citations ou au plagiat. Ce sont ces diverses stratégies intertextuelles 
qui permettent à l’auteur de resémantiser, refonctionnaliser, enfin, « nervaliser » les 
matériaux de construction littéraire pris des autres livres, qui étaient, nous dit l’auteur, 
« la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant 
dans les intervalles des tuiles 323 ». Réécrire signifie, dans le cas de Nerval, arracher 
le discours de son objet original, le séparer et l’insérer – tel quel, cité ou retravaillé – 
dans une matrice nouvelle. La réécriture signifie aussi renouveler, réhabiliter et 
revivifier un monde de signes voué à l’oubli et à la perte. Ces procédés supposent, 
bien entendu, un travail de délocalisation, donc de dislocation et de remontage. Les 

                                                      
319 Voir sur cet aspect Jean Céard, « Raoul Spifame, Roi de Bicêtre. Recherche sur un récit de Nerval », 

Études nervaliennes et romantiques, III, Namur, 1981, p. 25–50. 
320 Secousse, « Notice d’un livre singulier et rare, intitulé, Dicaearchiae Henrici régis Christianissimi 

progymnasmata », Académie des inscriptions et belles-lettres (France). Histoire de l’Académie 
royale des inscriptions et belles-lettres, avec les Mémoires de littérature tirés des registres de cette 
académie, t. 23, Imprimerie royale, Paris, 1756. 

321 Jean Céard, « Raoul Spifame, Roi de Bicêtre. Recherches sur un récit de Nerval », Études nervaliennes 
III, Presses universitaires de Namur, 1981. 

322 Voir Michel Brix, « Récit biographique et création littéraire : le cas des Illuminés de Nerval », 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n. 52, 2000, p. 183–199. 

323 BO, NPl, II, p. 886. 
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textes des Illuminés sont construits à partir des mosaïques de citations, des « ab-
sorptions » de passages, pour donner le verbe que Nerval lui-même emploie dans 
la préface de son œuvre, et de leur réécriture. La juxtaposition, l’intégration des 
passages, le montage des citations se subordonnent à un travail de construction, 
précédée, bien entendu, par une phase de déconstruction et des prélèvements des 
passages des textes sources. L’originalité de cet ouvrage que nous analysons consiste 
tout d’abord dans ce travail d’assembler les pièces de mosaïque dans une matrice 
textuelle et leur donner une nouvelle portée. Sans exagérer, nous pouvons affirmer 
que l’originalité de cet œuvre nervalienne consiste même dans la contestation de 
l’originalité.  

Pourtant, Frank Paul Bowman, se référant aux pratiques de la réécriture, qui sup-
pose l’exploitation et l’utilisation des autres textes, notait, à juste titre, que l’« on 
ne doit pas considérer l’assemblage des emprunts et citations comme simple travail 
alimentaire, mais plutôt insister sur le fait que, lorsque les textes de Nerval ou des 
passages tirés des autres textes circulent et sont repris sous de nouvelles formes, ils 
changent de genre et même de portée, imposant, parfois, une nouvelle lecture […]324 ». 
En somme, publiées dans des revues à vocation référentielle et consacrées surtout à 
la vulgarisation de tels ou tels aspects, les études signées Gérard de Nerval changent 
de signification une fois intégrés dans le recueil. Le texte sur Raoul Spifame, nous 
dit Frank Bowman, change de sens une fois introduit dans le volume, compte tenu 
que l’auteur avait subis entre temps trois crises de folie (en 1841, en 1845 et en 
1848), qui mènent à son internement dans la clinique du docteur Blanche. Le geste de 
Nerval de faire réunir les fragments ou de « recomposer la gamme dissonante325 » 
est intimement lié à sa personnalité, à son besoin d’être et d’altérité, d’excentration 
du moi et de centricité.  

Nicolas Illouz saisit, lui-aussi, les enjeux de l’excentricité de l’écriture nerva-
lienne, particulièrement de l’ouvrage Les Illuminés :  
                                                      
324 Bowman, Frank Paul, op. cit., p. 187. 
325 NPl, III, p. 724 : « Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d’erreurs 

humaines. L’alphabet magique, l’hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu’incomplets et faussés 
soit par le temps, soit par ceux-là mêmes qui ont intérêt à notre ignorance ; retrouvons la lettre 
perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le 
monde des esprits » ; Voir Meryl Tyers, Critical Fictions. Nerval’s Les Illuminés, Oxford, 1999, 
p. 15 : « […] to prepare readers for what may turn out to be a very heterogeneous collection, itself 
eccentric, varying from purely imaginative narrative to pure plagiarism, describing a series of 
figures » (c’est nous qui soulignons) ; Claude Pichois et Michel Brix, Dictionnaire de Nerval, Tusson 
(Charente), Du Lérot éditeur, 2006, avec la collaboration de Jacques Bony et Hisashi Mizuno, p. 
« Le terme possède également une signification esthétique et, au milieu du XIXe siècle, renvoie 
aux débats sur le réalisme. Ouverts aux digressions, aux surprises, aux bizarreries, aux divagations 
apparentes, un récit « réaliste » est « excentrique » dans la mesure où les événements donnent 
l’impression de s’y suivre pêle-mêle, sans mise en ordre, et où cette impression rend “ l’effet des 
combinaisons bizarres de la vie (NPl, III, p. 314) ». 
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Dans l’enchaînement des six portraits que rassemble le recueil […] il semble a priori 
difficile de saisir un principe organisateur : la variété, la disparité, l’excentricité ou 
tout simplement le hasard, semble avoir présidé à ces choix ou à ces associations. 
Mais c’est peut-être précisément dans ce désordre apparent que réside le caractère 
le plus novateur de la pensée nervalienne du temps et de l’histoire326.  

La définition que Nodier donne du livre excentrique327, même si elle paraît à 
première vue valable aussi bien pour Les Illuminés de Nerval, ne l’est plus à une 
analyse plus ample et plus en profondeur. Les textes intégrés dans l’œuvre paraissent 
agencés aléatoirement, générés par un hasard objectif, sans aucun ordre ou hiérarchies 
dans les idées328, mais songeons que l’enchaînement est subordonné avant tout à 
une vision d’ensemble que l’auteur a du monde, de l’écriture, du rêve et de la folie. 

Daniel Sangsue nous aide à mieux comprendre le rapport entre excentricité – 
synonyme de déplacement et d’instabilité – et écriture : 

Ces déplacement et recompositions de textes, courants chez Nerval, révèlent une 
conception du livre intéressante dans la perspective qui est la nôtre : sujet à être 
réutilisé, remanié, modifié, retaillé, maquillé même, le texte nervalien se montre 
instable, évanescent, « imaginaire » dans son essence car voué à une existence fugitive, 
au gré de compositions et recompositions éphémères. Ou, pour le dire autrement, 
ce texte apparaît comme une toile susceptible d’être défaite à volonté, un grand tissu 
dans lequel des livres peuvent être taillé ad libitum, en particulier lorsque le livre 
désiré reste infaisable, et ces livres sont eux-mêmes provisoires, ne faisant que 
recueillir un état transitoire du désir du livre ou du livre rêvé329.  

Rien ne reste chez l’auteur des Illuminés sans portée : c’est dans les moindres 
détails et gestes que celui-ci cache ses intentions et ses secrets330. Le changement d’une 
seule lettre d’un énonce, tiré du texte source et inséré dans son propre texte (voir 
« musique » en « tunique » dans Cagliostro), suffit pour détourner le sens et pour 
manifester ainsi son pouvoir d’empereur, qui règne sur tout, même sur les terrains 
des autres. 

L’analyse d’une perspective comparatiste des éditions consacrées à l’œuvre de 
Nerval pourrait éclairer elle-aussi le statut du texte et de l’écriture excentriques. Les 
défauts, les incertitudes ou les erreurs, qui s’opèrent d’une édition à l’autre, sont 
principalement provoqués par le fait que les textes, chez Nerval, se recomposent en 

                                                      
326 Nicolas Illouz, Préface à Keiko Tsujikawa, op.cit., p. XV-XVI. 
327 Nodier, Charles, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, Paris, Éditions des Cendres, 

2001, p. 7 : « J’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes règles communes 
de la composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est 
arrivé par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant ». 

328 Max Milner, notes aux Illuminés, NPl, II, p. 1696. 
329 Sangsue, Daniel, « Nerval et le livre infaisable », Revue des Sciences humaines, 2002, p. 78. 
330 À consulter L. H. Sebillotte, Le secret de Gérard de Nerval, José Corti, 1948. 
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permanence. Les déplacements au niveau des titres, l’insertion de morceaux de 
textes de l’auteur ou des autres, le renoncement aux sous-titres sont quelques chan-
gements opérés d’une édition à l’autre. Mentionnons que les travaux consacrés à 
l’histoire des éditions de l’œuvre de Gérard de Nerval ne manquent pas, c’est pour-
quoi on ne s’y arrête plus331.  

Arrêtons-nous quelques instants sur les débats, les polémiques et les points 
divergents qui ont eu lieu entre les premiers et les deuxièmes éditeurs de l’édition 
Pléiade, consacrée à Gérard de Nerval. Plus concrètement, les éditeurs de la deuxième 
édition, Claude Pichois et Jean Guillaume, reprochent, principalement, aux premiers, 
d’une part, de ne pas reprendre les fragments qui se répètent dans l’œuvre de Nerval, 
d’autre part d’introduire dans l’œuvre de cet auteur des textes dont l’appartenance a 
pu être ensuite sinon niée, au moins contestée ou déclarée incertaine. Dans ce sens, 
Michel Brix, collaborateur actif de l’édition et l’un des plus décidés « défricheurs » 
des textes non-nervaliens affirmait : « l’œuvre de Nerval se trouverait en fait trahie 
par une édition qui refuserait de tenir compte de ces reprises et retrancherait tout 
passage dont une publication postérieure est connue. Gérard compose en partant 
d’éléments plus anciens332 ; d’une œuvre à l’autre, les textes sont réutilisés et modi-
fiés, chacun servant de matrice au suivant. La question des variantes touche au mode 
même de la création nervalienne ; l’œuvre s’organise autour d’un morceau anté-
rieur, combiné avec de nouveaux éléments [...] Sous prétexte qu’ils étaient encore 
utilisés ensuite, des éditeurs se sont crus en droit de réduire les occurrences de ces 
« refrains » et ont, en fait ôté aux lecteurs toute possibilité de comprendre les recueils 
ainsi démembrés, dont était brisée la fragile économie333 ».  

                                                      
331 Voir Jean Senelier, Bibliographie nervalienne 1981–1989 et Compléments antérieurs, Nizet, 1991 ; 

Voir Michel Brix, Manuel bibliographique des œuvres de Gérard de Nerval, Presses Universitaires 
de Namur, 1997. 

332 Voir par exemple Kan Nozaki, « Emprunt et transformation chez Nerval : le cas de Cythère », Cahiers 
Gérard de Nerval, n. 10, 1987, p. 74–78. 

333 Michel Brix, « Le vertige du sens. Leçons nervaliennes de la variante », Revue belge de philologie 
et d’histoire, tome 72, fasc. 3, 1994, p. 8–9 ; Michel Brix, « Critique d’authenticité ou critique 
d’attribution? Le cas des Œuvres complètes de Gérard de Nerval », Revue belge de philologie et 
d’histoire, t. 76 fasc. 3, 1998, Langues et littératures modernes – Moderne taalen letterkunde, p. 
795–801 ; Voir encore Michel Brix, Les déesses absentes. Vérité et simulacre dans l’œuvre de Gérard 
de Nerval, Klincksieck, 1997, p. 17–18 : « Plus encore que par son retard, cette édition des Œuvres 
complètes (de Michel Lévy) desservit Gérard par sa piètre qualité critique. Peu d’écrits nervaliens 
sortirent indemnes de l’entreprise. Le voyage en Orient était défiguré (la première moitié de « Vers 
l’Orient » se trouvant rejetée après les appendices du Voyage) ; Lorely et Les Filles du Feu étaient 
incomplets : la première œuvre, de Léo Burckart ; la seconde, d’Angélique et des Chimères. Les 
éditeurs avaient amalgamé à Aurélia le texte de « lettres d’amour » manuscrits, et aux Faux Saulniers 
celui d’Angélique. Quant à l’intitulé La Bohème galante, il rassemblait les contes de La Main 
enchantée et du Monstre vert, Petits châteaux de Bohème (privés des textes poétiques), Les Nuits 
d’octobre ainsi que Promenades et Souvenirs. Plus grave encore : les éditeurs avaient substitué aux 
premières pages de Petits châteaux de Bohème les lignes correspondantes de La Bohème galante, 
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Au-delà de ces points divergents, tant les premiers éditeurs de l’édition Pléiade 
que les deuxièmes choisissent de ne plus conserver les deux sous-titres, Les pré-
curseurs du socialisme, respectivement Récits et portraits, en les considérant une 
erreur perpétuée par l’édition inaugurale de Lévy et par la Biographie d’Aristide 
Marie. 

Le fait que les textes chez Nerval se recomposent en permanence, devenant 
ainsi facilement permutables d’une œuvre à l’autre ou qu’ils sont signés parfois par 
des pseudonymes proches du nom de l’auteur, cela a posé de difficultés particuliè-
res aux éditeurs, surtout dans leur travail d’assembler ces textes et de « démêler, 
dans les articles attribués à Nerval, ceux dont il était, sans doute possible, l’auteur, 
et d’écarter soigneusement ceux qui ne résistaient à l’examen critique334 ». Cette 
rigueur philologique est admirable, mais pas tout à fait réalisable, nous semble-t-il, 
si nous restreignons l’analyse à des textes pris dans leur singularité. Comment 
« démêler » entre ce qui appartient vraiment à Nerval et ce qui est de l’autre, 
compte tenu que tous les textes des Illuminés sont des réécritures, parsemées de 
nombreux fragments – cités ou plagiés – des textes d’autres auteurs ? L’écriture 
nervalienne est indispensable du travail de la réécriture et de la mise en scène des 
pratiques et stratégies intertextuelles. Lisons attentivement le propos des éditeurs 
de la deuxième édition Pléiade : 

NERVAL, TOUT NERVAL SEULEMENT NERVAL […] Donner à lire Nerval, rien 
que Nerval nous a conduit à des solutions que d’aucuns jugeront cruelles, mais qui 
étaient dictées par la rigueur. Ont été écartées de ces trois volumes toutes les pièces 
écrites en collaboration335 […] Notre but est atteint si nous offrons aux lecteurs et 
aux interprètes une édition exempte de tout élément non nervalien, décapée des 
excroissances qu’on avait admises et qui défiguraient l’œuvre. Si impuretés ou 

                                                                                                                                       
lesquelles faisaient la part plus belle à Arsène Houssaye. Qui servait-on ? Le volume de Poésies 
complètes, en 1877, ne mérite pas plus d’éloges, les éditeurs ayant confondu Nerval avec le père Gérard, 
auteur de couplets politiques, et avec le poète Gustave Le Vavasseur. L’appellation « complètes », 
enfin, ne se justifiait aucunement pour une édition oubliant Le Marquis de Fayolle, Léo Burckart et 
les feuilletons de théâtre ». 

334 Gabrielle Malandain, « Nerval journaliste », Romantisme, vol. 20, n. 69, 1990, p. 147–149 ; Voir Michel 
Brix, Nerval journaliste (1826–1851). Problématique, méthodes d’attribution, Études nervaliennes 
et romantiques, sous la direction de J. Guillaume et Claude Pichois, XVIII, Presses universitaires 
de Namur, 1986 ; Voir toujours Michel Brix, Nerval. Glanes et miettes de presse, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », n. 140, série « Bibliothèque nervalienne », 2013 ; Voir Christophe 
Charle, Le Siècle de la presse (1830–1939), Seuil, coll. « L’univers historique », 2004 ; Voir Claude 
Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, Fayard, 1995 ; N’oublions pas aussi que le propos des édi-
teurs de la deuxième édition Pléiade qui était « Nerval, tout Nerval, seulement Nerval » ( la deuxième 
édition Pléiade, I, p. XI ) ; À consulter Jacques Bony, « Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de 
Nerval », Romantisme, n. 93, 1996, p. 112–114. 

335 L’Imagier de Harlem, Piquillo, Les Monténégrins, écrits en collaboration, ont été écartés de la 
deuxième édition. En revanche, Léo Burckart, écrit d’abord avec Dumas, est reproduit par les édi-
teurs de cette même édition. 
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mixtes il y a, ce sont impuretés ou mixtes voulus par lui, par lui signés et donc 
acceptés336.  

Comment expliquer le fait que les nouvelles traduites de l’allemand par Nerval, 
à savoir Isis et Jemmy337 prennent place dans Les Filles du feu, même si de manière 
pas intégrale? Pareille situation pour le texte Emilie, écrit en collaboration avec 
Auguste Maquet. Voici comment les éditeurs de la deuxième Pléiade se contredi-
sent dans leurs propos338. Quoi qu’il en soit, comment pourrait-on comprendre les 
mots – assez euphémistiques et ambigus d’ailleurs – de « collaboration », « impure-
tés », « mixtes » ou « excroissances », si on les restreint à un seul texte par exemple, 
dans notre cas Les Illuminés? Ces questions, qui ne sont point commodes, incitent 
beaucoup notre désir d’analyser l’écriture de Gérard de Nerval plus exactement le 
fonctionnement d’un texte et d’une écriture ex(-) centriques. Il est évident que ces 
réflexions, tout à l’heure exprimées, ne visent autre chose que la compréhension du 
processus de l’écriture et des pratiques que Nerval emploie dans son ouvrage. La 
réécriture des textes source, le plagiat et l’auto-plagiat sont, à un autre niveau 
micro-textuel, parsemées des « mixtes » ou des « excroissances ». Ce sont juste-
ment ces figures de l’écriture que l’on met en corrélation avec l’excentricité. La 
réécriture, associée chez Nerval à un palimpseste inversé, n’est-elle pas en fin de 
compte un « mixte » et le plagiat une « ex(-)croissance » ? 

Rappelons que le texte sur Raoul Spifame, le premier des Illuminés, est sinon 
une revendication problématique de la part de Nerval, au moins le résultat d’une 
collaboration avec Auguste Maquet, qui avait d’ailleurs revendiqué publiquement 
le texte339. Pareille situation pour Le prince des sots et Emilie, textes que Nerval les 

                                                      
336 NPl, I, p. XIX–XX. 
337 Jemmy est l’adaptation d’un texte allemand de Charles Sealsfield alias Karl Postl. 
338 NPl, III, p. XX : « On regardait quelques chapitres des Filles du Feu, obligé de négliger « Jemmy » 

et « Emilie », omis dans des éditions de ce recueil, bien que Nerval leur ait conféré l’authenticité 
de son nom. On devinait qu’il y avait une telle quantité d’articles qu’on n’était pas coupable de 
négliger deux nouvelles. Et ces articles étaient de si peu d’importance qu’il arrivait qu’on en trouvât, 
dans des éditons modernes, un coupé en une moitié et deux quarts » ; Geneviève Mouillaud, 
« L’auteur et l’autre », L’Herne. Gérard de Nerval, Éditions de l’Herne, n. 37, 1980, p. 243 : « Nerval 
a pratiqué le plagiat pur et simple : l’insertion clandestine dans Les Filles du feu d’une nouvelle 
traduite de l’allemand, Jemmy, paraît encore si gênante qu’on allègue généralement pour l’excuser 
l’urgence et la nécessité matérielle. […] Emilie, autre nouvelle du même recueil, est revendiquée 
par Maquet, ainsi que Le Roi de Bicêtre, dans Les Illuminés, où apparaissent quelques-unes des 
constantes essentielles de l’œuvre de Nerval : le double, le retournement du mot « folie » selon 
l’époque de l’émetteur, le rapport entre le rêve et la vie ».  

339 Voir Richer et Béguin, NPl, II, p. 1460 : « Bien que Maquet ait explicitement revendiqué ce texte 
comme sien, nous pensons que l’idée première en revient à Nerval et nous le maintenons donc 
ici » ; Voir Gustave Simon, Histoire d’une collaboration. Alexandre Dumas et Auguste Maquet, 
Georges Crès et Cie, 1919, p. 15, cité dans NPl, III, p. 1261 : « J’ai encore écrit pour Gérard, qui 
ne pouvait arriver à tenir ses engagements : « Raoul Spitaine [sic], nouvelle. Le Fort de Bitche. 
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fait sien. De plus, des morceaux de ce premier texte qui ouvre le volume paraissent 
dans La Presse, sous la signature d’ « Aloysius ». Si l’on veut être aussi rigoureux 
au niveau micro-textuel, comment analyser l’écriture des Illuminés compte tenu du 
propos des éditeurs de la deuxième Pléiade? L’œuvre Les Illuminés est-elle une œuvre 
qui nous permet vraiment de « lire Nerval et rien que Nerval » ? On dirait peut-être 
non, étant donné que tous les textes qui composent le volume empruntent beaucoup 
d’autres textes. À cet égard, il est très utile de renvoyer à nouveau à Nicolas Illouz 
qui se montre vigilant à la formulation selon laquelle telle ou telle œuvre est de 
Gérard de Nerval ; il prend pour exemple même Les Illuminés « de » Gérard de 
Nerval340. En approfondissant cette question d’appartenance, nous nous confron-
tons inévitablement à une difficulté dans le traitement des textes signés Gérard de 
Nerval. Par conséquent, nous nous rendons compte que cette impasse critique peut 
être dépassée, si cette problématique est intégrée et analysée dans un discours plus 
globalisant qui puisse impérativement prendre en considération la complexité de 
l’esthétique nervalienne, de son système de pensée, de son individualité et identité 
littéraire.  

Sans entrer dans les détails, si nous avons en vue que Nerval réussit admirable-
ment à inscrire les éléments des autres, cités ou plagiés, dans une nouvelle configu-
ration, leur donnant ainsi un sens nouvel, ou à « recomposer » étonnement telle ou 
telle œuvre341, nous pourrions dire, sans trop risquer, que telle ou telle œuvre est de 
Nerval. C’est pourquoi il nous paraît plus pertinent en outre de proposer l’emploi 
des syntagmes tels qu’œuvre nervalienne ou écriture nervalienne. Nerval emploie le 
texte d’autrui comme instrument, afin de construire sa poétique personnelle d’écriture. 
Celui-ci déconstruit plus exactement le texte de l’autre, afin de choisir les éléments 
dont il a besoin et de les insérer dans son propre texte. L’excentricité se manifeste 
ainsi comme éclatement ou dispersion de ces textes source, ou comme totalité dislo-
quée en ruines. De cet éclatement, Nerval prend les restes et reconfigure les ruines 

                                                                                                                                       
Dans ce dernier travail, dont Gérard fournissait le plan, il me fut aisé de comprendre combien ce 
cerveau surexcité avait pris de vertige et d’ombres noires. Son plan confinait à la folie, le dénoue-
ment était insensé. Je le lui dis, Gérard persista. Il signait, je le laissais faire » ; Bowman, Frank, 
La conquête de soi par l’écriture, Orléans, Paradigme, 1997, p. 58 : « On ne sait trop jusqu’à quel 
point l’œuvre résulte de la collaboration de Nerval avec Maquet. D’un côté, le style et le comique 
parfois un peu lourd font penser à Maquet ; d’un autre, s’y énoncent de manière quasi prophétique 
des hantises et des problèmes qui marqueront Nerval, surtout au sujet du double, du rêve, de la 
folie-ce qui fait de cette histoire un pivot dans sa carrière d’écrivain ». 

340 Voir Nicolas Illouz, préface à Keiko Tsujikawa, op. cit., p. XIII : « Or quiconque s’emploie à élaborer 
une poétique de Nerval se trouve confronté à une étrangeté gageure : une bonne partie des textes 
de Nerval ne sont pas, en un sens, de Nerval, si du moins on s’en remet à une conception de l’auteur 
(qu’il faudrait en réalité historiciser) que toute l’œuvre de Nerval essaie précisément de déjouer ». 

341 Jacques Bony analyse l’habilité de Nerval le « recompositeur » dans Esthétique de Nerval, Sedes, 
1997, p. 98. 
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dans un nouveau réseau des signes et des contenus342. Autant vaudrait dire que 
l’auteur prend ces restes pour reconstruire le palimpseste, lui conférant un statut 
tout autre une fois que les signes et les contours se moulent dans une nouvelle écri-
ture et dans un nouveau contexte. C’est ainsi que l’on peut parler d’une poétique 
des restes ou d’une poétique de la trace que l’écriture des autres laisse sur Nerval. 
En outre, toute citation, allusion ou fragment pillés ou retravaillés par Gérard de 
Nerval dans son ouvrage est le moment d’un choix et de ce fait porte la trace d’une 
coupure d’avec le texte source.  

La sortie de son centre identitaire, pour se centrer dans l’identité littéraire de l’autre 
continue pourtant l’existence de ce centre, sinon volontairement, au moins involon-
tairement. Il est plus facile, à partir de là, de comprendre le fonctionnement du texte, 
de l’écriture et de la réécriture ex(-)centriques : Nerval ne s’excentre dans le texte 
de l’autre que pour y trouver les déclencheurs nécessaires à l’aider à fixer mieux 
son identité psycho-littéraire et continuer, répétons-le, au moins inconsciemment, 
la poursuite de ses fantasmes et préoccupations. Sarah Kaufman explique admira-
blement la relation entre écriture excentrique et écriture narcissique :  

Si une écriture “autobiographiqueˮ, menée jusqu’au bout, épuise les “réserves” 
fantasmatiques du sujet, expose au danger de la folie narcissique, une écriture 
“excentriqueˮ est elle aussi, redoutable : il saurait y avoir écriture pour Nerval sans 
une identification de “l’auteurˮ à ses personnages et elle conduit, si elle est vraiment 
sérieuse, à la perte complète du sentiment d’une identité “propre” ; l’écriture ex-
centrique reste, elle aussi, narcissique ; le mouvement centrifuge hors de “soi ˮ est 
seulement une manière de s’approprier le sang d’autrui, de l’introjecter, afin de 
revêtir son identité. “L’auteur” ne fait qu’un avec ses personnages, apparenté en cela 
à l’acteur : comme l’acteur “l’auteur ˮ n’existe que dans “la peau” des autres343. 

                                                      
342 Voir Max Milner, Préface aux Illuminés, Gallimard, 1976, p. 7 : « L’utilisation des restes, souci 

quotidien de la cuisinière bourgeoise, joue dans l’œuvre de Nerval le rôle d’un principe créateur 
étrangement fécond […] Le souci alimentaire a certes sa part dans la désinvolture avec laquelle il 
se plagie lui-même, quand ce n’est pas un autre qu’il pille » ; Voir aussi Monique Streiff Moretti 
qui nous dit que, chez Nerval, il y tout un « art d’accommoder les restes » (Voir Monique Streiff 
Moretti, Nerval : l’autre discours, Napoli, Edizioni scientifiche, 1991, p. 101).  

343 Voir Sarah Kofman, Nerval et le charme de la répétition, Editions L’Age d’Homme, Lausanne, 1979, 
p.17 ; Voir Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Seuil, 1978 [« Gérard de Nerval, folie 
et répétition », p. 59–96] ; Voir aussi Michel Jeanneret, Narcisse, « Prométhée, Pygmalion : trois 
figures de la folie selon Nerval », Romantisme, n. 24, 1979, p. 111 : « Pour tenter, au moins, 
d’ébaucher une vérification, j’emprunte une définition à un psychanalyste, Béla Grunberger : Le 
narcissisme est toujours à orientation double , c’est-à-dire centrifuge et centripète, dans le sens où 
plus l’homme est capable d’investir son propre Moi sur un certain mode et plus il dispose de libido 
pour le monde objectal ! Donc deux mouvements complémentaires : le moi tend d’abord à s’approprier 
l’ensemble des phénomènes, pour les forcer dans l’espace subjectif ; il n’y découvre que soi-même 
et l’occasion d’une satisfaction égotiste. Mais du même coup, il s’expose à mille identités indifféren-
ciées ; d’où une seconde phase, d’hypertrophie et de morcellement, où le sujet, au lieu d’absorber 
les objets, se laisse absorber par eux. À force de modeler le monde à l’image de son désir, il se 
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Le sentiment de tourner toujours dans un « cercle étroit » et de vivre ainsi l’aridité 
de ses propres idées et de l’imagination, semble déterminer Gérard de Nerval à aller 
chercher dans les textes d’autrui une source d’inspiration et de renouvellement. On 
a d’ailleurs dit souvent qu’il ne peut écrire que ce qui a déjà été écrit344, c’est pour-
quoi son écriture n’est en fait qu’une réécriture. Dans sa correspondance, on peut 
trouver nombreux passages dans lesquels Nerval témoigne cette difficulté d’écrire 
et de se sentir angoissé face à la page blanche345. C’est pourquoi le texte de l’autre, 
travaillé ou tout simplement plagié par Nerval, devient un véritable instrument à 
l’aide duquel l’auteur construit ses textes et enrichit sa poétique personnelle.  

L’intertextualité, conçue comme excès du texte346, pratique de réécriture et de 
plagiat, enfin d’expansion et d’excentration, est chez Gérard de Nerval signe d’ex-
centricité, synonyme de folie et d’hallucination, et d’un trouble d’identité. Mais, 
l’auteur ne vit pas l’angoisse de l’emprunt de la parole d’autrui, au contraire, il sait 
ingénieusement faire sien tout ce qui appartient à l’autre, c’est-à-dire qu’il s’excentre 
de son propre foyer et devient nomade347 sur les textes des autres justement pour se 
recentrer mieux sur sa propre individualité et renouveler ses fantasmes personnels. 
Dit d’une autre manière, l’auteur ne chasse sur les terrains des autres et n’inscrit 
                                                                                                                                       

confond avec lui et risque de s’y perdre. Ces deux aptitudes simultanées – concentration et expan-
sion, intégration et déperdition –, je voudrais, sommairement, en indiquer maintenant l’application ». 

344 Voir Philippe Destruel, « Angélique et la bibliothèque de Babel », Romantisme, 1985, n. 48, p. 21 : 
« Les textes de Nerval se constituent à l’aide d’une pratique de la citation, de la reprise, d’auto-
plagiat. Nerval semble affirmer par son écriture qu’il ne peut écrire que ce qui a déjà été écrit c’est 
pourquoi son travail se manifeste plutôt comme réécriture. L’acte d’écriture est directement lié au 
problème d’identité auquel Nerval paraît se confronter. Inscrivant les mots de l’autre dans son propre 
écriture sans les citer d’une manière transparente, Nerval devient le fantôme qui se cache derrière 
les mots d’autrui. D’ici l’expérience tragique de la désintégration et du sentiment de peur face à la 
page blanche. Comment se situe Nerval dans les signes des autres ? Où est-il ? L’imaginaire, 
l’irréel, le rêve, la folie ont conduit Gérard de Nerval à cette esthétique dont le principal danger est 
justement de ne pas pouvoir se retrouver et d’échouer à l’entretien d’une relation maîtrisée et sal-
vatrice avec soi. », respectivement p. 29 : « La réécriture devient une pratique d’écriture consciente. 
Nerval crée alors une structure et des procédures qui vont symboliser la multiplicité des livres dans 
le livre, puisque c’est la seule manière, pour lui, de faire œuvre “originaleˮ ». 

345 « Je travaille beaucoup, mais cela tourne un peu dans le même cercle. » (Lettre envoyée à son père, le 
Dr. Etienne Labrunie, 2 décembre 1853, NPl, I, p. 832) ; « Ce que j’écris en ce moment tourne trop 
dans un cercle restreint. Je me nourris de ma propre substance et ne me renouvelle pas. » (Lettre à 
G. Bell de 4 décembre, 1853, NPl, I, p. 834) ; « Une fois débarrassé de ces inquiétudes, je sortirai, 
selon le conseil d’Antony, de cette disposition à n’écrire que des impressions personnelles, qui 
vient de ce que je tourne dans un cercle étroit. » (Lettre au Dr. E. Blanche, 10 décembre 1853, NPl, 
I, p. 836). 

346 Voir Hisashi Mizuno, Nerval. L’Ecriture du voyage. L’expression de la réalité dans les premières 
publications du Voyage en Orient et de Lorely, Souvenirs d’Allemagne, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme » et modernité, 2003, p. 12 : l’auteur y emploie le syntagme d’intertextualité 
« excentrique ». 

347 Nerval est décrit comme un « infatigable flâneur », un « vagabond sans domicile fixe », introuvable 
même par ses amis, car « son logis est partout et nulle part » (Cité par Claude Pichois et Michel 
Brix, Gérard de Nerval, Fayard, 1995, p. 255. 
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dans son texte que les mots qui l’aident à mieux se chercher, prolonger ses obses-
sions, et revenir à sa source identitaire, à son intériorité concentrée348. Bien évi-
demment, dans la pensée et l’écriture nomade, le centre – qu’il soit identitaire, men-
tal ou physique – n’existe pas comme retour définitif, comme repos et fixité, mais 
chaque fois comme un point d’où repartir ; il devient support, relais de mouvements, 
de déplacements et de lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de 
déstratification. Certes, ces lignes de fuites seront toujours suivies des lignes d’ar-
ticulation ou de segmentarité, des strates ou des territorialités. C’est ici que l’on peut 
mettre en relief le caractère polyphonique de l’excentricité. C’est pourquoi Michel 
Jeanneret avait parfaitement raison de dire que, chez Nerval, le centre existe, mais 
il ne peut pas être touché.  

L’excentricité, en liaison avec la pratique de l’intertextualité, sera par conséquent 
envisagée comme décentrement, synonyme de déviation par rapport aux textes sour-
ces. On peut y évoquer les citations détournées de leurs sens ou les interventions 
visant à changer des lettres ou des énoncés. En somme, ce qui est plus évident dans 
le cas de Gérard de Nerval que dans le cas des autres auteurs contemporains est que 
son œuvre ne peut pas être lu comme une enclave ; on ne peut pas confiner l’ouvrage 
Les Illuminés dans son immédiateté ou dans son immanence, au contraire, il faut 
procéder toujours à sa délocalisation pour le mettre en relation permanente avec 
d’autres textes, de lui ou des autres. La pratique de l’intertextualité fantasmée, y 
compris aussi le plagiat, renvoie directement à une identité décentrée, dispersée, à 
une pensée mal positionnée par rapport à son centre et par rapports aux autres349. 
C’est ainsi que les notions d’excentricité, d’intertextualité, de dialogisme, d’hété-
rotextualité, de transtextualité sont révélatrices dans l’analyse du texte de Nerval. 
Toutefois, l’intertextualité n’est pas chez Nerval une pratique neutre, mais un moyen 

                                                      
348 Voir Ross Chambers, La Poétique du Voyage, José Corti, 1969, p. 288 : Nerval « obéit en même 

temps au principe qui régit toute démarche initiatique : se découvrir, [...] en marchant très exactement 
dans les traces d’autrui ». 

349 Voir Philippe Destruel, « Angélique et la bibliothèque de Babel », Romantisme, n. 48, 1985, p. 32 : 
« Un tel monde sans centre est dangereux car je risque de m’y perdre. Il faut, tâche absurde finale-
ment, participer à la folie du livresque. Tout en comprenant cela aux confins de la déraison, Nerval 
va construire une œuvre folle, une métaphore du texte des textes. L’entreprise était délirante ; mais 
elle était aussi affaire de tout ou rien » ; Voir aussi Gabrielle Malandain, Nerval ou L’incendie du 
théâtre. Identité et littérature dans l’œuvre en prose de Gérard de Nerval, Corti, 1986, p. 199 : 
« L’œuvre de Nerval (Les Illuminés), dont on a proposé ici une lecture, s’écrit au postulat d’une 
identité mal assise et qui se cherche à travers des images disant le sujet au miroir, selon un écart 
qui toujours reste à combler. On a souvent remarqué l’ampleur du phénomène intertextuel dans 
cette œuvre, le souci permanent qu’elle manifeste de se “référer, de s’appuyer sur, de se masquer 
derrière le texte de l’autre. Ce faisant, cependant, l’écrivain à la fois dévoile sa protéiforme et 
l’endigue ; car se situer par rapport à l’autre, c’est aussi enraciner sa parole, l’inscrire dans une tradition, 
se faire individu écrivant dans la société des individus qui ont écrit » (c’est nous qui soulignons). 
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censé lui permettre d’écrire. Elle est le constituant de son écriture, l’instrument 
structurant de sa poétique.  

Regis Mikail fait une remarque intéressante et originale vis-à-vis du rapport en-
tre illuminé et écrivain. Celui-ci prend la définition de l’illuminé, que l’on donne à 
la fin du texte sur Quintus Aucler, c’est-à-dire « tout illuminé qui peut avoir des 
communications », observant que ces communications, invisibles et spirituelles disons-
nous, deviennent des réalités pures textuelles, des correspondances – immédiates et 
concrètes – avec les autres par l’intermédiaire des pratiques intertextuelles : le plagiat, 
la réécriture, la citation, la pastiche350. C’est ici, dans cette idée, que l’on trouve le 
point de départ majeur capable à nous guider dans la compréhension de l’écriture 
intertextuelle excentrique.  

Quant à la pratique du plagiat, il ne faut pas perdre de vue que celle-ci ne peut 
pas être analysée en dehors des contextes historique, culturel, politique et littéraire 
dans lesquels elle naît, évolue et s’enrichit, vu que les perceptions sur cette notion 
changent tout au long de l’Histoire. Comme on le sait déjà, le plagiat et l’imitation 
font l’objet d’importantes évolutions littéraires. Nous nous y référons, plus exacte-
ment, aux poètes les plus connus de la Renaissance, Ronsard et Du Bellay, qui recom-
mandaient de « piller » et de « saccager » les lieux antiques de trésors anciens351. 
Mais, dès le XVIII siècle, la pratique de plagiat, mise en rapport avec celle de contre-
façon, acquiert une acception moderne, renvoyant directement à la moralité et à la 
légitimité ; on commence à reprocher à cette pratique usurpatrice et excentrique 
qu’elle disqualifie les notions d’originalité, de moralité et de propriété individuelle. 
Même si le plagiat est mal vu au XIXe siècle, Nerval n’est pas le seul des écrivains 
qui « pillent » les textes des autres. On connait bien les pratiques de plagiat dans le 

                                                      
350 Regis Mikail Abud Filho, « Gérard de Nerval e a narrativa excêntrica. Crítica, ficção e biografia 

em Les Illuminés », Remate de Males, Campinas-SP, n.1, 2011, p. 184 : « No final de Quintus Aucler 
ele escreve [...] tout illuminé peut avoir des communications […]. Do ponto de vista da intertex-
tualidade, Nerval mostra aqui que tais comunicações nã sã simplesmente as ccorrespondances no 
sentindo mistico de Swedenborg. Elas são também, polissemanticamente, uma realidade textual : 
Nerval corresponde-se com seus illuminés através de citações, plàgios, palimpsestos e pastiches. » 

351 Voir par exemple la perception de Michel de Montaigne, Essai II, Gallimard, 1962, p. 104–105 : 
« Je ne compte pas mes emprunts, je les pèse. Et si je les eusse voulu faire valoir par nombre, je 
m’en fusse chargé deux fois autant. Ils sont tous, ou fort peu s’en faut, de noms si fameux et anciens 
qu’ils me semblent se nommer assez sans moi. Ès raisons et inventions que je transplante en mon 
solage et confondus aux miennes, j’ai à escient omis parfois d’en marquer l’auteur, pour tenir en 
bride la témérité de ces sentences hâtives qui se jettent sur toute sorte d’écrits, notamment jeunes 
écrits d’hommes encore vivants, et en vulgaire, qui reçoit tout le monde à en parler et qui semble 
convaincre la conception et le dessein, vulgaire de même. Je veux qu’ils donnent une nasarde à 
Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’échaudent à injurier Sénèque en moi. Il faut musser (cacher) ma 
faiblesse sous ces grands crédits. »  
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cas d’Hugo, de Lautréamont ou de Stendhal, cela pour rappeler quelques exemples352. 
Marie-Ève Thérenty souligne même que le plagiat est une pratique courante au début 
du XIXe siècle :  

Le même écrivain, dénonciateur-théoricien du plagiat, Charles Nodier, est aussi 
certainement l’un des plagiaires les plus éhontés de notre histoire. […]. On pourrait 
étudier ici le plagiat de dérision qui fait partie de l’écriture de l’excentricité et qui 
une fois de plus permet de mettre en scène l’acte d’écriture avec ironie et de se moquer 
de soi-même, ouvrier d’un champ dévasté. La parodie et le pastiche, figures détournées 
et perverties du plagiat, sont encore des marques esthétiques du roman de 1830353. 

Bien entendu, cela ne disculpe pas l’immoralité du geste de ces écrivains pla-
giaires. Mais procédons pas à pas dans le cas de Nerval. Celui-ci pratique le plagiat 
et la réécriture massivement, tant dans Les Illuminés que dans d’autres textes signés 
par lui, voire s’arroge certains textes écrits en collaboration ou traduits. Voici pour-
quoi Jules Janin avait raison d’affirmer que Nerval « se passionne pour les livres 
d’autrui bien plus que pour ses propres livres ». Michel Brix n’est pas loin, lorsqu’il 
dit que Nerval cannibalise certains textes des autres, y compris, dirions-nous, les 
auteurs mêmes de ces textes source qu’il exploite. Entre cannibaliser et phagocyter 
(verbe qui trouve sa résonance dans la préface des Illuminés : « j’ai tout jeune ab-
sorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ») il n’y a pas 
grande différence.  

Le plagiat massif auquel Gérard de Nerval recourt dans Les Illuminés (surtout 
dans Cagliostro et l’Histoire de l’abbé de Bucquoy) n’a été que sporadiquement 
signalé par les exégètes nervaliens, qui ne se sont pas arrêtés par exemple sur la 
nature ambiguë et polémique que cette pratique prend sous la plume de cet auteur. 
Notons pourtant l’étude de Tsujikawa qui touche plus en détails les questions du 
plagiat et de la réécriture, tout en les corrélant avec la question d’autobiographie. 

                                                      
352 Jacques Finné, Des mystifications littéraires, José Corti, 2010, p. 101–102 : « Il serait vain d’aligner 

les écrivains qui, à coup sûr, se sont vu accusés de picorer dans l’écuelle du voisin : Euripide, 
Aristophane, Horace, Virgile (qui tirait gloire de ses emprunts), les poètes de la Renaissance, qui 
prouvaient un peu trop leur amour de l’Antiquité, Rabelais, aspirateur de miettes, voire de quignons, 
les élisabéthains, club de joyeux drilles qui jonglaient avec les textes comme des échangistes avec les 
femmes, Corneille (qui aurait, juste retour des choses, écrit quelques pièces de Molière), Racine, 
Pascal, Molière, La Fontaine (qui n’aurait rédigé que quelque vingt fables de son cru), La Rochefou-
cauld (mais son style vitriolé n’appartient qu’à lui), Lesage, Beaumarchais, Jean-Jacques Rousseau, 
Voltaire (...), Dumas père (qui ne se contentait pas d’employer une cargaison de nègres), Baudelaire 
(dont les Œuvres complètes, en prime, comportaient des nouvelles de Poe qu’il a traduites), Balzac, 
Zola, Apollinaire, Alphonse Daudet (il suscita la haine viscérale de Léon Bloy, qui ne mâchait ni ses 
mots ni ses syllabes : C’est l’homme-orchestre de la littérature qui s’assimile tous les instruments). 
Hors concours avec prix d’excellence : Nodier et Stendhal ». 

353 Thérenty, Marie Ève, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829–1836), Paris, Honoré 
Champion, 2003, p. 150. 
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Nous prendrons l’analyse de cette auteure comme point de départ et nous tenterons, 
à partir de là, de prolonger, voire d’enrichir, quelques aspects moins abordés, rap-
portant le plagiat à l’excentricité et à la folie, les deux étroitement liées à la notion 
d’identité psycho-littéraire.  

Sans avoir la prétention d’éclairer ou d’épuiser cette problématique dans le cas 
de Nerval, notre objectif est plutôt d’offrir quelques pistes d’analyse des pratiques 
intertextuelles, choisissant de montrer ainsi leurs différentes portées stratégiques et, 
notamment, leurs rapports avec l’excentricité. Nous ne nous proposons pas, bien 
entendu, de discréditer Nerval en tant que plagiaire (on a vu que le plagiat était une 
pratique excentrique courante parmi les écrivains collaborateurs de presse de la 
première moitié du XIXe siècle), mais de montrer quelle pourrait être la valeur 
qu’il attribue au plagiat, comment il s’inscrit dans le texte d’autrui, ce qu’il sélec-
tionne, modifie et déplace par rapport au texte d’autrui ou pourquoi tels passages 
des Illuminés sont cités, d’une manière transparente, tels autres sont copiés-collés 
purement et simplement, sans plus donner la source. S’agit-il tout simplement d’une 
omission ? Nous en doutons, vu que tel passage, prélevé d’une source et donné avec 
guillemets dans Les Illuminés, est suivi tout de suite d’un tel autre, pris de la même 
source, et planté dans son texte, cette fois-ci, sans guillemets. C’est le cas du texte 
sur Cagliostro et sur l’abbé de Bucquoy. S’agit-il d’une économie de temps, d’une 
commodité ou d’un besoin urgent d’honorer ses engagements éditoriaux qui auraient 
pu déterminer Nerval à « piller » des passages ou des textes entiers?354 Nous pouvons 
le prendre en compte, mais les choses ne sont si simples et si tranchées, surtout 
lorsqu’on analyse l’œuvre de Gérard de Nerval. Compte tenu du fait que chez cet 
auteur le plagiat n’est jamais stérile, qu’il devient un réel instrument de la construc-
tion d’une poétique personnelle, l’explication de la portée de cette pratique doit 
être cherchée plus en profondeur. Nous pourrions aller jusqu’à parler d’une phé-
noménologie de la pratique de la réécriture ou du plagiat, tel comme le concevait 
Antoine Compagnon, où ce qui compte c’est la production des sens et l’énonciation 
et non le produit ou l’énoncé. Si le plagiat est pratiqué consciemment par Nerval, 
l’auteur, toujours consciemment, trouve, dans les paroles des autres, son identité et 
fait de celles-ci ses propres paroles. Nerval ne plagie pas pour parodier ou pour 

                                                      
354 Voir Michel Brix, « Le vertige du sens. Leçons nervaliennes de la variante », Revue belge de phi-

lologie et d’histoire, n. 73, 1994, p. 9 : « Sur les raisons qui poussent Nerval à réutiliser, lorsqu’il 
compose, des textes plus anciens, on peut formuler divers hypothèses. D’impérieuses nécessités de 
copie ont sans doute joué un rôle non négligeable. D’autre part, Nerval semble avoir toujours 
craint l’impuissance littéraire : la reprise de fragments déjà composés suffisait peut-être à conjurer 
le spectre de la page blanche. Le mode de création nervalienne peut également être mis en relation 
avec l’identité vacillante et fugitive de l’auteur : les éléments de l’œuvre se combinent à l’infini, 
comme les fragments d’un moi divisé, qu’on tenterait de reconstituer. » 
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discréditer l’acte de l’écriture, au contraire cette pratique tient étroitement de ses 
besoins d’identification avec la pensée et les mots des autres. En revanche, si le plagiat 
est pratiqué inconsciemment par Nerval, l’auteur vit, toujours inconsciemment, 
l’illusion ou la confusion qu’entre ses paroles et les paroles d’autrui il n’y a aucune 
différence, comme il arrive dans l’état d’hallucination ou de folie. C’est ainsi que 
l’on pourrait expliquer que le texte « Mon songe de la nuit du samedi au dimanche 
de devant la Saint-Jean 1791 » de Cazotte, inséré dans Les Illuminés, est marqué 
aléatoirement par des guillemets. Ainsi, tels passages sont cités, tels autres sont 
donnés comme s’ils appartiendraient à Nerval355. La folie littéraire, elle-même 
figure de l’excentricité par excellence, est, chez Nerval, inséparable du plagiat356. 
Compris donc en termes de folie, de substitution, voire de fusion totale avec l’identité 
littéraire de l’autre, le plagiat semble, à côté des autres formes d’intertextualité, de-
venir pour l’auteur des excentriques un instrument du processus d’écriture et de la 
construction de sa propre poétique. Pour renforcer les idées, n’est-ce pas Nerval qui 
avait répondu à Dumas qu’il ne pourrait pas écrire sans s’identifier avec les rôles 
des personnages de son imagination ou qu’il compte au nombre des écrivains dont 
la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont fait connaître ? N’est-il pas aussi, 
sans le vouloir, « le sujet de biographies directes ou déguisées?357 » Dans Aurélia 
on peut aussi lire : « Ceci est la faute de mes lectures ; j’ai pris au sérieux les in-
ventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d’une personne 
ordinaire de notre siècle358… ». On peut donner un autre exemple, tiré cette fois-ci 
de « El Desdichado » : « Le Prince d’Aquitaine […]/ Suis-je Amour ou Phébus ? 

                                                      
355 Rappelons le titre de la préface que Nerval donne au Diable amoureux de Cazotte : Le Diable 

amoureux, roman fantastique par J. Cazotte. Précédé de sa vie, de son procès et de ses prophéties 
et révélations par Gérard de Nerval, illustré de 200 dessins par Edouard de Beaumont, Ganivet, 
1845. Voir l’article de M. Georges Kliebenstein, « Une mystification absolue – Sur le « souper de 
Cazotte », Romantisme, n. 116, 2002, p. 23 : « Comment la prophétie est-elle rendue acceptable? 
Grâce, notamment, au travail du style. Le « souper » est d’autant plus vrai qu’il s’inscrit dans une série 
de vaticinations : c’est ce que dit prophétie au pluriel, mot lui-même justifié (phonologiquement, 
rythmiquement, sémantiquement) par pré-cédé suivi de : vie + procès. Le titre est, à la fois, objectif 
et truqué : paronomase, anagramme, tautologie légitiment l’illuminisme. De même, par l’effet d’un 
léger trouble syntaxique, les « révélations » sont, en même temps, celles de Cazotte et celles de Nerval : 
« révélations par Gérard de Nerval » suggère, fugitivement, la fusion des auteurs, et l’apparition 
d’un genre scandaleux : la « critique fantastique ». 

356 Voir Antoine Compagnon, Brisacier, ou la suspension d’incrédulité, consulté en ligne le 18 février 
2012 http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Compagnon.pdf, p.7–8 : « Il n’est donc pas 
curieux que ces deux écrivains (Nerval et Coleridge) qui ont, plus et mieux que d’autres, défini 
la folie littéraire, aient été par ailleurs – mais est-ce bien par ailleurs ? – les deux plus grands pla-
giaires du siècle, c’est-à-dire les plagiaires de la plus belle envergure […] il (Nerval) cite et se cite 
partout – sans donner ses sources. La folie littéraire est inséparable du plagiat, peut-être identique au 
plagiat. » ; Voir aussi Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979. 

357 Promenades et souvenirs, NPl, III, p. 685–686. 
358 Aurelia, NPl, I, p. 696. 
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Lusignan ou Biron?359 Encore ici, dans Les Confidences de Nicolas, Gérard de 
Nerval écrit : « L’intérêt des mémoires, des confessions, des autobiographies, des 
voyages même, tient à ce que la vie de chaque homme devient ainsi un miroir où 
chacun peut s’étudier, dans une partie du moins de ses qualités ou de ses défauts360 », 
« l’expérience de chacun est le trésor de tous361 » ou « Je suis encore obligé de par-
ler de moi-même et non de l’abbé de Bucquoy. La compensation est mince. Il faut 
cependant que le public admette que l’impossibilité où nous sommes d’écrire du 
roman nous oblige à devenir les héros des aventures qui nous arrivent journelle-
ment, comme à tout homme, – et dont l’intérêt est certainement fort contestable 
le plus souvent362. » Léon Cellier a énuméré toutes les identifications de Nerval : 
celui-ci s’est identifié tour à tour à Faust, à Werther, à W. Meister, à Fr. Colonna, au 
héros de l’Elixir du Diable, à Charles VI, au calife Hakem, à Adoniram, à Spifame, 
à Cazotte, à Restif, au Biron de Shakespeare et au Christ de Jean-Paul, à Lucius et 
à Saint-Germain, à Mausole, à Astolphe, à Thésée, à Orphée, à Dante, à Virgile. 
Bien entendu, nous pourrions encore allonger cette liste. L’identification n’est plus 
avec les personnages d’invention, mais avec des figures historiques. Ensuite, n’est-ce 
pas bien le même besoin de s’identifier avec les paroles des autres pour pouvoir 
écrire et se mirer à travers les autres ? L’identification avec ses personnages – his-
toriques ou fictionnels – n’est pas sans effet : celle-ci et l’écriture participe égale-
ment au brouillage de l’identité de l’auteur ou de l’auteur-narrateur. Et lorsque cette 
identification avec les paroles des autres est menée jusqu’au bout c’est ici que nous 
appelons la folie littéraire. L’écriture pose ainsi, d’un côté, le mouvement, la pro-
jection, l’excentration et l’évacuation de la personne comme nécessaires, de l’autre 
côté, l’actualisation d’une projection narcissique. Pour résumer, entre le phénomène 
d’identification et la pratique littéraire il y a un lien étroit : c’est le texte d’autrui 
qui révèle à l’auteur-narrateur que son sujet est multiple ; c’est, autrement dit, par 
le texte qu’il tisse autour de lui que l’on peur identifier le réseau de projections et 
de ressemblances. 

Dans « Raoul Spifame. Le roi de Bicêtre » des Illuminés il y a un passage lié 
directement à la question de plagiat. Claude Vignet, l’un des personnages du Roi de 
Bicêtre, accuse Mellin de Saint-Gelais363 d’avoir volé ses vers :  

[…] Sire, vengez-moi d’un traître, du bourreau de mon honneur ! de Mellin de 
Saint-Gelais ! – Hé quoi ! de mon poète favori, du gardien de ma bibliothèque ? – 

                                                      
359 El Desdichado, NPl, III, p. 645. 
360 CN, NPl, II, p. 1038. 
361 Châteaux de Bohême, NPl, III, p. 679.  
362 FS, NPl, II, p. 28.  
363 Voir NPl, II, p. 1717 : « Mellin de Saint-Gelais, qui fut effectivement bibliothécaire du roi, avait la 

réputation de laisser circuler sous son nom beaucoup de poésies qui n’étaient pas de lui ».  
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Il m’a volé, sire ! il m’a volé mon sonnet ! il a surpris vos bontés…– Est-ce vraiment 
un plagiaire !...Alors je veux donner sa place à mon brave Spifame, de présent en 
voyage pour les intérêts du royaume364.  

ou 

– Ce sont, disait Vignet, les divines poésies traitreusement pillées, soustraites et 
gâtées par Pierre de Ronsard et Mellin de Saint-Gelais365 

Claude Vignet, « l’un de la Pléiade », qui « se croyait, lui, le roi des poètes, et 
dont la folie était surtout de déchirer tout papier ou parchemin non écrit de sa main, 
parce qu’il croyait y voir les productions rivales des mauvais du temps qui lui avait 
volé les bonnes grâces du roi Henri et de la cour366 », nous aide à renforcer l’idée 
selon laquelle le plagiat et la folie vont assez souvent de pair. Mais, à la différence 
de Nerval, Vignet, « le poète royal » n’est que la victime du vol, si on pourrait l’en 
croire. Dans « il m’a volé, sire ! il m’a volé mon sonnet » on ne voit pas seulement 
la mise en fonction d’un style expressif et savoureux ; le vol des textes suppose aussi 
bien le vol d’identité. Mais le problème surgit lorsqu’on tente de fixer l’identité de 
ce poète : qui est-il ? un personnage fictif avant tout, l’être de papier, le fou, le poète 
royal, le double de Spifame, l’un de tous, le ministre délégué par Spifame (Spifame 
devenu entre temps le roi Henri II). 

Pierre Campion se demandait comment expliquer que Nerval se montre à la 
fois le défenseur le plus acerbe de la propriété de l’écrivain367 et le pratiquant du 

                                                      
364 RS, NPl, II, p. 893. 
365 Ibid., p. 900. 
366 Ibid., p. 893. 
367 Voir l’article « De la propriété littéraire », publié dans le « Feuilleton » du Journal des Débats politi-

ques et littéraires, paru le 23 mars 1841 ; À consulter l’article de Jules Janin, signé “J. J., consacré 
à la folie de Gérard de Nerval et à la question de propriété littéraire, à savoir « Gérard de Nerval », 
paru le 1 mars 1841, dans le feuilleton du même Journal des Débats ; Voir aussi Michel Brix, Nerval 
journaliste (1826–1851) problématique méthodes d’attribution, Presses Universitaires de Namur, 
1986, p. 277–280 : Michel Brix argumente que l’article du 23 mars, signé “ G.ˮ, n’appartient pas à 
Gérard de Nerval. Le témoignage d’Alphonse Karr, que l’auteur serait Roux de Laborie, renforce 
le doute de Brix, de telle façon que l’article en cause est écarté, tant des Œuvres complètes, que de 
la biographie de Nerval. Juste une réflexion à formuler : pourquoi de Laborie, qui sonne aussi bien 
que « Labrunie », aurait signé cet article avec “ G.ˮ ? Avait-il l’habitude de signer ses articles par un 
pseudonyme ? Encore ici, avait-il signé auparavant ses articles avec “ G. Quoi qu’il en soit, Nerval, 
qu’il aurait pu être l’auteur ou pas, il est assez clair qu’il ne tient pas compte de la propriété de 
l’écrivain, lorsqu’il pratique le plagiat ou emploie le texte de l’autre ; Voir aussi Ross Chambers, 
La Poétique du voyage, José Corti, 1969, p. 286 : « Nerval a été en même temps l’un des défen-
seurs les plus convaincus de la propriété littéraire et l’un des écrivains qui ont le plus vécu, par 
l’imitation, la traduction, la collaboration avouées ou non avouées, et même par le plagiat pur et 
simple, du bien d’autrui » ; Voir, enfin, Françoise Sylvos, « Malaise social et crise individuelle 
dans la correspondance de Gérard de Nerval », dans Difficulté d’être et mal du siècle dans les cor-
respondances et journaux intimes de la première moitié du XIXe siècle, textes réunis et présentés 
par Simone Bernard-Griffiths et Christian Croisille, Nizet, 1998, p. 231 : « Piquillo, opéra dont il 
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plagiat. Plagier suppose non seulement de s’excentrer dans le texte d’autrui, d’y 
sélectionner tels ou tels passages pour les inscrire ensuite tels quels, sans préciser la 
source, sur le propre terrain, déguisant ainsi le vol, mais aussi « vider » les identités : 
l’auteur pillé est tué, tandis que le plagiaire reste le fantôme, qui se cache derrière 
les paroles d’autrui ; il se cache et donc il n’est plus ; il n’y a plus personne pour 
fermer les guillemets ; le fantôme, désigné métaphoriquement, devient un mode 
d’être de l’écrivain. Même lorsqu’il est là, dans le cas du plagiat, il n’est pas vraiment 
là. Allons plus loin et disons que l’identification de Nerval avec les personnages de 
son imagination et l’identification avec l’écriture de l’autre vont de paire de telle 
manière que l’auteur ne peut plus distinguer entre le réel et l’imaginaire, entre rêve et 
réalité, entre réalité et fiction, entre les paroles de l’autre et ses paroles. Et cela parce 
que Nerval n’arrive pas toujours à maintenir l’écart de ceux-ci, entre leurs identités 
littéraires et son identité, entre ce qui est sa production et ce qui est produit par l’autre. 
C’est encore ici que l’excentricité se manifeste exemplairement.  

2.4. La « Bibliothèque de mon oncle »  

Paratexte ultérieur et tardif, la préface des Illuminés, intitulée « La Bibliothèque 
de mon oncle », paraît pour la première fois dans le volume, en 1852.  

Ce qui nous intéresse dans cette préface, c’est de suivre de près le discours 
excentrique, ambivalent et ambigu, de l’auteur par rapport au couple « raison et 
folie » et par rapport à l’excentricité de ses illuminés. Plus concrètement, nous vou-
lons savoir comment l’auteur a pu prendre distance par rapport à ce qu’il écrit, 
c’est-à-dire nous donner une biographie des ses excentriques, dès qu’il se « nourrit » 
des écrits qu’il parcourt ? Et pour « tirer quelque chose de raisonnable des folies », 
il faut être à l’intérieur de ces folies, les disséquer et les comprendre, alors com-
ment aurait-il pu « peindre certains excentriques » se montrant à la fois tout prêt 
d’analyser les « bigarrures de l’âme368 » des personnages, pareil à un travail de paléo-
graphe, de naturaliste et d’archéologue. Comment Nerval, en tant que biographe, 
aurait-il pu saisir la vie de ses excentriques sans faire un travail de paléographe ? 
                                                                                                                                       

raconte à son père avoir écrit les vers dans son lit, est signé du seul nom de Dumas. Il en va éga-
lement ainsi pour L’Alchimiste écrit en collaboration avec le même (…) On constate un clivage 
entre l’écrivain et l’homme privé en ce qui concerne les droits d’auteur. Si le premier exalte le 
travail en collaboration et se joue de la propriété littéraire, le second revendique sa paternité et ses 
prérogatives auctoriales. » ; Rappelons que Léo Burckart a été rédigé avec Dumas, mais signé par 
Gérard de Nerval. 

368 Nerval dit « bigarrures de l’âme » et non « bigarrures de l’esprit » et cela parce que, comme l’affirme 
Marie-Rose Carré, les cartésiens se sont efforcés d’incarcérer « la folle du logis » dans « les pri-
sons de l’âme ». ( voir Marie-Rose Carré, La folle du logis dans les prisons de l’âme. Études sur la 
psychologie de l’imagination au dix-septième siècle, Paris, Klincksieck, 1998, p. 15) 
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Ensuite, comment aurait-il pu se saisir de son esthétique sur la vie des autres s’il 
aurait fait un simple travail de biographe? C’est à partir de ces réflexions que nous 
allons tenter de comprendre le statut de cette préface des Illuminés et les infléchis-
sements du discours dialectique que l’auteur emprunte. Un discours qui joue à la 
fois avec la dénégation et la revendication de la folie de ses excentriques.  

Qualifiée comme étant une « fiction à demi autobiographique369 », cette partie 
introductive, souligne Arsène Houssaye, « sert de cadre à une observation élargie à 
tout le dix-huitième siècle370 ». Un XVIIIe siècle qui se donne à la fois séduisant et 
destructeur, aussi comme les livres que l’auteur trouve dans le grenier de son oncle.  

Les exégètes des Illuminés ont montré que cette bibliothèque, dont parle Ner-
val, n’est qu’un topos symbolique, sans référence dans la réalité factuelle, compte 
tenu que celui-ci avait quitté la maison de son oncle, Antoine Boucher, à l’âge de 
sept ans et qu’il est difficile à croire que Gérard ait pu lire à cet âge des livres por-
tant sur le mysticisme et sur l’ancienne révolution. C’est pourquoi le grenier biblio-
thèque doit être compris comme figure ou comme métaphore d’un discours margi-
nal et subversif371. Dans la masse des livres « attaqués par les rats, pourris ou 
mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles de tuiles » découverts 
dans ce grenier, Nerval choisit et retient quelques références. Ce sont des livres 
marginaux qu’il y trouve, non seulement parce qu’ils ont été « entassés et oubliés » 
dans cet espace marginal, mais parce qu’ils n’ont pas trouvé de place, à l’époque 
révolutionnaire, dans les bibliothèques publiques, là où l’on classe et enregistre dans 
des catalogues tous les exemplaires existants : 

Il avait relégué depuis dans son grenier une foule d’ouvrage, – publiés la plupart 
sans noms d’auteur sous la Monarchie ; ou qui, à l’époque révolutionnaire, n’ont 
pas été déposés dans les bibliothèques publiques372.  

Dès lors les savoirs marginaux373 que les auteurs de ces livres interdits détiennent 
et que l’auteur des Illuminés « absorbe » tout jeune, nourrissant ainsi son imagination.  
                                                      
369 Voir Dagmar Wieser, Nerval une poétique du deuil à l’âge romantique, Droz, 2004, p. 54. 
370 Arsène Houssaye « Galerie des portraits. Le Dix-huitième siècle », in Jérôme Thélôt et Hisashi Mi-

zuno (éd.), Quinze études sur Nerval et le romantisme, en hommage à Jacques Bony, Kimé, 2005, 
p. 55. 

371 Martin Zimmermann, « La Bibliothèque de l’oncle : Un motif et ses significations », Cahiers Gé-
rard de Nerval, n. 14, 1991, p. 56–62 ; Voir de même auteur : Nerval lecteur de Heine. Un essai de 
sémiotique comparative, L’harmattan, 1999, p. 71–78. 

372 RS, NPl, II, p. 886 ; Voir Jean-Nicolas Illouz, Nerval le « rêveur en prose ». Imaginaire et écriture, 
PUF, 1997, p. 50 : « Dans la bibliothèque de « la science régulière », consacrée au Savoir, « l’écrivain 
fantaisiste »-« exposé à perpétrer un roman-feuilleton »-se place au cœur de la Raison qui classe, 
qui ordonne, qui sépare ; mais là, il défait l’ordre apparent, simplificateur et rationnel ; il met la 
bibliothèque sans dessus dessous, il la « remue » de fond en comble, il la « retourne » de la cave 
au grenier, il la « dérange » ; Voir Michel Foucault, « La Bibliothèque fantastique », Travail de Flaubert, 
Seuil, Points, 1993, p. 103–122. 
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Comme ces livres trouvés ne sont ni étagés, ni classés, ni hiérarchisés, aucun d’entre 
eux ne peut occuper une position centrale et aucun ne peut être classable. Le choix 
de ces livres que Nerval explora et exploitera, afin de produire ses articles, corres-
pond sans doute à un moment d’une curiosité, mais aussi à une affinité pour tout ce 
qui est interdit, « entassé », « oublié » et marginal. L’auteur construit ainsi, à partir 
de ses lectures, une bibliothèque textuelle – Les Illuminés – composée de six livres 
« rhabillés ingénieusement » ; ce sont six « vieilles toiles, restaurées », nous dit l’auteur, 
dont la « composition bizarre et la peinture éraillée font sourire l’amateur vulgaire374 ».  

Le topos de la bibliothèque revient maintes fois dans l’œuvre nervalienne, tou-
jours avec une portée symbolique, Gérard de Nerval s’inscrivant ainsi dans un rap-
port intertextuel avec les œuvres de Heine, de Töpffer, de Goethe, de Balzac ou de 
Cervantès qui abordent tous le motif de la bibliothèque. Pour exemple, nous citons 
un passage d’Aurélia où la bibliothèque décrite ne diffère pas de la « bibliothèque 
de son oncle » : 

Une table antique à trépied aux têtes d’aigles, une console soutenue par un sphinx 
ailé, une commode du XVIIe siècle, une bibliothèque du XVIIIe, un lit du même 
temps, dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge […]. Je me suis 
plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à créer dans la mansarde étroite un 
ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumière, et qui résume assez bien 
mon existence errante. […] Mes livres, amas bizarre de la science de tous les 
temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie à réjouir les ombres de Pic de 
la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, – la tour de Babel en deux 
cents volumes, – on m’avait laissé tout cela !375  

Dès les premières lignes de sa préface, l’auteur annonce ses modèles littéraires, 
Érasme et Saint-Évremond376, et dès lors son éloge de la folie : 

                                                                                                                                       
373 Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 30. 
374 BO, NPl, II, p. 885. 
375 Aurélia, NPl, III, p. 742–743 ; Voir Martin Zimmermann, Nerval lecteur de Heine : un essai de 

sémiotique comparative, Paris, Harmattan, 1999 ; Monique Streiff-Moretti montre que les mots 
« bibliothèque » et « oncle » sont chargés de références culturelles ; l’auteure analyse la bibliothèque 
comme topos symbolique en se reportant au roman de Töpffer, qui est pourvu du même titre, mais 
dont Nerval inverse la signification ; Voir Monique Streiff –Moretti « Portraits dans une biblio-
thèque : Nerval, Töpffer et quelques autres », Cahier Gérard de Nerval, n. V, 1982 ; Voir NPl, II, 
p 1713–1714 : « Plus haut que les encyclopédistes, sur le rayon de Tantale, qui touche presque le 
plafond, il y a toute la famille des romanciers et des pamphlétaires qui ont accompagné ou précédé 
la Révolution. L’enfant grimpé à l’échelle, les joues tout empourprées par le reflet brûlant du fruit 
défendu. Il met la main et retire l’échelle. Où irait-il se cacher pour lire à son aise ces auteurs reprouvés, 
Crébillon, Louvet, Mercier, Laclos, Rétif, Cazotte, et tant d’autres célébrités du moment, qui ne 
sont aujourd’hui qu’un objet de curiosité historique ? » 

376 Il serait très utile d’accorder plus de place au choix de ces deux noms dans cette préface. Pourquoi 
Érasme et Saint-Évremond et non pas d’autres figures ? Compte tenu du titre que Nerval donne à son 
ouvrage, aux références à la folie, à la sagesse et à la raison, à la thématique de la religion c’est 
évident pourquoi l’auteur donne ces références ; Saint-Évremond n’a pas le renom d’intellectuel 
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Il n’est pas donné à tout le monde d’écrire l’Éloge de la Folie ; mais sans être 
Érasme, – ou Saint-Evremond, on peut prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles 
quelque figure singulière qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, – à restaurer 
de vieilles toiles, dont la composition bizarre et la peinture éraillée font sourire 
l’amateur vulgaire377. 

L’éloge de la folie est aussi l’éloge de l’excentricité, compte tenu que ses illu-
minés ou ses fous sont avant tout des excentriques. Chose intéressante à remarquer, 
les excentriques sont, sous la plume de Gérard de Nerval, « mes excentriques ». Ce 
déterminant possessif n’est point anodin : c’est comme l’auteur enfanterait, lui-
même, les personnages. Cela s’explique mieux si on comprend l’identité de 
l’auteur comme l’espace d’identification, de projection et de distanciation avec ses 
personnages. Mais basculement intéressant à l’intérieur du discours : de l’éloge 
qu’il fait de la folie, l’auteur veut se « délivrer de tout ce qui charge et qui embar-
rasse l’esprit », parce que tout jeune il « a absorbé beaucoup de cette nourriture 
indigeste ou malsaine pour l’âme ». Il en découle que l’auteur fait aussi l’éloge de 
la raison, mais quelques lignes plus loin, il poursuit : « Et puis, n’y a-t-il quelque 
chose de raisonnable à tirer même des folies ! ». Ce n’est pas nécessairement la 
raison qu’intéresse Nerval, mais surtout l’élément sensé de l’insensé. Voici com-
ment l’auteur exprime à la fois sa consubstantialité avec les livres (lecture comme 
« nourriture ») et son désir cathartique (se « délivrer de ce qui charge »). L’objet ne 
se livre que par fragments ou pièces décachetées aussi comme les âmes des excen-
triques qui se donnent en « bigarrures », c’est pourquoi le travail de reconstitution 
que l’auteur entreprend est semblable à celui d’un « archéologue », d’un « natura-
liste » ou d’un « paléographe ». Un archéologue qui, avant de retrouver les reli-
ques, doit saper attentivement pour descendre ensuite, pas à pas, là où il a repéré le 
                                                                                                                                       

européen et la reconnaissance qu’avait Erasme, mais il est aussi une figure multiple contradictoire 
qui invente une philosophie moraliste, introduit la psychologie dans l’histoire et propose un épicu-
réisme reformaté ; Certes ils sont les deux des individus singuliers dans leur époque, promoteurs 
d’une pensée moderne sur le christianisme, la folie, la vérité et la liberté ; Érasme : figure singulière, 
christianisme épicurien, pensée moderne, pacifiste, grand voyageur, ( il circule beaucoup ayant un 
renom d’ intellectuel européen ), né d’un père inconnu, prêtre anticlérical, le rire ( arme contre l’église), 
« le christianisme authentique est une folie », « il faut être fou pour être sage » , critique chrétienne 
du christianisme, de l’église et des prêtres, jubilation dans l’imitation du Christ, hédonisme, plaideur 
de l’humanisme, critique contre l’idée de culpabilité, critique contre les reliques et les pèlerinages, 
conteste la virginité de la Mère du Dieu, le plaisir du corps vs le plaisir chrétien ( l’ataraxie chré-
tienne ; le plaisir n’entre pas en contradiction avec l’esprit de l’Évangile , déculpabilise la sexualité (il 
n’aime pas l’idée de faute considérant que celle-ci trouble l’esprit et le cœur, contre la « mauvaise 
conscience »), le christianisme fondé sur le paganisme ; Saint-Évremond : figure multiple, homme 
d’action et de méditation (militaire, diplomate, philosophe, compositeur de la musique, chasseur), 
embastillé deux fois, goût excessif pour la conversation dans les salons ; exile en Hollande, adepte 
de l’épicuréisme, philosophie moraliste, auteur du livre Sur les plaisirs ( L’abbé de Bucquoy et 
Saint-Evremond sont les deux militaires, embastillés et exilés en Hollande ). 

377 BO, NPl, II, p. 885. 
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terrain à explorer. Comment un biographe peut analyser les « bigarrures de l’âme » 
autant que le biographe ne peut raconter la vie intérieure du biographié ?378 
L’auteur, lui-même, nous donne la clé, déjouant le terme de biographie qui est à la 
fois « analyse », « récit ou portrait littéraire» ou « vieille toile ». Cela nous amène 
d’emblée à dire que le rapport de Nerval face aux genres biographique et autobio-
graphique est très problématique, d’où ses permanents balancements entre écriture 
de soi et écriture de l’autre. C’est pourquoi sa position idéale est excentrique, tou-
jours entre-deux, plus précisément entre distance et participation, entre éloge et 
critique, entre lumières et illuminisme.  

Kurt Shärer synthétise très bien ce que nous venons de dire :  

Nerval tantôt entraîné par son discours, tantôt capable de le juger à distance. Et 
c’est grâce à ce don du flottement – sa seule véritable souveraineté – qu’il réussit à 
suspendre l’œuvre et à l’isoler en l’écartant à la fois de la réalité vécue et de 
l’irréalité totale qui teint le héros atteint de folie. Ainsi le narrateur parvient-il à 
situer l’œuvre dans son lieu particulier, qui est un entre deux jamais donné ni 
définitivement atteint, mais qu’il s’agit de créer sans cesse ou de rétablir, comme 
l’équilibre précaire d’une âme qui, dans un « état de rêverie super-naturaliste », se 
voit déchirée379.  

Dans ce déchirement et flottement réside toute tension dans l’écriture nerva-
lienne menacée par l’instabilité d’une identité psycho-littéraire.  
 

                                                      
378 Voir, par exemple, François Dosse, Le Pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 

2007. 
379 Shärer, Kurt, « À Alexandre Dumas », L’Herne. Gérard de Nerval, Édition de l’Herne, 1980, 

p. 235–236. 
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CHAPITRE 3 
 

HOMO DUPLEX ET L’EXCENTRICITÉ 

3.1. Folie, double, sosie et narcissisme  

Dans ce troisième chapitre, notre visée est de montrer que le double, le sosie, le 
miroir, le regard, la folie – étroitement liée au rêve, à l’illusion et à l’hallucination – 
sont, par leur mécanisme de fonctionnement, ainsi que par leurs implications et 
enjeux complexes, des figures de l’excentricité par excellence.  

Le double est l’un des thèmes récurrents380, beaucoup exploité par les écrivains 
du XIXe siècle, non seulement dans la littérature française, mais aussi dans d’autres 
littératures. Hoffmann, Byron, Jean Paul, Goethe sont à ce sens quelques référen-
ces, parmi les dizaines, connus comme les explorateurs, fidèles et passionnés, des 
potentialités nombreuses que la thématique du double présente. Le traitement du 
double, y compris les enjeux psychiques et psychologiques de ce thème, remplit les 
pages de presque tous les ouvrages de ces écrivains, accaparant ainsi l’univers 
psychique de leurs personnages et, par projection oblique, des auteurs eux-mêmes. 
Nerval connaissait bien les écrivains allemands et leurs œuvres, particulièrement 
celles de Goethe qui s’est montré, lui-aussi, captivé par le thème ou le mythe du 
double. Dans la littérature française, Honoré de Balzac, Charles Nodier, Alfred de 
Musset, Théophile Gautier et Huysmans ont réservé une place considérable à la 
figure du double de sorte que Nerval ne manque pas des sources d’inspiration dans 
cette direction. N’oublions pas Guy de Maupassant qui exploitera, plus tard, les 
thèmes du double et de la folie. C’est donc un thème romantique par excellence 
que les écrivains explorent et analysent sur le terrain de la littérature, le mettant 
presque toujours en rapport direct avec le fantastique, le rêve et la folie. Notons 
pourtant que l’auteur des Illuminés ne se contente pas de traiter le double comme 
simple thème romantique en vogue. Chez lui, le double doit être lu, inséré et analysé 

                                                      
380 Voir Otto Rank, Don Juan. Une étude sur le Double, Paris, Denoël et Steele, 1932 ; Voir aussi Vladi-

mir Troubetzkoy, L’ombre et la différence : le double en Europe, Paris, PUF, 1996 ; Figures du double 
dans les littératures européennes, textes réunis par dirigés par Gérard Conio, « Cahiers du cercle 
l’âge d’homme », Lausanne, Éditions L’Age d’Homme, 2001 ; Pour le double dans Raoul Spifame 
voir W. Kasell, « Nerval’s innocent double : ‘Le roi de Bicêtre’ », Stanford French Review, n. 2, 
1978, p. 39–46. 
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toujours dans un ensemble d’autres thèmes, agencés d’une manière particulière 
dans une poétique personnelle. La figure du double – là où elle est présente – renvoie 
souvent à la problématique de l’identité, à l’excentration du moi, à la projection, au 
reflet, à l’identification irréductible ou aux généalogies fantastiques. De plus, le dou-
ble est chez cet auteur des Illuminés étroitement lié à la quête d’unité, à la notion de 
biographie et d’autobiographie, à l’impossibilité d’être, au rêve et à l’hallucination, 
à la folie mégalomaniaque et à l’excentricité de son foyer mental et spirituel intime. 
C’est pourquoi nous pourrions dire que cette figure littéraire du double génère tout 
un mythe personnel de Gérard de Nerval382.  

Notre objectif n’est autre que de montrer quel est le rapport entre les figures du 
double et l’excentricité, c’est pourquoi nous ne nous arrêtons plus sur l’histoire et 
l’évolution de ce thème dans la littérature. Les études ne manquent pas dans cette 
direction, mais, c’est vrai, qu’elles se concentrent moins – sinon point – sur les re-
lations entre le double et l’excentricité.  

Dans Les Illuminés383, l’auteur met en scène le motif du double surtout dans le 
texte « Le roi de Bicêtre. Raoul Spifame » que nous tenterons donc d’aborder dans 
ce chapitre. Le choix des mots et leur composition sont chez Nerval assez souvent 
porteurs d’une symbolique cachée. En ce sens, le mot de Bicêtre, lu Bis/être (deux fois 
être) est très suggestif en ce qui concerne la figure du double, de la double identité 
du personnage Spifame.  

Toute attraction tient, dans les œuvres de Gérard de Nerval, à une ressemblance 
physique384. C’est à travers le double, réel (le sosie) ou imaginaire, que les per-
sonnages manifestent leurs désirs de pouvoir, leurs angoisses, leurs fantasmes et 

                                                      
382 Voir Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Corti, 1964. 
383 Voir aussi le double du narrateur dans Aurélia, Yousouf dans L’Histoire du Calife Hakem, « le 

grand Frisé » dans Sylvie, dans Les Faux Saulniers.  
384 Jeanneret, Michel, La lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Flammarion, 1978 

p. 9 : « deux réseaux se dégagent, dont les images connotent, sans mystère, des troubles profonds 
de la personnalité. Le premier s’organise autour des motifs de la ressemblance et module les divers 
degrés de fusion et de confusion, jusqu’à l’abolition de toute différence ; les identités s’enchevêtrent, 
le moi et l’autre se brouillent, frappés par l’hypertrophie délirante du même. Dans le second réseau 
gravitent les images de la dérive et du vide –autre représentation d’une faille existentielle. Les situa-
tions types sont ici l’errance, le déracinement, l’éclatement ou, symboles de la substance vaporisée, 
les motifs de la pénurie, de la déperdition et de l’absence. Ces indices équivalent à autant de fantasmes 
élémentaires et pourraient bien se situer à ce point central où convergent la dictée du psychisme et 
de la convention littéraire » ; La figure du double apparaît dans « L’Histoire du calife Hakem» : 
Youssouf est le sosie presque parfait de Hakem ; à son tour, Hakem a son double intérieur, il est à 
la fois calife et dieu. Dans « L’Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des Génies » du 
Voyage en Orient, Balkis est le double féminin d’Adoniram. Le narrateur de Sylvie a son double ; 
on évoque la ressemblance physique entre Aurélie et Adrienne. Dans Aurélia le double est conçu 
soit comme le frère mystique du narrateur, soit comme le double hostile ; Dans CN des Illuminés 
les ressemblances féminines sont un motif central ; Dans Corilla, on évoque la ressemblance de la 
comédienne et de la bouquetière.  
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obsessions, leurs folies mégalomaniaques, leurs besoins d’être et d’altérité et leurs 
quêtes identitaires.  

Bruno Tritsmans souligne que le « je nervalien, pour se fixer, emprunte donc le 
nom d’autrui, bref, il s’identifie à un rôle […] l’emprunt de l’identité à autrui peut 
être un gain d’identité, un supplément d’être, mais peut aussi se dégrader en multi-
plication incontrôlée de l’identité, en vertige385 ». Rien à nier dans l’idée que l’être 
humain est, par la nature des choses, ex-centrique, son ex-centricité devenant un 
mode d’existence hors, toujours en relation avec soi-même (l’excentricité comme 
moyen de réflexivité, de prise de conscience sur soi-même ; il faut s’excentrer pour 
pouvoir s’analyser à distance) et avec les autres (s’excentrer de soi-même pour se 
centrer dans les autres ; on manifeste le besoin de se projeter, de s’identifier, de vivre 
l’expérience de l’altérité, simultanée ou multiple, pour pouvoir mieux se définir en 
relation avec soi-même et avec les autres).  

Le projet de Nerval, annoncé dans la préface des Illuminés, est de réhabiliter les 
excentriques, et, implicitement, l’excentricité en tant qu’instrument de connaissance 
non pas « en soi », mais à travers une dialectique entre centre et marge, entre raison 
et folie, entre conscience lucide et hallucination, entre moi et non-moi, entre rêve et 
vie, entre soi et autre. L’identification projective est constituante de l’identité réelle ; 
on se construit une identité dans la relation avec les autres, c’est pourquoi on pourrait 
dire, à vrai tort, que la projection dans l’autre, donc la connaissance de l’altérité, ne 
signifie pas une dissolution de l’identité, une pulvérisation dans une multitude de 
relations ou une dispersion, mais un « gain d’identité, un supplément d’être », 
comme le précisait Bruno Tritsmans, cité tout à l’heure. La relation avec les autres 
ne met pas en péril l’identité ou ne génère pas un brouillage d’identités, au contraire, 
elle est forme de cette identité excentrée dans l’identité de l’autre. Pour le dire autre-
ment, les métamorphoses indéterminées, qui peuvent avoir lieu suite à l’ouverture 
vers l’autre, à l’identification donc avec les autres, à l’emprunt de l’identité de l’autre 
ou à l’imitation de l’autre, ne peuvent pas mettre en péril le centre identitaire de 
celui qui expérimente toutes ces « mutations » et devenirs. Nous sommes tout à fait 
d’accord que l’intuition du besoin des transferts ou des métamorphoses est néces-
saire, mais le problème commence lorsque les relations ou les identifications avec 

                                                      
385 Voir Bruno Tritsmans, Écritures nervaliennes, Tübingen, Narr, 1993 ; Brisacier joue le rôle de 

l’empereur Néron et s’identifie à ce rôle jusqu’à ce qu’il ne peut plus distinguer entre son identité 
réelle et le rôle auquel il s’identifie : « Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un 
Romain, un empereur ; mon rôle s’est identifié à moi-même, et la tunique de Néron s’est collée à mes 
membres qu’elle brûle, comme celle du centaure dévorait Hercule expirant. [...] Mes amis ! Com-
prenez surtout qu’il ne s’agissait pas pour moi d’une froide traduction de paroles compassées ; 
mais d’une scène où tout vivait, où trois cœurs luttaient à chances égales, où comme au jeu du cirque, 
c’était peut-être du vrai sang qui allait couler. » ( Préface des Filles du feu, NPl, III, p. 456 ). 
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les autres n’ont pas de limitations, c’est pourquoi l’expérience d’altérité, menée 
jusqu’au bout, devient le signe d’une folie perturbatrice386. C’est le cas des généa-
logies ou des descendances fantasmées, des doubles et dédoublements des personnages 
des Illuminés et de l’auteur lui-même : Raoul Spifame, le « descendant de Charles VI », 
se prend pour le roi Henri II, sans plus pouvoir distinguer entre son identité réelle 
et l’identité royale empruntée ; Claudius Vignetus, « l’un de la Pléiade » et le « poète 
royale », est l’alter ego ou le double de Raoul Spifame ; L’abbé de Bucquoy, même 
s’il ne descend pas directement d’une race royale, appartient à une lignée de nobles 
étant le comte abbé de Bucquoy387 ; Cazotte, faute d’une origine noble, s’attache au 
roi ; il est le double littéraire ou « le frère mystique » de Nerval ; Quintus Aucler 
s’auto-déclare le descendant d’une race des prêtres hiérophantes de Rome et se 
donne le nom romain de Quintus Nantius ; Nicolas des Confidences de Nicolas se 
présente comme le descendant de l’empereur Pertinax ; il est aussi le double litté-
raire de Gérard de Nerval ; Cagliostro se dit le Grand Cophte. On a déjà montré les 
nombreuses titres et descendances que Nerval se donnait à travers ses écrits.  

L’entité du centre ontologique, que l’on reconnaît ou que l’on refuse, reste im-
mobile tout au long des transformations et altérités, mais celui qui tombe, répétons-le, 
dans la folie et dans l’imagination, ne peut plus accéder à son centre intime, unique 
et définitoire, et refaire son socle identitaire ; c’est pourquoi, faute d’une lucidité de 
l’expérience de l’altérité, les personnages de Nerval arrivent à ne plus distinguer 
entre rêve, imagination et réalité, entre leurs identités réelles et les identités des autres. 
Dit autrement, au-delà de l’équivoque et de la terminologie, de ses limitations ou 
de sa polysémie, nous postulons que le centre ontologique reste ce qu’il est, c’est-
à-dire la substance immobile et définitoire de l’être humain. Dire entre les paren-
thèses, une mutation ontologique spirituelle est possible sans mettre en danger 
l’identité, puisqu’elle suppose non pas une dérive du centre, mais un devenir de 
l’être intime. Mais, lorsqu’il s’agit d’une déchéance mentale, le dérèglement pro-
duit n’est plus si inoffensif pour l’intégrité de l’être. Et la folie est justement 

                                                      
386 Dumas affirme que la folie de Nerval n’est autre chose qu’une identification excessive avec 

l’autre, réel ou fictif. 
387 L’abbé de Bucquoy a un faux double : « On m’écrit […] qu’il a existé deux abbés de Bucquoy, un 

vrai et un faux[…] Nous tenterons plus tard de démasquer l’intrigant qui se serait substitué au 
descendant du seigneur comte de Bucquoy, généralissime des armées d’Autriche dans la guerre de 
Bohême» ( NPl, II, p. 66 ) ; Le narrateur de l’Angélique et des Faux Saulniers s’identifie avec ce 
personnage ; Voir Michel Brix, « Nerval et la réflexion politique. Une lecture des Faux Saulniers », 
Sborník Prací Filozofické Fakulty Brněnské Univerzity, L 21, 2000, p. 29 : « l’abbé de Bucquoy 
est jeté en prison, à Sens, à la place d’un autre (l’abbé de La Bourlie) ; le narrateur est attaqué à deux 
reprises par des confrères journalistes. Personnages sans passeport, ils sont menacés de perdre leur 
nom et leur identité, voire leur place : il existe deux Bucquoy ; le narrateur se trouve confondu par 
un rédacteur du Corsaire avec un autre Gérard ; pendant l’absence d’Angélique, une demoiselle de 
Picardie a tenté d’usurper son identité ». 
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l’impossibilité de pouvoir assumer une identité stable. La vraie identité s’obtient 
par le recentrement, par le retour à soi-même, mais Raoul Spifame réussit-il à réab-
sorber la rupture de son identité ou mieux dire intégrer l’altérité dans sa propre 
identité, sans perdre son intégrité? Réussit-il ou non à reconstruire son sujet double 
intègre? Dit autrement : le personnage réussit-il à rester intègre par rapport à ses 
projections, à ses dédoublements ou à ses identifications? C’est ce qui nous propo-
sons de voir au cours de notre analyse.  

Comme nous l’avons montré dans les chapitres antérieurs, réunis dans la partie 
« Écriture et excentricité », la déconstruction des notions de centre et de sujet n’était 
pas une annihilation totale de celles-ci, au contraire le père du déconstructivisme 
visait leur repositionnement dans une discursivité plus large. D’ailleurs il nous est 
difficile de croire que l’on peut se dispenser de toute idée de centre soit-il une idée, 
Dieu, morale, conscience ou intériorité concentrées. La syntaxe des relations ne 
devrait pas mettre en danger la notion d’immobilité ou d’immuabilité du centre 
ontologique, si celui qui vit l’expérience d’altérité maintient l’écart entre la conscience 
lucide ou la mémoire de ce qu’il était avant l’institution de l’état de folie et de ce 
qui est après la crise d’aliénation. Or, chez Nerval, particulièrement dans le cas de 
Raoul Spifame, c’est justement le jeu mutuel et permanent entre l’identification 
fantasmée, survenue, c’est vrai, sur le fond d’une ressemblance objective (le sosie), 
de l’impossibilité d’être388 et de la tentation narcissique qui brouillent les frontières 
entre le réel et l’imaginaire, entre la conscience de soi et l’identification irréductible 
avec le roi. Les personnages oublient leurs singularités en les multipliant jusqu’à ce 
qu’entre l’original et la copie il n’y ait plus de différence. Ce qui pourrait rendre 
possible la communication entre les fantasmes du double vécus par les personnages 
et par l’auteur (« Je suis l’autre389 », écrivait Nerval de sa main) et les altérités suc-
cessives des ceux-ci et surtout de l’auteur390 (je suis le roi, le dieu, le prince, le pro-
phète, l’empereur, le fou, l’excentrique, le ténébreux, l’illuminé, le veuf, l’inconsolé, 

                                                      
388 David Martin, « D’un certain phénomène de la lecture, ou Nerval et l’autobiographie impossible : 

à propos d’Alexandre Dumas », Cahiers Gérard de Nerval, « L’Autobiographie », Mulhouse, 
1988, p. 36.  

389 « Je suis l’autre » est l’expression du double (Nerval se confronte, sans doute, à une confusion folle 
et tragique qui entraîne la désintégration de son moi, perméable à toutes identifications), tandis 
que « Je est un autre » rimbaldien est l’expression d’altérité. Voir Jacques Huré, « Je suis l’autre », 
Cahier Gérard de Nerval, « L’Autobiographie », Mulhouse, 1988 ; Voir Gérard Macé, « Je suis 
l’autre », Pierre-Albert Jourdin, Europe revue mensuelle Gérard de Nerval, Aïgui, mars 2007. 

390 Gérard de Nerval, qui témoignait ne pas pouvoir écrire sans s’identifier avec les rôles de ses per-
sonnages, semble être un Philip Roth, qui, dans La contrevie, Paris, Gallimard, 2004, p. 400, nous 
dit : « M’en tient lieu tout un éventail de rôles que je peux jouer, et pas seulement le mien ; j’ai in-
tériorisé toute une troupe, une compagnie permanente à laquelle faire appel en cas de besoin, un 
stock de scènes et de rôles qui forment mon répertoire ».  
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témoignait l’auteur) c’est la mémoire. Henri Lemaître disait que l’expérience litté-
raire de Nerval fut qu’il rêva toujours d’être ce qu’il n’était pas. 

C’est à partir de cela que nous pourrions comprendre pourquoi Raoul Spifame 
ne réussit plus à conserver la cohérence entre ses doubles, c’est-à dire à contreba-
lancer son identité réelle et son identité idéale, revenant ainsi à un état de fonction-
nement équilibré et harmonieux.  

Le récit sur Raoul Spifame se développe grâce aux nombreuses accumulations 
de dérives et de recentrements des deux personnages, Spifame et Claude Vignet, 
qui mènent, les deux, une existence excentrée de leurs identités réelles : l’un est le 
roi, l’autre le poète royal, ministre du faux roi. Raoul Spifame ne demeure pas centré 
dans sa conscience ; il se décentre, se perd dans l’image de l’autre et il n’est plus celui 
qu’il est. Son dédoublement ne se manifeste pas comme un phénomène d’autoscopie, 
d’avoir le sentiment de se dédoubler et de se voir ainsi au fond de soi, mais comme 
un phénomène d’excentroscopie : il n’a pas d’accès à son foyer intime ; l’homme 
extérieur tue l’homme intérieur, de telle manière que le personnage ne réussit plus à 
faire la navette entre la conscience de sa ressemblance physique et de son fond intime.  

3.2. L’espace excentrique 391 

Présent à l’assemblée du conseil des avocats, Spifame, qui « tenait une modeste 
place aux derniers rangs de l’assemblée mêlé à la tourbe des légistes inférieurs, 
et portant pour toute décoration sa brassière de docteur en droit392 », suit attentive-
ment le discours latin du chancelier. Le roi Henri II est là, « assis plus haut que le 
premier président », portant sa « robe d’azur semée de France ». Chacun pouvait 
admirer « la noblesse et l’agrément de sa figure (d’Henri), malgré la pâleur mala-
dive qui distinguait tous les princes de cette race. » Spifame, « placé à l’extrémité 
de la salle393 », et dont « un rayon de soleil illuminait en plein la figure originale », 
paraît aux yeux des autres membres de l’assemblée comme le portrait idéalisé du 
roi. Le discours très long du chancelier fatigue le roi Henri de telle façon que celui-ci 
ne réussit plus à le suivre. Ses yeux distraits, qui admirent les « solives sculptées du 
plafond », se dirigent du haut en bas vers les assistants de la salle, et s’arrêtent 
longtemps sur un « point », qui « semblait exciter l’attention du prince ». C’est le 
point qui désigne la personne de Raoul Spifame, nous dit le narrateur. L’emploi du 
mot « point », que le prince « examine », n’est pas, nous semble-t-il, anodin : il paraît 

                                                      
391 Pour une analyse générale de l’espace dans l’œuvre de Nerval, on recommande Dominique Tailleux, 

L’espace nervalien, Nizet, 1975. 
392 RS, NPl, II, 887 ; c’est nous qui soulignons. 
393 Ibid., p. 886 ; c’est nous qui soulignons. 
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concentrer la personne toute entière de Raoul Spifame, mais aussi le statut inférieur 
presque insignifiant du personnage.  

Les indices spatiaux mettent en évidence le rapport entre la position centrale du 
roi et la marginalité du Spifame. Assis au centre de l’assemblée, plus haut que les 
autres assistants, le « successeur de son glorieux père François », Henri II, est le 
symbole du pouvoir, de la noblesse et de la richesse, tandis que Spifame, l’avocat 
« envoyé très jeune à Paris » avec « peu de fortune » que son père lui avait laissée, 
a un statut marginal et inférieur. Mais tournure intéressante et séduisante sous la 
plume de l’auteur, lorsque les différences des statuts – du roi et de Spifame – seront 
inversées ; le personnage, dont la figure illuminait plus que la figure pâle du roi, 
devient le centre des regards non seulement du roi, mais de tous les membres de 
l’assemblée : « tous les regards se dirigèrent aussi vers le point qui semblait exciter 
l’attention du prince394 ». C’était à cause de la ressemblance physique « prodi-
gieuse » entre Spifame et le roi que les regards se focalisaient sur ce point là. Dès 
ce moment-là, le sosie du roi, Raoul Spifame, va être appelé Sire et Votre Majesté. 
Cette ressemblance se montre parfaite de telle façon qu’« il semblait au roi Henri II 
qu’un portrait fût placé en face de lui, qui reproduisait toute sa personne, en trans-
formant en noir ses vêtements splendides395 ». Peu à peu, l’avocat remplace le roi. 
Spifame n’est plus ex(-)centrique, il est au centre ; il est le centre, l’ « unique rayon de 
soleil » de la salle, mais ce centre n’est pas son centre, d’où le permanent flottement 
entre un être et un non-être.  

Les avocats plaisants, qui appellent Spifame Majesté et ironisent la ressem-
blance de celui-ci avec le prince, ne font que dérouter davantage le héros et le 
confirmer dans sa folie, dans ses bizarreries et dans son obsession de se prendre 
dorénavant pour le vrai roi396. Henri II, lui-aussi, choisissant de protéger son sosie, 
ne fait que le déstabiliser et l’abîmer dans la confusion et dans sa folie, de telle façon 
que Spifame se chercha dans l’assemblée, regrettera de ne point se voir, s’informa 
de sa santé, et toujours se mentionna à la troisième personne, se qualifiant « Notre 
amé Raoul Spifame, dont tous doivent bien parler397. » Ce passage est ingénieusement 
interprété par Jean-Louis Bonnat : Spifame « cherche dans l’assemblée la personne 
de son ancienne identité : celle de Raoul Spifame, son propre double, réel, détaché 

                                                      
394 Ibid., p. 888. 
395 Ibid. 
396 Dans ses Arrêts royaux, Joseph Balsamo (Raoul Spifame) considérait que le roi « est supérieur à 

toutes les institutions et à tous les hommes. Il est le centre d’impulsion et de direction de tout ce 
qui existe dans son royaume. Il commande et est obéit : il est la tête d’un corps dont les officiers 
sont les membres. » (cité par Anne Dubourg, « Première agitations politique. – Raoul Spifame : les 
Arrêts royaux. – La Boëtie : Discours de la Servitude volontaire.– », dans Lenient, Charles, La satire 
en France ou La littérature militante au XVIe siècle, Paris, Hachette, tome premier, 1886, p. 284.  

397 Ibid., p. 889. 
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de cet autre double, image idéale, le roi Henri II, qu’il incarne désormais398. » Cette 
prise de distance correspond, comme on l’observe, au passage du « je » (le moi) au 
« il » (le non-moi). C’est donc une excentricité radicale que Spifame opère, incons-
ciemment, par rapport à soi-même399. Nous pourrions de même dire que le vrai roi, 
Henri II, vit lui-même une sorte de folie hypocondriaque qui l’empêche de vivre 
lucidement son statut réel et l’image qui parât usurper son identité. Mais, celui qui 
devient le complice de la folie de Spifame, et entretient les fantasmes de celui-ci de 
se prendre pour le roi, est Claude Vignet, « le poète royal », « l’un de la Pléiade », 
l’alter ego de l’avocat, devenu entre temps « le vrai roi ». Les deux fous devien-
nent, nous dit le narrateur, « inséparables » ce qui renforce l’idée du double l’un 
pour l’autre : « Il faut dire que ne voyant guère qu’eux seuls au monde, les deux 
compagnons s’occupaient sans relâche, l’un à demander des faveurs, l’autre à le 
prodiguer400. » Les folies narcissiques des deux personnages se réfléchissent l’une 
dans l’autre comme dans un miroir. On a affaire donc à des emboîtements des 
doubles, si on prend en compte aussi que Spifame pourrait être le double de l’auteur : 
« Gérard de Nerval, on le sait, à quelque temps de là, sombrera dans une “chimère 
semblable”. La correspondance avec A. Dumas, et les échos que ce dernier en 
répandra au sujet de Nerval, contribuant à éclairer cet intérêt pour l’histoire de 
Spifame401 ».  

Le récit de cette folie du XVIe siècle préfigure un nouveau déclenchement de 
la psychose de l’auteur402. Nerval est le clinicien de son double Raoul Spifame. 
Le manque d’un socle identitaire permet à Spifame, mais aussi à Claude Vignet de 
s’excentrer mentalement, d’échapper à eux-mêmes pour se centrer illusoirement 
dans d’autres identités. L’expérience de l’identification n’est pas une possibilité de 
se reconnaître mieux en relation avec les autres, mais une possibilité de recentrage 
face aux autres centres existants. Ce qui singularise les motifs de dédoublement et 
d’identification, chez Gérard de Nerval – motifs déclencheurs parfaits de l’intrigue et 
de nombreuses situations de confusion – c’est qu’ils deviennent syndrome de folie.  

                                                      
398 Jean-Louis Bonnat, « Gérard de Nerval » un précurseur du « stade du miroir » (ou l’irraison de la 

psychose, au service de la raison du gouvernement politique, « Le Roi de Bicêtre »), Cliniques 
méditerranéennes, n. 64, 2001, p. 276. 

399 Georges Gusdorf, L’homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 302 : « De là l’intérêt manifesté par 
la pensée romantique pour le phénomène du double ; cette hallucination spéculaire, où le sujet se 
voit à distance, et comme séparé de lui-même, dans une existence excentrée, a été souvent évo-
quée dans les contes fantastiques. Les délires et obsessions, les dédoublements de la personnalité 
évoquent aussi une existence seconde surchargeant la vie du sujet. ».  

400 RS, NPl, II, p. 896. 
401 Jean-Louis Bonnat, art. cit., p. 277.  
402 Ibid., p. 280.  
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3.3. Regard et miroir 

Le récit, qui offre donc l’aventure d’un « cerveau malade403 » fort singulier, est 
traversé par ce jeu duel entre extérieur et intérieur, entre cadre et miroir, entre re-
gard extérieur et regard intérieur, entre lieu et non lieu. Force est de dire que dualité 
ne signifie pas opposition tranchée, au contraire ces binômes entrent dans un mé-
canisme de fonctionnement tout particulier. Ce qui nous intéresse le plus, dans ce 
sous-chapitre, c’est de mettre en évidence le rôle que le regard joue dans le fonc-
tionnement de la figure du double, figure, elle-même, à l’orientation double : cen-
trifuge et centripète. Concrètement, dans le cas du double, extérieur et intérieur (le 
sosie ou le double comme fantôme ou fantasme), celui qui rencontre son sosie 
s’excentre de soi pour se centrer dans l’autre, se retrouver ou se (re)connaître dans 
l’autre. Cette « mutation » lucide sera suivie, conformément à un principe logique, 
d’une réaction, synonyme de retour chez soi, donc de recentrement ou reposition-
nement sur soi-même. Assurément, celui qui rentre chez soi est plus affecté et plus 
déboussolé que lorsqu’il était parti vers l’autre. Malgré cela, il reste intègre, bien 
entendu s’il ne tombe pas dans le pathologique. Dans le cas de Spifame, le péril 
commence lorsque celui-ci, en tant que sujet observé, absorbe le sujet observateur 
(Henri II) ; au lieu de conjurer ou d’intégrer son double et le regarder à distance, 
l’avocat se confond à sa doublure, devient sa victime et s’y perd sans plus réussir à 
revenir à son identité réelle et à refaire ainsi son unité. À la différence d’Henri II, 
qui « paraît soucieux tout le reste de la séance » d’avoir vu, juste en face de lui, son 
« fantôme » lui annonçant, semble-t-il, la mort prochaine404, Spifame n’arrive pas à 
maintenir l’écart entre le réel et l’imaginaire, entre le rêve et la réalité, entre son 
identité réelle et son sosie. Chose curieuse à remarquer c’est que Raoul annonce la 
mort, mais il est lui-même un mort, un fantôme405 qui tue son identité réelle, pour 
faire place à l’identité royale illusoire.  

                                                      
403 Voir Anne Dubourg, art. cit., p. 285.  
404 RS, NPl, II, p. 888 : « Chacun fit de même cette remarque, que le jeune avocat ressemblait prodi-

gieusement au roi, et, d’après la superstition qui fait croire que quelque temps avant de mourir on 
voit apparaître sa propre image sous un costume de deuil » ; Voir le roman Sibenkäs de Jean Paul 
dans lequel l’auteur invente le mot de « doppelgänger », désignant le spectre qui annonce la mort ; 
Voir « L’Histoire du calife Hakem » du Voyage en Orient, NPl, II, p. 557 : « Il crut que c’était son 
ferouer ou son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un signe du plus mauvais 
augure. L’ombre force le corps à le suivre dans le délai d’un jour. » ; Voir Aurélia, NPl, III, p. 701 : 
« […] puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque 
homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort est proche. ».  

405 Jean Richer, « Nerval et ses fantômes », Mercure de France, 1er juin 1951 ; Daniel Sangsue, 
Fantômes, esprits et autres morts-vivants, José Corti, 2011 ; Daniel Sangsue, « Revenance et 
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La première rencontre entre Spifame et le roi Henri a lieu dans l’espace du re-
gard, un espace phénoménologique comme lisière entre réalité et imaginaire : « Les 
yeux distraits du prince » s’arrêtent sur Spifame et tout d’un coup tous les regards 
se dirigent vers le même « point » que le prince examinait longuement. De même, 
celui qui attire dorénavant l’attention n’est plus le véritable roi, mais l’avocat 
Spifame, le sosie du roi. C’est aussi, nous dit le narrateur, une fascination magné-
tique406 qui attire les regards des deux figures ressemblantes :  

On a toujours pensé depuis, en recueillant les détails de cette existence singulière, 
que l’infortuné était victime d’une de ces fascinations magnétiques dont la science 
se rend mieux compte aujourd’hui. Tout semblable d’apparence au roi, reflet de cet 
autre lui-même et confondu par cette similitude dont chacun fut émerveillé407. 

Raoul Spifame, à son tour, « en plongeant son regard dans celui du prince, y pui-
sa tout à coup la conscience d’une seconde personnalité408 » ; c’est pourquoi, après 
s’être assimilé par le regard, Spifame « s’identifia au roi dans la pensée, et se figura 
désormais être celui qui, le seizième jour du juin 1549, était entré dans la ville de 
Paris409 ». L’avocat plonge dans le regard du roi, prend ce regard et le fait venir de 
loin jusqu’aux frontières excentriques de ses prunelles pour le faire sien, pour 
l’intérioriser dans son esprit410 ; son regard porte déjà en lui l’image de l’autre et 
c’est bien à l’intérieur de l’autre qu’habite Spifame aussi bien que l’autre habite à 
l’intérieur de lui ; le regard est à la fois extérieur et intérieur, excentrique et concen-
trique, donc centrifuge et centripète. Le même Louis Bonnat, influencé par les théories 

                                                                                                                                       
morts-vivants chez Nerval » dans H. Mizuno & J. Thélôt (éd.), Quinze études sur Nerval et le ro-
mantisme (hommage à Jacques Bony), Paris, Kimé, 2005, p. 143–169. 

406 Voir Franz-Anton Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Paris, chez P. Fr. 
Didot le jeune, 1779 ; Voir Michel Brix « Nerval et le mesmérisme », Traces du mesmérisme dans 
la littérature européenne du XIXe siècle / Einflüsse des Mesmerismus auf die europäische Literatur 
des 19. Jahrhunderts, actes du colloque international organisé les 9 et 10 novembre 1999, Bruxelles, 
Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 2001, p. 213–226 ; J. P. F. Deleuze, Histoire 
critique du magnétisme animal, Paris, Belin-Leprieur, tome second, 1819 ; Il serait intéressant à 
exploiter les associations entre le magnétisme est la politique ; Le « fluide universel », disait Mesmer, 
explique l’attraction ou les fascinations magnétiques, unifie les hommes et les rend égaux au-delà 
de leurs statuts sociaux ; Voir Robert Darnton, La fin des Lumières, le mesmérisme et la Révolu-
tion, Paris, Perrin, 1984 ; Voir l’analyse du « regard pénétrant » chez Juan Rigoli, Lire le délire. 
Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle. Préface de Jean Starobinski, Genève, 
Fayard, 2001, p. 18–26 ; Gérard de Nerval travailla à un livret d’opéra comique sur le sujet 
« Magnétiseur amoureux ». Il fait également une place importante à Mesmer dans « Cagliostro » 
des Illuminés lorsque Saint-Germain est comparé avec Mesmer. 

407 RS, NPl, II, p. 890–891. 
408 Ibid., p. 890. 
409 Ibid., p. 891. 
410 Voir Keiko Tsujikawa, op.cit., p. 56 : « Curieusement, la folie de Spifame n’est pas tant une identifi-

cation à la personnalité du roi, qu’une intériorisation de son regard, qui va jusque à le conduire, dans 
la scène du tribunal, à se chercher lui-même à l’extérieur de lui avec le regard du roi posé sur lui ». 
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de Lacan, explique admirablement la scène de rencontre entre les regards des deux 
personnages :  

Le point d’où l’autre regarde devient, ainsi, le point d’appel, réel, et de sa jouissance 
et de l’image de celle-ci…que le sujet vient ainsi soutenir. Cette localisation de la 
jouissance en ce regard de l’autre, et par les insignes de sa gloire qu’il confère au 
sujet, permet de renouer par un dé-et redoublement de l’image ce rapport à l’Autre 
qui basculait dans l’angoisse et la confusion. Mais l’effet de cette position, J. Lacan 
nous le confirme : “On peut dire qu’à s’effacer progressivement jusqu’à une position 
de 90° de son départ, l’Autre comme miroir en A, peut amener le sujet S1 à venir 
occuper, par une rotation presque double (nous soulignons), la position S2 en I, 
d’où il n’accédait que virtuellement à l’illusion du vase renversé… ”. Or « dans ce 
parcours l’illusion doit défaillir avec la quête qu’elle guide : où se constate que des 
effets de dépersonnalisation, constatés dans l’analyse […] doivent être considérés 
moins comme signes de limite, que comme signes de franchissement411. 

Voir c’est déjà penser, mais aussi pouvoir ; c’est l’énergie du pouvoir et du désir 
qui mobilise le personnage à dépasser et à oublier la frontière du réel et du vrai. Pris 
dans le piège de la puissance suggérée à la lettre par les insignes, qui décoraient sa 
brassière de docteur en droit, le personnage n’arrive pas à maintenir l’écart entre 
« être » et « penser être». Et la folie est justement là, lorsque l’image réelle et 
l’image virtuelle perdent leurs limitations et les déterminations s’opacifient ; c’est 
au for intérieur de la pensée que l’imagination naît et dont l’excès fait tomber le 
personnage dans un état d’hallucination auditive. Comme il traversait le vestibule 
de la chambre des procédures, il entendit cent voix murmurer :  

“C’est le roi ! voici le roi ! place au roi !” Ce sobriquet, dont il eût dû apprécier 
l’esprit railleur, produisit sur son intelligence ébranlée l’effet d’une secousse qui 
détend un ressort fragile : la raison s’envola bien loin en chantonnant, et le vrai 
fou, bien et dûment écorné du cerveau, comme on avait dit de Triboulet, fin son 
entrée dans la salle, la barrette en tête, le poing sur la hanche, et s’alla placer sur 
son siège avec une dignité toute royale412. 

ou encore :  

[…] il crut voir tout à coup le roi venir à lui lorsqu’il se releva, en jetant les yeux 
sur le prétendu prince, il vit distinctement l’image se relever aussi, signe certain 
que le roi l’avait salué, ce dont il conçut une grande joie et honneur infini413.  

                                                      
411 Jean-Louis Bonnat, art. cit., p. 276.  
412 RS, NPl, II, p. 889. 
413 Ibid., p. 891 ; Voir Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Presses 

universitaires de Limoges, 2000, p. 12 : « L’univers est égocentrique, et notre pensée, à l’instar de 
notre activité perceptive, est fondamentalement égotiste, dirait Stendhal, dont le « grand miroir 
promené le long des chemins, […] n’est autre chose que notre propre œil, où c’est un jeu qui se re-
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Notons que l’attraction magnétique et la folie dépassent, chez Nerval, l’explication 
scientifique, puisqu’elles ont leur siège dans l’âme ; elles sont déjà transformation 
et identification. Conscient de la ressemblance physique avec le roi, donc des traits 
de son propre visage, Spifame n’est plus conscient de la singularité de son esprit et 
de son être intérieur, c’est pourquoi toute une instabilité, entre ce qu’il est réellement 
et ce qu’il se prend pour être, s’installe dans son mental. Le dérangement de l’esprit 
et la confusion dans laquelle Spifame vit, le conduisirent à nombreuses actions impru-
dentes et bizarres : il critique les lois du royaume, juge le gouvernement et l’autorité 
royale, fait des remarques hardies ou soumets les passants à ses idées de réforme. 
Ce comportement détermine les magistrats supérieurs à proposer l’exclusion de 
l’avocat de sa fonction. Plus tard, les membres de sa famille demandent son « in-
terdiction civile ». Cette punition déstabilise le plus Spifame et « produisit une 
grave révolution dans toute sa personne, car sa folie n’était jusque là qu’une espèce 
de bon sens et de logique414 ». Une fois usurpée l’identité du vrai roi de France, 
Spifame demande partout que sa « dignité royale » soit respectée. Le personnage 
arrive à croire dans l’identité fantasmée plus que dans sa propre identité réelle. 
Clément Rosset a le mérite de saisir les enjeux paradoxaux du double et des pro-
jections en affirmant que « le réel n’est pas du côté du moi mais bien du côté du 
fantôme : ce n’est pas l’autre qui me double, c’est moi qui suis le double de l’autre. 
À lui le réel, à moi l’ombre415 ».  

La folie de Spifame, alimentée par divers moqueries et « sobriquets » de la part 
de ses collègues, s’aggrave et bascule dans la « fièvre du délire », synonyme d’hal-
lucination la plus angoissante. Spifame est emmené dans une maison des fous. Ici, 
commence toute l’aventure de l’esprit malade qui n’arrive pas à distinguer entre 
son reflet et l’image du roi. Bien que les murs de la chambre et l’instant de veille, 
nous dit le narrateur, forcent Spifame « de croire à son identité réelle », le person-
nage, regardant dans le miroir d’acier de sa chambre,  

crut voir tout à coup le roi venir à lui, d’abord d’une galerie éloignée, et lui parler 
par un guichet comme compatissant à son sort, sur quoi il se hâta de s’incliner 

                                                                                                                                       
flète, jusque dans les réfractions les plus hallucinantes, les plus illusionnistes du monde extérieur. » ; 
Voir Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1968, p. 215–216 : 
« Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit […] Mais quand tout a disparu dans la nuit, 
“tout a disparuˮ apparaît. C’est l’autre nuit. La nuit est apparition du ‘tout a disparu’. Elle est ce 
qui est pressenti quand les rêves remplacent le sommeil, quand les morts passent au fond de la 
nuit, quand le fond de la nuit apparaît en ceux qui ont disparu. Les apparitions, les fantômes et les 
rêves sont une allusion à cette nuit vide […] Ce qui apparaît dans la nuit est la nuit qui apparaît, et 
l’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui se ferait voir à l’abri et à la 
demande des ténèbres : l’invisible est alors ce que l’on ne peut cesser de voir, l’incessant qui se 
fait voir ». 

414 RS, p. 889. 
415 Rosset, Clément, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, NRF Gallimard, 1976, p. 91. 
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profondément. Lorsqu’il se releva, en jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit 
distinctement l’image se relever aussi, signe certain que le roi l’avait salué, ce dont 
il conçut une grande joie et bonheur infini […] il tendit la main ; Spifame avança 
la sienne, le miroir, rudement frappé, se détacha de la muraille, et roula à terre 
avec un bruit terrible qui fit accourir les gardiens416.  

Cette « scène bizarre », qui eut lieu le soir417, a le rôle de mettre en évidence les 
flottements du personnage entre réel et imaginaire, perception et illusion, être et 
paraître. Les morceaux de miroir brisé représentent, symboliquement, le rêve dé-
truit et le retour à la réalité. 

L’importance du miroir dans la littérature romantique a été amplement discutée 
et analysée au long des années418. Dans notre cas, cet objet ne fait autre chose que 
renforcer ou mettre en abîme la figure du double. Symbole du double et de l’illusion, 
le miroir – l’espace à la fois du réel et du virtuel – est par soi-même trompeur : il 
ne montre jamais un moi, mais un autre, non pas un corps, mais un reflet. Il devient 
la métaphore de la voyance illusoire et de l’indistinction, lorsque les plans du réel 
et de l’imaginaire perdent leurs repères et distinctions dans l’esprit de celui qui se 
regarde dans cet espace illusoire. Un espace atopique, vide, d’ici et d’ailleurs, dont le 
centre et les marges n’ont pas des limitations. Rappelons aussi que le miroir, évoqué 
maintes fois par Gérard de Nerval dans ses œuvres, est le lieu de lecture, d’écriture 
et d’identification avec divers auteurs et leurs œuvres (voir par exemple le texte sur 
Rétif de la Bretonne). 

Philipe Destruel explique le fonctionnement du miroir :  

Le miroir reflète ; c’est-à-dire qu’il montre que ce qui est et ce qui pourrait être sont 
naturellement solidaire. Mais il peut être la métaphore d’une indistinction dra-
matique, et source d’aveuglement. Le moment de la contemplation spéculaire est 
proprement celui où le reflet lie Spifame à la temporalité d’Henri II ; instant où les 
moments des uns et des autres s’échangent et s’indifférencient. Comme le miroir 
qui scinde la personnalité en inversant en fait l’image du moi dans le reflet, le temps 
quotidien de Spifame va interchanger le sens des alternances diurne/ nocturne419.  

                                                      
416 RS, NPl, II, p. 892 ; c’est nous qui soulignons. 
417 Ross Chambers, « Les nuits mal employées de Gérard de Nerval », Revue des Sciences humaines, 

n. 126, 1967 ; le critique y parle de l’imagination nervalienne, d’un complexe de la nuit mal employée 
et la fuite vers le rêve. 

418 Voir Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Flammarion, coll. « Champs », n. 623, 1997 ; Jonathan 
Miller, On Reflection, National Gallery Publications Limited, 1998 ; Régor-Robert Mougeot, Le 
Miroir, symbole des symboles, Éditions Dervy, 1995 ; Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, 
éd. Imago, 1994. 

419 Destruel, Philippe, L’écriture nervalienne du temps, L’Expérience de la temporalité dans l’œuvre 
de Gérard de Nerval, Saint-Genouph, Librairie Nnizet, 2004, p. 154 ; Voir Bettina L. Knapp, 
Gerard de Nerval the mystic dilemma, The University of Alabama Pres, 1980, p. 71 : « The mirror, 
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Spifame, lorsqu’il regarde dans le miroir, rencontre un reflet qu’il perçoit non 
pas comme appartenant à son image réelle, mais comme l’image corporelle du roi 
se rapprochant vers lui. La vue crépusculaire de l’image dans le miroir devient vision 
euphorique mouvante, vision qui se transforme, à son tour, en hallucination. La 
vision est donc la modification de la perception sensorielle qui se produit dans l’esprit 
du personnage. Dit autrement, l’hallucination de Spifame fonctionne comme une 
vision du rêve et c’est l’ambiguïté visuelle qui, en tant que principe inhérent de la 
perception hallucinatoire, jette le personnage dans un état d’incertitude, ne lui per-
mettant pas dorénavant de distinguer entre ce qu’il voit objectivement, et ce qu’il 
s’imagine voir. En fait, l’hallucination, souligne A. Brierre de Boismont420, n’est 
autre chose que l’égalité entre perception objective ou réelle et perception imagi-
naire, illusoire et fantasmatique ; elle n’est autre chose que la transformation de 
l’idée en sensation, l’incarnation de l’idéal dans une forme visible. Etienne Esquirol 
nous dit, à son tour, que l’hallucination est un rêve à l’état de vieille. C’est pour 
cette raison que nous appellerons Spifame un héros de fantasme ou d’hallucination 
qui rêve éveillé, transformant ainsi les formes et opacifiant la frontière entre le dehors 
et le dedans421. Son hallucination n’est pas spéculaire ; il ne voit en face de lui, 
dans le miroir, son reflet ou son double royal qu’il avait usurpé, mais le roi, Henri 
II, en personne se dirigeant vers lui. Le rêve finit une fois que le miroir éclate « avec 
un bruit terrible ». Quelques lignes après, une phrase curieuse nous fait penser que 
le récit change de narrateur ou bien que le narrateur, lui-même, s’empare de la folie 
du personnage de telle manière qu’il oublie ce qu’il avait mentionné auparavant :  

Spifame, devant un miroir ou dans le sommeil, se retrouvait et se jugeait à part, 
changeant de rôle et d’individualité tour à tour, être double est distinct pourtant, 
comme il arrive souvent qu’on se sent exister en rêve. Du reste, comme nous 
disions tout à l’heure, l’aventure du miroir avait été suivie d’une crise très forte, 
après laquelle le malade avait gardé une humeur mélancolique et rêveuse qui fit 
songer à lui donner une société422 .  

Le miroir, espace atopique par excellence, déclenche le voyage en dehors du 
miroir dans un autre espace, imaginaire et illusoire, où les formes perçues flottent 
et se transforment en permanence. C’est ainsi que cet objet fonctionne avant tout 

                                                                                                                                       
which paved the way for such unification, has become synonymous with his conscious mind : it is 
also a passive instrument ». 

420 A. Brierre de Boismont, Des hallucinations ou Histoire raisonnée. Des apparitions, des visions, des 
songes, de l’extase, des rêves, du magnétisme et du somnambulisme, Paris, Germer Baillière, 1862. 

421 Voir NPl, I, p. 1198 : Rappelons-nous les mots de Dr Blanche : « sa raison (de Nerval) s’est de plus 
en plus égarée […] parce qu’il voyait sa folie face à face » ; Spifame, lorsqu’il regarde dans le miroir, 
paraît lui-même voir sa folie hallucinatoire face à face. 

422RS, NPl, II, p. 892–893. 
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comme métaphore ou comme mise en abîme des bigarrures de l’esprit et de l’âme 
du personnage. 

3.4. « La vie n’est qu’un rêve » 

Il n’est pas difficile de se rendre compte que Gérard de Nerval, au moins incons-
ciemment, n’hésite pas à revenir sur ses préoccupations et justifications concernant 
sa propre folie et prédisposition pour le rêve. On connaît bien les accusations de 
Dumas et de Janin qui, les deux, stigmatisaient la folie de Nerval, l’excluant ainsi 
de la société une fois qu’ils le qualifient de « fou ». On connaît aussi bien les crises 
de folie et les internements de Gérard de Nerval dans la clinique-prison de Dr. 
Blanche. C’est pourquoi le récit sur Spifame, sur la folie et les bizarreries de ce 
personnage, a certainement une portée autobiographique pour Gérard de Nerval.  

La vie comme rêve paraît pour la première fois non dans Aurélia, mais dans 
« Le roi de Bicêtre. Raoul Spifame » des Illuminés. Et, on sait bien qu’au XIXe 
siècle le rêve était déjà folie423. Nous pourrions mieux dire que la vie de Spifame 
est l’épanchement de la réalité dans le rêve et du rêve dans la réalité424. La réalité et 
le rêve fonctionnent, eux-mêmes, comme dans un jeu de miroir : franchir l’une de 
ces frontières signifie faire de la réalité un rêve et du rêve une réalité. Gérard de 
Nerval, même s’il emprunte une rhétorique médicale pour décrire la folie de son 
personnage, sait parfaitement dépasser l’analyse scientifique de la folie tout en 
l’intégrant : 

Nous avons relevé avec intérêt tous les singuliers périodes de cette folie, qui ne 
peuvent être indifférents pour cette science des phénomènes de l’âme, si creusée 
par les philosophes, et qui ne peut encore, hélas ! réunir que des effets et des 
résultats, en raisonnant à vide sur les causes que Dieu nous cache!425  

Le rêve ex-centrique par rapport à la réalité (compris en tant que marge ou sé-
jour des limbes) et la folie sont les figures de l’excentricité au sens d’extravagance, 
de bizarrerie et d’écart, déclenchés le plus souvent par une idéologie obstructive à 

                                                      
423 Voir Michel Brix, « Le rêve dans la problématique du romantisme français », in Sheila Dickson 

and Mark G. Ward (éd.), Romantic Dreams. Proceedings of the Glasgow Conference, Glasgow, 
University of Glasgow French and German Publication, 1997, p. 2 ; Voir aussi Albert Béguin, L’âme 
romantique et le rêve, José Corti, 1939. 

424 Nerval, Aurélia, Les Nuits d’octobre, Pandora, Promenades et Souvenirs, préface de Gérard Macé, 
édition établie et annotée par Jean-Nicolas Illouz, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 128 : « la 
formule de l’épanchement du songe désigne le phénomène de l’hallucination où le rêve fait retour, 
hors de sa scène propre, dans le réel ». 

425 RS, NPl, II, p. 891. 
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laquelle les personnages doivent se conformer426. Chez Nerval, la frontière entre 
réalité et folie ne peut pas être tracée nettement ; Spifame nous est décrit comme un 
« fou par un seul endroit du cerveau, et fort sensé quant au reste de sa logique ; on 
voit bien qu’il avait conscience de lui-même, contrairement aux insensés vulgaires 
qui s’oublient et demeurent constamment certains d’être les personnages de leur in-
vention427 ». Gérard de Nerval pense à la soi-disant folie partielle ou folie raisonnée 
qui permet à l’excentrique Spifame de jouer à la fois avec la folie et la raison428. 
Mais, quatre pages après, dans la section « Le marché », lors de la rencontre de 
Spifame – « le roi de la France » – et le vrai roi Henri II, le narrateur change 
d’opinion soulignant que :  

L’impression que produisit sur le pauvre fou l’aspect de Henri lui-même, lorsqu’il 
fut amené devant lui, fut si forte qu’il retomba aussitôt dans une de ses fièvres les 
plus furieuses, pendant laquelle il confondait comme autrefois ses deux existences 
de Henri et de Spifame, et ne pouvait s’y reconnaître, quoi qu’il fît429.  

Ce balancement permanent entre l’un et l’autre des positionnements critiques 
perturbe sans doute le lecteur, générant inévitablement dans son esprit non seule-
ment de la confusion, mais aussi de la suspicion.  

Dans la prison, Spifame change de rôle jour et nuit :  

S’il demeurait dans sa chaise, le jour, à se rendre compte de sa triste identité, s’il 
parvenait à se reconnaître, à se comprendre, à se saisir, la nuit son existence réelle 
lui était enlevée par des songes extraordinaires, et il en subissait une toute autre, 
entièrement absurde et hyperbolique ; pareil à ce paysan bourguignon qui, pendant 
son sommeil, fut transporté dans le palais de son duc, et s’y réveilla entouré de 
soins et d’honneurs, comme s’il fût le prince lui-même. Toutes les nuits, Spifame 
était le véritable roi Henri II ; il siégeait au Louvre, il chevauchait devant les 
armées, tenait de grands conseils. Alors, quelques fois, il se rappelait un avocat du 
palais, seigneur des Granges, pour lequel il sentait une vive affection […] Spifame 
avait la conviction que ses rêves était sa vie et que la prison n’était qu’un rêve430. 

La chimère est le monument du jour et de la nuit, de lumière et d’obscurité. La 
scission de l’être, au niveau de l’esprit, de l’affectif et de la (re)connaissance per-
met une série de permutations entre rêve et réalité, entre nuit et jour. L’unité de la 
personne est rompue et décentrée. Même si Raoul Spifame reconnait son identité 
réelle, le jour, cela n’est que par intermittences, puisque le personnage ne revient 

                                                      
426 Pour Michel Foucault, la folie n’est qu’une des formes de déviance de la « raison ». Voir Michel 

Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972. 
427 RS, NPl, II, p. 892.  
428 Aux dires de Moreau de Tours, rappelons-nous, l’excentricité ne serait qu’une folie incomplète.  
429 RS, NPl, II, p. 901. 
430 Ibid., p. 890. 
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pas à soi-même que pour repartir. C’est pourquoi la folie n’est autre chose que le 
flottement permanent entre raison et déraison, sans pouvoir rester dans l’une de 
celles-ci. Dépersonnalisant, le rêve impose un va-et-vient de l’instance du « je », 
produisant par conséquent un « je » sous autre forme.  

La scission du personnage entraîne avec elle une instabilité des plans du réel et 
de l’imaginaire : les personnages, les lieux et les événements historiques cohabitent 
avec les personnages, les lieux et les événements fictifs, ainsi qu’une ligne de dé-
marcation entre histoire et fiction ne semble plus exister. Même si Spifame est un 
personnage historique fictionnalisé, l’auteur mystifie le lecteur : « Rien ne saurait 
prouver mieux que l’histoire de Spifame combien est vraie la peinture de ce carac-
tère, si fameux en Espagne […]431 ». C’est ainsi à partir de cette ambivalence et 
mélange des plans (histoire et fiction) que l’on peut comprendre le dérèglement que 
le dédoublement entraîne.  

Mais, ce qui frappe et déconcerte le plus dans ce récit sur Raoul Spifame c’est 
le mélange permanent entre les styles direct, indirect et indirect libre, entre donc la 
subjectivité et l’objectivité du discours rapporté, de telle manière que nous avons 
l’impression que l’écriture narrative est, elle-même, dédoublée et excentrée. Le 
narrateur semble, lui-même, être en état d’immersion imaginaire ou vivre dans 
deux mondes simultanés, celui de la folie de l’excentrique Raoul Spifame et de la 
réalité, suggérée par la distanciation critique face à la folie et aux excentricités du 
personnage. Suivons attentivement le passage ci-dessous, qui n’est d’ailleurs que 
l’un parmi plusieurs à aller dans ce sens :  

Lorsqu’il se releva, en jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit distinctement 
l’image se relever aussi, signe certain que le roi l’avait salué, ce dont il conçut une 
grande joie et honneur infini […] Il pleura même, le pauvre gentilhomme, en 
protestant de son innocence, et demandant à confondre ses ennemies ; ce dont le 
prince parut singulièrement touché432.  

Le style indirect libre nous intéresse justement par cette immixtion ou interférence 
entre les paroles du personnage et les paroles rapportées par le narrateur, entre, plus 
exactement, « je » et « il ». Nous avons choisi une définition qui semble mettre très 
bien en évidence le brouillage des marques énonciatives, voire jusqu’à la substitu-
tion entre les paroles de l’autre et les paroles du narrateur : 

Mais, par ailleurs, le discours indirect libre permettant de manifester le discours du 
personnage par l’intermédiaire du discours du narrateur, le « je » de la proposition 
originale continuera malgré tout à parler, mais un je se confondant, comme dans 
un camouflage, avec le « il » du soi-disant discours rapporté. […] Qu’est-ce donc 

                                                      
431 Ibid., p. 892. 
432 Ibid., p. 891 ; c’est nous qui soulignons. 
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ce « il » dénué de toute personne, ce « il » impersonnel, ce « il » qui parle comme 
« je » alors que lui-même n’est pas un « je », puisque précisément, le « je » qu’il 
était au départ a été transformé en un « il » […] dans le discours indirect libre, grâce 
à l’omission du verbe introductif, l’auteur présente l’énonciation du héros comme 
si lui-même la prenait en charge, comme s’il s’agissait des faits et non simplement 
des pensées ou de paroles. Cela n’est possible, dit, Lerch, que si l’écrivain s’associe 
avec toute sa sensibilité aux produits de sa propre imagination, s’il s’identifie 
complètement à eux433. 

Dans ce discours indirect libre, que le narrateur emploie à chaque pas dans le 
récit sur Raoul Spifame, réside toute instabilité de ces marques énonciatives, toute 
ex(-)centricité et toute la compréhension du rapport entre raison et folie, réalité et 
fiction. Plus précisément ce sont la contradiction, l’incohérence et l’instabilité de 
ce discours qui permettent que l’excentricité soit mise en discussion.  

À partir de là, nous pouvons comprendre aussi bien le fonctionnement des actes 
de langage, illocutoire et perlocutoire, que l’auteure Ora Avni avait traités dans son 
étude consacrée, entre autres, au texte nervalien sur Raoul Spifame. Nous ne repren-
drons plus les idées que l’auteure y énonce et développe, préférant plutôt se pencher 
sur ce qui est directement liée à la notion de l’excentricité.  

Analysant la genèse de l’étude sur Raoul Spifame, Avni observe non seulement 
le changement des titres d’une publication à l’autre, et dès lors l’oscillation de l’auteur 
de fixer un titre (jusqu’à ce que, bien entendu, les articles seront réunis dans le texte 
introduit dans Les Illuminés), mais aussi le rapport entre « la parole jamais fixée » 
et le « discours ex-centrique, mobile et relatif ». Rappelons les trois titres que ce texte 
connaît au cours de ses publications : « Biographie singulière de Raoul Spifame, 
seigneur Des Granges », « Le Meilleur Roi de France » et « Le Roi de Bicêtre (XVIe 
siècle). Raoul Spifame ». L’auteure se demande comment il est possible qu’un récit 
comporte trois titres et, à partir de là, elle tisse ses arguments autour de la théorie 
des actes de langage434. C’est en ce point qu’elle montre que la folie des personnages 
se manifeste par une série ininterrompue de speech actes, dans le sens performatif 
du terme ; dans la performativité des actes de parole, souligne l’auteure, réside toute 
leur folie. Citons l’un des passages qui nous intéresse de près :  

                                                      
433 François, Alain, « Comment dans l’œuvre de Gilles Deleuze, le discours indirect reprend et élargit 

le champ de la description », Collège international de philosophie, n. 10, 199 ?, p. 5–6.  
434 Voir Ora Avni, « À Bicêtre : Austin, Searle, Nerval », Modern Language Notes, 98, n. 4, 1983, p. 630 : 

« on n’est pas le meilleur roi de France ou même roi de France tout court quand on se réclame de 
Bicêtre, c’est-à dire fou, et l’on ne loge pas à Bicêtre quand on est roi de France. Ces difficultés 
brouillent la lisibilité du titre et, à sa suite, celle du texte. » ; Voir aussi Ora Avni, « Nerval’s “King 
of Bicêtreˮ, The Resistance of Reference. Linguistics, Philosophy and the Literary Text, Baltimore-
London, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 202–226. 
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la démarcation entre folie et raison ne passe donc pas par la distinction entre le 
discours sérieux, tel que le définit Searle, et le parasitaire ; ni même entre l’échec 
et la réussite d’une énonciation illocutoire ; elle passe plutôt entre la parole pleine, 
sans reste, à jamais fixée et possédée d’une part, et le discours ex-centrique, mobile, 
relatif, qui relève de négociations, de compromis et d’échanges. Et la folie n’est pas où 
on la croit car c’est à Bicêtre que l’on tient le discours sérieux de la philosophie, de 
l’autorité et de l’origine, et c’est à l’extérieur que l’on appelle Spifame “ Votre 
Majesté ˮ, qu’on lui fait force courbette, qu’on le traite comme un roi, que l’on 
inspire, flatte, et confirme sa folie. C’est là l’histoire d’un monde en apparence (et 
en apparence seulement) renversé, où la raison, le vrai, l’authentique, l’original, 
l’unique et l’irremplaçable roi de France, deviennent des valeurs d’échange dont la 
force ne se manifeste plus que sur le monde de la dérobade, du déplacement, de la 
dépossession, de la rhétorique, bref du parasitaire ; alors que le discours du propre, 
de la conscience et de la transparence, se trouve confié à la folie435.  

L’avocat Raoul Spifame, qui doit normalement respecter les lois, donc les pa-
roles fixées, attaque et conteste celles-ci, proposant ses propres lois et idées de ré-
forme. En forçant un peu les choses, ne peut-on pas affirmer que c’est aussi Nerval, 
lui-même, qui conteste subtilement les lois de la censure en choisissant tout un dis-
cours mobile, relatif à l’histoire et à la vérité et déjouant ainsi l’autorité de la parole 
fixée ? Il est intéressant que de ces commandements il naît le récit excentrique des 
Faux Saulniers. Gérard de Nerval a besoin de cette fixité dans les lois parce que 
seulement de cette manière il peut multiplier ses écarts et « imaginations bizarres ».  
 

                                                      
435 Ibid., p. 631–632. 
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CHAPITRE 4 
 

ERRANCE ET RÉCIT 

4.1. Déplacements et reconfiguration 

L’Histoire de Bucquoy, insérée dans Les Illuminés, fait partie initialement des 
Faux Saulniers. Histoire de l’abbé de Bucquoy. Elle a paru dans le feuilleton du 
National de 1850. De ce récit, l’auteur va redistribuer des fragments pour composer 
« Angélique » des Filles du Feu, Les Illuminés et La Bohême galante. C’est grâce 
aux éditeurs de la deuxième édition de la Pléiade que ce « récit excentrique », 
analysé par Daniel Sangsue, connaît une variante intégrale correcte436. Le propos 
principal dans ce chapitre est de montrer que l’ex-centricité, au sens propre qu’au 
sens symbolique, est constitutive du texte sur l’abbé de Bucquoy. Nous avons déjà 
abordé la question du changement de portée de ce texte une fois déplacé ‒ avec des 
modifications minimes ‒ d’une matrice (con)textuelle à l’autre, déplacement qui 
confère une nouvelle configuration au texte. Il nous semble fondamental de souli-
gner que toute « transplantation » des signes d’une unité textuelle et discursive, dans 
un autre espace (con)textuel, sous un autre titre, amène un changement d’intention 
et de signification. C’est pourquoi nous considérons qu’il n’est pas pertinent d’analyser 
Les Faux Saulniers ou Angélique, lorsqu’il s’agit de traiter l’Histoire de Bucquoy 
des Illuminés. La plupart des exégètes nervaliens analyse cette partie des Faux 
Saulniers et non des Illuminés, sans tenir compte du choix de l’auteur et des impli-
cations du découpage de ce texte et de son insertion dans un autre ouvrage. Rappe-
lons que les éditeurs de la première édition avaient considéré comme redondant de 
reprendre les textes ou les passages qui se répètent dans les œuvres de Gérard de 

                                                      
436 Michel Brix, « Nerval et la réflexion politique. Une lecture des Faux Saulniers », Sborník Prací 

Filozofické Fakulty Brněnské Univerzity, L 21, 2000, p. 23 : « Les Faux Saulniers, qui portent 
comme sous-titre Histoire de l’abbé de Bucquoy, ont paru dans le feuilleton du National, entre le 
24 octobre et le 22 décembre 1850. Nerval n’a jamais repris tel quel ce récit dans l’un de ses 
volumes postérieurs et Les Faux Saulniers sont restés longtemps mal connus : reproduits avec des 
erreurs nombreuses au tome IV (1868) des Œuvres complètes de Gérard de Nerval procurées par 
Michel Lévy, le texte dut attendre l’année 1984 pour faire l’objet d’une publication correcte, dans 
la nouvelle édition des Œuvres complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade ». Les précédents édi-
teurs ne jugeaient pas nécessaire de reprendre un texte dont Gérard avait distribué des fragments 
dans quelques-uns de ses ouvrages majeurs, Lorely, La Bohême galante, Les Illuminés et la nouvelle 
Angélique des Filles du Feu ». 
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Nerval. Erreur majeure, signalée d’ailleurs par les éditeurs de la deuxième édition, 
compte tenu que la plupart des œuvres de cet auteur se recomposent à partir des 
mêmes fragments. C’est justement ici, dans cette reprise des fragments, que réside 
toute la particularité de l’écriture nervalienne et de sa poétique. Il ne s’agit pas, 
bien entendu, de négliger le texte source de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, mais 
de se focaliser beaucoup plus sur la singularité de cette unité textuelle et sur sa por-
tée nouvelle, une fois donc intégrée dans Les Illuminés. C’est pourquoi ce récit sur 
l’abbé sera, plus exactement, analysé plutôt dans sa nouvelle matrice (con)textuelle 
que dans les matrices qu’il a quittées. Bref, notre intention est de privilégier une 
approche herméneutique fortement ancrée dans le texte à analyser, relevant à la fois 
la place que celui-ci occupe, d’une part, parmi les autres textes qui composent Les 
Illuminés, d’autre part, dans l’ensemble de l’œuvre. C’est donc dans ce choix qu’une 
lecture fidèle au texte, pris dans sa singularité et dans l’ensemble, sera à notre avis 
possible. Certes, ce texte arraché de son objet initial n’a pas le même centre de gra-
vité, ni la même intentionnalité une fois collé à un autre objet. Nous n’oublions 
pas, bien entendu, les recherches continues du livre sur l’histoire de ce personnage, 
les esquives du narrateur face à la censure répressive et à la réalité historique, 
l’anticonformisme et le caractère excentrique du récit source, la mise en abîme des 
errances de l’abbé dans Angélique437 ou la ressemblance entre la liberté que s’arroge 
Angélique face à l’autorité de son père et la liberté de Bucquoy de lutter contre 
l’autorité monarchique. L’écriture excentrique déroutante des Faux Saulniers est, 
semble-t-il, la meilleure solution ou stratégie de Gérard de Nerval pour échapper 
aux lois de la censure, exercer une résistance contre un modèle hiérarchique qui 
traduit, épistémologiquement, une structure sociale oppressive, et pour écrire un 
livre qui s’annonçait, dès le début, infaisable. Dans Les Illuminés, à la différence 
d’Angélique, où l’on cherchait encore le livre introuvable, l’auteur arrête sa recherche 
obstinée ayant déjà en possession l’histoire de l’abbé de Bucquoy. Cette possession 
doit être comprise, avant tout, au sens propre du mot, compte tenu qu’il exploite le 
texte de Mme de Noyer. En clair, le texte nervalien portant sur l’abbé est en fait une 
réécriture de l’œuvre de cette auteure, y compris le pur plagiat. C’est la raison pour 
laquelle lorsque nous évoquons cette « transplantation » des signes d’un contexte 
ou d’une matrice à l’autre nous songeons aussi à ce texte source que l’auteur des 
Illuminés exploite massivement. Quoi qu’il en soit, comme nous avons tâché de le 
montrer dans le deuxième chapitre, la réécriture – sous toutes ses formes – tient 
intimement à la poétique personnelle de Gérard de Nerval.  

                                                      
437 Voir Marina Muresanu Ionescu, « Mise en abyme et niveaux narratifs dans “Angélique” de Gérard 

de Nerval », Dialogue, Revue d’études roumaines, Montpellier, Université Paul Valéry, no.7, 
1981, p. 83–94. 
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Ce qui nous importe dans le cas de ce texte c’est de montrer, entre autres, qu’entre 
l’errance du personnage, la mobilité interne du récit et les mutations externes pré-
alables des signes il y un tout un déterminisme. Par rapport au texte source de Mme 
de Noyer, où l’errance du personnage n’est pas, nous semble-t-il, nécessairement 
mise en évidence, dans le texte nervalien les épisodes à caractère narratif (les éva-
sions et les incarcérations) sont beaucoup plus dynamisés et condensés. D’ailleurs, 
si Mme de Noyer insiste plutôt sur les excentricités spirituelles de l’abbé438, Nerval 
se montre plus captivé par les évasions du personnage, qualifiant celui-ci d’excen-
trique, de fugitif et d’anticonformiste439. Ensuite, il nous paraît également important à 
souligner que Gérard de Nerval exploite et emprunte non seulement le texte de cette 
auteure, mais aussi la technique de celle-ci de la réécriture et du réemploi440. Plus 
exactement, le texte de Mme de Noyer sur l’histoire de l’abbé de Bucquoy connaît 
trois publications, à savoir dans le bihebdomadaire intitulé Quintessence des nou-
velles (1689–1730), dans Les lettres historiques et galantes et dans L’Événement 
des plus rares441. Comme on le sait Nerval réemploie son texte sur l’abbé trois fois : 
dans le National, dans Les Faux Saulniers et dans Les Illuminés. Il y aurait encore 
plusieurs points communs à signaler entre ces deux auteurs, notamment en ce qui 
concerne le traitement ambigu des notions de l’histoire et de la fiction, mais nous 
nous focalisons pour le moment sur le texte à analyser. 

                                                      
438 Comte tenu de cette remarque, c’est peut-être ainsi que l’on pourrait mieux justifier l’intégration 

du texte réécrit par Nerval sous l’égide du titre Les Illuminés. 
439 HB, NPl, II, p. 945 : Cet écrivain nous a paru remarquable, tant par ses évasions que par le mérite 

relatif de ses écrits. 
440 Voir Marion Brétéché, « Faire profession de témoignage : les pratiques d’écriture d’Anne-Marguerite 

Dunoyer (1707–1719) », consulté en ligne le 6 mars, 2013, http://revue.etudes-episteme.org/?faire-
profession-de-temoignage-les : « Ces différents procédés mis en œuvre par Dunoyer apparaissent 
de façon très nette dans le fonctionnement en miroir de la Quintessence du 20 avril 1711 et de la 
lettre 74. Le récit de l’arrestation et de l’emprisonnement à la Bastille d’un prétendu alchimiste, au 
début de la livraison du périodique, est ainsi repris par la Parisienne dans les Lettres : si dans cette 
seconde version, l’anecdote est un peu plus détaillée, on retrouve néanmoins la même structure, la 
même conclusion sous forme de morale et souvent des expressions similaires. La mise en perspec-
tive du fait divers est également semblable puisque, dans les deux passages, la comparaison avec 
le cas de l’abbé Bucquoy, embastillé célèbre, est mobilisée […] Mettre en évidence cette écriture 
de la réécriture permet de comprendre comment Dunoyer a pu vivre de sa plume, c’est-à-dire sub-
venir à ses besoins grâce à ses publications sans bénéficier de charge ou de pension. En multipliant 
les réécritures, et ainsi les manuscrits rétribués, elle est parvenue à accroître ses sources de revenu. 
C’est sans doute cette dimension alimentaire de son écriture qui explique ses réutilisations en 
chaîne des mêmes écrits. Alors que le journalisme était la seule pratique de librairie assurant des 
revenus réguliers, Dunoyer a appliqué à d’autres objets éditoriaux les procédés d’écriture liés à la 
périodicité. Néanmoins, cette pratique de la réécriture n’allait pas de soi : encore fallait-il exercer 
sa plume dans un domaine et selon des configurations énonciatives qui la rendait possible. C’est 
finalement sa spécialisation dans l’actualité, doublée d’une diversification des supports mobilisés 
et soutenue par une figure de témoin, qui lui a permis de développer cette écriture de la réécriture 
et par là-même, de vivre de sa plume. » 

441 Nerval pensait que l’abbé était l’auteur de ce récit. 
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Ce que nous proposons de faire, c’est de nous engager dans une analyse micro-
textuelle de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, afin de montrer, d’une manière plus 
concrète, comment ce récit se noue, se renoue et avance une fois avec les déplace-
ments physiques et mentaux du personnage errant. Aux évasions de l’abbé de Bucquoy 
correspondent, sans doute, les esquives de l’auteur face aux contraintes imposées 
par la loi de la censure et du réalisme ou son évasion hors des préceptes du roman-
feuilleton. Les déplacements, de quelque nature qu’ils soient, ne déterminent pas 
seulement les digressions ou les progressions du récit, mais ils constituent sym-
boliquement l’attitude de fronde de l’auteur face aux lois rigides et univoques de
l’amendement Riancey, ainsi que la critique subtile d’un régime autoritaire.  

Une poétique du centre et de la sortie du centre (sortie synonyme d’opposition 
face à une idéologie répressive), du déplacement, d’errance, d’entrées, de montées, 
de traversées et de descentes, en un mot, d’ex(-)centricité est à formuler442. La 
métaphore de la limite dans l’espace carcéral, entre dedans et dehors, entraîne la 
prolifération des lieux clos (cachots, chambres, tours, cellules443) et nourrit un ima-
ginaire protecteur, matrice des projets et des gestes futurs. En jouant un peu les 
mots, ce sera plutôt une po(ï)étique de l’excentricitérologie444, renvoyant à l’exil, aux 
voyages excentriques et à tous les formes de déplacement, physiques ou symboli-
ques, à formuler et à développer à travers notre analyse du récit de Gérard de Ner-
val. La carte magique445 de l’espace carcéral, à multiples entrées et sorties, manque 
de centre stabile. Cet espace concentré de la prison, à plateaux intérieurs multiples, 
qui correspond au plateau parcellé de la structure du récit nervalien, y compris la 
forme et le contenu est, en fin de compte, l’espace de l’expérience de l’écriture de 
Gérard de Nerval. C’est pourquoi notre intention est de suivre de près, d’un côté, 
comment s’inscrit l’auteur dans les paroles de l’autre (de Mme de Noyer) et com-
ment l’écriture de l’histoire lui sert à nourrir son imaginaire subversif. 

L’errance doit être comprise, avant tout, comme une forme de résistance aux lois 
oppressives d’où naît toute l’esthétique nervalienne de la lisière et de la cynégétique :  

On peut admettre que, de tout temps, Nerval fut hanté par l’idée d’une mouvance 
infixable, protéiforme, de la personne, mais qu’il parvint mal à s’en rendre compte 

                                                      
442 Voir Jacques Bony, « Frontières, limites, seuils… », in Pierre-Albert Jourdin, Europe revue men-

suelle Gérard de Nerval, Aïgui, 2007 ; l’exégète fait une analyse statistique des mots comme pas-
ser, traverser, limite, lisière, rive, rivage, frange, récurrents dans l’œuvre de Gérard de Nerval. 

443 Victor. H. Brombert, La prison romantique : essai sur l’imaginaire, José Corti, 1975. 
444 Nous forgeons ce mot tout en employant le mot d’itérologie, inventé par Michel Butor ; Voir Mi-

chel Butor, Répertoire IV, Paris, Minuit, 1972, chapitre « Le Voyage et l’écriture », p. 9–29. 
445 Voir Jean Pierre-Richard, Poésie et profondeur, ch. « Géographie magique de Nerval », Seuil, 

1955. 
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à l’intérieur des formes fixes proposées par l’usage littéraire de son époque ; et qu’en 
conséquence il passa d’abord par des représentations figurées de cette plasticité446.  

La fixité et la mobilité ne s’opposent pas, au contraire elles entrent dans un jeu 
dialectique permanent, à notre avis, très intéressant. Il nous est difficile de croire 
que la fixité peut échapper à la mobilité et vice-versa, c’est pourquoi les errances 
du narrateur censées l’aider à trouver le livre apparemment introuvable sur l’abbé de 
Bucquoy et à fixer ou maîtriser ainsi le sujet historique et, implicitement, l’identité 
du protagoniste, ne sont qu’un désir qui lui permet ensuite de multiplier les divaga-
tions, les digressions, les ex(-)centricités et les fuites face à la réalité historique et aux 
autres contraintes du réalisme ou de la censure. Aux évasions physiques du person-
nage suivent toujours les détentions, c’est pourquoi entre poussées centrifuges et 
stagnations il y a toujours un déterminisme : aux limitations et aux privations de la 
mobilité du corps (« on lui mit fort civilement les fers aux mains et aux pieds, puis 
on le fourra dans une chaise, escortée d’une douzaine d’archers […] On le mit au 
lit, en l’enchaînant par un pied à l’une des colonnes […] On le lia plus étroitement447 ») 
l’abbé riposte avec d’autres évasions et agitations, mais ce sont justement ces agita-
tions mêmes qui déterminent le personnage à arrêter ses écarts. Rappelons dans ce 
contexte l’épisode dans lequel l’abbé veut délibérément retourner à la prison448. 
Nous pourrions, dès lors, dire que l’ex(-)centricité même, en tant qu’écart ou mobi-
lité physique ou narrative, peut ordonner un comportement exalté, mais l’ordre ne 
tient pas le personnage trop de temps en place. Gérard de Nerval a besoin de fixer 
son personnage, mais il sait en même temps que la fixité peut agiter sa pensée et 
saper en même temps l’avancée du récit, c’est pourquoi il fait appel, de temps en 
temps, à la stratégie de mettre son personnage « en route », de divaguer ou « d in-
terrompre le récit principal ». Nous pouvons nous rendre compte que l’auteur saisit 
certainement la force créatrice de la fixité des actes, des images et des idées, parce 
qu’au bout de compte c’est la fixité qui lui permet vraiment de s’arrêter sur ses idées, 
d’écrire et de multiplier ensuite les écarts et les ex-centricités, afin d’augmenter son 
récit. Mais, il saisit à la fois la force nocive de la fixité de ses idées, c’est pourquoi 
il nous présente un personnage hanté par des pulsions centrifuges, évasionnistes et 
oppositionnelles. En résumé, le repos ou la fixité sont à la fois créateurs d’un espace 

                                                      
446 Malandain, Gabrielle, Nerval et l’incendie du théâtre. Identité et littérature dans l’œuvre en prose 

de Gérard de Nerval, Paris, José Corti, 1986, p. 32. 
447 HB, NPl, II, p. 909. 
448 Ibid., p. 916 : « – Monsieur le sergent, dit l’abbé de Bucquoy, des gens que je ne connais pas et 

dont je ne puis comprendre les intentions m’ont, par un accord secret, fait échapper de la prison de 
Soissons. Je me suis aperçu que ces gens étaient des malfaiteurs, et, étant moi-même un honnête 
homme, je ne puis consentir à me faire leur complice… Je sais que la Bastille m’attend ; arrêtez-
moi… et reconduisez-moi en prison. »  
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qui laisse la place à l’écriture et nuisibles à l’imagination et à la progression du récit. 
On peut mettre en discussion la logique et le même mécanisme de fonctionnement 
dans le cas de la mobilité comprise en tant que figure d’écriture : la multiplication des 
écarts et des mouvements n’est pas possible à l’infini, c’est pourquoi le narrateur 
ramène le personnage à la prison concentrationniste. En clair, dans cette dialectique 
permanente entre fixité et mobilité réside, nous semble-t-il, tout le mécanisme de 
fonctionnement de l’ex(-)centricité dans l’écriture nervalienne, particulièrement 
dans ce récit sur l’abbé.  

Les digressions, l’hypertrophie du discours narratif, l’antiromanesque, le mé-
lange des éléments hétéroclites (au niveau des genres, des instances narratives, de 
l’espace et du temps), les déjouements permanents des notions de vérité, d’histoire, 
de fiction, de faux et de réel font des Faux Saulniers un récit excentrique inclassa-
ble qui remonte aux récits excentriques et anti-romanesques de Laurence Sterne, de 
Denis Diderot et de Charles Nodier. Daniel Sangsue nous offre une analyse ample 
et savoureuse du récit excentrique, y compris Les Faux Saulniers de Gérard de 
Nerval. C’est donc dans ce récit excentrique que l’ « Histoire de l’abbé » trouve 
son origine initiale. Et c’est justement ce caractère digressif du récit qui a permit à 
l’auteur d’en découper une partie sans dommage pour les sens.  

Les pulsions centrifuges du personnage, ses errances d’un lieu à l’autre, la 
dynamique des entrées et des sorties, l’artifice des intertitres449 sont à leur tour 
quelques éléments qui traduisent le caractère excentrique de l’écriture et de la 
composition du récit sur l’abbé.  

4.2. Autorité, résistance et liberté 

La figure de l’excentrique, désignant l’abbé de Bucquoy, ne prend sens que dans 
une réalité historique, idéologique, religieuse et sociale de la France du XVIIIe siècle. 
C’est pourquoi il convient de jeter les passerelles entre ces contextes, afin de nous 
situer mieux par rapport au texte à analyser. Ainsi menée, l’analyse du récit sur 
Bucquoy nous autorisera de formuler ensuite un point de vue beaucoup plus com-
plexe par rapport à notre sujet de l’étude, particulièrement à notre objet d’étude – 

                                                      
449 « Autres évasions », « Autres projets », « Dernières tentatives », « Conclusions » ; Le titre de 

l’« Histoire de l’abbé de Bucquoy » connaît plusieurs variantes au long du récit, à savoir Abbé de 
Bucquoy (NPl, II, p. 5 ; p. 114) ; Vie de l’abbé de Bucquoy (Ibid., p. 33) ; Histoire des évasions de 
l’abbé de Bucquoy (Ibid., p. 49) ; Aventures de l’abbé de Bucquoy (Ibid., p. 90) ; Histoire de 
l’abbé de Bucquoy (Ibid., p. 114 ; p. 169) ; Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy (Ibid., p. 
120) ; Étroitement lié de ces observations, nous rappelons que le nom de l’abbé de Bucquoy est, 
lui-même, instable et changeant, fait qui relève l’identité difficile à fixer, ainsi que la relativité des 
notions de réel, de vérité, d’histoire, sous la plume de Gérard de Nerval.  
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l’ex(-)centricité –, y compris ses figures métaphoriques comme la prison, le dégui-
sement, le centre, la marginalité et le langage codifié.  

Les exégètes nervaliens se sont demandés maintes fois pourquoi Nerval a choisi 
d’écrire sur un embastillé fugitif – peu connu – qui se situe en marge de l’histoire 
et de la littérature. Assurément, l’auteur des Illuminés a trouvé entre lui et Bucquoy 
des affinités et des préoccupations communes, à savoir l’anticonformisme, l’intérêt 
pour les relations entre la politique et la religion, la résistance face aux règles et au 
pouvoir despotique et la critique subtile des actes punitifs arbitraires. C’est l’auteur, 
lui-même, qui témoigne d’ailleurs que le nom de l’abbé de Bucquoy a toujours résonné 
dans son esprit comme un souvenir d’enfance450. Dans ce contexte, il faut dire que 
l’origine valoisienne de Bucquoy est, bien évidemment, un artifice de la part de Nerval, 
lui-même issus du Valois. De surcroît, l’anticonformisme de Bucquoy, ses incarcé-
rations et évasions vont de pair avec l’anticonformisme de Gérard de Nerval face 
aux lois imposées au roman-feuilleton et à la pression de la censure, avec ses interne-
ments dans la « clinique prison » du docteur Blanche, avec son goût pour le voyage 
et pour les errances physiques et mentales. Michel Brix justifie l’intérêt de Nerval 
pour l’histoire de l’abbé soulignant qu’entre la marginalité sociale de l’auteur, stig-
matisé comme fou, et le pouvoir d’opposition et de résistance de l’anticonformiste 
Bucquoy il y a une étroite liaison : 

On sait que Nerval était lui-même un être socialement en marge : sa folie, connue de 
tous à cause de l’indiscrétion de quelques journalistes, constituait la déviance qui le 
rejetait aux limes du monde social. Dans ces espaces excentriques, au premier sens 
du terme, il a rejoint Rousseau, l’abbé de Bucquoy, Angélique de Longueval et toute 
la lignée de ceux qui s’écartent des normes et s’opposent aux pouvoirs. C’est là, 
dans les marges de la société, que Nerval a composé une œuvre hétérodoxe en son 
temps, mais néanmoins fondatrice de la modernité littéraire, et que notre XXe 
siècle finissant, pour paraître orthodoxe, s’applique à comprendre et à imiter – 
Sous des dehors trompeurs de fol délicieux et de doux rêveur, Nerval cachait une 
pensée littéraire et idéologique empreinte d’un anticonformisme radical. De cet 
anticonformisme, les feuilletons des Faux Saulniers constituent, dans l’œuvre de 
Gérard, la revendication la plus éclatante451.  

                                                      
450 Voir FS, NPl, II, p. 52. 
451 Brix, Michel, « Nerval et la réflexion politique. Une lecture des Faux Saulniers », loc. cit., p. 46–47 ; 

c’est nous qui soulignons ; Voir Les Faux Saulniers, NPl, II, p. 52 : « Bucquoy dont le nom a tou-
jours résonné dans mon esprit comme un souvenir d’enfance » ; Chang Hwa Park, Nerval, écrivain 
voyageur : une nouvelle forme de voyage littéraire, p. 232 : « Sa vie (de Bucquoy) marquée par 
l’errance perpétuelle et maints emprisonnements évoque indirectement celle de Nerval, elle aussi 
marquée par d’incessants déplacements et plusieurs internements. » (Thèse de doctorat consultée 
en ligne, le 9 mars 2013 : http://bdr.u-paris10.fr/theses/internet/2012PA100046.pdf). 
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N’oublions pas non plus que l’histoire marginale d’un personnage peu connu a 
toujours suscité la curiosité de l’auteur. Le livre sur l’histoire de l’abbé trouvé et 
feuilleté par l’auteur à Francfort n’était pour lui qu’un exemplaire parmi d’autres 
« bouquins » et une fois retrouvé et acquis à Paris, après maintes déambulations et 
recherches, l’objet tant désiré ne correspond plus à ses attentes et aux espérances 
fabuleuses qu’entretenait son absence. Celui-ci n’est en fait qu’un bien pauvre 
livre, « cruellement rogné » : sa reliure a été restaurée, le prix élevé ne se justifie 
que par ses « trois maigres brochures » et, par-dessus de tout, ses marges étaient 
coupées jusqu’au texte. Nous y retrouvons la même rhétorique et le même artifice 
auxquels recourt l’auteur dans la préface des Illuminés pour décrire les livres oubliés 
dans le grenier de son oncle. 

La vie de l’abbé de Bucquoy sert ainsi de miroir pour Nerval, étant en même 
temps une mise en abyme de l’instabilité historique et d’un socle identitaire de 
l’auteur toujours en mouvement ou en fuite. Nous allons voir, dans « Les Confi-
dences de Nicolas », que l’auteur évoque à nouveau ce miroir universel édificateur, 
mais qui fonctionne autrement que celui-ci ou que le miroir magique dans lequel 
regardait Raoul Spifame. 

On a considéré maintes fois que Nerval a toujours été apolitique, mais certaines 
de ses œuvres montrent bien le contraire. L’auteur n’est pas isolé dans sa « tour 
d’ivoire » et, par conséquent, indifférent aux réalités politiques, idéologiques et 
sociales de son époque, au contraire, Michel Carle452 nous fait découvrir un Nerval 
préoccupé des idées révolutionnaires, surtout dans ses écrits de jeunesse. Léo Burckart 
est, peut-être, le meilleur exemple dans ce sens453. Françoise Gaillard insiste, elle 
aussi, sur l’idée que même lorsque Gérard de Nerval rêve, il « emprunte à la réalité 
les éléments constitutifs de ses rêves […] S’il se réfugie dans le rêve, c’est, il le dit 
lui-même, en raison d’une conjoncture historique qui l’exclut454 ».  

La première réflexion qui nous est venue juste après la lecture du texte de 
Nerval sur l’abbé de Bucquoy fut de comprendre quelle pourrait être la relation 
entre l’histoire de l’abbé et l’histoire des faux saulniers. Plus clairement, nous nous 
sommes demandés pourquoi Nerval a inventé et conservé la scène d’orfèvre et les 
références aux faux saulniers dans l’Histoire des Illuminés? À notre avis, l’évocation 

                                                      
452 Michel Carle, Du Citoyen à l’artiste. Gérard de Nerval et ses premiers écrits, Canada, Les Presses 

de l’Université d’Ottawa, 1992 ; Voir Claude Pichois, « Aspects de la politique nervalienne dans le 
Voyage en Orient », Lendemains IX, 33, 1984, p. 7–9. 

453 Jacques Bony nous dit que « Léo Burckart est avec Cromwell, Lorenzaccio et le Don Carlos de 
Verdi le témoignage de la réflexion romantique sur la politique et sur le pouvoir, telle qu’elle peut 
s’exprimer sur scène ». ( Voir Gérard de Nerval, Léo Burckart suivi de L’imagier de Harlem, Intro-
duction, notes, annexes, bibliographie et chronologie par Jacques Bony, Flammarion, 1996, p. 449).  

454 Voir Françoise Gaillard, « Nerval ou les contradictions du romantisme », Romantisme, n. 1–2, 
1971, p.128–130.  
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des faux saulniers, même si ceux-ci ne constituent pas en vérité le sujet principal 
des Faux Saulniers, d’autant moins de l’ « Histoire de l’abbé », peut être expliquée 
si nous considérons l’écrivain comme un « frère d’arme » de Bucquoy et des faux 
saulniers. Par sa « mission » de protéger la population, au risque d’être persécuté 
par le pouvoir arbitraire ou forcé d’obéir aux lois contraignantes, l’écrivain peut 
être considéré un « frère d’arme » du militaire Bucquoy et des excentriques faux 
saulniers455.  

L’auteur ouvre son texte sur l’histoire de l’abbé en présentant l’état général de 
désenchantement de la France, sous le règne de Louis XIV, évoquant les dérives du 
régime politique – dictatorial et tortionnaire – , les guerres perdues, les problèmes 
économiques, les vices et les conduites libertines des souverains, le scepticisme du 
roi et la dégradations des valeurs morales et spirituelles456. Sur ces fonds, historique 
et politique, extrêmement instables, surviennent les mécontentements des protestants 
et leurs actes excentriques. De nombreuses « provinces » françaises, « des ligues » 
et « des frondes » se solidarisent afin de protester, « sous diverses formes, soit sous 
le voile des idées religieuses, soit sous la forme évidente des jacqueries457 », contre le 
régime autoritaire louis-quatorzien. Une fois avec la révocation de l’édit de Nantes, 
les répressions cruelles, les tortures et les massacres augmentent annonçant ce que 
l’un des personnages du récit nervalien appelle, à un moment donné, la terreur 
monstrueuse. Dès lors s’explique l’exil des « protestants », des « déserteurs » et des 
« paysans réduits à la misère », forcés de s’expatrier ou de s’ex-centrer de leur pays 
originaire à cause des tortures qui les menacent458.  

Le pouvoir arbitraire du régime surveille et punit même les innocents459. L’abbé, 
confondu avec La Bourlie (impliqué dans les révoltes des Cévennes) est incarcéré 
et, même si celui-ci prouve son identité réelle et réclame cette confusion, on ne le 
libère pas460. Pas même les placets envoyés au roi par sa tante ne suffisent pour que 
l’incarcéré échappe de la prison, ainsi que « voyant toutes ses sollicitations restées 
                                                      
455 Je remercie Michel Brix d’avoir m’éclaircir dans ce sens. 
456 HB, NPl, II, p. 903 : « Le grand siècle n’était plus : – il s’était en allé où vont les vieilles lunes et les 

vieux soleils » ; Voir Quintus Aucler, NPl, II, p. 1135 : « Il a certes, quelque chose de plus effrayant 
dans l’histoire que la chute des empires, c’est la mort des religions […] Le croyant véritable peut 
échapper à cette impression, mais avec le scepticisme de notre époque, on frémit parfois de ren-
contrer tant de portes sombres ouvertes sur le néant. »  

457 HB, NPl, II, p. 903. 
458 Ibid., p. 924 : « […] trois hoquetons qui nous accompagnaient et qui portaient brodée sur leur cotte 

d’armes la représentation d’une masse hérissée de pointes avec cette devise : monstrorum terror ». 
459 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Editions Gallimard, 1975. 
460 Bucquoy, confondu avec l’abbé de La Bourlie, est arrêté arbitrairement, comme l’auteur-narrateur 

des Faux Saulniers, qui fût confondu par le rédacteur du Corsaire à un autre Gérard : Les Faux 
saulniers, NPl, II, p. 29 : « Il y a eu, dans les renseignements qu’a pu prendre le rédacteur du 
Corsaire, confusion entre deux noms. Je ne suis pas le même que M. Gérard qui faisait partie du 
bureau de l’esprit publique, et qui sans doute, écrivait d’après ses opinions personnelles ».  
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sans effet, (le personnage) dut se résoudre à sortir de la France461 » (il quitte à la fin 
ce pays pour se loger en Hollande). Mais jusqu’à ce qu’il sorte de ce pays, Bucquoy 
doit faire face aux incarcérations et au régime pénitentiaire essayant de trouver 
toujours les interstices de sa liberté et de son pouvoir de résistance dans le cadre 
desquels naît une alternative tant éthique qu’esthétique. Et ceux qui résistent face 
au pouvoir absolu, y compris Bucquoy, le font grâce à une lutte plutôt subversive que 
frontale. Les communications secrètes462, les déguisements, les dissimulations, les 
feintes, les évasions répétées, les illusions et les rêveries deviennent indispensables 
à la survivance et aux actes d’opposition463.  

Bucquoy est un excentrique révolté, mais il a des raisons pour se comporter 
ainsi. Les réalités historiques et religieuses ne le satisfont pas. Le pacte entre le 
« trône » et l’ « autel » le révolte, d’où ses nombreuses allusions et critiques par 
rapport à la religion auxquelles nous reviendrons en temps voulu464. Son opposition 
est à la fois manifestée, active, sourde et patiente, mais, comme nous l’avons dit, 
elle consiste moins dans ses actes de fronde (il incendie, par exemple, l’une des 
portes de la prison pour s’en sortir) que dans sa résistance face à ses multiples in-
carcérations et l’insistance de ses tentatives d’évader. Rappelons Ross Chambers 
qui note que l’opposition reste, dans le cas de Nerval, plutôt du côté de la subversi-
vité que du côté de la réactivité manifestée :  

L’opposition n’est pas un acte de résistance si par là on entend le geste d’opposer 
la force à la force, la colère d’un Hugo à la répression, par exemple. Il s’agit d’une 
réaction aux forces aliénantes dont le geste est à la fois plus isolé, moins ouverte-
ment politique, moins conscient de soi, aussi – et, souvent, plus rusé. L’opposition 
ne cherche pas à changer les conditions régnantes, à renverser un régime par 
exemple, mais à y créer des circonstances permettant d’y vivre, ou d’y survivre ; 

                                                      
461 Ibid., p. 913–914. 
462 Ibid., p. 928 : « C’était un alphabet (inventé par Reneville) des plus simples qu’il avait créé, et qui 

consistait à frapper, avec un bâton de chaise, en comptant un coup pour a, deux pour b… ainsi de 
suite. » ; « Seulement ses précédents traverses l’avaient rendu méfiant, et il voulut encore que chacun 
s’engageât, par les serments les plus forts, à ne point trahir les autres. Il écrivit des passages de 
l’Evangile avec une plume de paille et de la suie délayée, et fit jurer solennellement tous ses com-
pagnons. » (Ibid., p. 937) ; on dresse les animaux pour passer des billets, on écrit sur des planches 
noires pour communiquer à l’extérieur, etc. 

463 Voir Keiko Tsujikawa, op.cit, p. 85 : « L’opposition ainsi renouvelée nécessite les pratiques du 
secret : le déguisement, le pseudonyme, le masque et la dissimulation. C’est dans ce contexte que 
l’abbé est soupçonné d’être « l’abbé de La Bourlie, se disant marquis de Guiscard, et que le rapport 
de la police l’appelle « le prétendu comte de Bucquoy ». Roland et ses troupes, selon Nerval, cachent 
leurs identités, se déguisant « en fausse patrouille », et utilisent même « des signes de reconnais-
sance, – motif qui renforcent la nature secrète des résistances […] ». 

464 Il est important de rappeler l’histoire du For l’Évêque, l’un des intertitres du récit nervalien dont le 
nom vient de Forum Episcopi, pour montrer les renvois à la religion et à la politique : avant de de-
venir une prison royale séculière, le For l’Évêque était le tribunal inquisitorial de l’évêque ou le 
siège de la juridiction épiscopale.  
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c’est une affaire d’improvisation spontanée ( ou du moins peu réfléchie) et, comme 
le dit Michel de Certeau, de qui je m’inspire, de „tactique” plutôt que de „stratégie” 
(la stratégie impliquant la maîtrise d’un terrain, la tactique „étant manœuvre sur un 
terrain occupé par l’autre). L’opposition ne (se) théorise donc pas, ou (se) théorise 
peu ; c’est un faire, ou mieux un savoir-faire, car le geste oppositionnel se révèle à 
l’analyse infiniment savant et plein de ressources, sachant profiter des circonstances 
du moment et changer de tactique selon des exigences elles-mêmes changeantes465.  

L’abbé de Bucquoy, de prêtre devenu militaire, est un excentrique qui refuse de 
se conformer à toute obéissance arbitraire et totalitaire, c’est pourquoi on l’appelle 
un révolté, mais mentionnons qu’il se déclare indépendant de tout groupe dissident 
et par conséquent en marge de toute formation homogène :  

un de ces fils de grandes familles militaires qui ont lutté contre les rois, et qui sont 
toujours soupçonnés de rébellion. Je n’appartiens pas aux protestants, mais je suis 
de ceux qui protestent contre la monarchie absolue et contre les abus qu’elle entraîne... 
Ma famille avait fait de moi un prêtre... j’ai jeté le froc aux orties et je me suis rendu 
libre466.  

Comme nous l’avons vu dans la première partie de l’étude, l’excentricité est une 
forme de révolte contre l’ordre établi et contre toute forme radicale et oppressive. 
C’est donc en tant qu’exalté, mais surtout en tant qu’anticonformiste qui rejette 
tout encadrement et obéissance, que nous pouvons appeler l’abbé de Bucquoy un 
excentrique. D’ailleurs, c’est l’auteur-narrateur, lui-même, qui considère l’abbé un 
« précurseur de la Révolution467 » qui se montre critique envers la royauté de Louis, 

                                                      
465 Chambers, Ross, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, José Corti, 1987, 

p. 99 ; Jean-Nicolas Illouz, Nerval, Le « rêveur en prose », Imaginaire et écriture, Paris, PUF, 1997, 
p. 30–47. 

466 HB, NPl, II, p. 906 ; Voir Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier – De Maistre – Nerval – 
Nodier, Corti, 1987, p. 33 : « sans être révolutionnaire, l’excentricité a des racines politiques » ; 
Paul Bénichou partage la même idée de Sangsue (voir Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Corti, 
1973, p. 443) ; Bucquoy, comme l’auteur-narrateur d’Aurélia n’accepte de porter aucun joug : 
« Mes premières années ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon éducation 
a été trop libre (...) pour que j’accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore 
ma raison. Je frémis, en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre 
examen des deux derniers siècles (...) ne m’arrêtaient sur cette pente ". » (Aurélia, NPl, III, p. 730.)  

467 Ibid., p. 942 : « […] indiquer l’abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de la première révolu-
tion française. » ; « dans sa voiture (de Bucquoy) on avait trouvé des livres qui ne traitaient que de 
révolutions, un masque et quantité de petits bonnets, et de plus encore des tablettes toutes chiffres. » 
(Ibid., p. 908) ; il est en possession des « papiers compromettants » (Ibid., p. 909) ; il fréquentait 
« les hôtels du Marais, le dernier asile de l’opposition bourgeoise et parlementaire » (Ibid., p. 911) ; 
il avait fait des connaissances au café Laurent « où se réunissaient les modernes épicuriens qui, 
sous le voile du scepticisme et de la gaieté, cachaient les débris d’une opposition sourde et patiente, 
comme Harmodius et Aristogiton cachaient leurs épées sous des roses » (Ibid., p. 912) ; il fait partie 
du groupe des néo-frondeurs, appelés des cabalistes ; Sans doute, Nerval partage la thèse de Barruel 
selon laquelle les associations mystiques secrètes ont influencé le déclanchement de la Révolution. 
Cette affirmation tient de preuve : « Peut-être a-t-on exagéré l’influence des illuminés tant en France 

 



Chapitre 4 – Errance et récit 

 175

le substitut terrien de l’autorité divine. Et cette critique menée contre la « couronne » 
inviolable a certainement une double portée : Bucquoy est un excentrique révolté, 
mais aussi un « fils du feu » qui, par ses critiques du régime et du pouvoir absolu, 
préserva la seule autorité de Dieu. Son illuminisme est à la fois politique et religieux, 
à précision que ni l’une, ni l’autre de ces « disciplines » (la religion et la politique) 
ne peuvent lui imposer leur joug d’autorité ou d’appartenance ; il n’accepte pas 
l’autoritarisme, c’est pourquoi il propose « un plan de république applicable à la 
France, qui donnait les moyens de supprimer la monarchie468 ». Mais, il reconnaît 
en même temps que « le pouvoir monarchique entre les mains d’un sage serait le 
plus parfait de tous, mais où trouver ce sage ?469 » Dans ce double statut (prêtre et 
militaire ou illuminé et précurseur de la Révolution) réside, nous semble-t-il, toute 
l’originalité, l’excentricité et la singularité de ce personnage : 

L’abbé n’est-il pas bien davantage, dans le récit de Gérard, un hors-la-loi, con-
spirateur présumé et spécialiste de l’évasion, qu’un “ illuminéˮ ? Encore l’illuminé 
est-il représenté par son écrit “ sur l’autorité en général et le pouvoir arbitraire en 
particulierˮ et par son “projet pour faire de la France une république et y détruire 
le pouvoir arbitraire ˮ que par ses systèmes métaphysiques?470  

Jacques Bony saisit bel et bien l’ambivalence et les contradictions de cet ex-
centrique qui, s’illumine jusqu’à la fin en traversant les ténèbres et éloignant ainsi 
les chimères471. Les références subtiles à la lumière et aux ténèbres reviennent 
constamment dans le texte de Nerval, ce qui nous détermine à voir dans l’« enfer 
des vivants », qui résonne avec les mots comme « La Fer », le « fer », « enfermer » 
ou l’ « enfermement », et « le tombeau noir » non seulement deux métaphores de la 
Bastille, mais aussi une mise en abyme de l’enfer spirituel dans lequel baignent non 
seulement le héros Bucquoy et les prisonniers, mais aussi une société menacée par 
le culte des lumières et par l’altération des valeurs morales.  

4.3. L’abbé « fugitif » : prison et évasion 

On a abordé ce texte sur l’abbé, le plus souvent, dans une perspective historique 
et politique, moins dans une perspective littéraire ou religieuse, c’est pourquoi notre 

                                                                                                                                       
qu’en Allemagne, mais on ne peut nier qu’ils n’aient eu une grande action sur la Révolution fran-
çaise et dans le sens de son mouvement. » (CZ, NPl, II, p. 1100). 

468 HB, NPl, II, p. 941. 
469 Ibid., p. 942. 
470 NPl, II, p. 1316. 
471 Voir Mme de Noyer, op. cit., p. 10 : « […], et sur ce qu’ayant vécu jusque-là comme un saint, il 

n’avoit embrassé qu’une chimère : sa foi s’en ébranla ; et résolut de rentrer dans le monde ». 
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visée est de suivre ici les deux pistes. Disons d’emblée que les épisodes concernant 
les détentions et les évasions successives, qui constituent la substance majeure du récit, 
sont extrêmement révélateurs de l’imaginaire de l’espace carcéral discontinu et du 
temps que Nerval explore et exploite une fois avec les déambulations de son person-
nage ; l’auteur-narrateur se nourrit, consciemment ou non, de toute l’imagination 
de liberté, de rêverie et de « divertissement » face à toute règle et autorité.  

Dans les lignes qui suivent, notre propos est de nous engager dans une micro-
analyse des évasions du personnage. Le morceau de texte que nous donnons ci-dessous 
est, plus concrètement, une contraction du contenu des épisodes d’incarcération et 
d’évasion dont le protagoniste est principalement Bucquoy. Les mots en gras nous 
aideront à montrer comment le récit est révélateur du point de vue de l’excentricité 
comprise, à travers ses dérivés et synonymes, tant au sens propre qu’au sens symbo-
lique. Notre intention majeure est donc de démontrer que ce fragment contrasté ne 
doit pas être lu ad literam, mais qu’il est un terrain narratif riche en significations.  

Précisons aussi nombreux sont les indices qui nous invitent à lire ce morceau 
non seulement dans une perspective symbolique, mais aussi religieuse. Nous allons 
montrer plus exactement que le plan de surface de l’enfer carcéral renvoie à un 
plan de profondeur qui cache un enfer spirituel, social et politique de cette époque 
là. Ensuite, ce qui nous semble extrêmement intéressant, c’est de comprendre 
comment Nerval réussit à glisser d’un récit à caractère historique (le faux saulnage 
des faux saulniers, la révolte des camisards, les incarcérations dans la Bastille, etc.) 
vers un récit fictionnel qui cache un imaginaire souterrain tout à fait à part. C’est, 
nous semble-t-il, dans cette exploitation de l’imaginaire de l’espace carcéral que 
consiste tout l’investissent personnel de l’auteur.  

La pluralité d’entrées, de sorties et de traversées, au delà du fait qu’elles consti-
tuent le tissage même du récit, mettent en évidence, avant tout, un centre identitaire 
précaire, presque toujours en fuite. Et cette identité précaire renvoie aussi à 
l’identité instable de l’auteur lui-même, compte tenu qu’il supprime toute frontière 
entre écriture de soi et écriture sur l’autre : 

– Pardon de vous parler encore de moi. Mais de même que la vie de l’abbé de 
Bucquoy me semble pouvoir éclairer toute une époque, – d’après le procédé bien 
connu d’analyse qui va de simple au composé, il me semble que l’existence d’un 
écrivain étant publique plus que celle des autres, qui cachent toujours des recoins 
obscurs, c’est sur lui-même qu’il doit au besoin donner exemple des faits ordinaires 
qui se passent dans une société472.  

                                                      
472 FS, NPl, II, p. 95. 
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La mise en parallèle de ce passage avec un autre, nous aide à montrer encore 
une fois combien Nerval déjoue la notion de biographie :  

Notre travail, maintenant, ne peut être que le complément d’une biographie, où 
nous devons seulement indiquer l’abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de 
la révolution473.  

Voici le texte que nous tentons d’analyser :  

Sa descente à travers les grilles hérissées de fer […] L’abbé, grâce à cette diversion 
qui retenait en outre les sentinelles dans leur guérite, pris par la rue des Bourdonnais, 
gagna le quartier Saint-Eustache et arriva enfin près de la halle, où il trouva un 
cabaret ouvert. […] L’abbé de Bucquoy, voyant toutes ses sollicitations restées 
sans effet, du se résoudre à sortir de France. Il prit la route de Champagne […] Il 
s’échappe du For Évêque […] on le déposa à la prison de La Fère […] Avant 
d’entrer dans la cellule, il pria le concierge de lui aller chercher à boire, et, en son 
absence, se mit à grimper jusqu’à bastion d’où il se précipita dans un fossé plein 
d’eau […] on le ramena épuisé et tout couvert de boue. On prit soin cette fois de 
le mettre au cachot. On avait eu de la peine à faire revenir le pauvre abbé de 
Bucquoy d’un long évanouissement […] on l’envoya donc à Soissons, dont la 
prison était plus sûre que celle de La Fère […] L’abbé fut mis dans une tour […] 
L’Abbé redescendit et trouva la porte ouverte du mur de ronde. […] l’abbé, qui 
savait tous les exercices, descendit en s’aidant de la sellette à la manière des peintres 
en bâtiment. Il se trouva dans le fossé, qui était à sec et pleines d’herbes. Le mur 
du dehors était trop haut pour qu’il pût songer à remonter. Seulement, en cherchant 
quelque point dégradé qui permit l’ascension, il se trouva près d’une ouverture 
d’égout […] se mit à descendre par une échelle dans ce réduit assez fétide. L’homme 
le conduisit silencieusement jusqu’à un escalier en limaçon, et lui dit. Montez 
maintenant jusqu’à ce que vous trouviez une résistance… […] L’abbé monta bien 
trois cent marches […] et l’abbé se trouva sur un plancher solide, mais dans la plus 
profonde nuit. En tâtant à droite et à gauche sentit des tables qui se prolongeaient, 
et ne comprit pas davantage dans quel lieu il se trouvait. […] L’abbé de Bucquoy, 
plus fortement soupçonné que jamais, prit de chemin de la Bastille […] L’abbé 
avait été placé dans la tour de la Bretignière. […] On mit l’abbé de Bucquoy dans 
une chambre plus élevée et plus aérée où se trouvaient d’autres prisonniers. C’était 
à la tour du Coin […] En entrant dans la salle commune […] – Je ne suis pas si 
bien logé ! dit l’abbé de Bucquoy […] Corbé donna des ordres, et l’abbé se vit 
transporté à une chambre du second étage dans la tour de la Bretaudière […] on 
descendait naturellement dans les fossés du côté de la rue Saint-Antoine. Ils se mirent 
à travailler tous deux avec ardeur, et le mur était déjà entièrement troué… […] 
L’abbé de Bucquoy fut remis dans une autre chambre qui faisait partie de la tour 
de la Liberté […] Du Puits sortait la nuit de sa chambre […] Il avait fini par 
s’échapper de Vincennes. […] Il était parvenu à descendre dans un fossé […] on 
le ramena dans la Bastille […] il fit enfoncer le plancher, dont les solives étaient 

                                                      
473 HB, NPl, II, p. 942. 
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pourries, de sorte qu’il tomba, dans la chambre inférieure, avec le baron de Peken, 
qui était habitée par un jésuite […] On les remit dans leur chambre. […] Quant à 
eux, ils devaient être transportés dans une chambre plus belle… […] l’abbé fut 
transporté, non au cachot, mais dans un de ces étages des tours qu’on appelait 
calottes.[…] L’abbé et Grandville travaillait à percer le mur, et y réussissaient en 
démolissant une ancienne fenêtre bouchée par la maçonnerie […] Il s’agissait 
simplement de limer les grilles de la fenêtre et de descendre, la nuit, dans le 
fossé […] L’abbé penchait pour la contrescarpe voisine du quartier Saint-Antoine ; 
d’autres étaient d’avis « de passer par la demi-lune dans le fossé qui donne hors 
de la porte. […] Comme on risquait d’être vu en passant devant l’étage inférieur 
[…] L’abbé de Bucquoy descendit le premier […] Deux des prisonniers finirent 
par descendre […] L’abbé, qui n’abandonnait jamais une opinion, resta seul dans 
le même lieu, attendit que la sentinelle fût éloignée, et se mit à gravir le mur, au-
delà duquel il trouva encore un autre fossé. Le fossé fut encore franchi, et il se 
trouva de l’autre côté sur une gouttière donnant dans la rue Saint-Antoine. Il n’eut 
plus qu’à descendre le long du toit d’un pavillon […] descendit vite la rue Saint-
Antoine, puis il gagna celle de Tournelles ; traversant Paris, il arriva à la porte 
de Conférence […] et parvint, avec un déguisement, à gagner la Suisse par la 
Bourgogne. […] Nous avons montré l’abbé de Bucquoy s’échappant de la Bastille, 
ce qui n’était pas chose facile 

Bucquoy et Raoul Spifame sont des marginaux incarcérés – l’un par confusion 
d’identité et pour ses actes ultérieures imprudents, l’autre pour la hardiesse de ses 
critiques, pour ses comportements et folie excentriques et pour ses gestes incontrô-
lés – qui luttent afin de s’échapper de la prison. C’est à l’intérieur de cet espace 
qu’une critique fervente à l’adresse du souverain et de ses partisans prend forme.  

Le thème de la prison revient maintes fois sous la plume de Nerval avec une 
portée autobiographique compte tenu qu’il a, lui-même, séjourné dans la clinique 
du docteur Blanche474. La prison est à la fois le lieu concentrationnaire et ex-
centrique475, ainsi que la métaphore d’un discours subversif et marginal. Elle est, de 
plus, le lieu où l’espace et le temps ont une toute autre valeur, étant soumis aux  

forces centripètes (réduction, rétraction, intériorisation…) en butte aux forces 
centrifuges (expansion, extension…) au point de rupture mais aussi de suture entre 
le dehors et le dedans, le fermé et l’ouvert, l’infinitude du temps et l’éternité de 
l’instant. C’est dans la dynamique qui met en jeu l’espace du dehors et l’espace du 

                                                      
474 Le calife Hakem est emprisonné au Moristan, l’auteur d’Aurélia se désigne l’un des prisonniers de 

la clinique du Dr. Blanche (voir Michel Brix, « Nerval et la prison heureuse », in André Guyaux 
(sous la publication de), Gérard de Nerval, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 1997, p. 141 : 
« À maintes reprises, l’écrivain s’est trouvé confiné entre les murs de maisons de santé parisien-
nes, que l’auteur d’Aurélia ne craignait pas d’assimiler à de véritables prisons »). 

475 La prison comme espace géographique et social marginalisé. 
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dedans avec toute la douleur du seuil […] Si tout est prison, rien n’est prison, 
puisqu’il n’est de liberté que ramenée au lieu même de sa négation476.  

L’abbé de Bucquoy dépasse, au moins pour un temps, l’angoisse et les douleurs 
provoquées par la détention, franchissant physiquement les murs de la prison, 
contrecarrant ainsi le pouvoir despotique. Son intelligence, ses aptitudes pratiques, 
le hasard, mais aussi les bonnes opportunités le servent le meilleur possible pour 
échapper aux « surveillances parfaites477 ».  

Le déplacement du texte sur l’abbé de Bucquoy va de pair avec l’errance 
continue du personnage, qualifié de fugitif478. Le héros est presque toujours « en 
route », c’est-à-dire en déplacement ; il n’est jamais à sa place, même s’il est parfois 
physiquement479. En d’autres termes, même lorsque Bucquoy est à l’intérieur de la 
prison, il est, en même temps, ailleurs480, rêvant toujours comment mettre en pratique 
ses « projets d’évasions », franchir les murs, traverser les corridors, les quais et la 
« limite de la forêt », dissimuler les douleurs du corps, mimer un comportement ou 
comment faire attention aux opportunités d’échapper. C’est dire brièvement que 
Bucquoy est toujours entre-deux, c’est-à-dire entre ici (réel, localisé, immédiat) et 
ailleurs (possible et futur), entre sur place et déplacement, entre immobilité et mobilité. 
L’auteur narrateur voyage, lui-même, dans son écriture, une fois avec le personnage, 

                                                      
476 Voir Aïcha El Basri, L’imaginaire carcéral de Jean Genet, Paris, L’Harmattan, 2013. 
477 Voir Mme de Noyer, op. cit., p. 22 : « Contre la promesse qu’on lui avoit faite d’adoucir ses fers, il 

fut doublement enchaîné : on lui fit mille insultes, le traitant de sorcier, parce qu’on ne pouvoit pas 
comprendre par quel moyen il avoit pu arracher sa chaîne de la colonne du lit ».  

478 FS, NPl, II, p. 10 : « Ce personnage excentrique et éternellement fugitif ne peut échapper toujours 
à une investigation rigoureuse » ; Bruno Tritsmans, Textualité de l’instable. L’écriture du Valois de 
Nerval, Berne, Peter Lang SA, 1989, p. 58 : « La qualification de l’abbé comme „personnage ex-
centrique et éternellement fugitif se réfère à ses évasions au sens littéral du terme, mais prend éga-
lement son sens par rapport aux démarches entreprises par le narrateur pour le fixer. L’évasion de 
la prison est la dérobade face aux recherches. » ; Voir Antoine Compagnon, « Nerval à la chasse », 
in André Guyaux et Sophie Marchal (textes réunis par), La Vie romantique. Hommage à Loïc 
Chotard, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 169–177 ; Le narrateur de HB 
introduit son personnage sans avoir connaître ni son origine, ni son trajet, à la manière de Denis 
Diderot dans Jacques le fataliste (roman excentrique par excellence : « D’ou venait-il ?...On ne le 
sait pas trop...Où allait-il ? Nous le verrons plus tard... » ( HB, NPl, II, p. 904) ; Dès lors, nous 
pourrions dire que ni le récit de Nerval n’a pas un scénario préalable, un trajet fixe et préétabli. À 
comparer ce passage avec l’une des répliques du VO « Tu ne m’as pas encore demandé où je vais : 
le sais-je moi-même? Je vais tâcher de voir des pays que je n’aie (sic) pas vus ; et puis, dans cette 
saison, l’on n’a guère le choix des routes » (VO, NPl, II, p. 178). 

479 Voir Pandora, NPl, III, p. 659 : « Je ne pouvais tenir en place. J’échappai à la joie tumultueuse de 
la taverne, et j’allais prendre mon café au Graben. En traversant la place Saint-Étienne… ».  

480 Daniel Lançon et Patrick Née (sous la direction de), L’ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les 
littératures en français, Hermann Éditeurs, 2009. 
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son voyage devenant évasion dans l’imaginaire et dans les interstices de la liberté 
de l’écriture proprement dite481.  

Nous ne sommes pas les premiers à signaler la parenté entre voyage et écriture 
dans le cas de Nerval, particulièrement dans le Voyage en Orient. En approfondis-
sant ce rapport entre écriture et voyage (intérieur, excentrique ou réaliste), nous nous 
apercevons que l’auteur accroît son territoire narratif en localisant et délocalisant 
en permanence son personnage, l’instabilité devenant, paradoxalement, le moteur 
constant du récit. Les déplacements, tant physiques que mentaux, deviennent la source 
principale d’action et de transgression, mais aussi l’avancée de l’écriture ; l’arma-
ture du récit dépend des errances physiques du protagoniste l’abbé de Bucquoy, de ses 
évasions et de ses réincarcérations, enfin de toute la dynamique d’accumulations 
des écarts et des répétitions des gestes.  

Force est de dire que le récit des ces épisodes d’évasions et d’incarcérations est 
homogène et concentré, mais c’est dans cette concentration même que l’auteur 
multiplie les lieux, déplace les lignes, les points de ralliement et de cristallisation, 
évitant ainsi tout enracinement solide. Pour synthétiser cette idée centrale, et en 
jouant un peu les mots, on peut dire que le récit que nous analysons est tout à fait 
co-errant. La mobilité du personnage va de pair avec l’écriture errante en spirale 
qui s’érige, chez Nerval, en esthétique personnelle. Les verbes de mouvement et le 
registre sémantique des mots renvoyant au déplacement abondent dans ce texte 
contrasté : « descente », « l’ascension », « entrée », « remonter », « évanouissement », 
« franchir (les murs en ronde) », « entrer », « (tâtant) à droite et à gauche », « tra-
verser », « sortir », « tomber », « passer », etc. Les figurations spatiales de l’errance 
perdent de cette façon leur substance et repères, Bucquoy se déplaçant sans guide 
et sans itinéraire connu, sans savoir, le plus souvent, la direction exacte qu’il prendra 
pour sortir de la prison ou sans connaître toujours les lieux où il se trouve à un 
moment donné. Chaque fois quelque chose intervient et rend difficile ses évasions : 
                                                      
481 Voir Ross Chambers, Gérard de Nerval et la poétique du voyage, José Corti, 1969 ; Dagmar Wieser, 

dans l’un de ses articles consacré à Nerval et dont le titre renforce l’actualité du sujet que nous 
traitons, ainsi que la problématique de l’excentricité, tisse ses idées autour du mot déplacement, y 
compris tous les verbes et les synonymes que celui-ci peut engendrer, et analyse toute la dynamique 
des sens qui s’y dégage ; La notion du déplacement, dit l’auteur, « sous-tend l’œuvre comme une ma-
trice sémantique. De l’amour à la religion, du savoir à l’esthétique, aucun champ de l’expérience et 
de la connaissance n’en reste indemne. L’œuvre nervalienne procède d’une énergie centrifuge – 
plutôt que centripète. » (Voir Dagmar Wieser, « Nerval et la science des déplacements », Littéra-
ture, n. 158, 2010, p. 34) L’emploi de la paire centripète–centrifuge et la dialectique qui s’opère 
entre les deux termes apparemment opposés, nous intéresse de près vu qu’ils sont directement liés 
à la compréhension et à la formulation des sens de l’excentricité dans l’œuvre de Nerval. » ; les 
déplacements – physiques ou mentales – des personnages dans l’espace et la « dromomanie de 
l’auteur se présente comme le versant visible d’un tropisme secret de l’écriture. » (Ibid., p. 33) ; 
Dans CN, Nerval évoque la soi-disant littérature ambulante de Restif de la Bretonne qui remonte à 
celle de Rousseau.  
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une porte à incendier, une trappe à forcer, une mansarde à ouvrir, une fenêtre bouchée 
à déboucher ou à démolir, un fossé plein d’eau à traverser à la nage, un escalier à 
monter ou à descendre, un mur à trouer ou à gravir, un plancher à enfoncer, un 
corps-de-garde à soudoyer, des grilles à limer, une corde à fabriquer ou à cacher, 
etc. Et par-dessus tout, l’obscurité de la nuit n’est pas favorable au fugitif. Ses 
lignes de fuites et ses trajets aléatoires, horizontaux, verticaux et zigzagants sont, le 
plus souvent, livrés au hasard des rencontres et des situations.  

La spirale, suggérée par l’image de l’ « escalier en limaçon », est peut-être la 
meilleure figure de l’ex-centricité, de l’errance, de la répétition des mêmes actes, 
du passage périodique dans les mêmes lieux symboliques ou vides de toute signifi-
cation. Ceci dit entre les parenthèses, la réitération des actes et des gestes n’a rien à 
voir avec le rituel religieux où le geste hiératique a une fonction liturgique. Le 
temps cyclique, de l’éternel retour s’oppose au temps biblique linéaire et irréversi-
ble. C’est pourquoi l’évasion du héros n’est pas vraiment évasion, ni liberté, mais 
le retour incessant au point de départ : on le ramène dans la prison chaque fois qu’il 
réussit à s’évader ; il en sort et y rentre, dans un permanent va-et-vient. C’est dans 
cette dialectique tendue entre fixité, mobilité et répétition que consiste toute la poé-
tique de l’ex-centricité et du récit qui augmente grâce à cette dynamique entre dé-
placement et parcours en circulaire. Nerval s’est, lui-même, senti presque toujours 
menacé par la répétition cyclique, c’est pourquoi il s’est évertué à lutter contre cette 
fatalité d’une manière excentrique : « La treizième revient… c’est encore la première. 
Et c’est toujours la seul moment482 ». On pourrait dire que l’abbé de Bucquoy semble 
être un Sisyphe voué à un permanent recommencement, mais le personnage de 
Nerval dépasse pour autant cette condition tragique par son geste répétitif d’échapper 
à la détention ; évader, au risque d’être réincarcéré, semble être pour Bucquoy la 
meilleure solution de vivre la vie, de s’opposer et de faire usage de sa résistance 
face au despotisme. 

Henri Scepi observait, pour sa part, le rôle que le motif de la répétition joue dans 
Les Illuminés :  

La répétition agit à tous les nivaux du texte nervalien, elle en contamine la périphérie 
comme le centre et s’institue en véritable principe d’organisation du discours et 
mode de formalisation de l’objet à dire, à inventer. Mais la répétition n’est pas la 
reprise rigoureuse du Même, qui dès lors serait constitué en essence, posé déjà ou 
toujours antérieurement sub specie aeternitatis, elle consiste au contraire à favoriser 
un fonctionnement spécifique de la récurrence structurelle et de la mise en circuit 

                                                      
482 Sylvie, NPl, III, p. 539. 
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des figures et des motifs qui postulent le Même dans un schéma de superposition 
et de dissémination au sein du texte483.  

Nous savons que le thème de l’errance abonde dans les œuvres nervaliennes. 
Dans Aurélia le narrateur erre partout, dans les salles du « vaste édifice », dans 
« les labyrinthes de la grande ville », mais surtout dans le rêve ou dans les interstices 
de l’ « épanchement du songe dans la vie réelle ». Chaque évasion et chaque arrêt 
sont à la fois une nouvelle sortie et entrée, un aller et un retour, le départ étant tou-
jours plus intéressant que le retour. Les traversées des couloirs, les montées et les 
descentes des escaliers, des étages et des cellules et les écarts que le personnage 
fugitif exerce sont tant à l’intérieur de la prison qu’à l’extérieur de celle-ci. Dans 
Les nuits d’octobre, il a un passage très proche de ce que nous venons de dire :  

Des corridors, – des corridors sans fin ! Des escaliers, – des escaliers où l’on monte, 
où l’on descend, où l’on remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire 
agitée par des roues, sous d’immenses arches de pont [...] – Monter, descendre, ou 
parcourir les corridors, – et cela pendant plusieurs éternités... Serait-ce la peine à 
laquelle je serais condamné pour mes fautes?484  

Voir aussi dans Aurélia :  

– J’errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles […] Je me perdais 
plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries centrales, 
je fus frappé d’un spectacle étrange485. 

En tout point d’arrêt fleurissent plusieurs points d’arrivée et de sortie, mais ni 
l’une, ni l’autre de ces arrivées et de ces sorties ne rendent l’abbé de Bucquoy 
vraiment libre. Ni excentriquement, ni concentriquement, ni à gauche, ni à droite, 
ni en haut, ni en bas, le héros ne réussit à trouver sa vraie liberté, ni à échapper de 
la prison facilement. Ses issues sont chaque fois bloquées, les portes et les fenêtres 
sont parfois bouchées. Le refus de l’incarcération est, avant tout, le refus de se sou-
mettre à un régime autoritaire et absurde, dont les lois de punition et d’arrestation 
sont pour la plupart arbitraires. Son errance incessante annule tout enracinement et 
repliement sur soi, c’est pourquoi il reste en dehors de soi. Nous connaissons bien 
l’histoire des individus célèbres qui ont fait de l’incarcération une occasion de 
conversion ou de travail intellectuel486. Bucquoy se réjouit, en revanche, de la liberté 
de pensée.  

                                                      
483 Scepi, Henri, Poésie vacante. Nerval, Mallarmé, Laforgue, ENS Éditions, 2008, p. 23.  
484 Les Nuits d’octobre, NPl, III, p. 337.  
485 Aurélia, NPl, III, p. 698. 
486 Voir Jacques Berchtold « Énergie des « récits d’évasion » au XVIIIe siècle. L’abbé de Bucquoy, le 

baron de Trenck, l’ingénieur Latude », Cahiers du Centre de Recherches historiques, n. 39, 2007 : 
Marie Durand enfermée pour avoir refusé de renoncer à sa foi et à sa religion ; Louis-Isaac de Sacy 
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Dans une époque centralisée, à géométrie fixe, Bucquoy cherche à varier et à 
multiplier les centres et les espaces physiques et symboliques, à trouver des inters-
tices subversifs de résistance et à imposer sa singularité comme centre. Et la mou-
vance physique du personnage est un réflex à la stabilité et à l’anarchie des choses ; 
les déplacements du personnage, même s’ils paraissent eux-aussi arbitraires à pre-
mière vue, ne sont que la réponse à l’autorité arbitraire qui « ne se sert que trop de 
Dieu, mais à quoi? à couvrir son injustice 487 ». La critique contre l’alliance entre la 
politique et la religion y est évidente.  

Tant qu’il peut franchir les murs réels de la prison, qu’il peut ne pas laisser son 
corps concentré dans un espace fermé, qu’il peut donc s’échapper et vagabonder au 
dehors des murs, Bucquoy ne se sent pas contraint de convertir son incarcération 
dans une liberté spirituelle. Et pouvoir signifie, avant tout, savoir-faire et ensuite 
vouloir faire. Cependant, force est de rappeler que la liberté du corps, gagnée suite 
aux franchissements des murs carcéraux, ne rend pas le personnage libre une fois 
pour toutes, parce qu’il est chaque fois arrêté et incarcéré. De toute manière, ce n’est 
pas, nous semble-t-il, la liberté pour être libre qui constitue le mobile des évasions 
du personnage488, mais le désir de mettre en pratique ses « projets d’évasion » et de 
résister à toute retenue arbitraire. Dès lors la révolte de Bucquoy compte beaucoup 
plus dans le fait de se révolter que dans les droits ou les causes défendus. Les ratages 
comptent moins, le geste de se rendre libre étant plus important que la liberté pro-
prement dite. C’est pourquoi la prison n’est plus, apparemment, le milieu d’isolement 
et de torture, mais le lieu de la théâtralisation des gestes, des déguisements, des 
feintes et des rôles devenant ainsi un mode opératoire d’excentricité, de survivance 
et de rêveries489. Ici, dans la prison, les prisonniers sont plus libres qu’au dehors : 

                                                                                                                                       
traduit la Bible pendant son incarcération à la Bastille ; Voltaire rédige la tragédie Œdipe et les 
chants de La Henriade à la Bastille, Diderot traduit de Platon au château de Vincennes.  

487 HB, NPl, II, p. 943, « ne se sert que trop de Dieu, mais à quoi? à couvrir son injustice. Ô mon Dieu, 
on vous confesse assez de bouche ; mais qui est-ce qui vous avoue de cœur? N’y aura-t-il que vous, 
Seigneur, qui n’auriez aucun crédit parmi les hommes, si ce n’est comme prétexte à leur injustice? »  

488 HB, NPl, II., p. 908 : « […] ennuyé du séjour de la prison, il eut l’idée de s’évader ». 
489 Voir Michel Brix, « Nerval et le thème de la “prison heureuse” », André Guyaux (éd.), Nerval : 

actes du colloque de la Sorbonne, Université de Paris IV : Paris-Sorbonne, 1997 ; Écoutons l’abbé 
de Bucquoy : « – Je ne suis pas si bien logé » ! dit l’abbé de Bucquoy. – Aussi je ne me plaignais 
que de manquer de serviettes et de draps, lorsque je vis arriver le porte-clefs Ru du linge, des cou-
vertures, des vases, des chandeliers et tout ce qu’il fallait pour que je pusse m’établir honnêtement 
dans ce pavillon. » ( HB, p. 925) ; Encore ici : « Mais on est très bien ici, et, avec la perspective 
d’en sortir prochainement, qui voudrait tenter de s’en échapper ? – La chose serait impossible, dit 
Reneville… Mais, quant à juger du traitement que l’on reçoit dans ce château, attendez encore. – 
Ne vous y trouvez-vous pas bien ? Très bien pour le moment… J’en suis revenu à la lune de miel, 
où vous êtes encore… » (Ibid., p. 921) ; « J’ai souffert un peu dans le cachot… mais maintenant, 
sous cette tonnelle, appréciant la chaleur d’un vin de Bourgogne assez généreux, je me sens disposé à 
prendre patience. » (Ibid., p. 923) ; On rappelle que le thème de la « prison heureuse » apparaît 
aussi dans RS, NPl, II, p. 894 : « Il n’y avait plus de prison, mais un palais ; plus de haillons, mais 
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on a des communications secrètes, on a des vices, on soudoie les gardiens et les 
geôliers, on a des privilèges, des rangs, des fonctions et « hautes relations », on 
favorise certains cercles de prisonniers, on critique le régime politique, on diffame 
la figure du roi et de Dieu, on blasphème, on écrit des épigrammes, on se moque 
des règles, on tue, on v(i)ole, on trahit, on se déguise. La prison devient ainsi un 
théâtre de l’excès, des dissimulations et de l’imaginaire. 

Après son évasion définitive l’abbé de Bucquoy quitte la France et, nous dit 
l’auteur, « resta soit en Hollande, soit en Allemagne, et n’alla pas aux Indes490 ». 
Sans domicile fixe, comme Nerval d’ailleurs, l’abbé a probablement continué ses 
errances d’un pays à l’autre.  

4.4. Religion et l’enfer des vivants 

Nombreux sont les renvois, implicites ou explicites, à la religion d’état, particu-
lièrement au scepticisme du roi et des gens de cette époque. Les polémiques entre 
Bossuet et Fénelon occupent le devant de la scène. Dieu est remplacé par le roi ter-
rien qui s’arroge le pouvoir et la majesté absolus491. Le trajet spirituel excentrique 
de l’abbé de Bucquoy ne peut pas être compris en dehors de son temps, dont la mo-
ralité est en décalage par rapport aux valeurs de la religion, de la justice et de 
l’éthique. De prêtre (c’était la famille qui avait fait de Bucquoy un prêtre) l’abbé de 
Bucquoy devient un déiste et ensuite un simple quiétiste, depuis surtout qu’il a lu 
dans Le Mépris du Monde d’où il a appris 

qu’ il est plus profitable pour l’homme de se cultiver, lui-même, en vue de Dieu que 
de cultiver la terre, qui ne nous ait de rien […] Qui est-ce qui cultive ?... On se bat, on 
chasse, on fait un peu de faux saulnage… ; on introduit des marchandises d’Allemagne 
et d’Angleterre, on vend des livres prohibés. Ceux qui ont de l’argent spéculent sur 
le bon des fermes ; mais la culture, c’est un travail de fainéants! 492  

                                                                                                                                       
des parures étincelantes ; l’ordinaire des repas se transformait en banquets splendides où, parmi les 
concerts de violes et de buccines, montait l’encens harmonieux des vers. » ou Ibid., p. 890 : « Spifame 
avait la conviction que ses rêves étaient sa vie et que sa prison n’était qu’un rêve ». 

490 HB, NPl, II, p. 945. 
491 Voir HB, NPl, II, p. 923. 
492 Ibid., p. 906 ; Voir Jean Richer, Fonds Lovenjoul, D 741, fol. 125 cité par Béatrice Didier, « Nerval et 

la philosophie des Lumières ou le deuil de la Foi », in Nerval : une poétique du rêve, Actes du Colloque 
de Bâle, Mulhouse et Fribourg des 10, 11 et 12 novembre, Honoré Champion, 1989, p. 104 : « Vous 
en êtes à vous occuper de Dieu. Occupez-vous donc d’agir. Occupez-vous de vous-mêmes. Vous êtes 
des fainéants qui comptez sur le ciel comme une loterie. Il est difficile de trouver quelque chose 
qui éternise davantage la bêtise humaine que la diversité des langues, des coutumes, des religions. 
Voilà ce que disait mon oncle, homme imprégné des idées de Voltaire » ; Voir la préface des Illuminés, 
NPl, II, p. 885 où l’on évoque le déisme mitigé de l’oncle de Gérard de Nerval.  
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De plus, le séjour à la Trappe, où on « ne le mit trop en rapport avec le monde493 », 
et où on lui demanda de respecter la loi de silence, détermine le héros à renoncer à 
la « discipline » monastique. Mais comme une ironie, le personnage n’échappe pas 
de ce qu’il fuit : la prison l’éloigne du monde et les austérités sont plus dures qu’à la 
Trappe. La liberté de la parole ne lui est non plus toujours accordée : « L’abbé de 
Bucquoy, réduit au silence par le bâillon et la poire d’angoisse, ne comprenait pas 
que l’orfèvre volé eût reçu le même traitement494. » Son indépendance de toute forme 
cléricale obéissante et son goût de liberté ne débouchent que sur l’isolement dans la 
prison. 

Sans « s’inquiéter plus de la religion chrétienne495 », Bucquoy jette « le froc 
aux orties » et se rend libre restant pour autant un simple déiste. Ainsi, il manifeste 
sa liberté d’entrer et de sortir de la religion aussi facilement qu’il change ses habits 
d’officier en habits de prêtre :  

En route, il eut une querelle et fit une blessure à un homme qui l’avait insulté. Ce 
hasard malheureux le fit rentrer dans la religion […] épris des doctrines de saint 
Paul, il fonda à Rouen une communauté ou séminaire, qu’il dirigea sous le nom de 
Le Mort. Ce nom symbolisait pour lui l’oubli des douleurs de la vie et le désir du 
repos éternel496.  

Le hasard497 domine partout dans le récit et on sait qu’il était au centre de la 
doctrine déiste à laquelle le personnage s’attache, où Dieu et sa Providence n’ont plus 
de place498. La prison que nous présente Mme de Noyer et Nerval et par le biais 
desquels nous pouvons nous en faire une image, est le lieu où se côtoient toutes 
sortes d’individus : des fanatiques, des francs-maçons, des prêtres libertins, des déistes, 
des convertis et des athées aussi comme dans les loges maçonniques, où les illuminés 
théosophes se croisaient avec des illuminés révolutionnaires, des charlatans, des 
spiritualistes, des matérialistes athées, des déistes et des quiétistes.  

Les distances que Bucquoy parcourt, les diverses montées et descentes, les erran-
ces et les allers-retours permanents sont, sur le plan métaphysique, les reflexes d’un 

                                                      
493 HB, NPl, II, p. 908. 
494 Ibid., p. 916. 
495 Ibid., p. 908. 
496 Ibid. 
497 Bucquoy rencontre par hasard les faux saulniers ; par hasard on le confond avec l’abbé de La Bourlie ; 

par hasard il réussit évader, etc. 
498 Yvon Belaval, Dominique Bourel (sous la direction de ), Le siècle des Lumières et la Bible, Paris, 

Editions Beauchenes, 1986, p. 313 : « Le déisme est généralement défini comme la conviction que 
Dieu n’exerce plus aucune influence sur la marche du monde après sa création (deux otiosus), ce 
qui implique pour l’homme une religion naturelle commune à toute l’humanité. Le Dieu des déistes 
est souvent comparé à un horloger qui, après avoir fabriqué une montre puis l’avoir remontée, la 
laisserait fonctionner par elle-même. » ; Voir Dominique Tailleux, L’espace nervalien, Nizet, 1975. 
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centre ontologique immobile, auquel le personnage ne peut pas s’attacher facilement ; 
ils dénotent, en outre, la difficulté de fixer son identité ou, pour mieux dire, de re-
trouver son intériorité concentrée, mais aussi les signes d’une perte de la fonction 
de la réalité transcendante. Dit autrement, derrière les poussées centrifuges et le désir 
d’évasion de Bucquoy, nous décelons non seulement sa révolte et ses critiques fer-
ventes, mais aussi l’impossibilité de celui-ci de se refugier dans son for intime pour 
y trouver sa liberté intérieure, plus vraie et plus durable que la liberté du corps.  

Les descentes répétées dans les fossés pleins d’eau, d’herbe ou purement et 
simplement secs, les entrées par les portes souterraines, les déambulations, en pleine 
obscurité, sur des plateaux, des tables et des terrasses qui paraissaient se prolonger, 
l’incendie provoqué par le personnage, afin de brûler l’une des portes intérieures de 
la prison, la fumée, le brouillard, les chemins barrés et les ponts à traverser, peu-
vent être interprétés comme une descente dans l’enfer spirituel, mais aussi dans 
l’inconscient de la pensée, dans le rêve et dans la folie du personnage et de l’auteur 
lui-même.  

À la fin du récit, Nerval cite des passages tirés de l’Extrait du traité de l’existence 
de Dieu, dont l’auteur est l’abbé de Bucquoy, et nous présente Bucquoy comme un 
redoutable métaphysicien. L’abbé ne croit plus au déisme et combat la philosophie 
matérialiste considérant que la matière ne peut pas exister sans l’intervention de Dieu : 

“Chacune des parties de la matière, dit-il, a-t-elle l’existence par elle-même ? Il y 
aurait donc autant d’êtres nécessaires que de parties… Cela produirait des dieux 
sans nombre, comme dans les imaginations des païensˮ Les corps n’ont selon 
l’abbé, ni existence, ni mouvement par eux-mêmes… Prétendra-t-on qu’ “au centre de 
la matière un atome pousse l’autre, et que l’ordre résulte de leur action réciproque ?ˮ 
Voilà ce que l’abbé ne peut admettre sans l’intervention d’un Dieu. “ Les corps ont 
aussi peu par eux-mêmes le mouvement et la régularité du mouvement, que 
l’existence. À ce compte le hasard est-il quelque chose de tout cela ? Par là même 
il dépend. Subsiste-t-il par lui-même sans être rien de ce qu’on vous a dit ? Alors 
c’est Dieu. N’est-il ni l’un ni l’autre ? Ce n’est rien !ˮ499 

Voici comment l’abbé aurait pu combattre Restif de la Bretonne et Quintus 
Aucler, les deux adeptes de la religion païenne, mais aussi comment le déiste 
s’illumine mettant Dieu et non pas la science au centre, faisant de lui la volonté qui 
ordonne le mouvement des astres et les corps leur conférant une régularité dans 
leur mouvement.  
 

                                                      
499  HB, NPl, II, p. 942–943. 
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CHAPITRE 5 
 

ENTRE SOI ET L’AUTRE 

5.1. (Auto)biographie et réalisme ex(-)centriques 

Les Confidences de Nicolas est le plus long des textes intégrés dans Les Illuminés, 
s’étendant sur plus de cent pages. Gérard de Nerval reprend et y insère ses articles 
sur la vie et l’œuvre de Restif de la Bretonne, publiés initialement dans la Revue 
des Deux Mondes. 

Dans ce chapitre, notre visée est de proposer un nouveau trajet herméneutique, 
afin d’essayer d’analyser les rapports entre l’amour, l’(auto)biographie, le réalisme, 
le socialisme, le théâtre, la religion, la ressemblance, le fétichisme et l’excentricité. 
Le texte riche des Confidences de Nicolas nous permettra de démontrer combien 
tous ces thèmes se font écho et se correspondent sous la même plume de Gérard de 
Nerval.  

On a écrit maintes pages sur ce texte « à demi nervalisé », cela s’expliquant, 
d’une part, en raison des thèmes riches y abordés par Gérard de Nerval, récurrents 
d’ailleurs dans ses œuvres500, d’autre part, en raison du dialogue que ce texte entre-
tient particulièrement avec le Voyage en Orient, Les nuits d’octobre, Les filles du 
feu et Aurélia501. Quant à notre analyse, elle s’inscrira dans la lignée des études 
critiques consacrées jusqu’à présent à ce texte, en essayant, en même temps, de 
proposer quelques réflexions tissées autour de la notion d’excentricité et de ses fi-
gures.  

Gérard de Nerval emploie souvent dans Les Confidences de Nicolas des adjec-
tifs ou des substantifs synonymes de l’excentricité, pour qualifier la conduite, les 
croyances et les idées politiques de son personnage, à savoir extravagance, bizarrerie, 
caprice, fantaisie, errance, folie, singularité, originalité. Dans le chapitre théorique 

                                                      
500 Kurt Shärer, op.cit., p. VII : « Rien dont de plus désordonné, de plus proliférant, et, dans un sens, 

de plus aberrant, que la poursuite habituelle des thèmes, faite par le critique nervalien. » ; Frank 
Paul Bowman relevé toute une série de thèmes nervaliens : l’enthousiasme pour le débit naturel 
chez les chanteurs, l’onirisme de la vision de la femme, l’intérêt pour la typographie, le culte de 
Napoléon, l’invention de généalogies imaginaires (Gérard de Nerval. La conquête de soi par 
l’écriture, Paradigme, 1997, p. 171). 

501 Voir Jacques Bony, qui met en parallèle du texte CN et Sylvie et repère les similitudes entre ces 
deux textes. 
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de notre étude, nous avons réuni tous ces termes dans ce que nous avons appelé 
l’axe lexical de l’excentricité. Mais, au-delà de cette approche lexicale, l’excentricité 
se montrera, espérons-le, à nouveau efficace et opérationnelle notamment en tant 
qu’instrument d’analyse de ce texte nervalien. Nous procéderons pas à pas, afin de 
réussir à mettre en valeur l’utilité de cette notion dans la compréhension du dis-
cours et du positionnement ex(-)centriques, toujours entre deux du narrateur, de 
l’âme indécise de Nicolas, tiraillée entre l’amour spirituel et l’amour charnel, entre 
repentance et débauche, entre religion chrétienne, panthéisme et pratiques hérétiques, 
de l’écriture réaliste et excentrique, à la fois biographique et autobiographique, et 
du syncrétisme féminin.  

Restif de la Bretonne et ses écrits ont suscité et suscitent encore l’intérêt des 
exégètes : Michel Dansel consacre une place importante à cette figure singulière du 
XVIIIe siècle, dans son livre récent, intitulé Les excentriques502. J. J. Moreau de 
Tours, beaucoup plus avant, avait introduit cet auteur dans La psychologie morbide 
dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, le qualifiant, lui-aussi, d’excen-
trique503. Gérard de Nerval, quant à lui, s’arrête sur la vie et l’œuvre de cet auteur 
dont les excentricités et le caractère original rappelle les excentriques anglais : 
« On sait maintenant sur la vie étrange de Restif tout ce qu’il faut pour le classer 
assurément parmi ces écrivains que les Anglais appellent excentriques504. » Le mot 
d’excentricité revient deux fois dans le texte nervalien, consacré à Restif de la 
Bretonne505.  

Nous avons tenté de montrer, dans les chapitres antérieurs, les rapports que 
l’auteur des Illuminés entretient avec les notions de biographie, d’autobiographie, 
de réel et de vérité. En prolongeant les réflexions sur ces notions, notre intention est 

                                                      
502 Voir Michel Dansel, Les excentriques, Robert Lafont, 2012. 
503 Voir J. J. Moreau de Tours suit de près Gérard de Nerval lorsqu’il dit que : « les singularités de 

Restif ne ressemblaient guère aux singularités en manchette de Haydn et de Buffon. Entre autres 
excentricités de Rétif de la Bretonne, nous citerons les suivantes : « Tantôt il se condamnait au 
silence, faisant vœu de ne parler à personne, tantôt il laissait croître sa barbe et disait à quelqu’un 
qui le plaisantait : « Elle tombera que lorsque j’aurais achevé mon roman. – Et s’il a plusieurs 
volumes ? – Il en aura quinze. – Vous ne vous raserez donc que dans quinze ans ?-Rassurez-vous, 
jeune homme, j’écris un volume par jour. » (Voir J. J. Moreau de Tours, La psychologie morbide 
dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, Victor Masson, Paris, 1859, p. 542–543).  

504 CN, NPl, II, p. 1056. 
505 Ibid., p. 1040 : « étrange nature, vie littéraire dans ses écarts et bizarreries reflète le cynisme du 

XVIIIe siècle et présage les excentricités du XIXe siècle », respectivement NPl, II, p. 954 : 
« D’ailleurs, il ne composait que ses propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu’il ne se don-
nait plus la peine de les écrire : debout devant sa casse, le feu d’enthousiasme dans les yeux, il as-
semblait lettre à lettre dans son composteur ces pages inspirées et criblées de fautes, dont tout le 
monde a remarqué la bizarre orthographie et les excentricités calculées […] Cependant aucune de 
ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du Paysan perverti, des Contemporaines ou 
des Nuits de Paris ». 



Chapitre 5 – Entre soi et l’autre 

 189

de comprendre cette fois-ci comment réussit l’auteur des Confidences à s’identifier 
avec le discours et les quelques lignes de vie de son biographié et à mettre, en même 
temps, à distance son analyse, adoptant un discours critique par rapport au liberti-
nage des personnages et à tout ce qui pousse à l’extrême leur conduite. S’agit-il 
d’un regard critique rétrospectif sur un soi-même qu’il a été, dans son enfance ou 
dans sa jeunesse mais qu’il n’est plus le même les années passant? Dit d’une autre 
manière, comment Nerval réussit-il à la fois à s’approprier le discours de l’autre 
(on connaît bien l’ampleur des emprunts de l’auteur de l’œuvre rétivienne) et mettre 
à distance son analyse ou enlever ce qui ne s’accommode plus avec ses credos et 
systèmes de valeurs morales ? Au cours des pages qui suivent, nous tenterons donc 
de montrer, entre autres, combien le discours ambivalent de la préface des Illuminés 
résonne dans Les Confidences : Nicolas, comme Nerval, avait « tout jeune absorbé 
beaucoup de nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme506». 

Pour Restif de la Bretonne les expériences réelles de sa vie sont celles qui lui 
fournissent la matière pour la composition de ses romans, contrairement à Gérard 
de Nerval, qui prétendait mettre à part sa « vie réelle » et sa « vie poétique 507 ». Si 
pour Restif les frontières qui séparent la vie de l’écriture, ainsi que le réel de la fiction 
ou de la convention s’opacifient, voire s’effacent, l’écriture transparente et confes-
sionnelle de soi et de la vie réelle semble pour Gérard de Nerval n’être possible à 
pratiquer qu’à travers l’indirect, la déviance, l’oblicité et l’ex(-)centricité. Faire de 
sa vie une œuvre, comme Chateaubriand, Proust ou Gide l’ont bien fait, n’était pour 
Nerval qu’une permanente tentation et une fantaisie, mais qui l’aidaient, sans doute, 
dans son acte de création. Les détours face au réel, les projections, les altérités ex-
périmentées, les identifications déguisées et les avancées masquées tiennent, avant 
tout, aux choix esthétiques de l’auteur, à ses conceptions de l’art, de l’autobiographie, 
de la réalité, de la fiction et de l’invention en littérature. Les dissimulations et les 
fuites de Gérard ont aussi une portée autobiographique, étant, plus précisément, 
d’une part, sa réponse à l’impuissance d’écrire – sans détours – sur soi-même, de 
concentrer ou de fixer son identité psycho-littéraire, d’autre part, son avancée ca-
mouflée face aux regards insistants des autres ; on connaît bien les indiscrétions de 
Jules Janin et d’Alexandre Dumas par rapport à Gérard de Nerval, leur stigmatisa-
tion de la folie de cet auteur et les répliques désespérées de Nerval aux accusations, 

                                                      
506 NPl, II, p. 886. 
507 Voir la Lettre au docteur Labrunie, 12 juin 1854, NPl, III, p. 864 : « c’est plein d’exagérations, 

bienveillantes sans doute, et d’inexactitudes qui m’importent fort peu du reste puisqu’il s’agit d’un 
personnage conventionnel…On ne peut empêcher les gens de parler et c’est ainsi que s’écrit 
l’histoire, ce qui prouve que j’ai bien fait de mettre à part ma vie poétique et ma vie réelle. » ; Voir 
Michel Brix, « L’autobiographie et la problématique du réalisme », in Écritures de soi : secrets et 
réticences, Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier (éd.), Paris, L’Harmattan, 2002, p. 29–47. 
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afin de convaincre ses deux contemporains de sa raison508. Nerval ne s’identifie pas, 
cette fois-ci, avec les héros de son imagination, mais avec des individus historiques. 
En fait, il s’identifie et se démarque en même temps ; c’est l’identification à la fois 
oblique et à distance qui lui permet d’écrire sur soi-même et sur les autres.  

Suivons de près Marina Mureșanu Ionescu qui peut nous aider à comprendre les 
rapports entre biographie et autobiographie, entre identification et distanciation, bref 
entre objectivité et subjectivité dans l’acte de l’écriture :  

La situation est ambiguë et assez indécidable dans Les Illuminés par le fait que la 
distance est à la fois zéro et maximale-le il de l’énoncé, étant un substitut du je, une 
autre hypostase du je, il est identifiable au je de l’énonciation. Si l’on empruntait 
un procédé genettien, on pourrait dire que l’essence des Illuminés est résumable dans 
(ou est une expansion de) la phrase : “ Je suis à la fois et tour à tour Raoul Spifame, 
l’abbé de Bucquoy, Restif de la Bretonne, Jacques Cazotte, Cagliostro et Quintus 
Aucler dont je raconte la vie ï par là donc je me raconte.ˮ509  

Si l’on en croit Daniel Sangsue, c’est l’ambiguïté même qui caractérise l’excen-
tricité510. En résumé, le rapport de ces deux hypostases, l’une objective, l’autre sub-
jective, ne réussit, chez Nerval, jamais à se stabiliser, dans le sens que les marques du 
« je » et du « il » restent presque toujours indéterminés ; ils changeant continuelle-
ment de place et de rôles, s’entremêlent, se superposent et fusionnent tout en restant 
séparés. C’est ici, dans cette dynamique complexe des instances du « je » et du « il », 
que consistent tout le paradoxe et toute la difficulté de comprendre l’écriture nerva-
lienne, ses inflexions incessantes, ses lignes de convergence, de cristallisation et de 
fuite. « Je suis l’autre » qu’avait écrit Gérard de Nerval de sa main en marge d’un 
frontispice pourrait aussi renvoyer à l’autobiographie et à la biographie.  

Dans l’analyse de la préface, nous avons tenté de mettre en évidence le discours 
ex(-)centrique et ambivalent de l’auteur. C’est dans ce jeu mutuel, générateur sans 

                                                      
508 Keiko Tsujikawa choisit les passages éloquents à ce sens : NPl, III, p. 457 : « […] c’est bien assez 

de se laisser clouer ce masque au visage dans les endroits où l’on ne peut faire autrement. » et NPl, 
III, p. 685–686 : « Qu’on nous pardonne ces élans de personnalité, à nous qui vivons sous le re-
gard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au bénéfice de l’obscurité ! » 

509 Mureșanu, Ionescu, Marina, op.cit., p. 203 ; Voir Promenades et souvenirs, NPl, I, p. 139 : 
« N’est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet de biographies directes ou déguisées ? » ; Il nous 
semble que Paul Sartre nous aide, lui-aussi, à expliquer ce que nous venons de dire, même si ses 
paroles ne visent directement Gérard de Nerval ou son œuvre : « le soi ne peut être saisi comme un 
existant réel : le sujet ne peut être soi, car la coïncidence avec soi fait, nous l’avons vu, disparaître 
le soi. Le soi représente donc une distance idéale dans l’immanence du sujet par rapport à lui-
même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, d’échapper à l’identité tout en la posant 
comme unité, bref d’être en équilibre perpétuellement instable entre l’identité comme cohésion ab-
solue sans trace de diversité et l’unité comme synthèse d’une multiplicité. C’est ce que nous appel-
lerons la présence à soi. » (Sartre, Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 119.) 

510 Voir Daniel Sangsue, « Vous avez dit excentrique ? », Romantisme, n. 59, 1998, p. 52 : « C’est 
l’ambiguïté même de toute excentricité ».  
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doute de tension, entre participation et distanciation, entre « un désir d’affirmer son 
individualité et le besoin de souligner son appartenance à une communauté511 », 
que le récit se tisse tout en englobant cette dynamique des oppositions, des accepta-
tions, des négations, des compromis et des dévoilements.  

La plupart des exégètes nervaliens se mettent d’accord sur l’idée que la vie de 
l’autre, que Gérard de Nerval prétend biographier, devient souvent le terrain où 
celui-ci dévoile et re-voile ses propres préoccupations, ou le miroir dans lequel il 
peut regarder et étudier sa propre individualité : « L’intérêt des mémoires, des 
confessions, des autobiographies, des voyages mêmes, tient à ce que la vie de chaque 
homme devient ainsi un miroir où chacun peut s’étudier, dans une partie du moins 
de ses qualités ou de ses défauts512 ».  

Le miroir textuel n’est plus le miroir magique et trompeur dans lequel Spifame 
perdait ses reflets et voyait son double réel se dirigeant vers lui, mais le miroir sco-
pique et édificateur, où Nerval peut étudier ses défauts et ses qualités. Mais pour 
s’analyser et prendre ensuite distance par rapport aux propres reflets dans ce miroir, 
il faut tout d’abord être ou se trouver dans le miroir ; cela ressemble au geste du 
spectateur du théâtre qui, pour libérer ses pulsions, fantasmes et passions, doit 
s’éloigner de la scène. C’est de cette manière que le miroir est à la fois concentri-
que et excentrique, intérieure et extérieure. Le texte nervalien est, lui-aussi, une scène, 
l’autre scène ou la scène elle-même ; le texte miroir de Restif est, pour Nerval, 
l’espace de sa propre lecture, de ses reflets, de son expérience d’altérité, mais aussi 
l’espace où l’intériorité du texte et l’extériorité du discours critique, les effets de 
lecture, générés par le texte, et les effets d’autoanalyse se croisent. C’est en ce point à 
rappeler que la plupart des exégètes nervaliens conclue que Les Confidences de 
Nicolas, brodé sur le roman autobiographique de Restif, Monsieur Nicolas, ou Le 
cœur humain dévoilé, n’est que l’ « autobiographie déguisée, mais claire513» de Gérard 
de Nerval.  

L’autobiographie romancée de Rétif de la Bretonne représente pour Nerval non 
seulement une occasion de s’étudier, de se taire sur soi-même et de se dire à travers 
les autres, de fuir face au réalisme transparent ou face à l’enchaînement logique des 
événements, mais aussi de corriger les excroissances de l’imagination, les défauts et 
la conduite libertine du jeune Nicolas, qui peuvent aussi bien être les mêmes pour 
l’auteur des Confidences. Ici, dans le miroir de l’autre, Nerval réfléchit sur soi-même, 

                                                      
511 Tsujikawa, Keiko, op. cit. p. 125. 
512 CN, NPl, II, p. 1038 ; Voir Châteaux de Bohême, NPl, III, p. 679 : « l’expérience de chacun est le 

trésor de tous » vie d’un poète est celle de tous ». 
513 Voir Gérald Schaeffer, Une double lecture de Gérard de Nerval, Neuchâtel, À la Baconnière, 

1977, p. 40. 
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s’offre donc à un exercice d’introspection, et se juge514. Comment analyser ses pro-
pres qualités et défauts sinon à distance ? Comment purifier l’âme et l’esprit sinon 
intérioriser la parole de l’autre, s’identifier avec elle jusqu’à ce que l’auteur fixe ses 
visions, son rêve et ses chimères ? Ensuite, traversant le miroir, l’auteur fait le retour, 
hors du cadre spéculaire, à la vie de l’autre. Entre ces deux mouvements, l’un centré 
et l’autre décentré, Nerval tente de marquer la zone intermédiaire ou les failles et de 
mettre à part les convergences, les jonctions et les points de ralliement, ainsi que les 
divergences et les disjonctions entre lui et l’autre. Dès lors son écriture ex-centrique 
est soumise à une permanente fluctuation entre rejet et identification, entre la criti-
que des « bigarrures de l’âme » et la validation de l’excentricité ou de la démesure :  

Pratique déviante, oblique, excentrique : l’écriture de soi suit un orbe capricieux dont 
le tracé diffracté reconfigure, dans l’optique d’une accommodation graduelle et 
changeante, le profil insaisissable de l’écrivain. Que dit Nerval de lui, c’est-à-dire 
de son rapport à soi et au réel, de cette vérité-là, entière, décisive, qui ne soit en 
mesure d’être formulé, exposé et clarifié par la prose de la confession, par la logique 
de l’autobiographie directe ? […] l’écriture se doit d’inventer des conduites de 
contournement, des espacements et des déplacements, en somme toute une éco-
nomie de la dispersion et de la multiplication-à l’image de ce personnage de Rétif, 
Multipliandre, que Nerval se plaît à évoquer en rappelant qu’il “ a trouvé le secret 
d’isoler son âme et son corps et de visiter les astres sans perdre la possibilité de 
rentrer à volonté dans sa guenille humaine ˮ. En sorte que parler de soi par le 
truchement habile des autres – biographies, portraits – n’est rien qu’une manière 
de faire silence sur soi, de fondre le moi dans la taciturnité d’un dire impossible515.  

L’on est déjà habitué de ne pas prendre les paroles de Gérard de Nerval telles 
quelles, notamment lorsqu’il affirme que ce qu’il a écrit n’était guère une inven-
tion, mais qu’il suivait de près les documents réels qu’il avait consultés. C’était le 
cas de Raoul Spifame et de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, mais c’est aussi le cas 
des Confidences de Nicolas : « Nous essaierons de raconter cette existence étrangère, 
sans aucune prévention comme sans aucune sympathie, avec les documents fournis 
par l’auteur lui-même, et en tirant de ses propres confessions le fait instructif des 
misères qui fondirent sur lui comme la punition providentielle de ses fautes516 ». Il 
y aura certainement d’autres exemples à donner dans ce sens, mais pour l’instant 

                                                      
514 Jean Richer (sous la direction de), L’Herne. Gérard de Nerval, Édition de l’Herne, n. 37, 1980, p. 

235–236 : « Toujours visible dans l’œuvre elle-même, et pour ainsi dire parallèle à son développement, 
ce processus d’assimilation continue explique aussi l’identité vague et instable du narrateur, qui est 
tantôt héros, tantôt spectateur, tantôt entraîné par son discours, tantôt capable de le juger à distance. 
Et c’est grâce à ce don du flottement-sa seule véritable souveraineté – qu’il réussit à suspendre 
l’œuvre et à l’isoler en l’écartant à la fois de la réalité vécue, vers laquelle tend l’auteur doué de 
raison et de l’irréalité totale, qui teinte le héros atteint de la folie ».  

515 Scepi, Henri « Dire le réel : détours et recours biographique », Littérature, n. 158, 2010, p. 97. 
516 CN, NPl, II, p. 957. 
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on s’y arrête. On sait bien que les textes qu’il consulte et exploite ne sont pas des 
documents scientifiques ou historiques, mais plutôt des histoires fictionnalisées. 
Keiko Tsujikawa et Jean-Louis Bonnat nous font découvrir le travail de recomposi-
tion de Nerval en montrant que l’auteur se détache souvent du texte-source de 
Restif : il cite, emprunte et plagie beaucoup, mais il supprime aussi des éléments, 
détourne les sens, ajoute des lieux, des personnages et des situations nouveaux517. 
Bref, la biographie que Nerval prétend nous donner n’est en fait qu’une biographie 
détournée. De plus, aux dires de François Dosse, le biographe ne peut raconter la 
vie intérieure du biographié, or Gérard de Nerval s’excentre de cette règle du genre, 
sa « biographie » étant plutôt une physiologie morale. Cela nous amène à dire 
qu’écrire une biographie est, pour Nerval, aussi difficile qu’écrire une œuvre auto-
biographique, d’où son ambivalence et flottement permanents.  

Michel Brix, toujours le même, nous fait découvrir par exemple un Gérard de 
Nerval qui lit les mémoires et les confidences de Nicolas rétivien avec le crayon et 
les ciseaux du censeur moral à la main518, édulcorant ainsi les scènes d’orgie519 et 
de viol et effaçant celles d’onanisme et d’inceste ; de plus, Nerval, à la différence 
du texte rétivien, préfère plutôt de dramatiser l’histoire de la vie singulière du per-
sonnage. Ainsi, le travail de biographe-analyste de l’auteur s’avère complètement 
sélectif, dirigé certainement en fonction de son système moral et esthétique, et de 
ses préoccupations personnelles.  

La censure des passages licencieux, que Nerval applique sur le texte autobio-
graphique de Restif, n’est-elle, avant tout, sa réaction envers le réalisme littéraire 
poussé très loin ? C’est de cette manière que l’on s’étonne de rencontrer dans Les 
Confidences de Nicolas une voix ex(-)centrique, ambivalente et ambiguë, à la fois 
sympathisante, neutre et critique par rapport à la religion chrétienne répressive, aux 
conduites hérétiques, aux débauches, aux dépravations et par rapport aux vices des 
personnages. Nicolas est toujours décrit d’une manière ambivalente puisqu’il est, 
lui-même, une « âme indécise, énergique seulement dans son amour de la nature et 

                                                      
517 Voir Keiko Tsujikawa, op.cit., p. 110–112 ; voir Jean-Louis Bonnat, Hélène Girard, « Gérard de 

Nerval : lecteur et biographe de Nicolas Restif de la Bretonne : (un essai sur les modalités de l’auto-
analyse et de son élaboration, à travers biographie et autobiographie, du point de vue du genre 
littéraire), Université de Nantes, 1980. 

518 Gérard de Nerval, Les Confidences de Nicolas. Histoire d’une vie littéraire au XVIIIe siècle, 
édition établie, annotée et présentée par Michel Brix, Paris, Éditions du Sandre, 2007, p. 9. 

519 Voir Frank-Paul, Bowman, « Corps et orgie chez Nerval, L’Imagier de Harlem », Corps/décors, 
Femmes, orgie, parodie. Hommage à Lucienne Frappier-Mazur, sous la direction de Cathérine 
Nesci, en collaboration avec Gretchen Van Slyke et Gerald Prince, Amsterdam, Atlanta, Ga, Radopi, 
1999, n. 22, p. 221–235. 
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du plaisir 520», un « esprit de paradoxe, illuminé parfois d’un éclair de vérité521 », 
une « nature la plus fortement électrisée de son siècle522 ».  

5.2. Confidences et dissimulations 

Nerval critique les égarements du cœur et du corps de Restif, mais il n’hésite 
pas à reconnaître en lui « une sorte de génie désordonné, mais incontestable523 », 
le comparant ainsi avec Hegel et Jean Jacques Rousseau524. C’est effectivement ce 
discours de l’entre-deux qui convient le plus à l’auteur et qui empêche implicite-
ment le lecteur de prendre une position claire et stable vis-à-vis de l’excentricité de 
Nicolas, de sa conduite et de ses idées bizarres. Un entre-deux que nous le conce-
vons non comme un non lieu, mais comme un espace flou.  

La poursuite des mêmes thèmes, les passions et les affinités pour le théâtre, 
pour les généalogies fantastiques, pour la vision onirique de la femme idéale, pour 
l’imprimerie, pour l’aventure, pour les déambulations dans le Paris obscur et pour 
le culte de Napoléon sont communes à Nerval et à Restif525. C’est à partir de là, 
nous semble-t-il, que l’on pourrait expliquer la raison principale pour laquelle Ner-
val a choisi de se pencher sur la vie et l’œuvre démesurée de cet auteur du XVIIIe 
siècle, trouvant en lui le lieu parfait pour prolonger et expurger en même temps ses 
fantasmes, ses chimères, ses hantises et ses défauts. De plus, ce choix a été motivé 
par le fait que les préoccupations de Restif pour le réalisme, pour l’autobiographie 
et pour le socialisme sont les mêmes pour la génération d’écrivains de l’âge roman-
tique, y compris bien entendu Gérard de Nerval.  

Pour Michel Brix, le « texte (de Nerval) évoque plusieurs fois la folie de l’auteur 
des Nuits, les hallucinations dont il aurait souffert, les fièvres que ses passions lui 
auraient communiquées. Ainsi, écrire l’histoire de Nicolas revenait clairement, pour 

                                                      
520 CN, NPl, II, p. 1030. 
521 Ibid., p. 1012. 
522 Ibid., p. 1040.  
523 Ibid., p. 955. 
524 Ibid : « C’est ce même procédé de récit haletant, coupé de dialogue à prétention dramatiques, cet 

enchevêtrement d’épisodes, cette multitude de types destinés à grands traits, de situations forcées, 
mais énergiques, cette recherche continuelle des mœurs les plus dépravées, des tableaux les plus 
licencieux que puisse offrir une grande capitale dans une époque corrompue, le tout relevé abon-
damment par des maximes humanitaires et philosophiques et des plans de réforme où brillait une 
sorte de génie désordonné, mais incontestable, qui fit qu’on appela cet auteur étrange le Jean-
Jacques des halles. »  

525 Voir Frank Paul Bowman, Gérard de Nerval. La conquête de soi par l’écriture, Orléans, Paradigme, 
1997, p. 171. 
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Nerval, à mettre à distance sa propre folie et à l’analyser526 ». Gérard de Nerval 
devient ainsi l’aliéniste de soi-même à travers le texte qu’il réécrit. C’est de cette 
manière que Restif – personnage dans son roman527 – trouve sa place dans la galerie528 
des excentriques que Nerval nous invite, dès sa préface, à découvrir. C’est dans ce 
sens que l’excentricité paraît, disons-nous, doublement valorisée : Nerval s’excentre 
de lui dans la pensée de Restif de la Bretonne, justement pour se recentrer mieux 
sur soi-même et pour reprendre, revivifier et mettre à distance ses propres questions 
et excentricités. Force est de dire que mettre à distance ne signifie pas échapper 
complètement à la subjectivité ou à la tentation de se laisser séduire par son discours, 
au contraire on pourrait dire que c’est dans l’éloignement même qu’il peut mieux 
se rapprocher de la pensée de l’autre. 

Toutefois, la différence majeure entre les deux auteurs consiste dans le fait que 
l’auteur des Confidences se montre réticent face au réalisme que pratiquait Restif : 

Avant Restif, cinq hommes seulement avaient formé le projet hardi de se peindre : 
saint Augustin, Montaigne, le cardinal de Retz, Jérôme Cardan et Rousseau. […] 
On a abusé depuis de ce procédé tout réaliste qui consiste à faire de l’homme lui-
même une sorte de sujet anatomique ; nous chercherons ici à en faire tourner 
l’enseignement vers l’étude de certains caractères, chez qui la personnalité atteint 
aux plus tristes illusions et provoque les plus inexplicables aveux529.  

                                                      
526 Michel Brix, « Nerval, lecteur et biographe de Restif de la Bretonne », Études rétiviennes, vol. 38, 

2006, p. 187. 
527 Dans l’introduction de son roman autobiographique Restif écrit : « Or cet homme, dont je vais 

anatomiser le moral, ne pouvait être que moi » (Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, éd. 
Pierre Testud, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, t. I, p. 3) 

528 Voir la définition de « galerie » donnée par Corrado Bologna, « Le retour des dieux anciens : Giulio 
Camillo et Fontainebleau », Italique, « Varia », 2002, p. 119 : La Galerie est un Lieu qui condense 
nombre de “lieux”. Espace unitaire et articulé, c’est un corps tout “intérieur” (car son sens plein 
est hermétiquement renfermé en lui-même), mais constitué de membres entre eux “extérieurs” 
(puisqu’ils vivent d’hermétique réciprocité, et n’assument pleinement leurs valeurs potentielles 
que s’ils sont raccordés fonctionnellement). Le signifié de la Galerie ne consiste pas tellement, ou 
non seulement, dans la somme des signifiés des parties singulières, mais dans leur dialectique, 
dans la transformation des images l’une dans l’autre (mieux de leurs “signifiés” l’un dans l’autre), 
et dans la capacité de signification nouvelle que gagne l’observateur des images lui-même en leur 
affectant des valeurs et des sens toujours nouveaux, mais suivant une rigoureuse procédure 
d’affinité métonymique : et de ce fait en se transformant lui-même grâce à cette ordonnée méta-
morphose des deux espaces mentaux “intérieur” et “extérieur”. Le sentiment diffus de dépaysement 
qu’engendre la Galerie […] dérive donc du fait qu’elle met à la disposition de l’observateur un 
système complexe de signes qui ne sont qu’apparemment compréhensibles au regard, et en exhibe 
un à un tous les moments constitutifs, les disposant en une série muette, hétéroclite, fascinante 
mais dépourvue d’évidence, et en même temps qu’elle impose de rechercher la cohérence au sein 
d’une telle série, travaillant dans l’enchaînement “intérieur” mais “explicite” des parties singulières, 
en vue de la restitution de leur totalité “extérieure” mais “implicite” déjà dans chacune des parties. 

529 CN, NPl, II, p. 957. 
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C’est justement contre cette manière égocentrique de se peindre et de se dire que 
Nerval se montre réfractaire. De plus, comme le remarque Henri Scepi, le 

“projet hardi de se peindre” ne poursuit plus le gain de la vérité, dont les lecteurs 
pervertis ne veulent plus et auquel Rousseau pourtant, au nom même de sa devise 
vitam impedere vero, s’était attaché, mais le plaisir de l’étalage, le goût gratuit et 
immodéré de l’exhibition des mœurs dévoyées […] le réalisme incriminé concerne 
ici directement un certain mode d’exposition ou d’énonciation par quoi le sujet se 
donne sans détours ni délais, en une espèce d’offrande qui est mutatis mutandis de 
l’ordre de la prostitution530. 

Le réalisme se transforme dans un hyper-réalisme, lorsque « Restif insiste dans 
ce livre sur la nécessité d’admettre la vérité absolue au théâtre, et de renoncer au 
système conventionnel de la tragédie et de la comédie […]. On se convaincra de 
l’excès de réalité qu’il voulait introduire en sachant qu’il se proposait, pour aug-
menter l’unité, la moralité et la volupté du théâtre, de faire jouer les scènes d’amour 
par de véritables amants la veille de leur mariage531. » Ce réalisme « trop absolu » 
et l’objectivité scientifique qui décrivent l’homme comme un « animal multiple », 
et qui sont critiqués et rejetés par Nerval, ne deviennent-ils excentriques justement 
par leur exclusivisme et prétention absolutiste? C’est, nous semble-t-il, ce que l’auteur 
des Nuits d’octobre et des Confidences critique ci-dessous :  

Nous avons donné, avec trop de développement peut-être, le récit d’une existence 
dont l’intérêt ne réside sans doute que dans l’appréciation des causes morales qui 
ont amené nos révolutions. Les grands bouleversements de la nature font montrer à 
la surface du sol des matières inconnues, des résidus obscurs, des combinaisons 
monstrueuses ou avortées. La raison s’en étonne, la curiosité s’en repaît avidement, 
l’hypothèse audacieuse y trouve les germes d’un monde. Il serait insensé d’établir 
sur ce qui n’est que décomposition efflorescente et maladive, ou mélange stérile 
des substances hétérogènes, une base trompeuse, où les générations croiraient 
pouvoir poser un pied ferme. L’intelligence serait alors pareille à ces lumières qui 
voltigeaient sur les marécages et semblent éclairer la surface verte d’une immense 
prairie, qui ne recouvre cependant qu’une bourbe infecte et stagnante. Le génie 
véritable aime à s’appuyer sur un terrain plus solide, et ne contemple un instant les 
vagues images de la brume que pour les éclairer de sa lueur et les dissiper peu à 
peu des vifs rayons de son éclat532.  

Il n’est pas moins vrai que le « subjectivisme absolu », coupé des repères factuels, 
naît des images fantasmées et des chimères.  

                                                      
530 Scepi, Henri « Dire le réel : détours et recours biographique », Littérature, n. 158, 2010, p. 96. 
531 CN, NPl, II, p. 1046. 
532 Ibid., p. 1074 ; Voir aussi p. 1052 : « […] mais quelle est donc cette singulière philosophie qui, 

sous prétexte de vivre selon la nature, abaisse l’homme au niveau de la brute, ou plutôt ne l’élève 
qu’à la qualité d’animal multiple ? ». 
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Nerval attenue sa critique envers le réalisme « poussé très loin» par Restif, situant 
ce dernier dans une tradition de son siècle : « ce pauvre vieillard qui […] vient, 
avec le courage et l’énergie du désespoir, exhumer les fautes de sa jeunesse, les vices 
de son âge mûr, et qui peut-être les exagère pour satisfaire le goût dépravé d’une 
époque qui avait admiré Faublas et Valmont533 ». Ce goût des confessions, manifesté 
fréquemment dans le XVIIIe siècle, se « rencontre de temps à autre dans notre 
siècle534 », dit Nerval, mais « il est impossible de mieux s’exposer en sujet de patho-
logie et d’anatomie morale. Et malheur à ceux-là mêmes qui assistaient complai-
samment à ce dangereux spectacle!535 ». Ce réalisme pratiqué par Restif qui se rap-
proche du socialisme justement par la description des tréfonds d’une société, viciée 
et corrompue, ne convient pas à Nerval.  

Si Restif multiplie les mémoires, les confessions et les autobiographies, c’est 
donc aussi dans un but moral qu’il le fait. Le discours de Nerval infléchit à nou-
veau, lorsque celui-ci se montre à la fois ironique et indigné par rapport au goût des 
secrets et des confidences que manifeste presque obsessivement tout romancier 
moraliste, y compris, bien entendu, Restif de la Bretonne :  

Il pénétra dans vos hôtels princiers, dans vos alcôves, dans le secret de ces petites 
maisons si bien fermées, dont il aura su toute l’histoire en séduisant votre femme 
de chambre, ou en se rencontrant au cabaret avec votre suisse ou votre grison. Tel 
était l’homme, soutenu jusqu’au bout, il est vrai, par cette étrange illusion qui ne 
lui montrait que le devoir d’un moraliste dans ce métier d’espion romanesque et 
sentencieux536.  

Pour rendre à la surface toute la vérité, les mœurs et les misères du monde qui 
l’entoure, l’écrivain moraliste ne se sert seulement de son œil d’observateur réaliste, 
mais aussi de son goût démesuré. De toute façon, on n’est pas excentrique comme 
on veut, aurait pu dire Restif, mais la société – viciée, corrompue et libertine537 – 
prépare le terrain de l’émergence des excentriques.  

                                                      
533 Ibid., p. 956 ; voir aussi p. 952 : « Les confessions étaient alors à la mode. Celle de Nicolas fut 

rapide, enthousiaste, avec certains traits d’une naïveté immoralité, qui charmaient alors les audi-
teurs vulgaires ; mais, arrivé à l’élément vraiment humain de son récit, il se montra ce qu’il était 
au fond, noble et sincèrement passionné ; il pénétra d’émotion cette société frivole, et dans tous 
ces cœurs perdus il sut réveiller une étincelle du pur amour des premiers ans. »  

534 Ibid., p. 995 : « Le goût des biographies des autobiographies, des mémoires et des confessions ou 
confidences,– qui, comme une maladie périodique, se rencontre de temps à autre dans notre siècle, – 
était une fureur dans les dernières années du siècle précédent » ; Voir Michel Delon, Le savoir-
vivre libertin, Paris, Hachette, 2000.  

535 Ibid., p. 996. 
536 Ibid., p. 966. 
537 Ibid. : « étrange dépravation de la société du XVIIIe siècle, dont certains romans, tels que Manon 

Lescaut et Les Liaisons dangereuses, offrent un tableau qui paraît ne pas trop s’éloigner de la réalité. » 



Figures de l’excentricité dans la littérature française du XIXe siècle : le cas des Illuminés de Gérard de Nerval 

 198

Nerval, à la différence de Restif, se situe au pôle opposé par rapport au goût 
exacerbé de dévoiler les détails intimes de l’autre, d’où le contraste évident entre 
les programmes esthétiques de ces deux auteurs :  

Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec 
des longues-vues le galbe d’une femme qui se couche, ou surprennent à l’œil nu 
les silhouettes particulières aux incidents et accidents de la vie conjugale. – J’aime 
mieux tel horizon “ à souhait pour le plaisir des yeux ˮ, comme dirait Fénelon, où 
l’on peut jouir, soit d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais plus 
particulièrement du lever538.  

Cette citation nous permet de saisir, d’ores et déjà, quelle est l’attitude de Nerval 
par rapport à la violation de l’intimité des autres et par rapport au libertinage, d’où 
Restif faisait la matière pour ses romans. Certes, répétons-le, le refus de pénétrer et 
de dévoiler l’intimité de l’autre est, avant tout, le refus de Nerval d’exhiber ses in-
timités face à l’autre ou, pour mieux dire, de permettre à l’autre de le prendre pour 
un « sujet d’anatomie ».  

Le libertinage et l’amour platonique, thèmes autour desquels le récit nervalien 
se tisse et augmente, sont-ils la « nourriture indigeste ou malsaine » que Nerval 
avait absorbée tout jeune des livres trouvés dans le grenier de son oncle ? En se déta-
chant des conduites libertines de son modèle biographié et analysé et en critiquant 
les dangers et les chimères de l’amour platonique et libertine, l’auteur se délivre-t-il, 
comme le dit dans sa préface des Illuminés, de ce qui avait chargé et embarrassé 
son esprit ?  

5.3. « Faits réels » et « faits vrais »  

Le réel et le vrai ne sont jamais stables ou dissociables sous la plume de Gérard 
de Nerval ; le réel est ce qu’il peut, tandis que le vrai est le faux, du moins en art et 
en poésie, déclare l’auteur539. Daguerréotyper la réalité et la reproduire objectivement 
n’est qu’une hantise idéale et chimérique : « Dans une série de pièces et de scènes 
dialoguées qu’il intitule Le Drame de la vie, il a eu l’idée bizarre de représenter, 
comme dans une lanterne magique, les scènes principales de son existence […] 540 ». 
Tous ces marqueurs de la réalité objectivante s’avèrent impuissants et illusoires : la 
« lanterne magique », le daguerréotype, le « binocle poétique », la fenêtre transpa-
                                                      
538 Promenades et souvenirs, NPl, III, p. 667.  
539 Un roman à faire, NPl, I, p. 700 : « […] on ne peut mêler le faux au vrai sans risquer une sorte de 

profanation » ; Voir Marillia Marchetti, « Le rôle du hasard dans l’élaboration du “ vraiˮ nervalien », 
Nerval. Une poétique du rêve, actes du colloque de Bâle, des 10, 11, 12 nov. 1986, Honoré Cham-
pion, 1989, p. 121–131. 

540 Ibid., p. 956. 
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rente et les « lunettes d’approche » déforment, grossissent, encadrent et découpent 
la réalité laissant toujours de côté tel ou tel élément541. De plus, comme le remarquait 
très bien Michel Brix, ces appareils ne fonctionnent pas durant la nuit542 ; dans le 
rêve, souligne Nerval d’Aurélia, on ne voit jamais la lumière et le soleil. Charles 
Baudelaire se montre, lui aussi, réticent vis-à-vis de ces « objets machines », de la 
mimésis et du réalisme objectifs :  

Ce que je vois entre dans ma tête, descend dans ma plume et devient ce que j’ai vu 
[…] L’homme, n’étant pas machine, ne peut rendre les objets machinalement. Le 
romancier choisit, groupe, distribue ; le daguerréotype se donne-t-il tant de peine ?543   

Ce qui compte pour ce poète, et pour tous ceux qui se reconnaissent dans ses 
paroles, ce n’est pas le réalisme de « faits vrais » qu’il cherche à décrire, mais la 
réalité de sa pensée et de son art. Gérard de Nerval assurément s’y reconnaissait ; 
c’est lui qui avouait que « le métier de réaliste est trop dure à faire544 », préférant 
plutôt de chercher la réalité au delà des modèles mimétiques, c’est-à-dire à travers 
son expérience propre, ancrée souvent dans les tréfonds de la nuit, de ses rêves, de 
ses fantasmes, de ses illusions, de ses hallucinations et de sa folie. Cela ne veut pas 
dire qu’il s’isole de tout ce qui l’entoure dans sa « tour d’ivoire » imaginaire et oni-
rique, mais que sa vision par rapport au réalisme et à la vérité est toute différente de 
celle des partisans de l’école du vrai et du réalisme545.  

Il faut noter que dans Les Illuminés, c’est surtout la notion de vérité beaucoup 
plus que celle de réalité qui préoccupe Gérard de Nerval. De même, Nerval concur-
rence le daguerréotype : il imite, à la manière de Dickens, « les imaginations bizarres 
qui constituent aujourd’hui l’école du vrai546 ». 

                                                      
541 Voir Philippe Antoine, « Ceci n’est pas un livre. Le récit de voyage et le refus de la littérature », 

Nouveau Monde éditions. Sociétés Représentations, 2006, n. 21, p. 54–55 ; Curieusement, Edmond et 
Jules de Goncourt décrivent CN comme « un des plus charmants daguerréotypes littéraires que nous 
ayons ». (Voir Edmond et Jules de Goncourt, « Les Illuminés, ou les précurseurs du socialisme, I 
vol., Paris, Victor Lecou, L’Eclair, 10 juillet, 1852, p. 8–9 ; Les Nuits d’octobre, NPl, III, p. 322 : 
« […] le daguerréotype, instrument de patience qui s’adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant 
les illusions, oppose à chaque figure le miroir de la vérité. ». 

542 Michel Brix, « L’autobiographie et la problématique du réalisme », in Écritures de soi : secrets et 
réticences, éd. Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 33. 

543 Baudelaire, Charles, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, II, p. 28 ; voir Michel Brix, 
« Autour de Nerval et Baudelaire : Littérature et vérité », L’Année Baudelaire, vol. 5, 2000, p. 31–43. 

544 Les Nuits d’octobre, NPl, III, p. 342. 
545 Michel Brix touche du doigt le problème du réalisme subjectif : « S’il y a autant de mondes de 

vérités qu’il y a d’individus qui voient le monde, s’il y a même plusieurs mondes par individus 
comment l’écrivain pouvait-il sortir de son irréductible singularité et affirmer quelque chose de 
durable? Autre difficulté : si le réalisme est impossible, à quoi peut bien servir l’art? » (Voir Michel 
Brix, « L’autobiographie et la problématique du réalisme », in Bertrand Degott et Marie Miguet-
Ollagnier (éd.), Écritures de soi : secrets et réticences, loc. cit., p. 38.  

546 Ibid. 
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Le réalisme, la fiction et l’imaginaire ne peuvent jamais être, chez Nerval, 
étanches, au contraire ils s’entremêlent, se superposent et se complètent. Daniel 
Sangsue insiste sur le fait que le réalisme, le fantastique et l’excentricité peuvent 
cohabiter dans la vie et les préoccupations littéraires d’un auteur ; le goût d’imiter 
la réalité, la tentation pour le fantastique, l’excentricité, qui l’aide à se démarquer et 
se faire remarquer, peuvent cohabiter, sans s’exclure l’un l’autre. En analysant les 
œuvres de Jules Champfleury – l’auteur du Réalisme et des Excentriques – Sangsue 
vient éclairer certains aspects de la théorie du réalisme, élaborée par cet auteur, 
contemporain de Gérard de Nerval :  

Apparemment en effet, il n’y a rien de commun entre le réalisme, avec sa recherche 
du vrai, la discipline à laquelle il s’astreint, sa soumission au réel, et l’excentricité 
avec son refus de toute règle et de toute lisière. Rien de commun entre les mouvements 
centrifuges et décentrés de l’ex-centrique, et la concentration du réaliste sur les choses 
ou les petits faits vrais. Cependant, à y regarder ici aussi de plus près, il existe une 
parenté indéniable entre le réaliste et l’excentrique. Émile Bouvier l’avait déjà 
remarqué : après le reflux des tendances « artiste » et “ fantaisiste ˮ, la tendance 
“ excentrique ” était celle qui persistait le plus longtemps chez Champfleury, car 
elle était celle qui “se rapproch[ait] le plus du réalisme ”547.  

L’écriture excentrique et la représentation des faits vrais et réels se donnent 
souvent la main dans les textes de Restif, confirmant ainsi les réflexions de Sangsue 
et annonçant un « réalisme inconnu jusqu’alors548». Même si Restif prétend décrire 

                                                      
547 CN, NPl, II, p. 952–953 : « Quelques enthousiastes ne craignaient pas d’affirmer qu’on avait à faire à 

un romancier plus brillant que Prévost d’Exile, plus tendre que d’Arnaud, plus sérieux que Crébillon 
fils, avec des passages d’un réalisme inconnu jusqu’alors » ; Voir Sangsue, Daniel, « Fantaisie, 
excentricité et réalisme », in La fantaisie post-romantique, textes réunis par Jean Louis-Cabanès et 
Jean-Pierre Saïdah, Actes du colloque de Bordeaux de novembre, 1999, Toulouse, Presses univer-
sitaires du Mirail, coll. « Essais de littérature », « Cribles », 2003, p. 200. 

548 CN, NPl, II, p. 954 : « D’ailleurs, il ne composait que ses propres ouvrages, et telle était sa fécondité, 
qu’il ne se donnait plus la peine de les écrire : debout devant sa casse, le feu d’enthousiasme dans 
les yeux, il assemblait lettre à lettre dans son composteur ces pages inspirées et criblées de fautes, 
dont tout le monde a remarqué la bizarre orthographie et les excentricités calculées. ». Il avait pour 
système d’employer dans le même volume des caractères de diverses grosseurs, qu’il variait selon 
l’importance présumée de telle ou telle période. Le cicéro était pour la passion, pour les endroits à 
grand effet, la gaillarde pour le simple récit ou les observations morales, le petit-romain concen-
trait en peu d’espace mille détails fastidieux, mais nécessaires. Quelquefois il lui plaisait d’essayer 
un nouveau système orthographe ; il en avertissait tout à coup le lecteur au moyen d’une paren-
thèse, puis il poursuivait son chapitre, soit en supprimant une partie des voyelles, à la manière 
arabe, soit en jetant le désordre dans les consonnes, remplaçant le c par l’ s, l’s par le t, ce dernier 
par le ç, etc., toujours d’après des règles qu’il développait longuement dans ses notes. Souvent, 
voulant marquer les longues et les brèves à la façon latine, il employait, dans le milieu des mots, soit 
les majuscules, soit des lettres d’un corps inférieur ; le plus souvent il accentuait singulièrement 
les voyelles, et abusait surtout de l’accent aigu. Cependant aucune de ces excentricités ne rebutait 
les innombrables lecteurs du Paysan perverti, des Contemporaines ou des Nuits de Paris » ou Ibid., 
p. 1061 : l’écriture se « ressent du désordre de son imagination » ; elle est « irrégulière, vagabonde, 
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objectivement les faits réels, son implication subjective n’y manque pas : dans la 
scène de la tentative de viol, l’hallucination et la double illusion s’emparent des 
personnages549. Mais la coexistence du réalisme, de la fantaisie et de l’excentricité 
est plus facile à repérer sous la plume de l’auteur des Illuminés. Nous avons tenté 
de le montrer dans le deuxième chapitre de notre étude, intitulé « Écriture et excen-
tricité ». Le passage que nous citons toute suite nous semble synthétiser, d’une cer-
taine manière, le caractère de la poétique de l’écriture nervalienne :  

Que te dirai-je encore, mon ami ? Quel intérêt auras-tu trouvé dans ces lettres heurtées, 
diffuses, mêlées à des fragments de journal de voyage et à des légendes recueillies 
au hasard ? Ce désordre même est le garant de ma sincérité ; ce que j’ai écrit je l’ai 
vu, je l’ai senti. Ai-je eu tort de rapporter ainsi naïvement mille incidents minutieux, 
dédaignés d’ordinaire dans les voyages pittoresques ou scientifiques?550  

L’authenticité des faits écrits consiste, pour Nerval, dans le désordre même, dans 
le hasard, dans la disparate des idées et dans le récit des « incidents minutieux ».  

5.4. « Fantaisiste, réaliste, et essayiste » 

Le mouvement romantique est fondé sur des préoccupations réalistes, c’est 
pourquoi entre les œuvres de Restif et les œuvres de Nerval il y a à repérer une 
continuité. Nous songeons surtout aux Nuits de Paris de Restif et aux Nuits d’octobre 
de Nerval. Cette transition ou continuité on peut aussi la repérer à l’intérieur des 
œuvres de Nerval : du Voyage en Orient jusqu’aux Nuits d’octobre, les définitions 
de réalisme et de vrai diffèrent significativement551. Nerval change en permanence 
son discours, compte tenu que sa prose se soumet et se soustrait ironiquement à la 
vérité et à la transparence : « si tous ces détails n’étaient exacts, écrit Nerval, et si 
je ne cherchais ici à daguerréotyper la vérité, que de ressources romanesques me 
fourniraient ces deux types du malheur et de l’abrutissement !552 » ou « Tirons-nous 
de cet affreux mélange de comédie, – de rêve, – et de réalité553. » La frontière entre 

                                                                                                                                       
illisible […] les idées « se présentent en foule, pressent la plume, et l’empêchent de former les 
caractères ». 

549 Nerval saisit dans l’écriture rétivienne, les traces de la présence du je même dans les descriptions 
référentielles : « Nicolas Restif a conservé ces détails minutieux pour marquer plus vivement son 
dernier jour de bonheur et d’illusions. » (CN, NPl, II, p. 1025) ; Keiko Tsujikawa montre, elle aussi, 
combien l’hyper-réalisme envahit, par son excès, la « scène intérieure » de Restif. (Voir Keiko 
Tsujikawa, op. cit., p. 133–134.)  

550 VO, NPl, II, p. 790–791. 
551 Voir Hisashi Mizuno, « Nerval face au réalisme : Les Nuits d’octobre et l’esthétique nervalienne », 

Revue d’histoire littéraire, vol. 105, nr. 4, 2005, p. 817–842.  
552 Les Nuits d’octobre, III, p. 102. 
553 Ibid. 
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le réel et le rêve s’opacifie, l’observation subjective et les « combinaisons bizarres 
de la vie » laissant porte ouverte à l’intrusion de toute déviation, dérive, extrava-
gance et bizarrerie. C’est justement ce mélange entre le réalisme, le fantastique et 
l’excentricité qui qualifie l’excentricité du texte Les Nuits d’octobre. La dynamique 
productrice de ce récit lie, relie et fixe les « faits réels » ou les « nervures » réalistes 
au fur et à mesure que le narrateur se situe « en retrait du réel et en marge de 
l’Histoire », qu’il s’oppose aux règles du réalisme. Le passage que l’on extrait des Nuits 
d’octobre est dans ce sens édificateur et susceptible de soutenir nos arguments :  

Les trois spectres accusateurs me jetaient ces mots méprisants : – Fantaisiste! 
réaliste! ! essayiste! ! ! Je saisis quelques phrases de l’accusation, formulée à 
l’aide d’un organe qui semblait être celui de M. Patin : – Du réalisme au crime il 
n’y a qu’un pas ; car le crime est essentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit 
tout droit à l’adoration des monstres. L’essayisme amène ce faux esprit à pourrir 
sur la paille humide des cachots. On commence par visiter Paul Niquet, – on en 
vient à adorer une femme à cornes et à chevelure de mérinos, – on finit par se faire 
arrêter à Crespy pour cause de vagabondage et de troubadourisme exagéré !... 
J’essayai de répondre : j’invoquai Lucien, Rabelais, Érasme et autres fantaisistes 
classiques. – Je sentis alors que je devenais prétentieux. Alors, je m’écriai en 
pleurant : – Confiteor ! plangor ! juro !.... – Je jure de renoncer à ces œuvres 
maudites par la Sorbonne et par l’Institut : je n’écrirai plus que de l’histoire, de la 
philosophie, de la philologie et de la statistique... On semble en douter... eh bien, je 
ferai des romans vertueux et champêtres, je viserai aux prix de poésie, de morale, 
je ferai des livres contre l’esclavage et pour les enfants, des poèmes didactiques... 
des tragédies ! – Des tragédies !... Je vais même en réciter une que j’ai écrite en 
seconde, et dont le souvenir me revient... Les fantômes disparurent en jetant des 
cris plaintifs554. 

Nerval joue et déjoue en permanence la notion de réalisme ; il mélange les re-
gistres du rêve, de la fantaisie et du réalisme. Rappelons l’ironie assez évidente qui 
clôt le récit des Nuits d’octobre : « Voilà l’histoire fidèle de trois nuits d’octobre, 
qui m’ont corrigé des excès d’un réalisme trop absolu ; – j’ai du moins tout lieu de 
l’espérer555. » Le réalisme et l’excentricité, au-delà de leurs usages ambigus, leur 
partialité et leur connivence, sont loin de se contredire. Hoffmann, qui pratiquait 
intensément la forme hybride de réalisme fantaisiste, a certainement pu influencer 

                                                      
554 Ibid., ch. « Autre rêve », p. 348 ; Voir Jules Champfleury, Grandes figure d’hier et d’aujourd’hui. 

Balzac, Gérard de Nerval, Wagner, Courbet, Slatkine Reprints, Genève, 1968, p. 472 : « Comme 
homme, Gérard est un excentrique. Comme littérateur, Gérard est un essayiste » ; Voir Gabrielle 
Malandain, Nerval. Réalisme et Invention, Paradigme, 1997. 

555 Ibid., p. 351 ; Voir Richard Chadbourne, « Gérard de Nerval’s ‘Essayism’», The French Essay, ed. 
A. Maynor Hardee, Colombia, SC : U South Carolina, 1982, p. 35–42. 
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Jules Champfleury et Gérard de Nerval dans cette direction556. On sait bien que les 
deux écrivains traduisent de l’œuvre de cet auteur allemand.  

Henri Scepi soutient que ces trois termes – réalisme, fantaisie et essayisme – 
reflètent avant tout le programme esthétique de Nerval : 

Nerval s’efforce de résumer sa propre situation d’écrivain, par le biais d’une fiction 
onirique qui condense les condamnations et les anathèmes propres à une querelle 
d’époque. Réalisme, fantaisie et essayisme désignent des options inconciliables 
que Nerval s’ingénie à faire cohabiter dans Les Nuits d’octobre : la poursuite du “ vrai 
absolu ˮ n’interdit pas l’immixtion de l’imagination et de son prisme déformant-ou 
de son “ verre de couleur ˮ – de même que l’amalgame des deux esthétique-qui se 
partagent alors le champ de la littérature-induit nécessairement la pratique de l’essai, 
c’est-à-dire aussi bien le recours à la divagation libre, subjective et désordonnée, 
que la mise en œuvre de formes et de genres extrêmement diversifiés […] Voilà 
qui fait indiscutablement de l’auteur des Nuits d’octobre un humoriste ou un ironiste, 
dans la lignée de Swift, Sterne ou Rabelais, pour qui le récit est le lieu mobile de 
l’excentricité, un espace réversible et déroutant, en état de redéfinition permanente, 
où le sujet trouve une scène pour l’exploitation libre de ses illusions et de ses 
chimères557. 

L’excentricité ne s’oppose pas au réalisme ou à la réalité, ni ne rompt pas avec 
ceux-ci, mais dépasse la réalité tout en la récupérant, relevant ce qu’il y a en deçà 
et au-delà de la réalité et de la saisie immédiate, directe et objective. Autrement dit, 
la fantaisie et l’excentricité ne sont, chez Nerval, ni extérieures, ni subordonnées, ni 
dominantes en rapport avec le réalisme ou à la réalité objectifs, mais ce sont des 
procédés internes qui continuent ceux-ci là où ils ne peuvent plus aller558.  

L’auteur pratique un « réalisme sérieux » qui fonctionne selon ses propres rè-
gles et qui s’invente selon les désirs, les fantasmes, les rêves d’une individualité 
subjective, se situant ainsi à la charnière des deux mondes, l’un visible, l’autre in-
visible. De l’interférence de ces deux univers naît toute la poétique nervalienne, les 
« combinaisons bizarres » et les chimères de son écriture. Disons que le rêve ne se 
donne jamais comme édifice, mais comme des ruines ou comme des pièces déca-
chetées ; pour reconstruire l’édifice, il faut « imposer une règle aux esprits des nuits 
qui se jouent de notre raison559 », dit Nerval, et « dominer ses sensations au lieu de 

                                                      
556 Voir Barine Arvède, Poètes et névrosés : Hoffman, Quincey, Edgar Poe, G. de Nerval, Hachette, 

1908 ; voir aussi Gabrielle Malandain, « Récit, miroir, histoire. Aspects de la relation Nerval-
Hoffmann », Romantisme, vol. 8, 1978, p. 79–93. 

557 Scepi, Henri, Poésie vacante. Nerval, Mallarmé, Laforgue, ENS Éditions, 2008, p. 55–56 ; c’est 
nous qui soulignons. 

558 Voir Michel Brix, « Pour un réexamen des cadres de l’histoire littéraire du XIXe siècle : l’opposi-
tion romantisme/réalisme », Studi francesi, vol. XLV, n. 2, 2001, p. 268–283. 

559 Aurélia, NPl, III, p. 749. 
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les subir560 ». Mais pour ce faire, il faut avant tout fixer les images et les faits rêvés, 
refaire le trajet, trouver les ruines du rêve, ses lignes de fuite et ses configurations, 
concentrer et assembler les fragments de souvenir et des images, pour qu’ensuite, 
au retour hors de la scène onirique, les mettre en œuvre, bref, les refonctionnaliser 
dans le récit. Tout ce travail de paléographe – de « recomposer la gamme disso-
nante » – nécessite à la fois imagination, rigueur, déplacements, détournements, 
espacements et mouvements à la fois centripètes et centrifuges. Mais, toute fixa-
tion, des faits réels ou imaginés, s’avère pour Nerval une hantise menacée à tout 
moment par l’éclatement561. Dès lors s’explique la relation problématique que 
l’auteur entretient avec le réel, l’histoire, la fiction ou l’ (auto)biographie, la dialec-
tique permanente entre fragment et unité, entre concentration et dispersion ainsi 
que les centrages, les décentrages et les recentrages incessants du sujet et de la voix 
énonciative.  

5.5. Érotisme et libertinage 

Au tournant des Lumières le libertinage et l’amour platonique constituent deux 
paradigmes amoureux dominants, survenus dans un contexte historique, religieux 
et politique vicié et en dérive par rapport aux valeurs spirituelles et aux principes 
moraux562. Le texte de Nerval sur Restif et le libertinage se ressent de la dégradation 
des valeurs comme le vrai, la moralité et le sacré. L’excès de fantaisie, la passion, 
le vice, la débauche se multiplient, générés et entretenus par les principes d’une 
religion naturelle du plaisir et de la volupté, où les idées de péché et de morale 
n’ont plus de place, la sexualité devenant ainsi la déesse de la jouissance563. Bien 

                                                      
560 Ibid. 
561 Ibid., p. 22 : « fixer revient constamment dans le métadiscours nervalien, comme pour indiquer 

que là réside précisément la tâche infinie d’invention du sens. Fixer, arrêter, immobiliser, cerner, 
concentrer, tels sont les termes permutables qui disent, dirons-nous, la hantise d’une menace : celle 
de la dispersion, de l’éparpillement, du discontinu – surtout lorsqu’il se manifeste sous ses faux 
airs de liaison ». 

562 Voir Michel Brix, Éros et littérature. Le Discours amoureux en France au XIXe siècle, Louvain-
Paris-Sterling (Virginia), Peeters, « La République des Lettres », 2001 ; Voir du même auteur 
« Maladies d’amour : Balzac, Nerval, Flaubert », Cuadernos de Filologia Francese, vol. 12, 2000, 
p. 121–128. 

563 Voir Michel Brix, L’Amour libre : histoire d’une utopie, Paris, Molinari, 2008 ; De même auteur : 
Éros et littérature : le discours amoureux en France au XIXe siècle, Peeters, 2001 ; L’utopie pétrar-
quisante en France : De la Renaissance à l’époque romantique, M. Lamberti, Mexico, 2006 ; 
« Nerval et l’érotique du romantisme », Mizuno, H., Thélôt, J. (éd.), Quinze études sur Nerval et le 
romantisme : En hommage à Jacques Bony, Paris, Kimé, 2005, p. 195–214 ; « Stratégies amoureu-
ses masculines : du libertinage : des Lumières au pétrarquisme romantique », Astbury, K., Plagnol-
Diéval M. E. (éd.), Le Mâle en France, 1715–1830 : Représentations de la masculinité, Peter Lang, 
2004, 177–191 ; « Libération sexuelle et libération de la femme : d’un mirage à l’autre ? », in 
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évidemment, il ne faut pas schématiser le « libertinage matérialiste » tout en le pas-
sant par le filtre de la vision chrétienne. Les matérialistes et les fouriéristes encou-
ragent la satisfaction des plaisirs sexuels et la sortie des préjugés chrétiens, élevant 
au rang de religion naturelle la sexualité et le libertinage. Mais, chez Nerval, la 
sexualité est convertie plutôt dans volupté et sensualité, raison pour laquelle nous 
parlons d’érotisme.  

Écrire sur des aventures amoureuses libertines et sur des fantasmes sexuels, 
enfin, raconter une vie amoureuse « sans détours et sans voile », que Restif de la 
Bretonne prétend raconter dans son roman autobiographique – M. Nicolas ou Le 
cœur humain dévoilé – n’était certainement un exercice facile pour Gérard de Nerval ; 
l’auteur s’est toujours montré réticent par rapport aux conduites libertines, aux confi-
dences ou aux confessions amoureuses qui ne pouvaient plus correspondre à son 
culte pour l’amour platonique et à son idéalisation de la femme aimée. De plus, écrire 
sur une œuvre tellement démesurée564 n’était qu’une preuve de courage et d’un 
pouvoir de synthèse remarquables. Certains des exégètes, qui ont articulé leurs in-
terprétations autour des analogies entre Restif et Nerval, n’ont pas hésité d’affirmer 
que Restif représente le « double pervers565» de Gérard de Nerval, certains autres, 
parmi lesquels Michel Brix, se démarquent de cette lecture préférant plutôt mettre 
en évidence les écarts que l’auteur des Confidences prend par rapport au libertinage 
de Nicolas, et la dualité entre l’amour charnel et l’amour platonique566. Le parcours 
herméneutique mené jusqu’à maintenant nous oblige de ne pas trancher les hypo-
thèses. Nous ne pouvons savoir ou dire avec certitude si Nerval censure ses propres 
fantasmes ou pulsions libertines, édulcorant ou renonçant à certaines scènes réti-
viennes, si le fétichisme était son propre fantasme567, si Restif était son « double 

                                                                                                                                       
Christa, E., Delphine, D., Gaëlle, M. (éd.), Penser le sexe... de l’utopie à la subversion ?, Montpellier, 
Université Paul-Valéry, 2004, p. 19–30 ; L’Héritage de Fourier : Utopie amoureuse et libération 
sexuelle , La Chasse au Snark, 2001. 

564 Voir Daniel Sangsue, « Démesures du livre », Romantisme, vol. 20, 1990, p. 43–60. 
565 Voir Louis Bonnat, Hélène Girard, Gérard de Nerval. Lecteur et biographe de Nicolas Restif de la 

Bretonne : (un essai sur les modalités de l’auto-analyse et de son élaboration, à travers biographie et 
autobiographie, du point de vue du genre littéraire), Université de Nantes, 1980, p. 29. 

566 Voir Gérard de Nerval, Les Confidences de Nicolas. Histoire d’une vie littéraire au XVIIIe siècle, 
édition établie, annotée et présentée par Michel Brix, Paris, Éditions du Sandre, octobre 2007 ; 
Michel Brix y affirme que le texte de Nerval est en fait un portrait anti-Nicolas ou anti-Restif de la 
Bretonne ; Voir aussi Michel Brix, « Nerval, lecteur et biographe de Rétif de la Bretonne », Études 
rétiviennes, vol. 38, 2006, p. 179–190.   

567 Aristide Marie, Gérard de Nerval, Gérard de Nerval. Le poète. L’homme, Hachette, 1914, p. 214 : 
« On sait quelle empreinte reçut Gérard de ses premières lectures, quelles préférences voisinant au 
fétichisme il montra toujours pour Cazotte et Restif de la Bretonne ; mais on ne saurait imaginer à 
quel degré les romans autobiographiques de Restif ont modelé l’âme et influencé la vie de Gérard 
de Nerval. Ces deux existences sont marquées de tant de traits communs qu’on doit se demander si 
l’obsession des mémoires de ce sosie n’a pas déterminé chez Gérard pareil enchaînement de destinées. »  
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pervers », si Nerval rejette complètement la sexualité ou le libertinage parce qu’ils 
ne correspondaient pas à ses credos ou parce qu’il n’ose pas dévoiler ses propres 
secrets et obsessions ou si sa discrétion n’est en fait qu’un leurre. En somme, nous 
ne pourrions dire jusqu’où et combien le « biographe », l’ « analyste », le « por-
traitiste », le « peintre », l’ « archéologue », le « paléographe », le « naturaliste » et 
l’écrivain Gérard de Nerval se laisse ou ne se laisse pas possédé, altéré et trans-
formé par le sujet qu’il traite. La projection et l’appropriation du texte rétivien sont 
nécessaires, même si elles plongent le « biographe » au sein de l’univers qu’il explore 
et exploite ; on a vu que celui-ci pouvait, en même temps, s’en sortir, lorsqu’il n’y 
trouvait plus sa place.  

Michel Brix souligne que « Les Confidences de Nicolas sont peut-être à lire, 
avant tout, comme les confidences, voire les aveux de Gérard de Nerval568 ». C’est 
un point de départ, mais ce qui compte le plus, c’est de voir et d’analyser de près 
les relations complexes entre biographie et autobiographie, entre vie de l’autre et 
vie de soi-même, entre l’écriture de l’autre et l’écriture de soi. Les choses ne sont 
pas tranchées surtout dans le cas de cet auteur où le discours énonciatif est en per-
manence fluctuant et ambigu, où les nombreux infléchissements et détournements 
de sens ne cessent de dérouter le lecteur. C’est pourquoi notre propos est d’analyser 
les « bigarrures de l’âme », les inflexions du discours narratif et métanarratif tels 
qu’ils se donnent à lire, et non pas chercher à affirmer ou à infirmer telles ou telles 
suppositions, exactitudes ou réflexions. Notre visée est donc de nous pencher sur 
les deux formes d’amour – platonique et la débauche –, sur le thème de la ressem-
blance et du fétichisme qui, comme nous le verrons, se montrent, par leurs excès, 
très proches de l’excentricité.  

Bref, notre intention est de mettre en parallèle la désinvolture de Restif de la 
Bretonne par rapport au libertinage et à l’écriture confidentielle et la vision de Nerval 
vis-à-vis de la pratique des confessions amoureuses. Nous allons nous pencher sur 
quelques passages, les plus suggestifs, tirés du Voyage en Orient et des Nuits d’octobre, 
plus exactement des « Amours de Venise », ainsi que d’Aurélia. Dans ce contexte, 
il convient de rappeler l’intention de Gérard de Nerval d’écrire un roman portant sur 
Les Confessions galantes de deux gentilshommes périgourdins, mais, malheureu-
sement, ce projet ne se concrétisera jamais.  

Comme nous le verrons, le positionnement de l’auteur-narrateur face à l’écriture 
confessionnelle est très ambivalent, voire contradictoire. Dans les « Amours de 
Vienne », par exemple, le narrateur se montre à la fois prêt à raconter à son ami ses 
aventures et ses expériences personnelles et réticent envers le dévoilement de sa vie 

                                                      
568 Brix, Michel, « Nerval, lecteur e biographe de Rétif de La Bretonne », Études rétiviennes, n. 38, 

2006, p. 190. 
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intime, y compris ses relations libertines entretenues avec les Viennoises. Quant au 
Voyage en Orient, le narrateur choisit soit de raconter seulement certains aspects de 
ses escapades amoureuses, soit d’autocensurer l’écriture autobiographique, soit de 
demander à son ami de ne pas « révéler les secrets » de ses confidences, voire de 
mystifier la réalité, c’est-à-dire de présenter les « faits réels », avoués volontairement 
dans les lettres qu’il envoie, comme s’ils étaient nés de la « pure imagination ». 
Parfois, le narrateur se sent incapable de raconter ses aventures telles quelles, c’est 
pourquoi, pour ne pas devenir susceptible d’avoir trop exagéré la réalité des « petits 
faits » et de les transformer ainsi en mensonge, il renonce à sa « sincérité absolue » 
et choisit de se créer plutôt un drame dont le héros principal soit lui-même569.  

Le morceau que nous donnons ci-dessous est important de plusieurs points de 
vue : il nous aide, tout d’abord, à mettre en évidence, une fois de plus, la réticence et 
l’ambiguïté de Nerval face à l’écriture autobiographique et face au réalisme objectif, 
ses camouflages et fuites incessants ; deuxièmement, il nous permet de voir quelle 
est la vision de l’auteur par rapport à la femme aimée, à l’amour platonique et au 
libertinage. Force est de préciser que certaines idées exposées dans ces passages 
cités reviennent dans Les Confidences de Nicolas.  

Rappelons, avant tout, que le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, d’où nous 
allons extraire l’un des fragments, n’est pas un récit des voyages réels, mais un mé-
lange de réalité et de fiction. Plus clairement, l’auteur brode des itinéraires fictifs 
sur deux voyages qu’il a réellement faits, ainsi que du voyage réel, extérieur et ex-
centrique, le narrateur épistolier glisse facilement sur le voyage littéraire, intérieur 
et concentrique 570. Autant vaut dire que ses voyages fictifs sont à la fois concentriques 
et excentriques. La superposition des deux formes de voyages, d’ici et de l’ailleurs, 
mobiles et immobiles, est aussi à repérer sous la plume de l’auteur, prépondéramment 
dans le Voyage en Orient :  

                                                      
569 VO, NPl, II, p. 506 : « Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes 

confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation 
d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, 
l’intérêt, l’action en un mot. Le hasard, si puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les éléments d’un 
sujet passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise en scène ; aussi, laissons-le faire, et tout 
avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dé-
nouements, le mariage ou la mort, visions du moins à l’un des deux... car jusqu’ici mes aventures 
se sont presque toujours arrêtées à l’exposition : à peine ai-je pu accomplir une pauvre péripétie, en 
accolant à ma fortune l’aimable esclave que m’a vendue Abd el-Kerim ». 

570 Voir Aki Taguchi, Nerval. Recherche de l’autre et conquête de soi : contribution au suivi d’une 
genèse du Voyage en Orient, Peter Lang, 2010 ; Voir aussi Chang Hwa Park, Nerval, écrivain voyageur : 
une nouvelle forme de voyage littéraire, thèse consultée en ligne, le 12 févier 2013 : http:// 
bdr.uparis10.fr/theses/internet /2012PA100046.pdf ; On conserve dans les collection Spoelberch de 
Lovenjoul et de Sardou (Marsan) le « petit roman en journal intime » de Gérard de Nerval sous le 
titre « Lettres d’amour ».  
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Mon ami, je t’ai décrit jusqu’à présent fidèlement mes liaisons avec des beautés de 
bas lieu ; pauvres amours! Elles sont cependant bien bonnes et bien douces. La 
première m’a donné tout l’amour qu’elle a pu ; puis elle est partie comme un bel 
ange pour aller voir sa mère à Brünn. Les deux autres m’accueillaient fort amicalement et 
m’ouvraient leur bouche souriante comme des fleurs attendant les fruits [...] J’hésite 
à te continuer ma confession, ô mon ami! comme tu peux voir que j’ai longtemps 
hésité à t’envoyer cette lettre […] Ne va pas révéler, à des Parisiens surtout, le 
secret de nos confidences, ou bien dis-leur que tout cela est de pure imagination ; 
que d’ailleurs cela est si loin ! (comme disait Racine dans la préface de Bajazet), et 
enfin, que les noms, adresses et autres indications sont suffisamment déguisées pour 
que rien, en cela, ne ressemble à une indiscrétion. Et d’ailleurs, qu’importe après 
tout ?... nous ne vivons pas, nous n’aimons pas. Nous étudions la vie, nous analysons 
l’amour, nous sommes des philosophes, pardieu ! […] Mais…il me semble que je 
vais te raconter l’aventure la plus commune du monde. M’en vanter ? Pourquoi 
donc ? Je t’avouerai même que cela a mal fini. Je m’étais laissé aller avec com-
plaisance à décrire mes amours de rencontre, mais ce n’était que comme étude de 
mœurs lointaines ; il s’agissait de femmes qui ne parlent à peu près aucune langue 
européenne…et, pour ce que j’aurais à dire encore, je me suis rappelé à temps le 
vers de Klopstock : “Ici la Discrétion me fait signe de son doigt d’airain ˮ571. 

Comment interpréter les ambivalences, les contradictions, les fuites, mais surtout 
les réticences de l’épistolier, si on les compare avec la désinvolture et la franchise 
des confidences de Restif de la Bretonne ? Les renvois à la « Discrétion » ou à la 
« sincérité » à l’égard des aventures amoureuses du narrateur du Voyage en Orient 
sont trop insistants pour qu’ils soient anodins. Le discours transparent sur son moi 
ou l’écriture objective sur des faits vécus apparaissent généralement, pour Nerval, 
comme des lieux qui s’imposent à être voilés ou mystifiés. Le voile ou l’autocensure 
dont Nerval se sert pour opacifier ou édulcorer son récit des aventures licencieuses 
trouveront aussi leur utilité dans Les Confidences de Nicolas. Bien que Restif de la 
Bretonne décrive dans son roman ses expériences et dévoile ses intimités, sans 
pudeur et sans détours, Nerval préfère de ne plus suivre l’écriture rétivienne dans 
cette direction et de ne pas donner cours aux scènes d’obscénité et de libertinage. 
Mais, le voile, que l’auteur jette pour couvrir les impudicités, n’a-t-il une double 
fonction, dans le sens qu’il cache et dévoile en même temps, occulte et rend trans-
parents le discours, les obsessions et les désirs cachés ? Bruno Tritsmans souligne 
parfaitement ce que nous venons de dire :  

L’œuvre autobiographique nervalienne relève, comme le veut le genre, d’un régime 
de l’aveu : face à l’autre, Nerval (ou du moins le narrateur des récits) se dévoile, se 
révèle. Mais ce moment de révélation de soi s’accompagne d’une tentative de dis-
simulation : tout en divulguant sa vie (amoureuse)-ou du moins tout en prétendant 

                                                      
571  VO, NPl, II, p. 227 ; c’est nous qui soulignons. 
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le faire-Nerval exclut le destinataire et se dérobe au regard d’autrui. Son œuvre 
autobiographique répond donc à la fois à un goût de la révélation et à un désir de 
dissimulation : comme la carte de Derrida, c’est une “lettre ouverte ˮ qui se veut en 
même temps “illisible ˮ572.  

Une analyse psychanalytique sera certainement révélatrice si elle est articulée 
autour du fonctionnement de cet objet métaphorique – le voile –, souvent rencontré 
dans les œuvres de Gérard de Nerval. Mais, cet auteur n’aurait pas été content si 
nous le prenons comme « sujet anatomique » ou analysons ses Confidences tout en 
empruntant les théories freudiennes concernant la castration, le fétichisme ou le 
complexe œdipien.  

La folie érotique de Nicolas est d’aimer la même femme dans toutes les fem-
mes qu’il rencontre et avec lesquelles il a des relations d’amitié ou amoureuses. 
Poursuivre l’un(e) dans le multiple et voir des ressemblances dans toutes les figures 
féminines que le héros croise, sans distinguer entre unique et universel, entre singu-
lier et pluriel, entre âme et corps c’est ici que l’on définit l’excentricité du personnage. 
Le syncrétisme féminin, la théorie de ressemblance, le fétichisme (compris symbo-
liquement) et la contradiction seront les figures de l’excentricité que nous essayerons 
d’analyser de près. Pour ce faire, nous reprenons les séquences les plus suggestives 
de chaque tableau consacré à une figure féminine, afin de greffer notre discours 
interprétatif sur tels ou tels aspects.  

« L’amour seul occupait ses pensées et il lui eût sacrifié même la gloire, dont il 
était digne peut-être, mais qu’il n’obtint jamais573 ». C’est ainsi que Nerval débute 
la série des aventures, auxquelles le héros des Confidences s’adonne, et des belles 
figures féminines qu’il rencontre au long de sa vie.  

Le récit s’ouvre par une première partie coupée en neuf chapitres, chacun 
d’entre eux se focalisant sur la jeunesse du personnage : son début dans la littéra-
ture, mais surtout sur ses aventures amoureuses. Dès les premières pages, l’auteur-
narrateur inscrit le récit sous le topos de theatrum mundi :  

Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur qu’un amour sérieux 
pour une personne de théâtre ; c’est un mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade, 
c’est l’illusion d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère irréalisable 
qu’on serait heureux de conserver à l’état de désir et d’aspiration, mais qui s’évanouit 
dès que l’on veut toucher l’idole. Il y avait un an que Nicolas admirait Mlle Guéant 

                                                      
572 Tritsmans, Bruno, « Lettres d’amour, récits d’amour. Figures de l’énonciation amoureuse chez Nerval », 

Romantisme, 1989, vol. 19, p. 51–52. 
573 CN, NPl, II, p. 946. 
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sous le faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu’il lui vint à l’esprit de la voir de 
plus près574.  

Lire le récit des aventures exhibées, des drames et des passions de chaque per-
sonnage des Confidences comme l’épanchement du théâtre dans la vie réelle et 
vice-versa sera une clé de lecture susceptible de nous aider à proposer au texte plu-
sieurs pistes d’analyse ; entre le réel et le songe, entre la réalité et l’illusion, entre la 
lumière et l’ombre, il n’y a pas de faille précise, mais une continuité : « Vous nous 
savez des poètes à prendre le théâtre pour la réalité, et la réalité pour la pièce qu’on 
joue », déclare Gérard de Nerval, dans Le Carrousel, en 1836. Le théâtre a toujours 
fasciné Gérard de Nerval même si ses projets dramaturgiques, individuels ou en 
collaboration, n’ont pas lui apporté beaucoup de succès et de satisfaction575.  

Gabrielle Malandain, dans son livre Nerval, ou l’incendie du théâtre, explore 
toutes les formes du théâtre (social, intérieur, extérieur, autobiographique, indivi-
duel, du siècle, textuel, amoureux) sur les scènes desquelles Nerval joue le théâtre 
de sa vie ; il joue et déjoue ses fantasmes, ses monodies et panoplies, ses distances, 
projections, rôles et identifications576.  

Nicolas, un passionné du théâtre et futur écrivain, qui « brûlait d’un feu pudi-
que pour telle ou telle demoiselles », pût voir, il y a une année, l’actrice Mlle Guéant 
« sous le faux jour du lustre et de la rampe577 ». Comme il ne se permettait plus de 
regarder les spectacles de cette belle actrice, il se contentait du « bonheur stérile » 
de l’attendre à l’entrée du théâtre, d’où il pouvait admirer au moins la « taille élancée, 
le teint éblouissant et le pied charmant578 » de l’actrice, lorsqu’elle sortait du théâtre ; 
seuls les « gentilshommes, les robins, les commis des fermes et les gazetiers n’étaient 
pas réduits à cette extrémité. Ils pénétraient dans le théâtre, soit par faveur, soit par 
finance, et le plus souvent accompagnaient les actrices jusque chez elles, au grand 

                                                      
574 Ibid., 947.  
575 Le thème du théâtre paraît dans Sylvie, L’Imagier de Harlem, Pandora, Léo Bruckart. 
576 Voir Gabrielle Malandain, Nerval, ou l’incendie du théâtre, p. 12 : « Le texte nervalien de la dernière 

période se joue dans l’interaction de la subjectivité et de la réalité. C’est en ce point que le « théâtre », 
cette fois au sens symbolique, investit la vision ; car le monde et la représentation où se font et se dé-
font les identifications, où l’imagination trouve ou non son compte […] Devant ce théâtre social 
est placé le je, héros et narrateur d’une aventure intérieure dont la théâtralité n’est pas moindre : 
elle se joue dans la fascination à se représenter, à se composer en personnage, à modeler les autres 
selon son désir, à les mettre en scène selon son rêve. Ce théâtre personnel, en marge de l’autre auquel 
il permet d’échapper, mais qui trouve des complicités dans l’idéalisme de « l’air du temps », se referme 
dans le cercle clos du « vrai » théâtre et dans l’espace du rêve et du délire ; Voir H. Bonnet, « Nerval 
et le théâtre Sombres », Romantisme, n. 4, 1972, p. 54–64. 

577 CN, NPl, II, p. 947 ; Voir Sylvie, p. 537 : « belle comme le jour aux feux de la rampe qui l’éclairait 
d’en bas » 

578 Ibid., p. 947. 
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désespoir579 ». Chaque fois, le personnage suit l’actrice jusqu’à ce qu’il peut voir 
cette « statue adorée descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant pour lui 
seul580 » ; il la voit tout près, mais elle lui paraît cette fois-ci sans grâce, sans cœur, 
tellement changée581 ; des fois, il a même le courage de se promener la nuit sous les 
fenêtres où habite l’actrice adorée, « épiant le jeu des lumières et des les ombres 
sur les rideaux582 ». Voici comment la scène de théâtre change de cadre et de décor, 
mais pas d’actrice et de spectateur ; l’espace du réel devient l’espace scénique du 
regard, des illusions et des fantasmes de l’« insensé spectateur », tout curieux de 
s’informer sur les activités nocturnes de la belle Guéant : 

C’est donc une femme idéale qu’il aimait, puisqu’il n’avait songé d’ailleurs à se 
rapprocher d’elle ; mais le cœur humain est fait de contradictions. De ce jour, 
Nicolas se sentait amoureux de la femme et non plus seulement de la comédienne. 
Il osait pénétrer un de ses secrets, il se sentait résolu à se mêler au besoin à cette 
aventure, comme il arrive quelquefois que dans les rêves le sentiment de la réalité 
se réveille, et que l’on veut à tout prix les faire aboutir583. 

Introduit dans les cercles des « princes et des poètes » (Nicolas n’était-il pas 
« un peu prince », descendant de l’empereur Pertinax ?) par Mlle Guéant, le per-
sonnage raconte, les yeux pleurant et la « voix étouffée », l’histoire de son premier 
amour, ses aventures, ses sentiments et ses émotions vécus. Sans nous éloigner de 
notre trajet, il faut s’arrêter sur la remarque de Nerval faite par rapport à la généa-
logie fantastique que se donnait Nicolas : « Il est permis de croire que la généalogie 
qu’il avait dressée à cet effet n’était qu’un jeu d’esprit destiné à ridiculiser les pré-
tentions de quelques gentilshommes, ses voisins, qu’il recevait à sa table ». Comment 
lire ces paroles de l’auteur-narrateur des Confidences, vu qu’il croyait lui-même 
dans ses origines impériales, qu’il se présentait comme le descendant de Napoléon. 
De plus, pourquoi l’auteur n’a-t-il pas été aussi ironique et tranchant par rapport aux 
généalogies fantastiques que se donnaient Raoul Spifame, Cagliostro et Quintus 
Aucler? S’agit-il d’une autocritique lucide de l’auteur ou d’un dévoilement de ses 
propres excentricités? Nous y reviendrons.  

Reprenons le fil rouge du premier récit portant sur Mlle Guéant. Quant à la 
personne qu’il avait aimée, elle ressemble – avoue Nicolas – à Mlle Guéant : « elle 

                                                      
579 Ibid. ; c’est nous qui soulignons. 
580 Ibid., p. 949. 
581 Sylvie, NPl, III, p. 539 : « Vue de près la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle 

apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher. Quelques-uns d’entre nous néanmoins 
prisaient peu ces paradoxes platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d’Alexandre agitaient 
parfois la torche des dieux souterrains, qui éclaire l’ombre un instant de ses traînées d’étincelles. » 

582 CN, NPl, II, p. 947. 
583 Ibid., p. 948. 
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vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de vos traits et de votre sourire, et 
rien ne peut me consoler de sa perte sinon de vous admirer584. »  

La pièce de théâtre (le texte-scène), que nous avons eu l’impression, en tant 
que lecteur, de regarder finit : « À un signal donné, les lumières s’éteignirent, et une 
sorte de Colin-Maillard commença dans l’obscurité ». Gérard de Nerval, à la diffé-
rence de Restif, préfère prolonger cette scène dans les coulisses.  

Mlle Guéant meurt de la poitrine, provoquant ainsi beaucoup de tristesse dans 
l’âme de Nicolas ; il avait pleuré longtemps cette disparition. Mais une autre « figure 
idéale », la religieuse Jeannette Rousseau, d’une « beauté céleste » et d’un « teint 
virginal » va attirer l’attention de Nicolas et lui inspirer « une flamme platonique ». 
Il n’osait pas témoigner à Jeannette l’amour platonique qu’il nourrissait pour elle, 
mais il se contentait de la « regarder tout fixe », lorsqu’il la rencontrait à l’église 
qu’elle fréquentait, de toucher sa main, d’aller la voir participer à la messe, de 
réciter la prière favorite de cette femme, de s’appuyer aux mêmes endroits qu’elle, 
de s’assoir à genoux, là où elle s’était assise, et de baiser la pierre « qu’avaient 
touché[e] les pieds de cette jeune fille585». « Se serait-elle aperçue qu’à l’église son 
regard était toujours fixé sur elle586 » ? Marguerite, la gouvernante du curé de Courgis, 
assurait le jeune homme que les gens de l’église avaient observé l’insistance de son 
regard fixé sur Jeannette.  

Le cœur vide – mais intéressé toujours de Jeannette Rousseau –, le jeune Nicolas 
va chercher la compagnie de Marguerite Pâris et va lui confesser ses souffrances, 
ses désirs et amours. Mais, parlant de Jeannette, le personnage sent son cœur battre 
pour Marguerite :  

– Je ne sais, dit Nerval ; en parlant de Jeannette, en vous regardant, en vous em-
brassant, j’ai senti le cœur me manquer…Je ne pouvais m’empêcher de contempler 
votre cou si blanc où tombent vos cheveux dénouées ; votre œil mouillé de larmes 
m’attirait, Marguerite, comme une vipère qui regarde un oiseau ; l’oiseau sent le 
danger et ne peut le fuit… – Mais si vous aimez Jeannette dit Marguerite d’un ton 
sérieux. – Oh ! c’est vrai, je l’aime !... En disant ces mots, Nicolas fut pris d’une 
sorte de frison et se sentit glacé” […] – Jeannette ! oh ! oui, Marguerite… vous 
avez raison ; mais je ne sais pourquoi ma pensée est à elle, et c’est vous cependant 
qui m’agitez le cœur si fort que je ne puis respirer…587. 

Mais basculement immédiat dans le discours de Nicolas : Marguerite, si l’on en 
croit le narrateur, n’avait pour ce jeune homme qu’une sensibilité et une bonté 
maternelles. Les confessions et les larmes des deux confidents ne cessent pas de 

                                                      
584 Ibid., p. 952. 
585 Ibid.,, p. 965. 
586 Ibid., p. 966. 
587 Ibid., p. 967 ; 971–972. 
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couler, l’un et l’autre se souvenant de leurs amours échoués et perdus, de leurs nostal-
gies, refoulements, chagrins et douleurs. Marguerite aimera toujours M. Rousseau, 
le père de Jeannette Rousseau, même s’il avait épousé une autre femme. Les sou-
venirs renaissent et se vivifient : la femme se rappelle d’un autre jeune homme, M. 
Denesvre, qui l’avait aimée, mais qui fût tué par l’oncle jaloux de Marguerite (qui 
avait conçu pour sa nièce un amour coupable) avant de la faire demander officiel-
lement en mariage. En racontant son histoire d’amour,  

Marguerite pleurait à chaudes larmes […] elle passait ses mains dans les cheveux 
de Nicolas et ne pouvait s’empêcher de le regarder avec attendrissement, car il lui 
rappelait M. Rousseau par son amour pour Jeannette, et le pauvre Denesvre par 
son exaltation, par ses regards ardents, par la douceur même qu’elle sentait à se voir 
par instants l’objet d’un trouble qui détournait sa pensée de Jeannette. D’ailleurs, 
si ces peines d’autrefois la rendaient indulgente, la différence des âges lui donnait 
de la sécurité588. 

Les confessions de Marguerite excitent l’imagination de Nicolas de telle façon qu’il 
s’imagine être lui-même Denesvre :  

bravant le danger pour voir Marguerite […] qu’il y a quelque chose de beau à 
répandre son sang pour un entretien d’amour, et, moitié éveillé, moitié soumis à 
une hallucination fiévreuse, il se glissa hors de son lit puis parvient à gagner le 
jardin par la porte de la cuisine. Le voilà devant la fenêtre de Marguerite, qui l’avait 
laissée ouverte à cause de la chaleur. Elle dormait, ses longs cheveux dénoués sur 
ses épaules ; la lune jetait un reflet où se découpait sa figure régulière, belle et jeune 
comme autrefois dans ce favorable demi-jour. Nicolas fit du bruit en enjambant 
l’appui de la fenêtre. Marguerite rêvant murmura entre ses lèvres : “Laisse-moi, 
mon cher Denesvre, laisse-moi !ˮ O moment terrible, double illusion qui peut-être 
aurait eu un triste lendemain. “La mort, s’il le faut !” s’écria Nicolas en saisissant 
les bras étendus de la dormeuse… Il ne manquait à la péripétie que le coup de fusil 
de l’oncle jaloux […] Marguerite tout effarée croyait voir se renouveler la scène à 
vingt ans de distance589.  

Le narrateur n’hésite pas à saisir le malheur et le risque des confidences : « Le 
pauvre Nicolas ignorait comme elle tout le danger qui existe dans ces confidences, 
dans ces effusions, où les sens participent avec moins de pureté à l’exaltation de 
l’âme590 ». Les conduites extravagantes du jeune homme et de Marguerite seront 
fortement critiquées et punies par les membres d’un conseil familial : « le dange-
reux séducteur » est envoyé à Auxerre pour faire l’apprentissage dans l’imprimerie 
de M. Parangon, tandis que Mme Pâris est remplacée par sœur Pilon, « une dévote 

                                                      
588 Ibid., p. 973. 
589 Ibid., p. 973–974. 
590 Ibid. 
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à la taille robuste ». Ainsi, une fois arrivé à l’imprimerie du M. Parangon, une 
nouvelle beauté paraît susciter l’intérêt au jeune apprenti. C’est Mme Parangon, 
que Nicolas rencontrera, une autre belle femme, rappelant la figure de Vénus à laquelle 
« on ne pouvait résister ». Il la croise un jour et la beauté « lui vint rappeler un sou-
venir évanoui. Cette femme, il l’avait vue autrefois, mais non pas telle qu’elle lui 
apparaissait maintenant ; son image se trouvait à demi noyée dans une de ces impres-
sions vagues de l’enfance qui reviennent par instants comme le souvenir d’un rêve591 ». 
Ils se connaissent, s’amusent et s’entretiennent avec des lectures diverses, chacun 
partageant ses préférences en matière des livres (L’Adrienne, Zaïre, Lettres du marquis 
de Roselle, La Pucelle, La Mérope, l’Alcyone, Bohémienne, La Gouvernante, Les 
Dehors trompeurs, Arlequin sauvage de Mme de Villedieu, La Princesse de Clèves, 
Le Cid), sans échapper à la tentation de se prendre pour tel ou tel personnage fictif, 
rencontré au cours de leurs lectures. La fiction envahit peu à peu la vie réelle de ces 
deux amants amoureux, jusqu’à ce qu’elle occupe le devant de la scène de leurs 
illusions, idéaux et fantasmes.  

Les deux dernières parties concernant Zéfire et Sara – deux autres femmes que 
Nicolas rencontre au long de ses déambulations aventureuses – sont plus imprégnées 
de ce mélange entre fiction et réalité ou de ce que l’on appellera le bovarysme. Nous 
y reviendrons en temps voulu.  

La tentative de viol (Nicolas pénètre une soirée dans la chambre de Mme Pa-
rangon), le vol de Nicolas de l’une des mules – appartenant à Mme Parangon – 
(objet fétiche qui revient excessivement tout au long des Confidences de Nicolas), 
et à l’intérieure de laquelle le jeune homme écrit « Je vous adore »592, ou le repris 
du motif de la ressemblance (« J’ai une sœur beaucoup plus jeune que moi … qui 
me ressemble un peu593. », dit cette femme à Nicolas) sont les aspects les plus im-
portants à mettre en évidence dans la partie consacrée à l’amante de Nicolas. La 
femme meurt, regrettant fortement ses fautes et surtout le fait que Nicolas n’a pas 
voulu « être son frère594». Depuis que Nicolas, connu comme l’ouvrier compositeur 
et le séducteur des femmes, reçoit la nouvelle de la mort de son amante passagère, 

                                                      
591 Ibid., p. 977. 
592 Ibid., p. 981. 
593 Ibid., p. 987. 
594 Ibid., p. 989–991 : « L’amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par la surprise, tout conspira 

contre la pauvre femme, si bonne, si généreuse, qui tomba presque aussitôt dans un évanouissement 
profond comme la mort […] Tu n’as pas voulu être mon frère ! s’écria Mme Parangon, hélas ! tu 
auras été l’amant d’une morte ; je ne survivrai pas à cette honte […] J’ai outragé la divinité dans sa 
parfaite image…Je n’ai plus le droit de vivre… » ; voir aussi p. 992 : « La pauvre femme n’avait 
survécu que peu de mois aux scènes douloureuses que nous avons racontées. La vie insoucieuse et 
frivole que Nicolas menait à Paris ne lui avait pas été cachée, et jeta sans doute bien de l’amertume 
sur ses derniers instants ». 
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nul épisode de sa vie ne pouvait égaler les souffrances générées par cette autre femme 
perdue. Il se marie avec Agnès Lebègue, « l’une des filles les plus décriées de la 
ville595 », mais celle-ci s’enfuit avec son cousin. Se voyant quitté et trompé par son 
épouse, Nicolas consacre son temps à l’écriture du roman La Femme infidèle, suivi 
peu après du Paysan perverti. Comme « tout objet nouveau exerçait de l’influence 
sur cette âme ardente, envahie par des passions violentes, imprégnée d’électricité 
596 », l’apparition de Zéfire, avec son « sourire divin », qui semblait rappeler du 
« sourire athénien » de Sylvie, son « air vif et doux » et sa « taille guêpée », fait le 
romancier oublier la mort de Mme Parangon, mais seulement pour l’instant parce 
qu’en fait « les traits de Zéfire lui avaient rappelé de la femme qu’il avait perdue, 
comme celle-ci lui avait rappelé de Jeannette Rousseau, son premier amour597. » 
Zéfire meurt, elle aussi, regrettant ses fautes et sa vie désordonnée. La vie de cette 
femme prostituée fera l’objet de l’ouvrage rétivien, intitulé Le Pornographe.  

L’amoureux des « onze mille vierges » n’est plus jeune, mais, à quarante cinq 
ans, « il n’est pas vieux encore » et son cœur est de plus « beaucoup plus tendre ». 
Le mariage avec Jeannette Rousseau, nous dit le narrateur personnage « c’était le 
bonheur peut-être ! Epouser Jeannette, passer sa vie à Gourgis, en brave laboureur, 
n’avoir point eu d’aventures et n’avoir pas fait des romans, telle pouvait être ma vie, 
telle avait été celle de mon père… 598 ». Il n’est pas difficile de saisir la résonance 
de ce passage dans Sylvie, où l’auteur–narrateur regrette le bonheur qu’il aurait pu 
sentir en épousant la « petite paysanne ». 

Nicolas rencontre Sara, une belle fille timide, éduquée dans la rigueur de la 
religion janséniste, qui souffre à cause de l’autorité de sa mère, qui ne l’avait lais-
sée pas libre de choisir ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait. Elle trouve toute la 
compassion dans l’écrivain Nicolas, son « père et ami », auquel elle confesse ses 
douleurs et ses tristesses. Et une fois que les confessions de la femme se multi-
plient, Nicolas sent son cœur plein d’amour « battre plus que jamais » pour cette 
jeune fille, quoi qu’il n’ait pas pu s’abstenir de se rappeler, de temps en temps, de 
Mme Parangon :  

Nicolas pencha la tête dans sa main, réfléchit un instant, puis s’écria rempli de 
pitié : “Et il (Delarbre) t’a quittée ! Il n’a pas compris que la pureté de ton âme… 
rachetait mille fois, pauvre victime, l’infâme lâcheté commise envers toi !” En 
s’arrêtant sur cette idée, Nicolas pensa involontairement à Mme Parangon. Cette 

                                                      
595 Ibid., p. 994. 
596 Ibid., p. 992. 
597 Ibid., p. 1011. 
598 Ibid., p. 1036.  
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fatalité de sa vie revenait encore une fois, sous une forme nouvelle, retourner le fer 
vengeur dans son éternelle blessure599.  

Le « cœur flétri par la douleur et les regrets », l’écrivain aime Sara, mais il l’aime 
« d’une autre manière ; je t’aimais comme on aime ces étranges visions que l’on 
voit passer dans les songes, si bien qu’on se réveille épris d’une belle passion, faible 
souvenir des impressions de la jeunesse…dont on rit un instant après !600 ». Le charme, 
dit Nicolas, l’avait fait céder, beaucoup plus avant de rencontrer Sara, à l’amour 

pour une image que je me créais en moi-même, pour une chimère, fugitive comme 
un rêve, et que je ne songeais même pas à réaliser, pour une de ces impossibilités 
que j’ai poursuivies toute ma vie, et que je ne sais quel destin a quelques fois 
rendues possibles ! […] Nous ne vivons pas, nous ! nous analysons la vie !... Les 
autres créatures sont nos jouets éternels…et elles s’en vengent bien aussi. […] Les 
images du jour sont pour moi comme les visions de la nuit ! Malheur à qui pénètre 
dans mon rêve éternel sans être une image impalpable !... Comme le peintre, froid 
à tout ce qui l’entoure, et qui trace avec calme le spectacle d’une bataille ou d’une 
tempête, nous ne voyons partout que des modèles à décrire, des passions à rendre, 
et tous ceux qui se mêlent à notre vie sont victimes de notre égoïsme, comme nous 
le sommes de notre imagination ! […] Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de 
nos amours ?... Nous en faisons des livres pour gagner notre vie. C’est ce qu’a fait 
Rousseau le Genevois…C’est ce que j’ai fait moi-même dans mon Pauvre perverti. 
J’ai raconté l’histoire de mes amours avec une pauvre femme d’Auxerre qui est 
morte ; mais plus discret que Rousseau, je n’ai pas tout dit…peut-être aussi parce 
qu’il aurait fallu raconter…601  

L’écrivain est le prisonnier de son écriture qui sacrifie sa vie et sa présence au 
monde pour garder intactes ses chimères. La réalité est convertie en fiction et en 
chimères : Sara devient Adeline dans les Contemporaines, tandis que son bien aimé, 
Delarbre, reçoit le nom de Chavigny, et auquel se substitue en fait le narrateur lui-
même :  

Je me figurais que j’étais à sa place, et que c’était moi qui t’aimais […] Alors 
j’exprimai en moi-même, j’exprimai tout seul à sa place les sentiments que tu 

                                                      
599 Ibid., p. 1018–1019. 
600 Ibid., p. 1020. 
601 Ibid., p. 1020–1021 ; Des échos semblables on les rencontre dans Sylvie, NPl, III, p.566 : « Elle 

m’écoutait sérieusement et me dit : “Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : La 
comédienne est la même que la religieuse ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement 
vous échappe. Allez, je ne crois plus ! Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que 
j’avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses, …ce n’était 
donc pas l’amour ? Mais où donc est-il ? » ou Ibid., p. 539 : « Vue de près, la femme réelle révoltait 
notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher. » ; voir aussi 
Corilla, NPl, III, p. 437 : « Le seigneur Fabio n’adore en moi que l’actrice peut-être, et son amour 
a besoin de la distance et de la rampe allumée […] il est trop poète » ; Voir Aurélia, NPl, III, 
p. 699 : « Nous ne vivons pas, nous n’aimons pas. Nous étudions la vie, nous analysons l’amour ». 
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m’auras inspirés. Ce qui n’était pour lui que de l’amour était pour moi de l’adoration ; 
j’eusse jaloux pour lui, au besoin…j’aurais tué son rival !... Je t’aurais épousée, 
moi, à sa place… […] Reparlons de cet amour bizarre où je me substituais en 
pensée à celui qui me paraissait plus digne de toi que moi-même ; tu ne sais pas 
jusqu’où allait ma folie…602. 

Voici comment les frontières entre la réalité, la mimesis et la représentation se 
montrent poreuses. L’usurpation ou le remplacement d’identité – jusqu’à la substi-
tution en pensée –, l’imagination du non vécu et la représentation théâtrale touchant 
la folie sont les signes flagrants d’un « amour bizarre » et chimérique que Nicolas 
portait pour Sara ; comme dans le théâtre, la durée et les failles n’existent plus.  

Sara se marie avec M. de La Montette (c’était un mariage de raison), tandis que 
l’écrivain épouse Jeannette Rousseau, « la seule des femmes qu’il a aimées et à 
laquelle il n’a jamais osé de dire un mot603. » L’union de ces deux, qui se voulait, 
jusqu’à un point, la réitération du mariage mystique de Polyphile et Polia604, finit 
dans la contingence néfaste : Jeannette meurt. Gaudet, suspecté d’avoir empoison-
née cette femme se tue, tandis que Nicolas est condamné aux galères. 

Ce qui les personnages des Confidences ont en commun, au-delà des échecs, 
des douleurs, des regrets et fautes, ce sont les chimères qui habitent dans leurs théâ-
tres intérieurs. Les chimères de Nicolas, qui sont également celles de Nerval, sont les 
plus dévastatrices : il est captif de l’image fixe, obsessionnelle d’une seule femme ; 
il pense à la même femme en même temps qu’il s’écarte de lui, mais sans pour autant 
cesser vraiment d’y penser. Dit autrement, Nicolas se décentre de cette image fixe 
et se recentre sur celle-ci tout en la faisant surgir à travers le multiple, c’est-à-dire à 
travers les rencontres d’autres femmes. Il voit la même femme dans toutes les fem-
mes qu’il croise et se donne ainsi au vertige des ressemblances et des fantasmes, 
vertige qui porte atteinte non seulement à sa façon d’être au monde, mais aussi à sa 
présence au monde.  

Chaque personnage vit ses chimères du passé sans s’en échapper. Nicolas de 
Nerval est tiraillé entre l’amour platonique et l’amour charnel, entre la spiritualisa-
tion des sentiments d’amour et la poussée pulsionnelle charnelle qui s’épuise dans 
la débouche. Ni l’une, ni l’autre de ces formes d’amour ne sauvent le personnage 
de ses douleurs, regrets et angoisses. Et l’excentricité consiste justement dans 
l’impossibilité de trouver un équilibre harmonieux entre âme et corps, entre l’idéal 

                                                      
602 Ibid., p. 1021 ; Voir ce mélange entre réalité et fiction dans Sylvie, NPl, III, p. 555 : « Les gravures 

du livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux costumes du temps passé, de sorte que pour 
moi vous étiez, Saint-Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah ! que n’êtes-vous revenu alors ! »  

603 Ibid., p. 1036. 
604 Ibid., p. 1037 : « Puisque nous ne pouvons plus nous marier pour être heureux, épousons-nous 

pour mourir ensemble» ; voir « Le songe de Polyphile », NPl, II, p. 237.  
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et le réel et non dans le choix de l’une ou l’autre de ces formes d’amour parce que 
les deux sont exclusives ; elles hypertrophient et atrophient le sentiment d’amour 
conduisant à « tous les désordres, toutes les corruptions, tous les crimes605 » et d’ici 
au dérèglement. L’amour de Nicolas est un fantasme de l’amour où l’unique se mul-
tiplie chaque fois qu’il veut le remplacer. La concentration de l’idée fixe, l’amour 
platonique et la débauche tuent l’équilibre. L’excentricité existe autant que le mou-
vement se passe réellement dans le for intérieur du personnage, autant qu’il y a une 
permanente oscillation entre débauche et conscience du péché ou de la faute.  

Les épisodes et les personnages s’enchaînent, se déchaînent, se répondent et 
correspondent dans la scène textuelle qui semble correspondre à celle du théâtre où 
l’hétérogène fusionne avec le particulier, où l’illusion et la transfiguration, l’un et 
le multiple font l’un.  

5.6. (Néo)platonisme, ressemblance et chimères 

Le thème de la ressemblance, qui est plutôt de la main de Gérard de Nerval que 
de celle de Restif de la Bretonne, a bien influencé le système de pensée de l’auteur, 
de son écriture des Confidences et d’autres ouvrages dans lesquels ce thème appa-
raît. Comme nous avons vu dans les chapitres antérieurs, toute attraction était fon-
dée sur une ressemblance physique. Dans la théorie des ressemblances rétivienne, 
que Gérard de Nerval énonce, on apprend que c’est sur la « forme extérieure » que 
toute analogie se fonde :  

est une des idées favorites de Restif, qui a construit plusieurs de ses romans sur 
des suppositions analogues. Ceci est particulier à certains esprits, et indique un 
amour fondé plutôt sur la forme extérieure que sur l’âme ; c’est pour ainsi dire une 
idée païenne, et il n’est guère possible d’admettre, comme Restif le prétend, qu’il 
n’a jamais aimé que la même femme… en trois personnes606.  

Nerval parle, sans doute, dans son nom, quoi qu’il le fasse d’une façon dissimu-
lée. Ce passage est redit sous une autre forme, mais gardant la même essence, dans 
Sylvie, où le narrateur reconnaît qu’il superpose les images et les strates temporelles, 
mêlant la femme de théâtre au souvenir de la religieuse :  

                                                      
605 Ibid., p. 1051. 
606 Ibid., p. 1011–1012. 
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Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice !... et si c’était la même ! – Il y a 
de quoi devenir fou ! c’est un entraînement fatal où l’inconnu vous attire comme le 
feu follet fuyant sur les joncs d’une eau morte...607. 

La ressemblance et la multiplication de l’archétype dans des copies sont les 
hantises nervaliennes les plus folles et excentriques : suivre la même femme dans 
les milles autres signifie ne pas pouvoir sortir de la prison du fantasme et de l’ima-
ginaire. Dans son monde habité par des formes errantes et irrégulières, où tout varie, 
s’altère et se décompose, Nicolas poursuit la même image. Il trouve partout, dans 
les gestes, les voix, les traits et les conduites des femmes qu’il rencontre les signes 
de ressemblance avec la femme idéale608. C’est autour de cette dialectique entre l’un 
et le multiple, qui se superposent, voire fusionnent, que s’articule la doctrine néo-
platonicienne où l’on apprend que les différences se confondent ou s’estompent.  

L’image fixe d’un archétype féminin, qu’il soit la mère, Adrienne, Sylvie, Aurélia 
ou Jeannette Rousseau, constitue le mobile même de la poussée du personnage à 
transgresser les interdits et les frontières qu’il les avait tout seul tracés. Sans plus 
reprendre les idées, nous rappelons qu’entre fixité et mobilité (transgression) il y a 
tout un déterminisme. La femme idole, toujours la même, que Nicolas aime n’est que 
la chimère enfantée par son imagination. Autrement dit, c’est la figure archétypale 
en morceaux de la femme aimée qui constitue la « brique » de la construction fan-
tasmatique, d’un univers de chimères ou d’un mundus imaginalis. Et les chimères 
ne sont autre chose que les combinaisons ou les coïncidences bizarres et imprévisi-
bles, nées dans l’esprit du personnage.  

Ce que Gérard de Nerval apporte de nouveau à son récit par rapport à celui de 
Restif de la Bretonne, c’est la coprésence des deux variantes différentes : l’amour 
platonique et la débauche, respectivement le christianisme et le panthéisme. C’est 
ainsi que Nicolas est tiraillé entre ces deux chemins. Influencé, d’un côté, par les 
théories matérialistes et libertines de Gaudet d’Aras609, de l’autre côte par le spiri-

                                                      
607 Sylvie, NPl, III, p. 543 ; voir aussi Aurélia, NPl, III, p. 13 : « … sous la multiplicité apparente des 

personnes aimées ou adorées, se cachait une divinité unique » ou « Il me semblait que la déesse 
m’apparaissait, me disant : “ Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que 
sous toutes les formes que tu as toujours aimée. A chaque de tes épreuves, j’ai quitté l’un des mas-
ques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je suis… » 

608 Voir Aurélia, I, p. 376–377 : « […] à tout moment quelque chose de l’une passait dans l’autre ; le 
sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers, s’échangeaient 
comme si elles eussent vécu de la même vie, et chacune était aussi un composé de toutes, pareille 
à ces types que les peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser une beauté complète. » 

609 Les entretiens avec Gaudet d’Aras, le « mentor funeste de Nicolas », le matérialiste et le libertin 
pervers avaient bien tourmenté le cœur et l’esprit du jeune Nicolas. C’est Gaudet qui enseigne à 
Nicolas que « pour être heureux il faut tout connaître, user de tout, et satisfaire ses passions sans 
trouble et sans enthousiasme, puis se tarir le cœur progressivement, pour arriver à cette insensibilité 
contemplative du sage, qui devient sa vraie couronne et le prépara aux douceurs futures de la mort, 

 



Figures de l’excentricité dans la littérature française du XIXe siècle : le cas des Illuminés de Gérard de Nerval 

 220

tualisme et l’idéalisme de Loiseau, le jeune homme, qui avait l’ « âme et esprits bien 
intentionnés jusqu’alors610 » et « dont les écarts n’étaient que dans son imagination 
dévergondée611 », se voit en permanence obligé de lutter contre l’une et l’autre de ces 
théories. S’il s’adonne à la débauche, l’amour chaste n’est pas exclu, au contraire il 
reste toujours présent et valable dans un arrière-plan de l’esprit et de ses intentions. 
L’alternative est à la fois une bifurcation et un dédoublement.  

Mais, influencé par Gaudet qui vulgarise la relation amoureuse et profane le 
sentiment pur, la « passion toute chrétienne qu’il (Nicolas) n’aurait jamais avouée, 
et qui n’avait d’autre but que la pure union612 » s’ébranle et « le cœur innocent613 » 
du jeune dévie et dérive désormais vers la débauche ; le héros oublie les « positions 
qu’il faut respecter », les divinités qu’il adore, l’ « éternelle justice » et les « punitions 
réservées au vice et au crime614 » se jetant dans le « désordre d’esprit » et dans les 
« ardeurs délirants ». En se référant à la religiosité de Sylvie, Michel Jeanneret met 
en évidence combien le sacré se laïcise et se dégrade. Il nous semble que ses paroles 
conviennent aussi au cas de Nicolas :  

La spiritualité dont elle s’entoure n’est qu’un simulacre, où l’authentique et l’ap-
parence reviennent au même […] Le sacré est captif des fantasmes […] Le monde 
fantastique menace de contaminer les signes du sacré, de les vider de leur valeur 
référentielle. Camouflée, médiatrice, la transcendance s’y dégrade jusqu’à tomber 
au niveau de l’artifice et du fétiche… Elle ne redresse pas la dérive du sujet, mais 
s’y laisse entraîner ; elle ne maintient pas une signification stable, mais contribue à 
son éclatement. Mirage des ressemblances, décor où feignent de coïncider le rêve 
et le réel, distorsion de l’objet dans le miroir d’une subjectivité envahissante : tout 
contribue à désigner la nuit napolitaine comme une vaste métaphore de la folie615.  

Disons que tant l’amour charnel que l’amour platonique ne sont que deux formes 
poussées à l’extrême et à l’excès ; c’est pourquoi l’amour platonique est aussi odieux 
que la débauche. Et c’est justement cet excès qui caractérise tout acte et comportement 
excentrique. Dit plus clairement, c’est l’amour platonique même, idéal et poétique, 
que Nicolas nourrissait pour la femme unique, l’angoisse de l’absence et les fantasmes 

                                                                                                                                       
son unique récompense ». (CN, NPl, II, p. 1051) ; Loiseau, en revanche, est un sage condamnant le 
vice qui déprave ses victime mais n’oublie la chance de l’expiation et du repentir (Ibid., p.1007) ; 
voir Ibid., p. 985 : Gaudet jetait dans le cœur de Nicolas un germe d’idées dangereuses, qui par 
leur philosophie apparente, détruisaient les derniers scrupules dus à l’éducation chrétienne ». 

610 CN, NPl, II, p. 1024. 
611 Ibid., p. 955.  
612 Ibid., p. 980. 
613 Ibid., p. 982. 
614 Ibid., 984 ; voir p. 992–993 : « Né avec tous les instincts du bien, mais toujours entraîné au mal par 

le défaut de principes solides […] Les mœurs sont un collier de perles ; ôtez le nœud, tout défile. »  
615 Jeanneret, Michel, La lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Flammarion, 1978, p. 

95. 
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de cette absence qui poussent à la débauche. L’hypertrophie et l’atrophie de l’amour 
et de la passion menacent l’équilibre harmonique.  

Mais ce qui retient le plus l’attention dans le récit des Confidences, c’est la reprise 
obsessive de l’objet fétiche ou de l’image fétichisée. Cela peut sans doute réveiller 
des suspicions616, mais il nous semble que le fétichisme est investi d’une forte valeur 
littéraire. De plus, il nous semble que le le fétichisme devient l’un des thèmes cher 
aux romantiques. Si on lit, par exemple, les récits de Gautier, l’objet fétiche revient 
souvent sous la plume de cet auteur lui donnant une importante portée significative617. 

Au-delà des implications psychanalytiques, sexuelles, libérales et morales du 
fétichisme618, ce qui nous intéresse le plus à l’égard de cette notion ce sont notamment 
les rapports que le fétichisme entretient avec le réel, le vrai et le faux. Et disons 
d’emblée que l’objet fétiche, comme la femme idéale fétichisée, qui s’offre en se 
retirant ou s’absente en se montrant, renvoie à la fois au réel, au fantastique et au 
fantasme. Dominique Fisher, qui a consacré un livre au fétichisme dans les œuvres 
de Théophile Gautier, observe bel et bien le fonctionnement symbolique de l’objet 
fétiche : 

Or c’est justement en tant que fabrication, artefact, artifice, parure, c’est-à-dire objet 
qui manipule le réel, que l’objet-fétiche se fait générateur de fantastique. Plus vrai 
que le vrai et moins vrai que le vrai ; l’objet-fétiche, selon Baudrillard a pour fonction 
de servir un système de différences factices. Dans le cas des contes de Gautier, à 
l’instar de ceux d’Hoffmann, l’objet-fétiche dévoile le caractère artificiel de la 
différence entre réalisme et fantastique619. 

                                                      
616 Voir Louis Bonnat, Hélène Girard, op.cit., p.19 : « Une première remarque : Nerval a maintes fois 

mis ce trait de caractère de Restif, y portant apparemment un grand intérêt – ou alors pourquoi en 
parler tant ? – alors que ce trait est absent de sa psychologie, de moins comme aussi explicite, dans 
le reste de son œuvre. En quoi cela le concerne donc puisqu’on ne trouve rien de semblable dans 
ses écrits ou histoires auto-biographiques transposées ? […] Le rapprochement de Nerval avec son 
personnage de Restif ne peut se faire que par le biais de cette fétichisation diffuse qui connote les 
désirs amoureux de Nerval et que l’on retrouve si explicites ici » ; Il faut noter que les allusions au 
fétichisme ne manquent pas dans les œuvres de Nerval ; voir à ce sens Corilla, NPl, p. 435 :  

617 Voir à ce sens Caprices et Zigzags, Le pied de momie, Le roman de la momie.  
618 Voir Charles Fourier qui s’inspire d’ailleurs massivement des idées rétiviennes : « Favoriser les 

manies c’est affirmer et dans les domaines réputés scandaleux, le droit pour l’individu de définir lui-
même son système d’échanges, sa manière d’accéder aux choses et à autrui. Incestes, pédérastie, 
saphisme, gratte-talons, pince-cheveux, etc., toutes ces modulations des passions primitives sont 
louables et utile. Elles sont des exceptions, des transitions, des liens possibles. En Harmonie l’in-
dividu n’est plus jamais ligoté par les vertus d’autrui, subordonné à de goûts étrangers ; il s’intègre 
au tout social avec ses particularités. » (Théorie des quatre mouvements suivi de Nouveau Monde 
amoureux, Dijon, Les Presses du Réel, 1998.) 

619 Fisher, Dominique, « Jettatura : la comédie de l’impensable ou les masques du démon descriptif », 
Bulletin de la société Théophile Gautier, Montpellier-Université Paul Valéry, n. 18, 1996, p. 274 ; 
Voir aussi Jean Baudrillard, « Fétichisme et idéologie : la réduction sémiologique », Pour une cri-
tique de l’économie politique du signe, Gallimard, 1972 ; Voir aussi Roger Dorey, « Contribution 
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La valeur indéterminée de la signification de l’objet fétiche, qui permet le va-et-
vient entre réel et imaginaire, le pouvoir de l’image sur le regard et sur l’esprit du 
fétichiste, la manière d’accéder à l’autre et à soi-même, l’ouverture aux échanges et 
aux relations avec les êtres et les choses, l’effort de l’imagination et de la refonc-
tionalisation de l’objet fétiche, le découpage métonymique de la réalité corporelle 
de la femme, pourraient constituer quelques points de départ dans le développement 
des rapports entre image, imagination et fantasme, entre avoir en possession et être 
possédé, entre vouloir et pouvoir, entre angoisse et fascination et surtout entre 
réalisme, fantastique et folie.  

La femme apparaît souvent chez Restif, ou chez Nerval des Confidences, comme 
fétichisée, c’est-à-dire fabriquée, fantasmée, surestimée ou statuée. Et cette fétichi-
sation a son repoussoir dans l’amour platonique où l’union n’a pas lieu ; ni dans le 
fétichisme, ni dans l’amour platonique le fétichiste n’a d’accès au corps désiré, 
d’où la survivance des fantasmes et des chimères. 

5.7. Restif et le panthéisme mystique 

Le panthéisme a son repoussoir dans la figure difforme, mi-humaine, mi-animale, 
et donc chimérique du dieu Pan. Le panthéisme de Restif de la Bretonne est, aux dires 
de Gérard Nerval, une forme de philosophie marginale qui ne trouve pas un terrain 
favorable à l’époque révolutionnaire :  

Quant au panthéisme, qui donc y pensait, sinon un petit nombre d’illuminés ?... On 
était généralement athée. La fête donnée par Robespierre à l’Etre suprême lui parut 
une tendance bien faible vers une rénovation philosophique620. 

Spiritualiste païen, « tout en proie du matérialisme de l’époque621 » Restif de la 
Bretonne tire la plupart des idées et des arguments de son mysticisme ou de sa 

                                                                                                                                       
psychanalytiques à l’étude du fétichisme », Nouvelle revue de psychanalyse, n. 2, Gallimard, 
1970.  

620 CN, NPl, II, p. 1068. 
621 Ibid., p. 979 ; Ce sont nombreuses les idées bouffonnes de Restif vis-à-vis du panthéisme, mais 

Nerval ne les reprend pas dans ses CN ; Voir à ce sens Bettina L. Knapp qui souligne les excentrici-
tés du panthéisme de Restif : “Whereas the Illuminists and Theosophists spiritualized Divinity, 
Restif materialized God, definig Him in terms of man. God, Restif stated categorically, is the 
“source of all intelligence and all matter” ; He excretes these entities by means of a type of “crys-
tallization” or “densification” of His own “essentially active-volatile” substance. Restif endowed 
God with man’s anatomy : “The Sun is that Great Animal’s Mind, the Moons are his testicles ; in 
the planets repose his intestines…The tail of the comets is the Great Animal’s urine. Now, God 
calls for the comet as frequently as he has to piss ; he pisses at irrevocably fixed times. Because 
life’s goal, according to Restif, “ is the production and conservation of life,” and because life could 
be maintained only through copulation-each being bears part of divinity with him-physical union 
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cosmogonie de la doctrine des Hindous, des Egyptiens, de Swedenborg et des néo-
platoniciens d’Alexandrie, bien qu’il n’hésite pas à interpréter et à modeler ces 
théories en fonction de sa propre vision des idées du communisme, du désir de la 
synthèse universelle ou de la théorie de la réincarnation622. 

Mais, ce qui importe principalement ici, c’est de constater que le panthéisme de 
Restif est étroitement lié à ses théories syncrétistes de l’amour, de la femme et de la 
religion, ainsi qu’à son communisme, à sa cosmogonie et à sa poursuite de la syn-
thèse universelle. C’est pourquoi il n’y a pas grande différence, d’une part, entre 
voir Dieu dans tout et voir la même figure féminine dans toutes les femmes ren-
contrées, d’autre part entre la déification de la nature et de l’univers cosmogonique 
et la déification de la créature aimée. Tant dans l’ « amour syncrétique », tel que le 
conçoit donc Nicolas, mais aussi Nerval, que dans le panthéisme spiritualisé, les 
implications morales ne tardent pas de monter à la surface : et l’un et l’autre brouil-
lent, déplacent, voire effacent les frontières entre le bien et le mal623. Bref, si Dieu 
est tout ou dans tout, comment alors distinguer entre ce qui est bon et ce qui est 
mauvais dans l’être humain et au dehors de lui ou comment discerner entre le bien 
et le mal?624 Ensuite, si Dieu est le monde ou la nature même, alors qui est le créateur 
du monde et de la nature? Il est évident que l’on est très loin de la doctrine chré-
tienne qui nous apprend à séparer l’âme du corps, de spiritualiser Dieu et de le 
concevoir comme unique et indivisible ; c’est pourquoi le panthéisme se trouve 
excentré, voire en dehors du christianisme non seulement par la matérialisation de 
la divinité et de l’univers – l’Astre-Dieu ou le Soleil central – mais aussi par la 

                                                                                                                                       
must be looked upon as an expression of godliness : a union between man and God. God created 
his solar world in the same way that man brings foth his progeny. Religious rituals must therefore be 
planned for the worship of God in a satisfactory manner : on a mountain summit where the sun and the 
earth – the sacred parents of all beings-may be worshipped.”, Gérard de Nerval the mystic dilemma” 
(Gérard de Nerval : The Mystics’Dilemma, The University of Alabama Press, 1980, p. 181–182). 

622 Ibid., p. 1070 : « Tantôt l’âme repasse dans un autre corps après mille ans, comme chez les anciens ; 
tantôt elle s’élève dans les astres et y découvre des paradis innombrables, comme dans Swedenborg ; 
tantôt elle s’éthérise et passe à l’état d’ange ailé, comme dans Dupont de Nemours ; mais après 
toutes ces hypothèses, le véritable système se démasque, et on arrive à une cosmogonie complète, 
qui présente la plupart des suppositions du système de Fourier ». 

623 Aurélia, NPl, III, p. 696 : « il me semblait que je déplaçais les conditions du bien et du mal ; les 
termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Français » ou CN, NPl, II, p. 1049 : 
« Désormais cette âme si jeune encore ne se sent plus innocente ; c’était la minute indécise entre le 
bien et le mal, marquée dans la vie de chaque homme, qui décide de toute sa destinée. Ah! Si l’on 
pouvait arrêter l’aiguille et la reporter en arrière! Mais on ne ferait que déranger l’horloge appa-
rente, et l’heure éternelle marche toujours ». 

624 Voir Michel Brix, « Du panthéisme au surnaturalisme : Nerval traducteur de Goethe », Ballard, M., 
(éd.), Europe et Traduction, Arras et Ottawa, Presses de l’Université d’Artois et Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1998, p. 5 ; Voir Brian Juden, « Visages romantiques de Pan », Romantisme, 1985, n. 50. 
p. 27–40 ; voir aussi Brian Juden, « Nerval et la crise du panthéisme », L’Herne. Gérard de Nerval, 
Édition de l’Herne, 1980, p. 275–287. 
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croyance dans la théorie de la réincarnation et dans la circulation d’un « fluide uni-
versel » ou des « molécules de vie » qui unissent les êtres, les astres et la nature 
entière625. La « synthèse universelle », à laquelle rêvaient Goethe et Gérard de Nerval, 
préoccupe également Restif de la Bretonne : 

Quelque faible que puisse être la valeur des idées philosophiques de Monsieur Nicolas, 
il était impossible de ne pas les indiquer dans l’appréciation de ses œuvres littéraires, 
car Restif est de ces auteurs qui n’écrivent pas une ligne, vers ou prose, roman ou 
drame, sans la nouer par quelque fil à la synthèse universelle626. 

Sans doute, Goethe, admirateur du panenthéisme de Hegel et du panthéisme de 
Spinoza627, et attiré par l’idée de conciliation entre la matière et l’esprit, a certainement 
pu influencer Nerval qui renvoie d’ailleurs maintes fois au panthéisme modern de 
l’auteur du Faust628. Mais ni Gérard de Nerval, ni Restif de la Bretonne n’arrivent 
pas à trouver l’équilibre, entre les variations de la philosophie matérialiste et le 
christianisme, que le poète allemand avait trouvé. Pourtant, à la différence de Restif 
qui croit dans la reproduction des astres et dans la puissance régénératrice du fluide 
universel, Nerval trouve l’univers pâlissant et le ciel désert, froid et abîmé629.  

Le contexte politique et idéologique dix-huitièmiste n’est pas favorable à la re-
ligion orthodoxe ou aux idées illuministes, c’est pourquoi le démontage du statut de 
Dieu personnel, sa décomposition en morceaux, en soleils, en atomes et en molécules 
et sa personnification en nature, où tout se transforme, se multiplie et se hiérarchise, 
vient sur une toile de fond instable ou les théories matérialistes et libérales prennent 
contour, ne laissant ainsi place à l’idée de transcendance métaphysique, de bonheur 
céleste, de création et de révélation spirituelle ; en revanche, les rationalistes matéria-
listes de l’époque laissent la porte ouverte à l’immanence, à l’émanation, au refus 

                                                      
625 On pourrait renvoyer, dans ce contexte, à Swedenborg et à sa théorie de la correspondance, selon 

laquelle tout vit, tout agit, tout se correspond, qui s’approche du panthéisme même si son panthéisme 
est plutôt cabaliste que matérialiste.  

626 Ibid., 1049 ; Voir Kurt Shärer, Thématique de Nerval, ou le monde recomposé, Minard, 1968, p. 203–
204 : « Mais tandis que pour Restif, élève de Gaudet d’Arras, le secret de cette synthèse réside dans 
« une bonne organisation sociale », – à laquelle il contribue avec ses livres à « tendances réformatrices » 
et par « la critique des mœurs », – « le principe des générations futures devient pour Nerval l’objet 
et le but de la création littéraire même. »  

627 Voir le panenthéisme hégélien « Dieu est en tout » hégélien et la formule spinoziste « Dieu est tout ».  
628 Voir NPl, I, p. 502 : « Suivant dans ses ouvrages les progrès ou du moins la dernière transformation 

de la philosophie de son pays, ce poète a donné à tous les principes en lutte une solution complète, 
qu’on peut ne pas accepter, mais dont il est impossible de nier la logique savante et parfaite. Ce n’est 
ni de l’éclectisme ni de la fusion ; l’Antiquité et le Moyen Age se donnent la main sans se confondre, 
la matière et l’esprit se réconcilient et s’admirent ; ce qui est déchu se relève ; ce qui est faussé 
se redresse ; le mauvais principe lui-même se fond dans l’universel amour. C’est le panthéisme 
moderne : Dieu est dans tout. »  

629 Kurt Shärer, op.cit., p. 40–43. 
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de la représentation anthropomorphique de Dieu, à la métempsychose, respective-
ment à l’accomplissement du bonheur humanitaire. 

Entre le panthéisme de Restif, sa théorie cosmogonique vitaliste et son commu-
nisme il y a une forte liaison. L’ex(-)centricité de son panthéisme ne consiste pas 
seulement dans les idées extravagantes, voire bouffonnes exposées (voir la copula-
tion des astres, par exemple), ou dans le flottement entre le matérialisme et le chris-
tianisme, mais aussi dans la sortie du Centre divin unique : 

L’Être suprême n’est qu’un immense soleil central, cerveau du monde, duquel émanent 
tous les soleils ; chacun d’eux vivant et raisonnant et donnant le jour à des cométo-
planètes, c’est-à-dire les secouant dans l’espace, à peu près comme l’aster de nos 
jardins secoue ses graines630.  

Si Goethe réussit à concilier le panthéisme et le christianisme, Nicolas, est dans 
un mouvement continu entre l’amour chrétien de Mme Parangon ou l’illuminisme 
de Loiseau et la vulgarisation du sentiment pur ou le matérialisme de Gaudet 
d’Arras ; Nerval est, lui aussi, dans un permanent flottement dû aux « éducations 
contraires » qu’il a reçues : 

Enfant d’un siècle sceptique plutôt qu’incrédule, flottant entre deux éducations 
contraires, celle de la révolution, qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui 
prétend ramener l’ensemble des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à 
tout croire, comme nos pères les philosophes l’avaient été à tout nier?631  

La Révolution déclenche l’affaiblissement des dogmes et des croyances chré-
tiennes, affaiblissement qui est à la fois collectif et personnel. 
 

                                                      
630 CN, NPl, II, p. 1070. 
631 NPl, III, p. 619. 
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CHAPITRE 6 
 

ENTRE LUMIÈRES ET ILLUMINISME 

De tous les visages du mysticisme, que l’on a du mal à distinguer l’un de l’autre, 
l’illuminisme évangélique de Saint-Martin paraît influencer, indirectement ou « par 
pénétration », l’auteur du Diable amoureux632. Dès Lumières au romantisme se 
manifestent de nombreuses croyances différentes, plus ou moins « sérieuses », qui 
promettent, chacune à sa manière, de régénérer la race et la société humaines ou 
d’obtenir le salut du genre humain.  

Comme nous avons vu, les discours des panthéistes, des païens, des catholiques, 
et des déistes (purs ou mitigés) se rencontrent, au XVIIIe siècle, dans un même 
creuset qui est, le plus souvent, la loge maçonnique. De ce mélange, parfois hétéroclite 
d’idées et de credos, naît une forte tendance de réunir toutes ces formes de croyance 
dans ce que l’on appelle la « synthèse universelle » ou le syncrétisme religieux633.  

La plupart des exégètes nervaliens reconnaissent en Cazotte un illuminé, préoc-
cupé des mystères de l’âme, de réunir le passé et l’avenir et de trouver la coïncidence 
des événements terrestres et des événements du monde surnaturel. Le discours contra-
dictoire de Nerval par rapport au mysticisme de cet auteur du Diable amoureux ne 
permet pas vraiment de trancher entre la lumière et les lumières de la pensée de cet 
auteur ; d’une part, Nerval décrit Cazotte comme étant « plus superstitieux que croyant, 
préoccup[é] fort peu d’orthodoxie », d’autre part, il admire le « cœur religieux » de 
cet auteur, entraîné au mysticisme « le plus sincère et le plus ardent ». Certes, on peut 
reconnaître certaines des idées martinistes dans le discours mystique de Cazotte, 
telles que la régénération de l’âme, la lutte contre le mal et le péché, la rédemption 
de la condition de l’homme après la chute, la communication entre la terre et le ciel, 
le pouvoir occulte de l’homme sur les esprits, le pouvoir des nombres, la volonté, 
les fatalités de l’existence, mais celui-ci ne peut pas être considéré un porte-parole 
du martinisme. Aux dires de Nerval, les implications révolutionnaires des illuminés 

                                                      
632 Jean Richer mentionne les sources possibles du Diable amoureux de Cazotte : « Nous avons signalé 

que ce récit peut avoir été inspiré par une histoire que rapporte un manuel d’exorcismes, l’Alexicacon, 
du R. P. Candidus Brognolus, reproduit par Görres dans sa Mystique naturelle. » (Nerval, expérience 
et création, Hachette, 1976, p.104) 

633 Voir Pierre Moreau, « Romantisme français et syncrétisme religieux », Symposium, vol. 8, 1954, 
p. 1–17. 
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avaient déterminé Cazotte et Saint-Martin de rompre avec les sectes des illuminés634. 
Ceci dit entre les parenthèses, la thèse de l’abbé Barruel concernant le complot des 
illuminés dans le mouvement révolutionnaire a souvent été infirmée par les histo-
riens de l’illuminisme. Comme nous l’avons montré au premier chapitre de l’étude, 
l’illuminisme théosophique se distingue de loin de l’illuminisme révolutionnaire 
initié par Bavière. Gérard de Nerval relate, par exemple, un épisode de la visite 
qu’aurait reçue Cazotte d’un initié franc-maçon, venu reprocher à cet auteur d’avoir 
dévoilé, dans son Diable amoureux, les mystères et les secrets accessibles seule-
ment aux initiés de premier ordre635. Comme le montre Michel Brix en analysant 
cet épisode, Cazotte n’adhère au martinisme que plus tard, plus précisément après 
avoir écrit en fait son ouvrage sur le diable amoureux636. N’oublions pas, cependant, 
que Nerval relate cet épisode sous forme de légende et décrit Cazotte comme n’étant 
pas encore initié aux mystères des cabalistes et des illuminés (« Pourtant, l’on ra-
conte que peu de temps à la publication du Diable amoureux, Cazotte […]637 »), 
ainsi qu’il ne s’agit pas vraiment d’une intention de sa part de falsifier ou non les 
données historiques. Si Cazotte a appartenu ou non à une loge ou à une secte mys-
tique, s’il s’est réclamé ou non d’une telle ou telle forme d’illuminisme ou s’il avait 
reçu réellement ou non telle ou telle visite, compte à notre avis moins. Il n’est pas 
obligatoire d’appartenir à une secte pour avoir des idées communes avec tel ou tel 
illuminé ou avec tel ou tel groupe de croyants. Cazotte aurait pu, « soit par pénétra-
tion, soit par hasard638 », s’intéresser aux idées mystiques semblables à celles des 

                                                      
634 CZ, NPl, II, p. 1100 : « Peut-être a-t-on exagéré l’influence des illuminés tant en Allemagne qu’en 

France, mais on ne peut nier qu’ils n’aient eu une grande action sur la Révolution française et dans 
le sens de son mouvement » ou Ibid, p. 1105 : « Personne n’ignore l’importance que prirent les il-
luminés dans les mouvements révolutionnaires. Leurs sectes, organisées sous la loi du secret et se 
correspondent en France, en Allemagne et en Italie, influaient particulièrement sur de grands per-
sonnages plus ou moins instruits de leur but réel. » ; Voir Anne Marie Jaton, « Nerval et Saint-
Martin », Saggi e ricerche di letteratura Francese, n. 15, 1976, p. 231–262 [article en italien]. 

635 CZ, NPl, II, p. 1086 : « Cazotte dut être d’autant plus porté à réparer la faute qui lui était signalée, 
que ce n’était pas peu de chose alors que d’encourir la haine des illuminés, nombreux, puissants, et 
divisés en une foule de sectes, sociétés et loges maçonniques, qui se correspondaient d’un bout à 
l’autre du royaume. »  

636 Voir Michel Brix, « Récit biographique et création littéraire : le cas des Illuminés de Nerval », 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 2000, n. 52. p.188 : « si l’on en croit 
Les Illuminés, un cabaliste aurait même cru, à la lecture de la nouvelle, que l’auteur comptait parmi 
les initiés et il serait venu congratuler Cazotte, chez lui, dans sa demeure de Champagne. C’est en 
tout cas ce que rapporte Nerval et ce qu’ont cru, de bonne foi, les éditeurs de Cazotte pendant les 
deux premiers tiers du XXe siècle. On a eu tort de prendre le récit de Nerval au pied de la lettre. Une 
telle visite d’un illuminé à Cazotte est en fait hautement improbable, et par surcroît l’intention du 
Diable amoureux est plutôt parodique que didactique. Nerval a ainsi instauré, contre l’esprit de la 
nouvelle et contre la vérité historique, une tradition de lecture du Diable amoureux comme un traité 
d’occultisme. En fait, Cazotte n’inclina à l’ésotérisme et au mysticisme que bien après 1772 ».  

637 Ibid., p. 1084. 
638 CZ, NPl, II, p. 1085. 
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initiés martinistes. D’ailleurs, l’illuminisme de Cazotte nous est décrit par Nerval 
d’une manière forte ambivalente et contradictoire, et cela parce que les idées mys-
tiques de cet auteur du XVIIIe siècle ne sont ni cohérentes, ni constantes ; son 
mysticisme des premières phases est plutôt une sorte de mélange de crédulité et 
d’incrédulité, de scepticisme matérialiste et d’orhodoxisme, bref, des lumières et de 
lumière. Dès lors s’explique, la coexistence de la fascination pour le rêve et le sur-
naturel et la distanciation critique dans l’écriture de Cazotte. Nerval n’oublie pas de 
renvoyer dans ce contexte à Apulée dont l’Âne d’or représente l’un des hypotextes 
du Diable amoureux et de Smarra de Nodier :  

Apulée, l’initié du culte d’Isis, l’illuminé païen, à moitie sceptique, à moitie crédule, 
cherchant sous les débris des mythologies qui s’écroulent les traces de superstitions 
antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le symbole, et le prodige par une 
vague définition des forces occultes de la nature, puis, un instant après, se raillant 
lui-même de sa crédulité, ou jetant ça et là quelque trait ironique qui déconcerte le 
lecteur prêt à le prendre au sérieux, c’est bien le chef de cette famille d’écrivains qui 
parmi nous peut encore compter glorieusement l’auteur de Smarra, ce rêve de l’Anti-
quité, cette poétique réalisation des phénomène les plus frappants du cauchemar639.  

Sans trop développer cette idée, c’est justement le va-et-vient entre critique et 
identification qui constitue la condition de l’imaginaire dans l’écriture fantastique et 
de la modernisation de la littérature. Comme nous avons tenté de le montrer, entre 
le réel, l’imaginaire, le fantastique et l’excentricité il y a des liens étroits. Ce qui 
attire Nerval ce n’est pas seulement la capacité de Cazotte de rêver, de fantastiquer 
ou d’inventer ses écrits, mais aussi son talent de faire parler ses rêves et ses inven-
tions. C’est sûr que l’auteur de Jacques Cazotte cherche à reconnaître dans les écrits 
de l’autre ses hantises et ses préoccupations poétiques. Ainsi, outre cette préoccu-
pation commune pour le rêve et pour le fantastique, on peut également rappeler les 
goûts de ces deux auteurs pour les chansons populaires, pour les ballades, pour les 
romances ainsi que pour le mysticisme. Jean Richer montre à son tour qu’il y a de 
profondes affinités entre ces deux auteurs : « artistes au langage clair, ils étaient 
l’un et l’autre de grands inquiets, attentifs aux intersignes. Leurs vies se déroulèrent 
comme des poèmes allégoriques, on y remarque des lointains voyages, figure d’une 
complexe aventure spirituelle. L’un et l’autre devaient périr tragiquement640 ».  

De toute façon, ce qui nous y importe le plus, c’est de concéder que la croyance 
aux choses surnaturelles de Cazotte est plutôt innée qu’instruite ; le goût pour le fan-
tastique le détournait sans doute d’une voie tracée et régulière : « J’ai lu beaucoup, 

                                                      
639 Ibid., 1082–1083. 
640 Richer, Jean, Nerval expérience et création, loc.cit., p. 398. 
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mais sans doctrine, sans méthode particulière641 » ou « Il avait reçu de la nature un 
don particulier pour voir les choses sous leur aspect fantastique642» et avoir « la 
triste destinée pour pressentir tous les malheurs643 » ou, encore ici, « il faut dire que 
l’intention dogmatique y manque généralement644», écrit Nerval à l’égard de Cazotte. 
Dans ce contexte, disons pourtant qu’il est fort possible que toute pensée systémique, 
inscrite dans un système, ne soit pas implicitement systémique, au sens d’objective, 
comme aussi toute pensée rhapsodique, inscrite dans une écriture fragmentaire, ne 
soit pas dépourvue de cohérence et de régularité Bref, à y regarder de près, le discours 
de Gérard de Nerval est extrêmement contradictoire par rapport à l’illuminisme de 
Cazotte ou par rapport à l’adhésion à une doctrine illuministe ; tant les lumières que 
le romantisme portent en eux leurs contradictions, et lorsque dans les idées règnent 
les contradictions et le difforme l’hétérogénéité s’y installent manifestement. Nerval 
rattache l’illuminisme de Cazotte à « une doctrine », certainement le martinisme, 
quoique le martinisme n’ait pas été vraiment une doctrine, mais plutôt un courant 
de pensée mystique ( « Le vague que des études faites sans méthode répandaient 
dans sa pensée le fatiguait lui-même, et il avait besoin de se rattacher à une doc-
trine complète645. ») Mais c’est toujours lui qui conclut : « Cazotte ne paraît pas 
avoir pris part aux travaux collectif des illuminés martinistes, mais s’être fait seu-
lement, d’après leurs idées, une règle de conduite particulière et personnelle646. » 
Cazotte avait rêvé ses récits et idées « sous son éclatant soleil647 », signe qu’il se 
fiait à sa propre lumière. Certes, les contradictions de Nerval sont aussi les contra-
dictions internes du XVIIIe siècle, mais elles tiennent aussi au choix de cet auteur 
de tirailler Cazotte entre lumières et lumière648. En outre, le parcours de cet auteur 
dans son activité littéraire et dans son mysticisme connaît, comme l’observe Keiko 
Tsujikawa, au moins trois étapes, c’est pourquoi le discours est assez déconcertant : 

Nerval retrace plusieurs phases bien distinctes qui correspondent à chacune des 
époques de la vie de l’écrivain. Il y a d’abord le Cazotte “ littérateur” du début 

                                                      
641 Ibid., p. 1085 ; Voir Jean Richer, « Nerval et ses fantômes », Mercure de France, juin, 1951, p.173 : 

« Nourri de conversations, de lectures sans instructions graduées et méthodiques, l’écrivain (Nerval) 
sera exposé aux courants périlleux des effets du double ». 

642 Ibid, p. 1092. 
643 Ibid., 1079. 
644 Ibid., p. 1100. 
645 Ibid., p. 1086. 
646 Ibid., p. 1100. 
647 Ibid., p. 1076 ; c’est nous qui soulignons. 
648 Dans sa correspondance consacrée à Cazotte, Anna-Marie, amie proche de la famille de Cazotte, 

insiste sur l’adhésion sincère de cet auteur à la religion orthodoxe ; À la différence de Nerval qui place 
l’auteur du Diable amoureux dans un monde du rêve perpétuellement habité par des chimères et où le 
réel est envahi par l’onirique et le cauchemar, Nodier, qui consacre une place à Cazotte dans ses Contes 
de la veillée, considère Cazotte un éclairé, une figure savante et un prophète toujours lucide. 
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jusqu’à la parution du Diable amoureux, ensuite le Cazotte “ mystique ˮ dont est 
décrite la vision illuministe et mystique, et enfin le Cazotte “visionnaire ” confronté 
aux fantasmagories du rêve649.  

Nous ajoutons une quatrième phase du parcours littéraire et de la vie de l’auteur 
que nous appelons d’isolement ou d’une sorte d’ascétisme dans laquelle Cazotte se 
nourrit de ses convictions chrétiennes. Finalement, avant d’être martiniste ou non, 
Cazotte est un littérateur et, comme souligne Nerval, « toute religion qui tombe dans 
le domaine des poètes se dénature bientôt, et perd son pouvoir sur les âmes650 ». 
Autrement dit, le sacré se laïcise ; le diable perd les signes religieux, devenant aux 
yeux des sceptiques une figure pittoresque (« le pauvre diable ») ; Dieu est conçu 
plutôt comme un personnage conceptuel ; la « parole » saine est convertie en « parole » 
mythologique et fantastique.  

La poursuite et l’analyse de l’imaginaire mystique nous semblent être plus im-
portantes que de questionner l’attachement de Cazotte à une secte ou à une forme 
d’illuminisme. 

Précisons avant tout que le texte sur Cazotte ne peut pas être isolé des contextes 
historique, idéologique et religieux de la France du XVIIIe siècle, du culte pour la 
raison (l’agnosticisme rationaliste) ou du scepticisme triomphant, des tendances 
spirituelles, de l’illuminisme évangélique et de sa dégradation, (dégradation qui 
ouvre le chemin aux pratiques des plus extravagantes et aux idées mystiques des plus 
excentriques par rapport au christianisme651), bref, de l’éclectisme des formes de 
croyances et des tendances plus ou moins illuministes, frivoles ou charlatanesques. 
C’est Nerval lui-même qui demande à porter attention au contexte dans lequel cet 
auteur s’inscrit (« Cette imitation des vieilles légendes catholiques, qui serait fort 
dédaignée aujourd’hui, était alors d’un effet assez neuf en littérature652 »). Soumis à 
la rigidité de la pensée rationaliste, aux principes de la réalité ou aux catégories 
réductionnistes d’une idéologie et d’un credo politique absurdes, l’illuminisme, 
comme la folie mystique, deviennent les expressions les plus discréditées et margi-
nalisées en rapport avec les idéaux du rationalisme. Mais, on a montré que ces lu-
mières, qui se voulaient émancipatrices et éclaircissantes, indépendantes de Dieu et 
de la lumière divine (lumière que les ultra-rationalistes qualifiaient de ténébreuse), 
contenaient « beaucoup plus d’idoles que de réalité, beaucoup plus de mirages que 

                                                      
649 Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 173. 
650 Ibid., p. 1079. 
651 Voir Alexandre Erdan, La France mystique. Tableau des excentricités religieuses de ce temps, 

Amsterdam, R. C. Meijer, 1858, vol. 1, 2 ; Voir aussi Frank Paul Bowman, « La marginalité en 
religion », Romantisme, n. 59, 1988, p. 31–40.  

652 CZ, NPl, II, p. 1079. 
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de certitudes, beaucoup plus de fétiches que de raisonnements653 ». N’hésitons pas 
aussi à dire que les formes mystiques, qui veulent, à leur tour, s’émanciper des lumiè-
res pour privilégier le sentiment, l’irrationnel, l’onirique ou la folie, se présentent, 
elles-mêmes, les plus souvent, comme des contenus, des principes et des visions 
extravagants, voire fantasmagoriques654. C’est pourquoi il est si difficile de trouver 
une cohérence ou une logique à ce XVIIIe siècle pris dans ses multiples facettes, à 
savoir politique, religieux, idéologique et littéraire655 et dans cette dialectique entre 
lumières et lumière. C’est ainsi que l’on pourrait comprendre le regret de Gérard de 
Nerval de n’avoir pas trouvé dans son siècle l’ « homme supérieur, par esprit comme 
par le cœur, qui saisissant les vrais rapports des choses, rendait le calme aux forces 
en lutte et ramènerait l’harmonie dans les imaginations troublées656. » Lui-même, 
réticent à toute forme de pensée régulière, Nerval rehausse et légitime la folie et les 
excentriques à une position centrale dans ses écrits, mais il n’hésite pas, en même 
temps, à critiquer les dérives dans les comportements et dans la pensée de ses illu-
minés. C’est la raison pour laquelle, l’auteur des Illuminés, soutenons-nous, a une 
position excentrique, charnière entre les Lumières et l’illuminisme : il réhabilite 
Cazotte, mais il critique et ironise, en même temps, les tares de la pensée de ce 
personnage. Ce qui est le plus intéressant à remarquer, c’est que Nerval montre, à 
travers l’œuvre de ce « frère mystique657 », le rapport difficile et précaire entre 
l’histoire, le mysticisme et la raison, les écarts et les échecs des Lumières et de 
l’illuminisme, en leurs plus hautes aspirations, et surtout l’état de la dégradation 
des valeurs morales et spirituelles de la société de cette époque là. Nerval n’est pas 
vraiment impartial lorsqu’il écrit sur ce monde instable, des lumières et d’illumi-
nisme, qui portait les signes de la déchirure et de la division, provoquées, en grande 
mesure, par la Révolution française, bien au contraire, il ne cesse pas de méditer 
aux causes et aux malheurs de cet événement néfaste : 

Qu’avait donc fait cette société qui venait de vivre en paix tant d’années pour aboutir 
à de telles fureurs ? Pourquoi tous ces esprits choisis, toutes ces délicates intelligences 
qui avaient passé leur vie dans les salons des grands et dans les demeures royales, 
pourquoi ces poètes, ces artistes, ces philosophes, ces romanciers, se retournent-

                                                      
653 François-Emmanuel Boucher, Les révélations humaines. Mort, sexualité et salut au tournant des 

Lumières, Éditions scientifiques européennes, Berne, 2005, p. 12. 
654 Catherine Secrétan, Tristan Dagron, Laurent Bove (sous la dir.), Qu’est-ce que les lumières radicales : 

libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l’âge classique, Éditions 
Amsterdam, 2007.  

655 Max Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, 1772–1861, 1960, 
Corti, 2007, p. 19 : « Plus on étudie le XVIIIe siècle, plus il apparaît insaisissable, contradictoire, 
déconcertant » ; Voir Pierre Mariel, Le Diable dans l’histoire, Éditions Galic, 1961. 

656 CN, NPl, II, p. 1074. 
657 Dagmar Wieser voit dans le texte sur Cazotte une « autobiographie spirituelle » de Nerval (Nerval : 

Une poétique du deuil à l’âge romantique, Genève, Droz, 2004, p. 191). 
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ils tous à la fois contre une aristocratie bienveillante, contre une royauté souvent 
hospitalière, et convoquent-ils les classes inférieures à des bruyantes saturnales ? 
Voilà ce que l’ancienne société n’a pu comprendre un seul instant, et ce que les 
héritiers qu’elle a laissés ont peine à concevoir encore658.  

C’est d’ailleurs lui-même qui témoigne que son époque, du début du XIXe siècle, 
connaît un mélange le plus incohérent d’opinions politiques, sociales et religieuses659. 
Charles Nodier décrit un début du XIXe siècle qui ressemble réellement au siècle 
de Cazotte. L’une des traductions du Vampire de Byron, fournit à Nodier les mots, 
et les idées qui s’en dégagent, censés lui servir dans son manifeste littéraire : 

Cette dernière ressource du cœur humain, fatigué des sentiments ordinaires, c’est 
ce qu’on appelle le genre romantique ; poésie étrange, mais très-bien appropriée à 
l’état moral de la société, aux besoins des générations blasées qui demandent des 
sensations à tout prix, et qui ne croient pas les payer trop cher du bonheur même 
des générations à venir. L’idéal des poètes primitifs et des poètes classiques, leurs 
élégants imitateurs, était placé dans les perfections de notre nature. Celui des 
poètes romantiques est dans nos misères. Ce n’est pas un défaut de l’art, c’est un 
effet nécessaire des progrès de notre perfectionnement social. On sait où nous en 
sommes en politique ; en poésie nous en sommes au cauchemar et aux vampires660. 

Cazotte est présenté, dès le début, comme le « poète qui croit à sa fable, le nar-
rateur qui croit à sa légende, l’inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa 
pensée661 ». Il n’est pas besoin d’insister sur l’implication personnelle de Gérard 
dans ces mots, compte tenu que l’ auteur des Illuminés se voyait, lui-même, captivé 
par les sujets qu’il traitait ou bien que les écrits, de lui et des autres, l’ont créé et 
changé plus qu’il a créé en fait ses ouvrages. Cazotte se rapproche aussi de Brisacier 
le comédien qui prenait au sérieux non seulement les rôles qu’il devait jouer sur 

                                                      
658 NPl, I, p. 897, cité par Keiko Tsujikawa, op.cit., p. 159. 
659 Voir NPl, II, p. 1383. 
660 Nodier, Charles, Le Vampire, nouvelle traduite de l’anglais de lord Byron, par H. Faber, dans 

Id., Mélanges de littérature et de critique, Genève, vol. I., 1973 (reprint de l’édition Paris, 1820), 
p. 411–412 ; Mais, en même temps, Nodier ressent la difficulté de faire usage de l’irrationnel : 
« Que signifierait, au reste, dans l’état de nos mœurs et au milieu de l’éblouissante profusion de 
nos lumières, l’histoire crédule des rêveries d’un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre 
pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges délicieux, et nos hameaux 
sont trop savants pour qu’il soit possible d’y placer avec vraisemblance aujourd’hui les traditions 
d’une superstition intéressante. Il faut courir au bout de l’Europe, affronter les mers du Nord et les 
glaces du pôle, et découvrir dans quelques huttes à demi sauvages une tribu tout à fait isolée du reste 
des hommes, pour pouvoir s’attendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des âges d’ignorance et 
de sensibilité ». (Voir Charles Nodier, Trilby ou le lutin d’Argail, Paris, Le Livre de poche, 1995, 
20–21.)  

661 Ibid., p. 1075–1076. 
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la scène, mais aussi les rôles des autres662. En tant que biographe – analyste de 
l’ « œuvre-vie » de Cazotte, Nerval attire l’attention, dès le début, sur les facettes 
multiples de cet auteur qui est à la fois littérateur, mystique, visionnaire, prophète, 
conteur naïf, spirituel et merveilleux », « écrivain singulier », « poète gracieux », 
fabuliste didactique, poète du fantastique, « fléau des inspirés », administrateur 
colonial, maire de son village, antirévolutionnaire, monarchiste, commerçant actif 
et propriétaire avisé, commissaire général de la marine et bon stratège. On pourrait 
dire que Nerval met bien à part la vie réelle et la vie poétique de Cazotte, mais on a 
vu que la fiction emporte beaucoup cet écrivain fantastique dans sa vie réelle : « Il 
ne faut pas croire, du reste, que l’auteur de ces fantaisies ne prît point au sérieux 
sa position administrative663 ». Cinq pages après, le même Nerval note en passant 
que « Cazotte, qui comme on le verra, devait plus tard appliquer ces idées, non 
plus à ses livres, mais à sa vie, et qui s’en montra convaincu jusqu’à ses derniers 
moments664 ». C’est ainsi que cet auteur, nous dit Nerval, « s’est laissé aller au plus 
terrible danger de la vie littéraire, celui de prendre au sérieux ses propres inventions. 
Ce fut, il est vrai, le malheur et la gloire des plus grands auteurs de cette époque ; 
ils écrivaient avec leur sang, avec leurs larmes...665 ». Si Restif de la Bretonne s’est 
laissé aller au danger de prendre la réalité pour la fiction, Cazotte s’est laissé aller 
au danger d’avoir prolongé la fiction dans la vie réelle. La fiction est ainsi la marge 
où la raison, l’irrationnel et le fantastique se rencontrent. En outre, les choix, de 
Cazotte et de Nerval, de prolonger la fiction dans la réalité et vice-versa dénotent, 
peut-être, une volonté de la part de ces auteurs de rester à la fois sur des position-
nements antimatérialistes, respectivement matérialistes. 

Ces observations concernant l’extension de la fiction dans la réalité666 et vice-
versa ne sont pas non plus superfétatoires dans le cas de Cazotte, au contraire elles 
constituent un point de départ de l’analyse du discours instable et contradictoire de 
celui-ci, mais aussi de Nerval, en tant qu’auteur de Jacques Cazotte et des autres 

                                                      
662 Voir Bruno Tritsmans, « Pouvoir et contraintes du masque. L’acteur possédé par son rôle chez 

Nerval et Villiers », Romantisme, n. 79, 1993, p. 29–38.  
663 Ibid., p. 1081. 
664 Ibid., p. 1086. 
665 Ibid., p. 1072 ; Voir Restif de la Bretonne qui « engage son corps » dans la composition de ses romans : 

« En dehors du rêve d’une fécondité enthousiaste et sans frein, c’est un rapport idéal au livre qui se 
dessine à travers cette description de la pratique de Restif : la possibilité non seulement d’un rapport 
immédiat, mais encore d’une relation personnifiée à la page. En composant lui-même sa page, 
l’écrivain-imprimeur y en gage directement son corps, qui s’inscrit dans le corps des caractères 
(le cicéro pour la passion), et il donne à son livre une individualité qui le détache des productions 
habituelles de l’imprimerie. (Sangsue, Daniel, « Démesures du livre », Romantisme, vol. 20, n. 69, 
1990, p. 47.) 

666 Voir Georges Décote, L’itinéraire de Jacques Cazotte (1719–1792). De la fiction littéraire au mys-
ticisme politique, Droz, 1984.  
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ouvrages signés de son nom. Et l’instabilité, on le sait déjà, va de pair avec l’excen-
tricité et le fantastique. Certes, ces inadéquations ou inadvertances dans le discours 
nervalien sur Cazotte ne résident pas seulement dans le caractère fantastique ; c’est 
le fantastique, en tant que figure de pensée et d’écriture, qui décrit parfaitement 
l’hésitation entre lumières et lumière, c’est-à-dire entre le naturel et le surnaturel, le 
possible et l’impossible. Elles pourraient se justifier aussi à cause de l’écriture jour-
nalistique et fragmentaire du texte que Nerval publie initialement dans la presse.  

6.1. Le fantastique et la figure du mal 

L’illuminisme apparaît aux yeux des ultra-rationalistes comme étant une forme 
d’excentricité par rapport à la raison, mais, n’est-ce pas la fonction excentrique 
même de la pensée illuministe, en tant qu’ « opinion chimérique » ou en tant que 
rêverie mystique, qui implique les paradoxes de cette raison totalitaire et utopique ? 
Les excentricités dans l’invention poétique et dans l’imagination mystique de la 
pensée de Cazotte ne sont-elles pas, au bout de compte, le remède à la pathologie 
de la pensée idéologique, qui réprouve toute invention imaginaire ou qui se trouve 
aveugle et étroite à cause de son incapacité de concevoir une autre part de la pen-
sée humaine? Sans le fantastique, soulignait Nodier, « l’esprit humain touch[ant] à 
nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, […] serait en proie au plus vio-
lent désespoir, et la société offrirait la révélation effrayante d’un besoin unanime de 
dissolution et de suicide667 ». Pierre Castex n’est pas loin de Nodier, lorsqu’il affirme 
que le mouvement illuministe est une réaction contre l’esprit critique et l’implacable 
philosophie rationaliste qui se proposaient de détruire les « mythes consolants » et 
d’annihiler le besoin de croire dans les mystères, dans les miracles et dans les révé-
lations mystiques668.  

Le carnage révolutionnaire, qu’avait prédit Cazotte, n’est-il pas accompli au 
nom de la raison ? : « c’est au nom de la philosophie, de l’humanité, de la liberté, c’est 
sous le règne de la raison qu’il vous arrivera de finir ainsi, et ce sera bien le règne 
de la raison, car alors elle aura des temples, et même il n’y aura plus dans toute la 
France, en ce temps-là, que des temples de la Raison?669 ». Nous y reviendrons pour 

                                                      
667 Nodier Charles, Œuvres, Paris, 1832–1837, t. V, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 78, cité dans 

Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, précédé de sa vie, de son procès, et de ses prophéties et révé-
lations par Gérard de Nerval, Notes et postface de Michel Brix et Hisashi Mizuno, Du Lérot, 
2012, p. 240.  

668 Voir Pierre Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Corti, 1962, p.15 
(voir aussi les pages 13–14 du chapitre « Renaissance de l’irrationnel » et les pages 57–80 du chapitre 
« L’âge d’or [de l’irrationnel]). 

669 Ibid., p. 1094. 
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montrer le double langage et la double intentionnalité – voulus ou non – dans cette 
scène rapportée par La Harpe et reprise par Nerval dans Jacques Cazotte. 

Dans ce sous-chapitre, il s’agira d’analyser l’épisode de la prophétie de La 
Harpe reprise intégralement par Nerval, et la scène des têtes coupées de l’Ollivier 
pour saisir les points d’articulation entre la pensée mystique, le fantastique littéraire 
et le réalisme, et la mise en évidence du désarroi moral ou du décentrement des 
valeurs de la pensée idéologique. Il nous semble que l’intérêt majeur de ce texte sur 
Cazotte réside non pas nécessairement dans les peintures que Nerval nous offre du 
rationalisme des Lumières ou du mysticisme, mais plutôt dans les rapports entre la 
fiction fantastique, le réel, l’illuminisme et l’histoire socio-idéologique de la France 
pré-révolutionnaire. Il ne s’agit pas de schématiser telle ou telle idée mystique 
énoncée dans Jacques Cazotte, de réduire la pensée de ce « rêveur » à un discours 
dichotomique, mais d’en faire apparaître plutôt les filiations ou les configurations 
de son imaginaire fantastique et mystique avec le discours biblique et avec le dis-
cours rationaliste ; plus clairement, notre intention est de voir comment le merveil-
leux, le fantastique et le « mythisme » (l’imaginaire chrétien) s’inscrivent dans leur 
substrat de représentation idéologique et dans l’écriture biblique. La composante 
du religieux ne renvoie pas seulement au domaine de la croyance, mais agit comme 
ferment d’un imaginaire fantastique qui traque l’invisible derrière le visible et vice-
versa. Autant vaudrait dire que le substrat biblique devient le moteur du « fantasti-
que de la réalité », compte tenu que derrière l’irrationnel se tient toujours un réel 
plus vrai que le monde visible, propre à épouvanter celui qui l’entrevoit. 

Dans son étude concernant le « rêveur fantastique », désignant Jacques Cazotte, 
Nerval tient à souligner que l’émergence de l’invention en littérature et des « caprices 
d’une imagination rêveuse », auxquels « l’esprit sensé et net du lecteur français se 
prête difficilement […] à moins que cette dernière (l’imagination) n’agisse dans les 
limites traditionnelles et convenues des contes de fées et des pantomimes d’opéra670 », 
est favorisée par l’instabilité ou l’atmosphère de légèreté avant la Révolution, par 
les poussées vers la nouveauté en littérature et par le désir de découvrir des autres 
mondes possibles. Dans ce contexte, il convient de citer Nodier, le théoricien du fan-
tastique dont Smarra remonte aux écrits de Cazotte. Même si l’attitude de Nodier 
envers le romantisme reste toujours ambivalente, il n’hésite pas à faire l’éloge du 
sommeil, du rêve et de la sensibilité : 

Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces 
innovations prétendues sont l’expression inévitable des périodes extrêmes de la vie 
politique des nations, et sans elles, je sais à peine ce qui nous resterait aujourd’hui 
de l’instinct moral et intellectuel de l’humanité. Ainsi, à la chute du premier ordre 

                                                      
670 CZ, NPl, II, p. 1075. 
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de choses social dont nous ayons conservé la mémoire, celui de l’esclavage et de 
la mythologie, la littérature fantastique surgit, comme le songe d’un moribond, au 
milieu des ruines du paganisme, dans les écrits des derniers classiques grecs et 
latins, de Lucien et d’Apulée. [...] La muse ne se réveilla plus qu’un moment, 
fantasque, désordonné, frénétique, animée d’une vie d’emprunt, se jouant avec des 
amulettes enchantées, des touffes d’herbes vénéneuses et des os de morts, aux lueur 
de la torche des sorcières de Thessalie, dans l’Ane de Lucius. [...] Ce qui est arrivé 
des Grecs et des Latins devaient arriver pour nous671.  

Cazotte se situe, comme Nerval, au carrefour des lumières et de l’illuminisme, 
tâchant de se tenir à mi-chemin entre deux modes de connaissance différents – de 
la raison et de l’imaginaire – ou de concilier les contraires. Même si on ne peut pas 
dissocier les lumières de l’illuminisme, cela ne signifie pas que la différence entre 
ces deux modes de pensée soit abolie. Le chemin de cet auteur entre le devoir et le 
plaisir désigne avant tout les forces de la conscience éveillée et du rêve qui sous-
tendent la raison et les pulsions individuelles de la connaissance au-delà du réel 
immédiat. Nadia Minerva a d’ailleurs très justement remarqué ce que nous venons 
de dire : 

Cazotte se place au carrefour des Lumières et de l’Illuminisme et témoigne de la 
coexistence dialectique de deux formes de pensée qui tirent de leur voisinage des 
raisons de lutte et en même temps la façon de se préciser et de se développer. Chez 
Cazotte ces deux pôles s’attirent, des matériaux différents fusionnent, des ingrédients 
hétéroclites s’amalgament, en montrant que l’esprit de “ catégorie ˮ s’applique mal 
à cet écrivain et à son époque et que le goût des “contradictionsˮ devrait devenir le 
plus souvent l’art des “ nuancesˮ672. 

De cette forme mixte, d’où la pensée imaginaire et irrationaliste de Cazotte tire 
l’essence, naît le genre du « fantastique sérieux », inconnu jusqu’alors dans la litté-
rature française ; c’est la raison pour laquelle cet auteur a été reconnu comme le 
précurseur du genre fantastique. Le diable figure de l’excentricité par excellence 
qui refuse le C/centre apparaît comme motif récurrent sous la plume de Cazotte673. 
La relativisation du mal, la parodie ou la caricaturisation de la figure de diable, per-
sonnage des contes fantastiques, enfin le décentrement par rapport à la figure véri-
                                                      
671 Nodier, Charles, Œuvres, vol. V, Paris, 1832–1837, repr. Genève, Slatkine, 1968, p.79–80 ; Gabriele 

Vickermann reprend souvent l’idée que la théorie de Nodier se focalise notamment sur le besoin de 
nouveau et de merveilleux (« Classicisme et romantisme. Une écriture réflexive dans Smarra ou 
les démons de la nuit de Charles Nodier », Revue germanique internationale, « Entre classicisme 
et romantisme, autour de 1800 », n.16, 2001, p. 21) 

672 Minerva, Nadia, « Diables et prophètes : Jacques Cazotte entre les Lumières et l’Illuminisme », in 
Lumières et Illuminisme, textes réunis par M. Matucci, Pisa, Pacini, p. 212. 

673 Voir Max Milner, Le diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, Corti, 2007 ; 
Chez Nerval, la figure satanique ou naïve du diable apparaît dans Le Prince des sots, Léo Burckart 
L’Imagier de Harlem. 
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table de la tradition chrétienne laissent libre place à la confusion des plans et des 
registres de la réalité et de la fiction, du visible et de l’invisible, de la figure ravis-
sante et du fantôme effrayant. Figure mensongère et équivoque, le diable devient 
aux yeux des rationalistes une figure pittoresque du « pauvre diable », peu compro-
mettant, qui amuse plutôt que de faire peur. Et cela parce que le diable perd ses 
signes religieux, le surnaturel est désacralisé et expliqué parodiquement, le merveil-
leux chrétien devenant une convention. Dès lors les multiples figurations fabuleuses 
du mal (le diable comme fantômes, chimères, centaures, griffons, dragons, ogres, 
cyclopes, hippogriffes, loups-garous, gobelins, furies, lamies) et la charge fantastique 
de ce mythe.  

C’est justement cette nouvelle attitude et conception à l’égard du/de diable qui 
inaugure le genre fantastique dans Le Diable amoureux de Jacques Cazotte.  

6.2. Révolution et mysticisme 

Comme nous l’avons déjà vu, les credos et les réflexions divergentes par rap-
port au christianisme dominent la scène religieuse de la France du XVIIIe siècle. 
Voltaire, d’Holbach, Fontenelle, Bayle et Condorcet attaquent systématiquement le 
christianisme, le ridiculisent et démystifient la figure du Christ, contrairement, par 
exemple, à Chateaubriand, à Mme de Staël, à Joseph de Maistre, à Hugo, à Lamennais 
ou à Bonald qui manifestaient tous un sentiment positif envers la religion chrétienne. 
Bref, tandis que les premiers déplorent la « barbarie » du christianisme et plaident 
pour l’émancipation des préjugés674 et des superstitions, les deuxièmes trouvent 
cette religion morale et humaine675. Entre ces deux discours opposés dominants se 
situent les chercheurs de la « lumière des lumières », y compris aussi Cazotte ; en 
marge de ceux-ci se situent les syncrétistes, les socialistes ou les utopistes mystiques. 
Cette classification ne se veut pas, bien entendu, étanche, même si Nerval n’hésite 

                                                      
674 Voir l’article extrêmement enrichissant, signé Michel Delon sur les préjugés : « Si le philosophe au 

nom de la raison universelle reproche au superstitieux et au fanatique de rester esclaves d’un point de 
vue particulier, il ne peut lutter contre le préjugé qu’en l’expliquant, en l’insérant dans un contexte, 
en replaçant le particulier dans le général, sans ignorer le poids des différences concrètes. » (« Réha-
bilitation des préjugés et crise des Lumières », Revue germanique internationale, n. 3, 1995, p. 154). 

675 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 1978, p. 469–471 : « on avait dit que le 
christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses 
cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté ; un culte qui n’avait fait que 
verser le sang, enchaîner les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain […] 
on devait donc chercher à prouver au contraire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la 
religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et 
aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l’agriculture jusqu’aux sciences abstraites ; 
depuis les hospices pour les malheureux jusqu’aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par 
Raphaël ».  
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pas à trancher les idées : « Rousseau est le seul entre les maîtres de la philosophie 
du XVIIIe siècle qui se soit préoccupé sérieusement des grands mystères de l’âme 
humaine, et qui ait manifesté un sentiment religieux positif, qu’il entendait à sa 
manière, mais qui tranchait fortement avec l’athéisme résolu de Lamartine, de 
d’Holbach, d’Helvétius, de d’Alembert, comme avec le déisme mitigé de Boulanger, 
de Diderot et de Voltaire676 ». La préoccupation sérieuse de Rousseau s’oppose à 
l’esprit léger qui planait généralement avant la Révolution et au goût pour la fantaisie, 
pour les contes allégoriques et pour les contes de fée à l’air orientaliste. Même les 
philosophes sceptiques et rationalistes, dit Nerval, exercent la plume fantaisiste dans 
leurs écrits : « Les plus graves écrivains, Montesquieu, Diderot, Voltaire, berçaient 
et endormaient, par des contes charmants, cette société que leur principes allaient 
détruire de fond en comble677 ». Dès lors, les bibliothèques du XVIIIe siècle enre-
gistrent plein de livres portant sur des contes de fée, des fables, d’allégorie, de la 
kabbale et des sciences occultes. Ces philosophes en écrivent des fables libèrent-ils 
l’excroissance ou l’excédent de la pensée rationnelle ?  

Comme Restif de la Bretonne, Cazotte se trouve obligé de suivre les goûts d’un 
public vulgaire et frivole « à demi impie, à demi crédule678 » plus que sa propre 
fantaisie, même si cela suppose de dévoiler ou de trahir les mystères de son esprit 
et de son cœur.  

La scène de la prophétie de Cazotte, relatée par La Harpe, et reprise dans Jacques 
Cazotte, intéresse notamment par le double langage ou la double intentionnalité du 
langage et par la substitution d’identité. Georges Kliebenstein, en s’arrêtant sur le titre 
que porte le texte de Cazotte, préfacé par Nerval, observe que cet élément paratextuel 
est assez mystificateur. Plus exactement, le critique montre l’usage ambigu de la 
particule « de » dans le titre – Le Diable amoureux, roman fantastique par J. Cazotte. 
Précédé de sa vie, de son procès et de ses prophéties et révélations par Gérard de 
Nerval. Illustré de 200 dessins par Eduard de Beaumont, Ganivet, 1845. S’agit-il d’un 
double langage voulu ou non ? Les prophéties et les révélations (au pluriel !) sont-
elles des deux auteurs, Cazotte et Nerval ? Kliebenstein a parfaitement saisi le statut, 
dirions-nous, excentrique, de ce titre :  

Le titre est, à la fois, objectif et truqué : paronomase, anagramme, tautologie légitiment 
l’illuminisme. De même, par l’effet d’un léger trouble syntaxique, les “révélationsˮ 
sont, en même temps, celles de Cazotte et celles de Nerval : “révélations par Gérard 

                                                      
676 QA, NPl, II, p. 1134. 
677 CZ, NPl, II, p. 1075. 
678 Ibid., p. 1084. 
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de Nervalˮ suggère, fugitivement, la fusion des auteurs, et l’apparition d’un genre 
scandaleux : la “critique fantastiqueˮ679.  

L’intérêt pour cette scène devenue célèbre, qu’elle soit supposée ou authentique, 
mystifiante ou démystifiante, réside non seulement dans sa valeur littéraire, mais 
aussi dans le fait qu’il présente métonymiquement l’état instable de la France pré-
révolutionnaire, baignée dans le scepticisme souriant des rationalistes et dans une 
atmosphère générale de confusion et d’instabilité. Bref, cette prophétie, dans laquelle 
Cazotte prédit les terreurs de la Révolution et les malheurs de la perte de la croyance 
en Dieu, est une mise en abîme du l’état moral, religieux et idéologique de la France 
du XVIIIe siècle, sillonné donc par deux modes de pensée : rationaliste et illuministe.  

Cazotte, anti-révolutionnaire, monarchiste qui voit dans le roi le substitut terrien 
du Dieu, et chrétien convaincu prédit le mal politique de la Révolution le règne 
fatal de l’Antéchrist et de la raison : « il faut absolument que la superstition et le 
fanatisme fassent place à la philosophie, et l’on en est à calculer la probabilité de 
l’époque, et quels seront ceux de la société qui verront le règne de la raison 680».  

La prédiction de Cazotte est-elle une vision prophétique ou une anticipation 
lucide de l’évolution des choses ? Il est difficile de se prononcer exactement681. Son 
discours distopique, dans lequel il anticipait les malheurs et les terreurs, vient dé-
molir les îles de bonheur que les philosophes se construisaient (« Les plus vieux se 
plaignent de ne pouvoir s’en flatter ; les jeunes se réjouissent d’en voir une espérance 
très vraisemblable ; et l’on félicitait surtout l’Académie d’avoir préparé le grand 
œuvre, et d’avoir été le chef-lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser682. ») 
fait rire les convives rationalistes (« on en était venu alors dans le monde au point 
où tout est permis pour faire rire683 »). Les convives qualifient Cazotte de fou (« car 
il gardait le plus grand sérieux684 »), mais en même temps on dit qu’ « il ne faut pas 
être grand sorcier pour ça !685 ». On plaisante en disant qu’on se moque de la pro-
phétie du « rêveur tout éveillé », et on tourne en dérision les croyances religieuses ; 

                                                      
679 Kliebenstein, Georges, « Une mystification absolue-Sur le “souper de Cazotteˮ, Romantisme, vol. 

32, n. 16, 2002, p. 23. 
680 CZ, NPl, II, p. 1093. 
681 Ibid., p. 1079 : Nodier dit « qu’à l’époque où a eu lieu cette scène, il n’était peut-être pas difficile 

de prévoir que la révolution qui venait choisirait ses victimes dans la plus haute société d’alors, 
et dévorerait ensuite ceux-là même qui l’auraient crée » ; En revanche, Nerval présente Cazotte 
visionnaire comme « malheureusement infatué des rêveries des illuminés. » (Ibid., p. 1094) ; 
Cazotte, à son tour, se déclare « un peu prophète).  

682 Ibid., 1093–1094. 
683 Ibid. 
684 Ibid., p. 1059. 
685 Ibid. 
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c’était, dit le rapporteur de la prophétie, une atmosphère détendue de la liberté de 
rire ou un « déluge de plaisanteries sur la religion » suivi d’applaudissements : 

Oui, messieurs, s’écrie-t-il, je suis aussi sûr qu’il n’y a pas de Dieu, que je suis sûr 
qu’Homère est un sot » ou « Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu’un 
misérable carabin, je n’ai pas plus de religion qu’un autre686.  

C’est une chose curieuse que, s’arrogeant la liberté de tout préjugé et adoptant 
l’allure du non-sérieux, les personnages s’exposent à l’instabilité d’être libre. Cette 
liberté devient désorientée justement par le spectre de sa propre ouverture. Le pré-
jugé tellement critiqué par les rationalistes peut avoir une portée positive si on le 
considère comme une contrainte qui peut régulariser, stabiliser ou centrer l’un ou 
l’autre des repères de vie.  

Comme l’a très justement observé le même Kliebenstein, le texte de la prophé-
tie est « une machine à “convertirˮ, théologiquement et politiquement. Elle est à la 
fois propagande et propaganda fides687 ». C’est dans cette double intentionnalité 
propagandiste du langage que l’on pourrait reconnaître le génie de cet auteur.  

Mais ce qui frappe le plus dans ce tableau de la prophétie, c’est la polyphonie 
des voix et l’usage des mots en italique. Entre écriture polyphonique, dialogisme et 
excentricité il y a une liaison, si on pense à la multiplication des voix, des articula-
tions et des inflexions dans le discours. Tout signe linguistique mis en italique dé-
gage une énergie articulatoire et amplifie le sens ; il est un excédent d’information 
et de fantasme. Dès lors s’explique l’instabilité référentielle ou transparente du signe. 
En outre, les signes en italique ne font que dramatiser les paroles. Compte tenu que 
cette prophétie est à l’origine un discours oratoire, il est fort probable que l’auteur 
ait voulu mettre en évidence les inflexions dans la voix d’émetteur.  

De ce tableau on glisse tout de suite vers un autre. Il s’agit d’un fragment tiré 
cette fois-ci du poème Ollivier (1763) de Cazotte, que Nerval cite pour montrer que 
la prophétie du règne de la raison relatée par La Harpe était annoncée dès ce poème, 
paru beaucoup plus avant Le Diable amoureux. La scène que Nerval reprend de ce 
poème décrit le piège qu’un être maléfique, la fée Bagasse, utilise pour détruire les 
chevaliers prêcheurs de la foi chrétienne :  

[…] mais nous y étions à peine que, le marbre sur lequel nous marchons, solide en 
apparence, s’écarte et fond sous nos pas : une chute imprévue nous précipite sous 
le mouvement d’une roue armée de fer tranchant, qui sépare en un clin d’œil toutes 
les parties de notre corps les unes des autres : et ce qu’il y eut de plus étonnant, 
c’est que la mort ne suivit pas une aussi étrange dissolution. Entraînées par leur 
propres poids, les parties de notre corps tombèrent dans une fosse profonde, et s’y 

                                                      
686 Ibid., p. 1093. 
687 Kliebenstein, Georges, art.cit., p. 21. 
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confondirent dans une multitude de membres entassés. Nos têtes roulèrent comme 
des boules. Ce mouvement extraordinaire ayant achevé d’étourdir le peu de raison 
qu’une aventure aussi surnaturelle m’avait laissée, je n’ouvris les yeux qu’au bout de 
quelque temps, et je vis que ma tête était rangée sur des gradins à côté et vis-à-vis 
de huit cents autres têtes des deux sexes, de tout âge et de tout coloris. Elles avaient 
conservé l’action des yeux et de la langue, et surtout un mouvement dans les mâchoires 
qui les faisait bâiller presque continuellement688.  

De la prophétie qui s’articulait autour des sentences689 on glisse vers une figu-
ration du mal en action, c’est-à-dire que les sentences deviennent exécution. Cette 
hallucination prémonitoire des têtes coupées pourrait se lire elle aussi comme un 
double langage : la raison dont le siège est le cerveau (la tête) tue les hommes ou le 
cœur (le sentiment, les affects) annihile la raison. Le génie littéraire de Cazotte 
consiste dans le talent de personnifier le mal. Sans forcer les choses, compte tenu 
des renvois multiples au christianisme, on pourrait faire appel au substrat de l’écri-
ture biblique pour comprendre la portée symbolique des têtes coupées. Il s’agit des 
versets de l’Epître aux Colossiens de Saint-Paul dans lequel Dieu se déclare la Tête 
du corps, de l’assemblée (l’assemblée qui est l’œuvre de Dieu en création nouvelle). 
Le corps signifie dans ce cas l’Église, dont les membres (du corps-église) sont les gens.  

Le corps humain réduit à sa tête, une fois détaché de celle-ci, devient à-centré, 
démembré, déchiré, désintégré ou désarticulé. Ce corps sans membres peut signifier, 
par extension, l’image de la déstructuration de l’humanité et de la société.  

Dans Aurélia, il y a un passage dans lequel le narrateur renvoie à un rêve, per-
sonnifié en femme, dont le « corps » sanglant est démembré : 

Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés 
d’une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des trésors, des châles et des 
tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m’apparaissait au travers des treillages 
de la porte, et il me semblait reconnaître la figure des troncs d’arbres et des rochers. 
J’avais déjà séjourné là dans quelque autre existence, et je croyais reconnaître les 
profondes grottes d’Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et 
y fit apparaître des images bizarres. Je crus alors me trouver au milieu d’un vaste 
charnier où l’histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps d’une femme 
gigantesque était peint en face de moi ; seulement, ses diverses parties étaient 
tranchées comme par le sabre ; d’autres femmes de races diverses et dont les corps 
dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de 
membres et de têtes, depuis les impératrices et les reines jusqu’aux plus humbles 

                                                      
688 CZ, NPl, II, p. 1098. 
689 « Vous, M. de Condorcet, vous expirerez étendu sur le pavé d’un cachot, vous mourez du poison 

que vous aurez pris » (Ibid., p. 1094) ; « vous, vous couperez les veines de vingt-deux coups de ra-
soir, et pourtant vous n’en mourez que quelques mois après. » (Ibid., 1095) ; « Vous, M. Vicq 
d’Azir, vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même […] Vous M. de Nicolai, vous mourrez 
sur l’échafaud. Vous M. Bailly, sur l’échafaud… » (Ibid.) 
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paysannes. C’était l’histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel 
ou tel point pour voir s’y dessiner une représentation tragique. – Voila, me disais-je, ce 
qu’a produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché 
en mille morceaux le type éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus 
en plus en force et en perfection… Et je voyais, en effet, sur une ligne d’ombre qui 
se faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des races de 
l’avenir690. 

L’impossibilité de figurer la femme aimée vient aussi à cause du caractère du 
rêve qui ne se donne jamais comme édifice entier ou comme « corps » intègre, mais 
comme des fragments, des « membres » et des morceaux. On rencontre de nouveau 
dans cette citation le renvoi à l’amour platonique, compte tenu que le désir amoureux 
des hommes « mutile » la femme aimée et sa beauté éternelle. 

6.3. Le rêve apocalyptique 

Le songe de Cazotte que Nerval insère dans Jacques Cazotte est un troisième 
tableau où l’on personnifie la figure du diable et la fin apocalyptique. C’est le rêve 
prémonitoire qui avait annoncé, peut-être, à l’auteur du Diable amoureux sa mort 
tragique. Il s’agit plus exactement du Mon songe de la nuit du samedi au dimanche 
de devant La Saint-Jean (1791) que Nerval reprend et intègre dans son ouvrage 
sans préciser les références. En clair, ce texte apparaît sans guillemets comme s’il 
appartiendrait naturellement à Nerval. Si dans les cas précédents la substitution 
d’identité n’était pas si transparente, cette fois-ci l’usurpation d’identité est flagrante. 
Les remarques de Kliebenstein par rapport au titre trompeur, renvoyant simultané-
ment à deux auteurs, s’appliquent aussi bien dans le cas de ce songe de la nuit. Voici 
comment « l’épanchement du songe dans la vie réelle », que l’on avait évoqué dès 
le texte consacré à Raoul Spifame, revient dans le cas de Cazotte et c’est ainsi, 
peut-être, que s’explique de plus l’intérêt de Nerval pour cet auteur. 

Le Songe pose, dès le début, le thème dominant : l’intériorisation du mal (le 
diable) et la lutte contre cet esprit de paraître : « J’étais dans un capharnaüm depuis 
longtemps et sans m’en douter, quoique un petit chien que j’ai vu courir sur un toit, 
et sauter d’une distance d’une poutre couverte en ardoises sur une autre, eût dû me 
donner du soupçon691. » Rappelons que le topos de capharnaüm apparaît dans Les 
Nuits d’octobre. Les errements dans les corridors sans fin du rêve vont de pair avec 
les passages successifs de Cazotte d’une pièce à l’autre. Les figurations du mal (les 
verbes voir et s’apercevoir reviennent constamment au long du texte) en « petit 
                                                      
690 Aurélia, NPl, II, p. 743–744. 
691 CZ, NPl, II, p. 1110. 
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chien » ou en « coq blanc », qui obéissent aux caprices et au vagabondage fantaisiste, 
sont qualifiées par Nerval d’ « hallucinations du rêve » ou des « visions bizarres ».  

Dernière remarque à faire par rapport à ce troisième tableau, c’est que l’écri-
ture de Cazotte semble se manifester comme un rêve dans le rêve. Entre le passé 
des choses rêvées et le présent de l’écriture sur le rêve, il n’y a plus de frontière : de 
l’imparfait des verbes (« J’étais » dans un capharnaüm), on glisse au présent des 
verbes : « j’entre », « je vois », « je m’aperçois », « je sors » comme si le rêve à 
raconter activait l’imagination fictionnelle.  
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CHAPITRE 7 

 

RELIGION ET EXCENTRICITÉ 

7.1. Christianisme et syncrétisme religieux 

Nous avons vu, dans la première partie de notre étude, que le XVIIIe siècle 
était le siècle de la lumière, des lumières et d’illuminisme, c’est pourquoi il est si 
difficile d’analyser tous ces credos plus ou moins extravagants et utopiques en 
dehors des contextes historique, idéologique, social, religieux et philosophique. La 
complexité de diverses dénominations que l’on donnait à illuminisme, l’hybridité 
des perspectives, les paradoxes ou les énigmes, qui subsistaient, rendent difficile 
tout travail de recherche des formes de pensée mystique, rationaliste ou utopique.  

Il faut dire, d’ores et déjà, que Gérard de Nerval ne cherche pas avec ses Illuminés 
à faire un travail d’historien des religions, de tracer plus exactement les idées et 
l’évolution des religions et de l’illuminisme, mais de satisfaire plutôt ses curiosités 
et de poursuivre ses préoccupations personnelles. Théophile Gautier nous dit à l’égard 
de Nerval que :  

sa connaissance de la langue allemande, ses études sur les poètes d’outre-Rhin, sa 
nature spiritualiste, le prédisposaient à l’illuminisme et à l’exaltation mystique. 
Ses lectures bizarres, sa vie excentrique, en dehors de presque toutes les conditions 
humaines, ses longues promenades solitaires […] le détachaient de plus en plus de la 
sphère où nous restons retenus par les pesanteurs du positivisme692. 

L’illuminisme du XVIIIe siècle n’apparaît pas purement et simplement comme 
réaction aux lumières, mais il vivifie les fondements des doctrines antiques grecques 
et latines, de l’occultisme égyptien et du christianisme primitif. Plus exactement, 
les sources mystiques ou occultes de cette forme de pensée, tout comme celles du 
romantisme disions-nous, remontent aux théories des néo-platoniciens, des néo-
pythagoriciens, des gnostiques ou des occultistes. Dans les textes des Illuminés, 
particulièrement dans ceux sur Cagliostro, sur Quintus Aucler et sur Cazotte, Gérard 
de Nerval énonce, aléatoirement, quelques « précurseurs des illuminés » qui ont 
influencé l’histoire des idées et les tendances mystico-illuministes. Il énumère ainsi 
les païens (l’abbé de Villars, le père Bougeant, dom Pernetty), les néoplatoniciens 

                                                      
692 Gautier, Théophile, Histoire du romantisme, G. Charpentier, 1874, p. 75 ; c’est nous qui soulignons. 
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de Florence, appelés les « penseurs hardis » (Marsile Ficin, Pic de La Mirandole, 
Meursius, Nicolas de Cusa, Jordano Bruno) et les savants médecins et naturalistes 
du Moyen Âge (Lavater, Mesmer, Saint-Germain). De ces individus et de leurs idées 
s’inspirent, plus tard, les Rosecroix, les convulsionnaires, les Philalèthes, les marti-
nistes, les swedenborgiens, les cabalistes (dom Pernetty, d’Esprémenil, Paracelse, 
Albert le Grand, Jérôme Cardan, Agrippa, Roger Bacon Delille de Salle, l’abbé 
Terrasson, Bergasse, Clootz, Court de Gebelin, Fabre d’Olivet, Dupont de Nemours), 
les déistes mitigés et les illuminés693. Les Templiers, qui, pendant les cruchades, 
font la liaison entre l’Orient et l’Occident, plus clairement entre le mysticisme oriental 
et le christianisme romain, attirent particulièrement l’attention à Gérard de Nerval 
justement par leur esprit d’opposition et leur illuminisme précurseur d’une révolu-
tion politique et sociale694. 

Dans ce chapitre, nous tenterons de parcourir les deux derniers textes des Illumi-
nés, afin de proposer une lecture et une analyse des théories et des idées mystiques 
par rapport à la religion chrétienne, dont le centre divin est l’un et indivisible. Disons 
d’emblée que notre analyse veillera, autant que faire se peut, à ne pas tomber dans 
le piège d’un discours dominant ou d’un discours dichotomique, réductionniste et 
peu révélateur. Ce qui nous paraît plus intéressant et pertinent, c’est d’examiner le 
savoir religieux de Gérard de Nerval695, plus exactement de voir comment cet au-
teur emploie son savoir en matière de religion dans le tissu de son écriture, afin de 
générer sa propre poétique de la religion. On ne peut, bien entendu, trancher la 
complexité de la problématique du thème de la religion sous la plume de cet auteur, 
mais les concepts d’hiérophanie centrale et de centre ontologique nous aideront à 
mieux initier une démarche herméneutique riche.  

Le choix de réunir ces deux textes dans un seul chapitre d’analyse s’explique 
en raison des mêmes idées et préoccupations des deux « excentriques de la philo-

                                                      
693 Gérard de Nerval pense aux illuminés révolutionnaires de Bavière. 
694 Voir CG, NPl, II, p. 1123 : « Les Templiers attirent particulièrement l’attention à Nerval parce 

qu’ils s’opposent contre les « abus féodaux » et font naître la « Réforme » : « Les Templiers furent 
accusés bientôt d’avoir établi l’une des hérésies les plus redoutables qu’eût encore vues la chrétienté. 
Persécutés et enfin détruits dans tous les pays européens par les efforts réunis de la papauté et des 
monarchies, ils eurent pour eux les classes intelligentes et un grand nombre d’esprits distingués 
qui constituaient alors, contre les abus féodaux, ce qu’on appellerait aujourd’hui l’opposition. De 
leurs cendres jetées au vent naquit une institution mystique et philosophique qui influa beaucoup 
sur cette première révolution morale et religieuse qui s’appela pour les peuples du Nord la réforme, et 
pour ceux du Midi la philosophie. ».  

695 Nerval lit les classiques, les romanciers, les pamphlétaires du XVIIIe siècle, mais aussi les mystiques 
et les singuliers ; Voir la citation de Hyppolite Babou concernant à la bibliothèque de Nerval commen-
tée par Béatrice Didier « Nerval et la philosophie des Lumières ou le deuil de la Foi », in Nerval : 
une poétique du rêve, Actes du colloque de Bâle, Mulhouse et Fribourg des 10, 11 et 12 novembre 
1986 ; Voir aussi « La Rencontre de Nerval et de Babou », Études nervaliennes et romantique, II, 
1979, p. 45–50.  
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sophie » – Cagliostro et Quintus Aucler – par rapport à la religion et à la politique 
de la France pré et post révolutionnaire. La première grande partie, qui ouvre la série 
des chapitres de notre étude, nous y est fort utile pour démontrer que l’illuminisme, 
compris en tant qu’ « opinion chimérique », est une figure de l’ex(-)centricité, parmi 
les autres qu’on a abordées jusqu’à maintenant. La contextualisation et l’analyse des 
rapports entre lumière(s), illuminisme et excentricité nous serviront de point de 
départ dans notre prolongement herméneutique des formes mystiques centrifuges, 
déviantes ou marginales, nées et élaborées dans un contexte historique et religieux 
instable où, nous dit l’auteur, « il y avait table rase en fait de religion, et attaquer le 
christianisme était devenu un lieu commun696 ». Nous reviendrons à cette citation 
en temps voulu, pour infirmer ce phénomène de déchristianisation que Nerval met 
en discussion. C’est déjà une évidence qu’il n’est point facile d’aborder le thème de 
la religion en général, d’autant plus dans les œuvres de Gérard de Nerval, où ce 
thème devient fort ambivalent. Analyser le christianisme et les autres formes de 
croyance ou mettre, plus précisément, en parallèle le discours mystico-excentrique 
avec le discours dogmatique du christianisme ne serait point opérationnel et fécond, 
de même que le XVIIIe siècle a été le berceau de toutes les manifestations hybrides 
de croyance et de credos. De plus, notre analyse n’est pas de la perspective d’un 
théologien chrétien. S’il en était ainsi, les choses seraient sans doute immédiate-
ment tranchées. Mentionnons, d’ores et déjà, que l’on ne peut pas séparer rigoureu-
sement les modes de pensée ou diviser les places que le christianisme, l’athéisme, 
le déisme, l’illuminisme évangélique, le panthéisme ou le paganisme occupent dans 
le siècle des lumières, vu que l’on ne peut parler ni d’une rationalisation complète, 
ni d’un désenchantement radical, ni d’une crise des religions, ni d’une rupture de 
la religion de l’État, d’autant moins d’une déchristianisation de la France du dix-
huitième siècle. Ni Georges Gusdorf697, ni Béatrice Didier698, ni François-Emmanuël 
Boucher, pour ne donner que quelques exemples, ne croient pas dans le dépeuple-
ment radical du christianisme, au contraire  

même si son auréole a pâli, la morale chrétienne continue, pendant l’époque des 
Lumières et aussi par la suite, à influencer le jugement de plusieurs auteurs. Il n’y 
a aucune rupture véritable avec le passé, mais une continuité, une sorte de continuum 
axiomatique qui implique une modification des croyances e non un pur et simple 

                                                      
696 QA, NPl, II, p. 1151 ; voir aussi p. 1158 : « on doit peut-être savoir gré à Quintus Aucler d’avoir, 

dans une époque où le matérialisme dominait les idées, ramené les esprits au sentiment religieux ». 
697 Voir p. 18 de l’étude. 
698 Didier, Béatrice, art. cit., p. 101. 



Chapitre 7 – Religion et excentricité 

 247

rejet. L’écart entre ce que l’on fait et ce que l’on écrit est constant et c’est lui qui doit 
être analysé699.  

De toute manière, il nous est difficile de croire qu’une poignée de philosophes 
antichrétiens, qui plaident contre les dogmes du christianisme, et qui ne s’expriment 
d’ailleurs qu’à travers leurs textes, auraient réellement pu déchristianiser la France. 
Des philosophes, des bourgeois et des représentants du clergé se moquent du dogme 
chrétien, des mystères et des miracles, mais on continue, quand même, à officier les 
messes dans l’Église et y participer.  

Les maintes études consacrées à la religion de/ dans l’œuvre de Gérard de Nerval 
donnent cours aux nombreux débats entre les exégètes nervaliens, où s’affrontent 
des interprétations concurrentes des plus vertigineuses. Jean Richer traite les doc-
trines ésotériques et les pratiques occultistes, faisant de Gérard de Nerval le « hé-
raut des sciences occultes700 » ; Michel Brix nie les inclinations de cet auteur vers 
l’occultisme et l’ésotérisme, se situant ainsi aux antipodes de l’analyse de Jean Ri-
cher ; Brix va même jusqu’à affirmer que « le dénigrement des doctrines occultes 
représente, en effet – et contrairement à ce que beaucoup de critiques ont écrit –, 
une thématique permanente de la réflexion vraiment au mysticisme nervalien701 ». 
Encore ici, le même exégète analyse le scepticisme de la pensée religieuse de Ner-
val702, en désaccord avec l’opinion de Max Milner qui croit dans un Nerval plutôt 
tolérant703 ; Frank-Paul Bowman penche pour un Nerval tiraillé entre le scepticisme 
et la croyance ; Henri Bonnet, quant à lui, nous fait découvrir un Nerval chrétien704 ; 

                                                      
699 Boucher, François-Emmanuel, op.cit, p. 2. 
700 Voir Jean Richer, Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, Le Griffon d’or, 1947 ; Voir André 

Lebois, L’occultisme et l’amour, Paris, Éditions Sodi, 1969.  
701 Voir Michel Brix, « Enjeux et significations de l’ésotérisme nervalien », Verbum. Analecta neolatina, 

vol. 1, n. 2, 1999, p. 178 : « La critique a longtemps confondu l’œuvre de Nerval avec un plaidoyer 
en faveur de l’ésotérisme et des sciences occultes. Sur la foi des Illuminés, notamment, on a donné 
de Nerval l’image d’un écrivain féru de nécromancie et de théosophie [...] Nerval n’a jamais été le 
héraut des sciences occultes que certains ont vu en lui et on se réjouira, aujourd’hui, qu’une telle 
image ait rejoint, au rayon des vieilles lunes de la science nervalienne, l’amoureux transi de Jenny 
Colon, le “fol délicieuxˮ et le “doux Gérardˮ ». 
Michel Brix, « Nerval et le mythe de Faust », in Faust ou les frontières du savoir, Bruxelles, Publica-
tions des Facultés universitaires Saint-Louis, 2002, p. 189 ;  

702 Voir Michel Brix, « Gérard de Nerval et le scepticisme religieux : le cas du Voyage en Orient », 
Études littéraires, vol. 28, n. 1, 1995, p. 83–91 ; Voir du même auteur « Nerval, Les Illuminés et 
le scepticisme », Romanische Forschungen. Viertaljahresschrift für romanische Sprachen und 
Literaturen. Herausgeben von Wido Hempel, 106, Band, Heft 1–4, 1994, p. 243–253.  

703 M. Milner, Préface à l’ouvrage de Michel Brix. ; Voir aussi Max Milner, « Religion et religions 
dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval », Romantisme, n. 50, 1985. 

704 Henri Bonnet, « Gérard de Nerval et la Bible : la quête d’une nouvelle alliance », in La Bible en 
littérature, Actes du colloque international de Metz, Université de Metz, Cerf, 1996, p. 13–28. ; 
Voir aussi Henri Bonnet, «“Les voies lumineuses de la religion dans Les Filles du feu et Aurélia », 
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Michel Jeanneret insiste sur les hésitations de l’auteur face à la loi biblique et sur ses 
détours excentriques par rapport au christianisme et son dogme705 ; Jean Guillaume, 
pour sa part, se montre assez prudent lorsqu’il s’agit de prendre une position critique 
envers la religion dans les œuvres de Gérard de Nerval, quoi qu’il n’hésite pas à 
défendre l’idée d’une évolution et d’un retournement de cet auteur vers le christia-
nisme706 ; Hisashi Mizuno est, lui-aussi, vigilant dans la formulation d’une réflexion 
catégorique par rapport à la religion de Nerval, préférant plutôt rester fidèle au 
texte à analyser et d’éviter ainsi les présupposés707 ; Jean-Nicolas Illouz analyse le 
thème de la religion dans une double perspective : la contextualisation708 et la mise 
en évidence de la façon particulière de Gérard de Nerval d’interpréter les religions, 
« leur conférant un sens à la lumière de l’histoire personnelle, comme, au-delà, à la 
lumière de l’histoire de toute une génération 709 » ; Béatrice Didier nous présente un 
Nerval nostalgique de la foi religieuse et antireligieuse.  

De cette divergence des opinions, de l’hybridation des hypothèses, des réflexions 
et des conclusions de ces exégètes, bref, de ce jeu de miroir (dé)formant sur le même 
thème, notre propos est d’extraire les aspects censés nous aider à mieux nous posi-
tionner par rapport au thème de la religion chez Gérard de Nerval, particulièrement 
dans ces deux derniers textes des Illuminés. Même si la voix critique de Gérard de 
Nerval reste assez marginale, voire absente dans Cagliostro, on trouve pour autant 
quelques indices importants de son positionnement critique à l’égard des idées mys-
tiques énoncées. Par exemple, l’auteur n’hésite pas à souligner qu’ 

à côté de l’Église orthodoxe, il s’est développé sans interruption une école moitié 
religieuse et moitié philosophique qui, féconde en hérésies sans doute, mais souvent 
acceptée ou tolérée par le clergé catholique, a entretenu un certain esprit de mysticisme 

                                                                                                                                       
Gérard de Nerval. « Les Filles du Feu », « Aurélia », « Soleil noir », Actes du colloque d’agrégation 
des 28 et 29 novembre 1997, p. 211–222.  

705 Jeanneret, Michel, La lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Flammarion, 1978, 
p.153 ; Michel Jeanneret, « Dieu en morceaux : avatars de la figure divine dans Aurélia », in 
Nerval, Actes du colloque de la Sorbonne du 15 novembre 1997, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 1997, p. 177–190. 

706 J. Guillaume, « L’évolution religieuse de Gérard Labrunie devenu Gérard de Nerval », NRT, n. 118, 
1996, p. 385–397. 

707 Hisashi Mizuno, « Sur le christianisme dans la Seconde Partie d’Aurélia », à consulter seulement 
en ligne http://www.gerarddenerval.be/index.php?page=etudes_h&titre=ETUDES%20HEBERGEES: 
« Si je reviens sur ce problème extrêmement ardu, ce n’est pas pour y mettre le dernier point, mais dans 
l’espoir d’apporter une contribution à l’éclaircissement des opinions religieuses de Gérard de Nerval. ». 

708 On rappelle la crise de la religion, politique et littéraire générée par la Révolution (Gérard de Nerval, 
nous dit Jean-Nicolas Illouz, n’est pas le seul qui déclare la mort de Dieu, mais également Jean 
Paul dans « Un songe », Vigny dans « Le mont des Oliviers », Gautier dans « Mélancholia », Musset 
dans Rolla. La mort de Dieu que les auteurs réclament est à la fois personnelle et collective.  

709 Jean-Nicolas Illouz, « Les religions de Nerval », in Jacques Neefs (éd.), Savoirs en récits II. Eclats 
de savoirs : Balzac, Nerval, Flaubert, Verne, les Goncourt, coll. « Manuscrits modernes », Presses 
Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 2010, p. 50. 
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ou de supernaturalisme nécessaire aux imaginations rêveuses et délicates, comme 
à quelques populations plus disposées que d’autres aux idées spiritualistes710 .  

On a maintes fois montré que l’absence de la voix critique de l’auteur ou sa 
neutralité ne sont qu’un leurre, et que tout texte peut être considéré un miroir dans 
lequel il peut se mirer de près ou à distance. Dans Quintus Aucler, la voix narrative 
de l’auteur, quoique le plus souvent ambivalente et bien camouflée, se fait présente 
soit pour relativiser l’excentricité des idées païennes du personnage, soit pour criti-
quer l’extravagance mystique de celui-ci : « Ainsi se termina la vie du dernier païen. 
Il abjura ces dieux qui, sans doute, ne lui avaient pas apportés au lit de mort les 
consolations attendues711 ». Dès lors s’explique la position excentrique de la voix 
narrative, tiraillée entre fascination et distanciation712. En outre, il ne faut pas né-
gliger les idées de cet auteur, plus manifestes, à l’égard de Dieu, de l’occultisme, de 
l’ésotérisme, du panthéisme ou des formes mystiques païennes qui, comme on le 
sait déjà, traversent presque tous ses écrits, notamment Les Chimères, le Voyage en 
Orient et Aurélia. Quoi qu’il en soit, il nous semble que l’auteur prolonge, amplifie 
ou réprime à la fois, de près et à distance, ses propres excentricités et « opinions 
chimériques » manifestées dans les textes parus avant Les Illuminés.  

                                                      
710 CG, NPl, II, p. 1122. 
711 QA, NPl, II, 1162 ; Plus de la moitié des pages du texte sur Cagliostro est reprise, presque mot par 

mot, des Mémoires authentiques pour servir à l’histoire du comte de Cagliostro de J.-P.-L. de la 
Roche de Maine, marquis de Luchet. Comme nous l’avons autrefois mentionné, Luchet se montre 
contre les illuminés fous et mystificateurs, y compris Cagliostro, personnage qualifié de visionnaire 
charlatan. Nerval n’en dit mot. Sait Nerval que l’auteur du texte, d’où il copie une bonne partie, à 
savoir le chapitre IV, « Madame Cagliostro », critique les comportements de Cagliostro le considé-
rant un imposteur? Sans doute, il connait le texte source de Luchet, mais, au lieu de se focaliser sur 
ce personnage et ses séances de magie opératoire, il déplace le titre et s’intéresse plutôt aux rites 
initiatiques de Mme Cagliostro (Voir Jean Richer, Nerval et les doctrines ésotériques, Éditions du 
Griffon d’or, 1947) ; Cagliostro fera l’objet des romans et des pièces de théâtre ; Voir, par exemple, 
Alexandre Dumas et ses romans Joseph Balsamo (1846), le Collier de la reine (1849), la Comtesse 
de Charny (1853), Goethe, Le Grand Cophte et Schiller, Le Visionnaire ; À consulter aussi Auguste 
Viatte, Doctrines occultes du romantisme, vol. I, p. 8 : « Cagliostro est un charlatan et un imposteur. 
Depuis est venue une troisième classe de gens qui savaient fort bien n’être pas illuminés mais qui 
croyaient que, pour parvenir à leur but, il était convenable de le faire accroire aux autres ; tels étaient 
les Cagliostros, les Serpellis, etc. Au lieu de les appeler des illuminés, on aurait dû les appeler des 
charlatans et des imposteurs. » ou « Les épreuves auxquelles il fallait se soumettre pour opérer la 
régénération morale, consistait à s’enfermer dans un pavillon placé sur le sommet d’une montagne, 
consistaient à s’enfermer dans un pavillon placé sur le sommet d’une montagne et à s’y livrer, 
pendant un temps déterminé, à divers exercices mystiques. L’opération terminée, on acquérait la 
faculté de communiquer visiblement avec les sept anges primitifs ; on était doué d’un esprit rempli de 
feu divin, d’une pénétration sans bornes, d’un pouvoir immense ! Quant à la régénération physique, 
par elle le sujet acquérait un corps aussi pu que celui de l’enfant le plus innocent, pouvait arriver 
jusqu’à la « spiritualité de cinq mille cent quatre-vingt-sept années », ou prolonger sa vie saine et 
tranquille jusqu’à ce qu’il plût à Dieu de l’appeler auprès de lui. » (Clavel, Franc-Maçonnerie, 177, 
cité par Viatte, op. cit., vol. I, p. 206).  

712 Voir Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 242–252. 
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Bien entendu, nous intention n’est pas de nous éloigner des opinions des exé-
gètes énumérés tout à l’heure, nous nous mettrons en garde face aux points de vue 
extrêmes et tranchés, choisissant plutôt de les dépasser tout en les intégrant. Nous 
resterons, espérons-le, une fois de plus fidèles à notre concept d’excentricité, qui 
nous oblige cette fois-ci, nous-mêmes, à être excentrés de toute réflexion rigide et 
de montrer que Gérard de Nerval flotte, en permanence, entre un centre et sa péri-
phérie, ne pouvant jamais se décider entre l’un et l’autre des ces positionnements. 
Tout comme le centre n’existe pas sans la périphérie et vice-versa, on peut aussi dire 
par rapport à la raison et à la déraison, à la lumière, aux lumières et aux ténèbres713 ». 
La figure de l’ombre, figure de l’excentricité par excellence, est peut-être la meilleure 
pour expliquer, dans ce contexte, ce que nous venons de dire : « l’ombre, n’est pas 
les ténèbres, mais elle est soit une trace des ténèbres dans la lumière, soit une trace 
de la lumière dans les ténèbres, soit elle partage la lumière et les ténèbres, soit elle est 
composée de lumière et de ténèbres, soit elle est un mélange de lumière et de ténè-
bres, ou encore elle n’est ni lumière ni les ténèbres et elle est séparée des deux 714 ». 
De même, le centre et sa périphérie, respectivement la lumière et les ténèbres sont 
donc unis et pourtant séparés. C’est justement ce déséquilibre entre la/les lumière(s) 
et les ténèbres qui caractérise l’illuminisme des excentriques nervaliens : l’excès de 
l’une et de l’autre peut aveugler ou obscurcir. C’est peut-être dans ce couplage de 
ces éléments contradictoires715 que résident le pouvoir de résistance face à un pré-
sent instable et incertain, la modernité de la pensée et de l’écriture de Gérard et son 
anticipation de l’avenir716.  

                                                      
713 Raoul Spifame des Illuminés nous est décrit comme demi-fou. Voir RS, NPl, II, p. 892 : « […] d’un 

homme fou par un seul endroit du cerveau, et fort sensé quant au reste de sa logique. ».  
714 Salza, Luca, « La “vicissitude de la nature chez Bruno. Entre ombre et vérité », in Saverio Ansaldi 

et alii, Giordano Bruno et la puissance de l’infini, dans la coll. « Revue Art du Comprendre », 
2003, p. 80 ; Antoine Faivre disait, rappelons-nous, que l’illuminisme est une forme d’irrationalité 
toujours liée à la rationalité ; Voir Faivre, Antoine, L’ésotérisme au XVIIIe siècle en France et en Al-
lemagne, Paris, Seghers, 1973. 

715 Maxime Du Camp, Les Illuminés [Extrait], in André Guyaux et alii, Gérard de Nerval : Mémoire de 
la critique, Paris-Sorbonne, 1997, p. 165 : « L’illuminisme est un pur phénomène de contraste ». 

716 Pour une analyse détaillée, on recommande l’étude de Philippe Destruel, L’écriture nervalienne du 
temps, Nizet, 2004 ; Voir Keiko Tsujikawa, qui parle d’un « temps propre aux limbes » ; un « temps 
mélancolique » et latent, dont les limbes « conservent aux choses du passé une force de résistance 
face au présent et une sorte d’efficace pour l’avenir. » (Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 7) ; Voir aussi 
Jean Roussel, « Illuminisme au hasard du discours historique », in Lumières et Illuminisme, Actes 
du Colloque International (Cortona, 3–6octobre 1983), textes réunis par Mario Matucci, Pacini Edi-
tore, Pisa, 1983, p. 25 : « Quand Nerval, de son côté, écrit une sorte de traité historique, qu’il intitule 
Les Illuminés, il ne cesse pas de poursuivre son rêve poétique personnel. En rapportant les traditions, 
plus ou moins légendaires, de et sur l’illuminisme, il met au jour certaines assises de sa poésie la 
plus énigmatique, et la plus intérieure. En outre, il ne sépare pas les lumières de l’illuminisme, 
considérant celui-ci comme une anticipation sur l’avenir de l’humanité, un élargissement de sa 
culture morale et politique ». 
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En d’autres mots, tout comme l’ombre dégage l’objet de son relief, l’excentricité 
met en valeur le centre : plus les illuminés s’excentrent du christianisme et de son 
dogme, plus ils les récupèrent ; ils occultent le centre et ainsi l’indiquent le mieux. 
C’est pourquoi l’excentricité des personnages des Illuminés englobe, dans les mou-
vements et les écarts qu’elle génère, leurs opinions chimériques, leur pensée rai-
sonnée, leurs idées bouffonnes, leurs bizarreries, leurs singularités, leurs extrava-
gances, les lumières et les ténèbres717. Comme nous l’avons dit dans le premier 
chapitre de l’étude, les illuminés de Nerval peuvent être considérés des illuminés 
justement parce qu’ils essayent de s’illuminer à travers les ténèbres.  

Écoutons ce que nous dit Gérard de Nerval : « enfant d’un siècle sceptique plu-
tôt qu’incrédule, flottant entre deux éducations contraires, celle de la révolution, 
qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener l’ensemble des 
croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos pères les 
philosophes l’avaient été à tout nier718 ? Croire tout ne suppose pas une stabilité 
dans ses croyances, au contraire Nerval ressent que cet « entraînement » dans la 
réaffirmation des toutes les croyances peut facilement le conduire à « tout nier ». 
Les œuvres nervaliennes nous montrent un Gérard de Nerval toujours dans une 
position excentrique dans le sens qu’il n’arrive pas à s’attacher à un seul centre, 
fixe et unique. Il le veut (Aurélia en témoigne), mais ses mouvements ascension-
nels et descensionnels ne sont qu’asymptotiques à ce centre ontologique immobile. 
Il dépend étroitement de ce qui se passe à l’extérieur de lui et si le monde bouge, 
change, se déstabilise, perd son centre, son âme aussi. Nerval se déplace asympto-
tiquement vers le centre divin unique, c’est-à-dire qu’il est toujours autour de ce 
centre, mais manque toujours la cible. Ses déplacements mentaux entre le centre et 

                                                      
717 Voir Patricia Lojkine, Humanisme et excentricité. Parodie, dérision et détournement des codes à la 

Renaissance, Genève, Droz, 2002, p. 42 : « l’excentricité provient donc d’une alchimie subtile 
d’adoption et de rejet, d’un équilibre précaire entre l’intérieur et l’extérieur, et cet art d’équilibriste 
ne semble plus de mise à mesure que le siècle, fécond d’événements historiques extrêmes, entraîne 
des positions littéraires extrêmes à leur tour par leurs réactions de rejet, de repli, de nihilisme ». 

718 Les filles du feu, NPl, III, p. 619 (c’est nous qui soulignons) ; Voir aussi Aurélia, III, p. 722–723 : 
« Lorsque l’âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l’esprit et le retour de 
la froide réflexion, c’est dans la pensée religieuse que l’on doit chercher des secours ; - je n’en ai 
jamais pu trouver dans cette philosophie, qui ne nous présente que des maximes d’égoïsme ou tout 
au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers ; – elle lutte contre les douleurs mo-
rales en anéantissant l’organe qui fait souffrir. – Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions 
et d’orages, où toutes les croyances ont été brisées ; – élevés tout au plus dans cette foi vague qui 
se contente de quelques pratiques extérieures et dont l’adhésion indifférente est plus coupable peut-
être que l’impiété ou l’hérésie,-il est bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire 
l’édifice mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la figure toute tracée. 
L’arbre de science n’est pas l’arbre de vie! Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que 
tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste? L’ignorance ne s’apprend pas. » 
(c’est nous qui soulignons). 
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la périphérie restent permanents, mais aucun positionnement n’est gagné ou perdu 
définitivement. La poursuite de ce centre reste, pour lui, une hantise permanente, 
même lorsqu’il le nie, le chasse ou le remplace par son propre centre ou par son 
autosuffisance719. Il « flotte » toujours entre deux : entre le besoin d’unité et de 
croire et l’impossibilité de croire, entre « la crainte de Dieu et l’amour du prochain, 
les apparitions du Christ et de la Vierge, la hantise de la faute, l’espoir du pardon et 
l’attente de l’au-delà, les alternances de révolte et de soumission, les gestes de la 
dévotion et les spéculations théologiques ..., tous ces aspects du religieux – et 
d’autres – se multiplient, se chevauchent et saturent à tel point le récit qu’ils semblent 
défier les tentatives de systématisation. Les représentations du divin foisonnent, 
mais elles ne sont ni stables ni univoques. On a le droit de voir peut-être, dans ce 
tumulte de pensées et d’images ou des causes de la folie de Nerval.720 » C’est à partir 
de là que l’on peut comprendre d’où vient la divergence des idées, lorsqu’on aborde 
le thème de la religion chez Gérard de Nerval, comment et pourquoi certains pen-
chent pour un Nerval chrétien, certains autres pour un Nerval syncrétiste et ainsi de 
suite. Il n’en est pas moins superfétatoire de rappeler que Nerval n’était pas un 
théologien, ni un historien des religions721, mais un littérateur pour qui le religieux 
agit comme le moteur de l’imaginaire et du fantastique. C’est pourquoi « toute reli-
gion qui tombe dans le domaine des poètes se dénature bientôt, et perd son pouvoir 
sur les âmes722 ». L’illuminisme, compris dans son historisation, c’est-à-dire, en 
fonction de l’histoire des idées religieuses et des mentalités ou de l’instabilité des 
événements sur les scènes de la politique et du religieux, une fois « transplanté » 

                                                      
719 « Le système fatal qui s’était créé dans mon esprit n’admettait pas cette royauté solitaire » (Aurélia, 

NPl, I, p.735) ; « Luttons contre le Dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la science. 
Quoiqu’il fasse dans l’ombre et dans la nuit, j’existe, et j’ai pour le vaincre tout le temps qu’il m’est 
donné de vivre sur la terre » (Aurélia, p. NPl, I, 421) ; « Cela n’a pas pris un instant ce caractère, mais 
il y avait dans ma tête comme un carnaval de toutes les philosophies et de tous les dieux. Dévot ! 
mais au contraire, je me croyais Dieu moi-même, et je me voyais seulement emprisonné dans une 
bien triste incarnation » (Lettre à Victor Loubens, Paris, fin de 1841, III, p. 1487–1488) ; Hakem, 
sous l’influence de la drogue, est obsédé par une idée fixe : « Je n’adore personne, puisque je suis 
Dieu moi-même ! le seul, le vrai, l’unique Dieu, dont les autres ne sont que les ombres. À cette asser-
tion inconcevable, inouïe, folle, les sabéens se jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent fait un 
mauvais parti […] ». (NPl, II, p. 532) ; voir CN, NPl, II, p. 959–960 : « Ce vallon n’est à personne… 
Je le prends, je m’en empare ; c’est mon petit royaume ! Il faut que j’y élève un monument pour 
qu’il me serve de titre, ainsi que cela s’est toujours fait selon la Bible que lit mon père. Pendant 
plusieurs jours, il travailla à dresser une pyramide. Quand elle fut terminée, il lui vint à l’esprit, tou-
jours d’après l’inspiration de la Bible d’y faire un sacrifice dans les règles. Un être libre comme 
moi, se dit-il, devant se suffire à lui-même, doit être à la fois roi, pontife, magistrat, berger, boulanger, 
cultivateur et chasseur. »  

720 Jeanneret, Michel, « Dieu en morceaux », loc. cit., p.177. 
721 Henri Lemaître, se référant aux Illuminés, disait : Nerval « s’est toujours passionné pour les à-côté 

de l’histoire ». 
722 CZ, NPl, II, p. 1079. 
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dans la littérature entre en conjonction avec la poésie, le fantastique, la fantaisie, la 
folie, le rêve, la rêverie. La littérature – comme foyer de l’illuminisme – est censée 
laisser se répandre excentriquement toutes sortes de chimères723. Tout cela naît d’autres 
réflexions : comment Gérard de Nerval aurait-il pu croire et s’attacher à une seule 
religion, donc à un seul centre, dès qu’il est réfractaire à toute forme stable et régu-
lière ? Ensuite, comment aurait-il pu refuser les détours excentriques en matière de 
religions, dès qu’ils l’inspirent autant ou dès qu’il se considérait, lui-même, en tant 
que poète, le descendent de Jupiter ou d’Apollon724 ? Dernière question, comment 
Gérard de Nerval aurait-il pu choisir et renoncer implicitement à l’une de ces deux 
alternatives? C’est la raison pour laquelle, on dit que l’illuminisme chimérique de 
Gérard de Nerval et de ses personnages, y compris Cagliostro et Quintus Aucler, 
n’est autre chose que le désir de la synthèse du christocentrisme et du polithéo-
centrisme (y compris notamment le paganisme et le panthéisme), du monisme et du 
syncrétisme, enfin de lumière(s) et des ténèbres, avec la confiance qu’entre tous ces 
éléments il n’y a aucune différence, que le sacré et le profane sont les deux facettes 
du même objet, que toutes les religions sont bonnes et révélatrices de la divinité. 
Pour comprendre mieux cette « synthèse religieuse » fantasmée, écoutons ce que dit 
Nerval vis-à-vis du panthéisme moderne de Goethe :  

Suivant dans ses ouvrages les progrès ou du moins la dernière transformation de la 
philosophie de son pays, ce poète a donné à tous les principes en lutte une solution 
complète, qu’on peut ne pas accepter, mais dont il est impossible de nier la logique 
savante et parfaite. Ce n’est ni de l’éclectisme ni de la fusion ; l’Antiquité et le 
Moyen Age se donnent la main sans se confondre, la matière et l’esprit se réconcilient 
et s’admirent ; ce qui est déchu se relève ; ce qui est faussé se redresse ; le mauvais 
principe lui-même se fond dans l’universel amour. C’est le panthéisme moderne : 
Dieu est dans tout725.  

Par analogie, on pourrait dire que tout comme le centre et la périphérie sont à la 
fois unis et séparés, de même pour le christocentrisme et le panthéisme. Si Goethe 

                                                      
723 Voir NPl, I, p. 625 : « Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé 

de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cœurs me comprendront ». 
724 « Je vous prie de m’excuser près de ces dames de l’excentricité prolongée qui m’a fait prendre trop 

au sérieux la prétention des poètes à la descendance de Jupiter et d’Apollon…Cette généalogie m’est 
un trop grand honneur, que je ne devais pas surtout me décerner à moi-même». (Lettre datée de Bade, 
de juin 1854, adressée au docteur Emile Blanche, citée par Champfleury dans Grandes figures d’hier 
et d’aujourd’hui. Balzac, Gérard de Nerval, Wagner, Courbet, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 
1861, p. 215 ; c’est nous qui soulignons.). 

725 NPl, I, p. 502 ; Voir Françoise Sylvos, « Vénus et le syncrétisme poétique dans Voyage en Orient 
de Nerval », in Sophie Linon-Chipon et Jean-François Guennoc (textes réunis par), Transhumances 
divines. Récits de voyage et religion, Actes du colloque international tenu à l’Université de la Réunion 
et au conservatoire botanique de Mascarin, les 21, 22 et 23, 2001, Presses de l’Université Paris 
Sorbonne, 2005, p. 259–277. 
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trouve la « solution complète » pour réconcilier le spirituel et le matériel et homo-
généiser les contraires, Gérard de Nerval n’arrive jamais à cesser sa lutte et ses 
inquiétudes spirituelles ou osciller entre l’une et l’autre de ces religions. Il est un 
ex(-)centrique dans un permanent mouvement entre le Dieu chrétien et les dieux 
antiques, entre la spiritualité chrétienne et le matérialisme absolu. Mais, le problème, 
disons-nous, ne consisterait pas nécessairement dans cette forme d’hétérodoxie 
décentrée, fantasmée ou excentrique, mais il apparaît, nous semble-t-il, lorsque 
tous les singuliers mystiques, y compris les personnages nervaliens, s’excentrent 
du théocentrisme et du dogme chrétien avec la confiance et la fermeté qu’ils les 
suivent. C’est à partir de là que l’on peut comprendre la « synthèse religieuse » (le 
monothéisme et le polythéisme) ou le syncrétisme (l’œcuménisme) nervalien, où 
l’un (concentration) est le multiple (expansion) et vice-versa. C’est justement cette 
« croyance incroyable» qui fait que la Vierge Marie soit assimilée à la fois et tour 
à tour avec Isis, Cybèle, Minerve, Vénus, Diane, Proserpine, Cérès, Déméter et 
Jésus-Christ avec Horus, Osiris, Orphée, Phaéton, Icare, Atys, Adonaï726. Pour ne 
donner qu’un seul exemple, Nerval ne trouve nulle différence entre Vénus pleurant 
Adonis et la Vierge Marie pleurant Jésus727.  

Le parcours herméneutique, que nous avons mené jusqu’ici nous aide à com-
prendre la problématique complexe du religieux et la fécondité de l’excentricité 
comme objet d’étude. Le syncrétisme, synonyme de métissage ou d’œcuménisme 
religieux, le scepticisme, la dynamique de l’un et du multiple et leur synthèse, les 
mosaïques des idées, les fantasmagories des croyances et la généalogie de la pensée 
religieuse vont de pair avec le syncrétisme littéraire des Illuminés, avec le syncré-
tisme féminin, la mosaïque de l’écriture, la dialectique entre unité/totalité et frag-
ments, le refus des lois du réalisme, les détours et fuites face aux notions de vrai, 
de réel, de fiction, d’histoire, de biographie et d’autobiographie, la généalogie fan-
tastique et l’identité plurielle. Suite à cette observation, il nous paraît pertinent 
d’aborder la religion en tant que matrice interprétative constitutive de la poétique 
de l’écriture nervalienne.  

Il est maintenant temps de voir où situer Cagliostro et Quintus Aucler parmi 
ces discours et leurs sujets. Ces deux illuminés, bien qu’ils s’excentrent de ceux qui 
défendent le christianisme et déplorent le fait que le christianisme a remplacé le poly-
théisme gréco-latin, profané les autres cultes et chassé les dieux des cieux, restent 

                                                      
726 Voir Les chimères et Voyage en Orient. 
727 Voir Voyage en Orient, NPl, II, p. 476 : « Une mère en pleurs tient la place de l’amante » ; Ibid., 

p. 86 : la « passion » de Hakem semble à celle du Christ, alors « pourquoi dès lors croire en Christ 
et non en Hakem? ». 
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en marge de la scène des apôtres, des prophètes ou des révélateurs mystiques. Kei-
ko Tsujikawa explique très bien pourquoi leur position est, et reste marginale :  

Pourtant, il y a une différence décisive entre les « Les Prophètes rouges » et les 
« Précurseurs du socialisme » des Illuminés ; tandis que ces derniers sont des 
« excentriques » isolés et marginaux, les « prophètes rouges » sont des fondateurs 
d’écoles, préparant leurs adeptes à un pouvoir spirituel et politique. […] Leur foi 
individuelle ne forme pas une adhésion collective, et reste souvent sans échos, sauf 
peut-être le succès momentané de Cagliostro […] le dogmatisme des « prophètes 
rouges » qui instaurent la nouvelle autorité se distingue foncièrement, nous semble-t-il, 
des croyances solitaires, et plus indéterminées, des personnages des Illuminés […] 
Et les figures des socialistes « officiels » décrits dans « Les Prophètes rouges » 
s’opposent souvent aux idées développées dans Les Illuminés. Il s’agit ici d’une 
conception des sociétés secrètes propres à Nerval : celles-ci n’affichent pas un 
dogmatisme prophétique, mais perpétuent un esprit d’opposition tout au long de 
l’histoire728.  

C’est pour cette raison, sans doute, que l’auteur appelle ses illuminés des « ex-
centriques de la philosophie ». La loge égyptienne des Cagliostro n’est affiliée à 
aucune loge maçonnique ; Cagliostro est, de plus, initié par Saint-Germain, le célè-
bre cabaliste de la fin du XVIIIe siècle, magnétiseur et magicien, et non pas à 
l’intérieur d’une secte illuministe. Quant à Quintus Aucler, l’idée de marginalité est 
suggérée dans la dernière phrase du texte portant sur ce personnage : « La Thréicie 
n’en est pas moins un appendice curieux au Misopogon de l’empereur Julien729 ».  

7.2. Les rites initiatiques et la religion païenne  

La partie que Nerval consacre à Cagliostro n’est pas proprement dit consacrée 
à ce personnage, vu que l’auteur ne fait référence à ce personnage qu’une seule fois, 
lorsqu’il surgit du plafond pour tenir un court discours aux femmes. Ni récit, ni 
portrait, ni essai, ce texte nervalien est ainsi inclassable et décentré par rapport au 
titre. Rappelons que la quatrième section, « Madame Cagliostro », que l’on analysera 
de près, est la seule à substance narrative de cet avant dernier texte des Illuminés. 
Comme on le sait déjà le texte de Nerval est pillé des Mémoires authentiques pour 
servir à l’histoire du comte de Cagliostro, de La Roche du Maine, marquis de 

                                                      
728 Keiko Tsujikawa, op. cit., p. 201. 
729QA, NPl, II, p. 1162 ; Rappelons que dans la préface du volume, l’auteur qualifie son œuvre 

d’ « annotation ». Voir à ce sens NPl, II, p. 886 : « L’histoire du XVIIIe siècle pouvait sans doute se 
passer de cette annotation ; mais elle y peut gagner quelque détail imprévu que l’historien scrupuleux 
ne doit pas négliger » ; c’est nous qui soulignons. 
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Luchet730. Pour nuancer les choses, il faut dire que, par rapport à ce texte source, 
Nerval supprime et ajoute des mots, change des lettres, « édulcore » les scènes obs-
cènes, d’orgie lesbienne et hétérosexuelle, que Luchet décrit sans pudeur dans son 
texte, mais, en même temps, Nerval n’hésite pas non plus à recourir au pur plagiat.  

L’attitude de Luchet est critique à l’adresse de la charlatanerie de Cagliostro et 
de son illuminisme chimérique. Si Nerval avait consulté directement la source de 
Luchet il aurait pu s’en rendre compte, mais il est très probable qu’il ait recouru à 
une source intermédiaire. Il est important de dire qu’il ne se prononce pas d’une 
manière directe par rapport au illuminisme de Cagliostro et à ses pratiques théurgi-
ques. Quant à son charlatanisme, Nerval n’en dit mot. Il est important de rappeler 
que le texte de Nerval est une réunion d’articles publiés, dans Le Diable rouge, 
Almanach cabalistique pour 1850, en collaboration avec Henri Delaage, considéré 
par Guy Dupré le « Maître » de Nerval731. C’est une hypothèse qui reste encore à 
confirmer ou à infirmer. Certes, l’auteur des Illuminés aurait pu se faire une idée de 
l’illuminisme par l’intermédiaire de Delaage, mais on ne peut pas dire si la collabora-
tion de Nerval au Diable rouge était de circonstance ou si vraiment l’auteur adhère 
aux idées de ce périodique.  

L’analyse de cette partie nous permet de montrer, d’une part, combien les lumiè-
res naissent des chimères, d’autre part, combien les chimères mystiques finissent, 
paradoxalement, par être elles-mêmes dominatrices et nocives à l’évolution d’une 
mentalité individuelle ou collective. Cette partie nous permettra aussi de révéler le 
corps dégradé du christianisme et la contrefaçon de son dogme évangélique, une 
fois laïcisé dans les discours et les credos des socialistes utopiques – les apôtres 
prêcheurs d’une religion naturelle que l’on appelle le socialisme mystique ou le 
christianisme socialiste.  

La religion, convertie dans une forme du socialisme christianisé, n’est qu’un rituel 
profane à caractère performatif, les rituels sacrés changent en rites initiatiques, les 
symboles chrétiens perdent leurs sens et sont vidés de leur référentialité, les princi-
pes et les paroles chrétiens glissent vers des messages révolutionnaires de liberté et 
d’égalité, la cène liturgique est remplacée par le banquet bachique et dionysiaque, 
l’église, lieu du sacré, est remplacée par le temple, la lumière divine est convertie 
en lumière artificielle (qui n’est plus le lieu d’une révélation, mais de fantasme, de 
parodie et de théâtralité), Dieu n’a plus de place étant remplacé par « le génie de la 
vérité, le célèbre, l’immortel et le divin Cagliostro732 ». Les lumières, les ténèbres 
et les pénombres paraissent et disparaissent comme sur la scène d’un théâtre dont 

                                                      
730 Ouvrage à consulter en ligne sur Gallica. 
731 Voir Guy Dupré, « Les Illuminés ou les précurseurs du socialisme », L’Infini, n. 38, 1992, p. 94–115. 
732 CG, NPl, II, p. 1130. 
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les acteurs sont les femmes, les bergères et les amants. Les illusions et les chimères 
augmentent733 ; le réel est caché sous des voiles et des masques, comme si la spiri-
tualité n’était qu’un simulacre et une illusion : « […] on pouvait imaginer que les 
être spirituels sont bien au dessus des grossiers humains734 ».  

Les rites initiatiques de Mme de Cagliostro, la maîtresse de la loge égyptienne, 
ne sont pas fondés sur une vraie tradition maçonnique ou religieuse, mais ils sont 
plutôt d’inspiration politique. Elle veut imposer un nouvel ordre social : la femme 
doit s’émanciper de la tutelle de l’homme et « briser le joug honteux » qui les font 
obéir aux « dieux cruels ». Que l’homme tue la femme, cela vient de l’érotique pla-
tonicienne : les femmes succombent à la séduction des amants perdant ainsi la « palme 
de la victoire » que Mme Cagliostro leur avait promise si elles triomphent face à la 
tentation du plaisir charnel. Les rites d’initiation échouent, les commandements de 
Mme de Cagliostro (le verbe ordonner revient plusieurs fois dans le texte) sont mal 
respectés :  

Les génies se mirent à souper. Vingt fois la mousse pétillante du vin de Sillery jaillit 
au plafond. La gaieté redouble, les épigrammes arrivent, les bons mots se succèdent, 
la folie se mêle aux propos, l’ivresse du bonheur est peinte dans tous les yeux, 
les chansons ingénues en sont l’interprète, d’innocentes caresses sont permises ; 
il se glisse un peu de désordre dans les toilettes ; on propose la danse, on valse plus 
qu’on ne saute ; l’Amour exilé depuis quelque temps, secoue son flambeau ; on 
oublie les serments, le génie de la vérité, les torts des hommes, on abjure l’erreur 
de l’imagination735. 

Mme de Cagliostro établit des « liens de soie » entre les femmes, comme si ces 
liens étaient déjà liaison sociale et solidarité et « union invincible », comme le dit 
Cagliostro, mais toujours elle les divise en groupe, chacun dans son appartement, et 
les encourage de rompre avec la dépendance de l’homme, leurs relations amou-
reuses et de proclamer ainsi leur liberté. C’est comme la rupture avec les relations 
amoureuses renvoie à la rupture des relations sociales anciennes. Cette épreuve 
Tsujikawa la qualifie de dérisoire et triviale par rapport à l’épreuve maçonnique, 
mais aussi annonciatrice d’un message fort révolutionnaire736. Théoriquement, elle 
veut toutes les femmes identiques, égales et émancipées, mais pratiquement celles-ci 

                                                      
733 Keiko Tsujikawa, op. cit., p. « le théâtre qui repose sur l’illusion peut transformer la croyance en 

crédulité » ; Voir CG, p. 1126 : « la lumière qui éclairait cette salle s’affaiblissait insensiblement » ; 
Ibid., p. 1128 : « Cette chambre avait trois portes qui donnaient dans des jardins qu’éclairait alors 
la douce lumière de la lune. » ; Ibid., p. 1130 : « Après un quart d’heure de silence, une sorte de 
dôme s’ouvrit, et sur une grosse boule d’or descendit un homme drapé en génie, tenant dans sa 
main un serpent et portant sur sa tête une flamme brillante ».  

734 CG, p. 1131. 
735 Ibid., p. 1131. 
736 Keiko Tsujikawa, op. cit., 204. 
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se trouvent solitaires dans cet essai d’uniformisation ou d’homogénéisation de la 
condition humaine. Léonore, la seule fille du feu parmi les femmes à initier se 
montre réticente au programme initiatique de Mme Cagliostro. Comme le dit Tsu-
jikawa, « elle (Léonore) incarne ainsi le refus silencieux face à une loi tyrannique 
et totalitaire, paradoxalement instaurée au nom de la liberté et pour le bien des 
femmes737 » : 

– Ce n’est pas vous que je hais, répondit-elle, c’est votre sexe ; ce sont vos lois 
tyranniques, cruelles !  

– Hélas ! de ce sexe proscrit aujourd’hui, vous n’avez encore connu que moi. Où 
donc est mon despotisme ; quand ai-je eu le malheur d’affliger ce que j’aime ? […] 
Léonore soupirait et ne savait pas accuser celui qu’elle adorait738.  

Même si Nerval reste dans les coulisses de ce texte, son écho peut se faire en-
tendre de temps en temps. Le fait qu’il ait choisi d’arracher et de travailler certains 
passages de leur objet source au détriment des autres passages, d’édulcorer certaines 
scènes ou de plagier telle partie marque déjà la présence de sa voix critique qui, il 
faut le dire, reste toujours contradictoire. Les échecs des rites d’initiation proposés 
par Mme de Cagliostro montrent d’une certaine manière le scepticisme de l’auteur 
envers les formes sectaires ou marginales de l’illuminisme et sa méfiance à l’égard 
du pouvoir de régénération de la Révolution ou de la mise en pratique des idées 
mystiques en politique (voir le chapitre concernant les païens de la République). 
Pour autant, n’oublions pas ce que Nerval dit dans sa préface : « Loin de moi la 
pensée, écrit Nerval à propos de ses excentriques de la philosophie, d’attaquer ceux 
de leurs successeurs qui souffrent aujourd’hui d’avoir tenté trop follement ou trop tôt 
la réalisation de leurs rêves739 ». Nerval compte certainement parmi ces successeurs.  

Nerval ouvre le texte sur Cagliostro par dire que le paganisme, malgré le triomphe 
du christianisme, existait toujours sous la couche de ce dernier :  

Lorsque le catholicisme triompha décidément du paganisme dans toute l’Europe, 
et construisit dès lors l’édifice féodal qui subsista jusqu’au XVe siècle, – c’est-à-dire 
pendant l’espace de mille ans, – il ne put comprimer et détruire partout l’esprit des 
coutumes anciennes, ni les idées philosophiques qui avaient transformé le principe 
païen à l’époque de la réaction polythéiste opérée par l’empereur Julien740.  

Le temple païen détruit de Saint-Denis, les « tombes brisés », les « ossements 
outragés », les « débris des statues » et les croyances populaires restent encore, 

                                                      
737 Ibid., p. 205. 
738 CG, NPl, II, p. 1129. 
739 BO, NPl, II, p. 890.  
740 Ibid.,p. 1119.  
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souligne Nerval, comme témoignage sous les fondements des églises741, tel que le 
texte déconstruit survit, par ses « restes », sous la couche d’un texte reconstruit à 
travers la réécriture. Le palimpseste s’y donne à découvrir. Jean-Nicolas Illouz 
nous dit que le « […] palimpseste est aussi une figure du texte lui-même, – un texte 
double, même en deux, dont l’écriture, comme ombrée d’une autre écriture, simul-
tanément laisse revenir en elle ses anciens tracés et les efface dans son propre 
sillage742. » Les cultes de « dieu Jou », de l’ancienne déesse des Parisiens, Isis, ou 
des Mères continuent à exister, nous dit Gérard de Nerval, même s’ils ont été rem-
placés par les cultes modernes. Autant vaudrait dire que les palimpsestes culturels 
et religieux deviennent les lieux de mémoire et de réinvention des « coutumes an-
ciennes », des « rites », des « superstitions antiques ». Les ruines ne sont pas des 
objets simples, mais la « présence de ce qui est absent743 ». Quant aux dieux abolis, 
ils survivent dans les astres sous formes d’ « esprits élémentaires ». C’est dans les 
contextes, historique et religieux, instables et décentrés où les valeurs s’altèrent, les 
principes moraux se ruinent, et où les cadres de référence ne résistent plus à la dé-
gradation, que la prolifération d’excentriques est possible. Bruno Tritsmans nous 
offre une synthèse à ce sens : 

« Le roi de Bicêtre » parle d’une « époque de guerres et de ruines qui frappaient 
toutes les hautes maisons de France », et l’ « Histoire de l’abbé de Bucquoy » 
commence par dire que « le grand siècle n’était plus », et présente l’époque où se 
déroule l’action comme une période d’ « abus ». Restif de la Bretonne […] était 
animé par une « profonde antipathie pour ces institutions féodales, survivant encore 
dans la société tolérante du XVIIIe siècle », et son action est inscrite dans « cette 
étrange dépravation de la société du dix-huitième siècle ». Le milieu de Jacques 
Cazotte est comparé à celui de L’Ane d’or d’Apulée, où l’on cherche « sous les 
débris des mythologies qui s’écroulent les traces des superstitions antérieures ou 
persistantes » (NPIII, 1082). Au début de « Cagliostro », la destruction des dieux 
anciens par l’Eglise est stigmatisée, et c’est sur cette ruine que se développe « une 
école moitié religieuse, moitié philosophique », nécessaire aux « imaginations rêveuses 
et délicates. Quintus Aucler me la destruction opérée par la Révolution française, 
qui a balayé les « débris » (NPIII, 1137) de l’ordre ancien : « l’objet détruit, il reste 
la place » (NPIII, 1138). Les « idées » d’Aucler, qui prône un retour un culte des 
dieux antiques, sont à comprendre, nous dit le narrateur, « à défaut de religion 

                                                      
741 Ibid. : « Le respect des peuples pour certains endroits consacrés, pour les ruines des temples et 

pour les débris mêmes des statues, obligea les prêtres chrétiens à bâtir la plupart des églises sur 
l’emplacement des anciens édifices païens. » 

742 Illouz, Jean-Nicolas, Nerval, le « rêveur en prose ». Imaginaire et écriture, Paris, PUF, 1997, p. 222.  
743 Voir Dolores Toma, « Nos ruines et lieux funèbres », prefață la Ruines et lieux funèbres, Heteroto-

pos, n. 2, 2009, p. 5. 
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positive » (NPIII, 1160). D’une façon ou d’une autre, les « illuminés » essaient de 
résoudre ou du moins de réagir à cette crise historique diffuse mais omni-présente744. 

Quintus Aucler, comme Dupont de Nemours, Fabre d’Olivet ou Saint-Germain, 
cherchent les mystères du monde au dehors du christianisme, à savoir dans le paga-
nisme, le néo-paganisme et dans l’indouisme. Nulle part dans les autres textes des 
Illuminés on n’attaque de front le christianisme comme le fait Quintus Aucler.  

Bien que l’implication personnelle de Nerval soit mince dans ce dernier texte 
plutôt de Quintus Aucler que sur Quintus Aucler – vu que l’on cite massivement de 
La Thréicie de ce « dernier païen » – la brève introduction sortie de la plume de 
Nerval est extrêmement intéressante. Dans ce texte où l’on expose la pensée d’Aucler, 
l’anti-chrétien convaincu, il est étonnant de trouver un passage dans lequel Nerval 
déplore la disparition de la religion chrétienne :  

S’il était vrai, selon l’expression d’un philosophe moderne, que la religion chrétienne 
n’eût guère plus d’un siècle à vivre encore, – ne faudrait-il pas s’attacher avec larmes 
et avec prières aux pieds sanglants de ce Christ détaché de l’arbre mystique, à la 
robe immaculée de cette Vierge mère, – expression suprême de l’alliance antique 
du ciel et de la terre, – dernier baiser de l’esprit divin qui pleure et qui s’envole !  

Pourquoi Nerval a-t-il choisi de se pencher sur La Thréicie de Quitus Aucler ? 
Son geste de sélectionner et de privilégier ce texte correspond implicitement à 
l’adhésion aux idées que le païen Quintus Aucler expose dans son ouvrage ? Ou 
bien Nerval trouve une bonne occasion de se centrer lui-même sur les ex(-)cen-
tricités spirituelles de l’autre ? L’on sait bien que Nerval déplore maintes fois dans 
ses écrits l’abolition des dieux du ciel et qu’il clame leur retour, mais comment ex-
pliquer la phrase qui clôt ce dernier texte ?  

Ainsi se termina la vie du dernier païen. Il abjura ces dieux qui, sans doute, ne lui 
avaient pas apporté au lit de mort les consolations attendues. Le Nazaréen triompha 
encore de ses ennemis ressuscités après treize siècles. La Thréicie n’en est pas moins 
un appendice curieux au Misopogon de l’empereur Julien745.  

S’agit-il d’une auto-critique lucide d’avoir obéi, lui-même, aux mêmes illu-
sions d’Aucler ? Comment ne pas se reprendre aux illusions, paraît dire Nerval, 
autant que la Révolution n’a pas laissé place à la religion officielle? : « Si la chute 
successive des croyances conduisait à un résultat, ne serait-il pas plus consolant de 
tomber dans l’excès contraire et d’essayer de se reprendre aux illusions du passé ?746 » 
Mais, toujours Gérard de Nerval nous laisse entendre que le scepticisme n’est pas 

                                                      
744 Tritsman, Bruno, Études nervaliennes, Tübingen, Narr, 1993, p. 31. 
745 QA, NPl, II, p. 1162. 
746 NPl, III, p. 619. 
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exclusivement généré par la mort des religions, mais aussi par un décentrement 
personnel ou par un manque d’enracinement solide au sol de la foi chrétienne. « Le 
croyant véritable peut échapper à cette impression747 » (la mort des religions), écrit 
Nerval en passant. De plus, les ruines des églises institutionnelles ne devraient pas 
être les ruines d’un cœur rempli de foi : « Ceux de nos pères qui s’étaient dévoués 
avec sincérité et courage à l’émancipation de la pensée humaine se virent contraints 
peut-être à confondre la religion elle-même avec les institutions dont elle parait les 
ruines748. »  

Jacques Cazotte et Gérard de Nerval sont deux auteurs qui se trouvent dans un 
permanent état d’équilibre instable entre les lumières et lumière. Leur illuminisme 
composite déstabilise, mais satisfait en même temps leurs besoins cognitifs, affectifs, 
métaphysiques et esthétiques.  
 

                                                      
747 QA, NPl, II, p. 1135. 
748 Ibid., p. 1138. 
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CONCLUSION 

Le recueil des Illuminés, qui réunit six figures d’excentriques appartenant à des 
époques différentes (du XVIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle), a suscité notre intérêt 
non seulement par la richesse des thèmes abordés (la folie, le rêve, le double, la 
ressemblance, la religion, l’amour, l’(auto)biographie, le réalisme, l’ésotérisme, la 
prison, la censure, le diable, l’histoire, etc.), par les problématiques qu’ils soulèvent 
(le plagiat, le réemploi ou la recomposition des textes) ou par le fait qu’il a un rôle 
séminal dans la lecture d’Aurélia, mais aussi par l’excentricité qui affecte les per-
sonnages, l’ossature du texte et du discours ainsi que l’identité intègre de l’auteur 
lui-même749. Entre les conduites excentriques et l’ossature du discours, il y a un étroit 
rapport, dans le sens que ce sont justement ces conduites qui fécondent et menacent 
en même temps le texte et le rapport de l’auteur à son texte. C’est dire de même 
que l’excentricité des gestes et des actes se double d’une excentricité discursive.  

Dans les deux premiers chapitres, nous avons essayé de définir, de redéfinir et 
d’affiner l’un des objectifs majeurs de l’étude, à savoir la mise en évidence de la 
fécondité de l’excentricité, conçue en tant qu’objet d’étude. Rappelons que ni dans 
l’acception des aliénistes, ni dans celle des littérateurs, l’excentricité n’est abdication 
devant la raison ou devant la folie, ou un outil extérieur à la raison, mais un processus 
interne qui pousse la raison là où celle-ci ne peut plus aller toute seule. C’est pourquoi 
l’excentricité tente d’introduire la raison dans son fonctionnement même ou, pour 
mieux le dire, dans son processus dynamique de recherche et de connaissance. 
L’analyse de cette notion à l’entrecroisement des discours nous a permis de mieux 
comprendre les enjeux entre l’excentricité et la folie et, d’une manière plus restreinte, 
entre l’« excentricité pathologique » et l’« excentricité littéraire ». Nerval nous a très 
bien montré, dans le texte sur Raoul Spifame, comment donner une valeur esthétique 
à la folie et à l’excentricité tenues pour pathologiques. 

Pour éviter de tomber dans le piège de se laisser séduire par notre objet d’étude 
et de calquer notre discours critique sur celui-ci, nous avons considéré nécessaire 
de rester tout près du texte à analyser. Interroger l’excentricité de l’intérieur des textes, 
nous a permis de montrer que cette notion n’est pas un donné arbitraire, universel ou 

                                                      
749 Voir Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, 1968, p. 254 : « Reprenant et mêlant des idées 

de Cazotte, de Towianski, de Quintus Aucler, Nerval conçoit une sorte d’univers mental semblable à 
une sphère liquide, où, de la périphérie au point central et du point central à la périphérie, concentrique-
ment et excentriquement tout se propage, tout est dans un mystérieux et mouvant rapport d’identité ». 
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récusée a priori, mais qu’elle reste toujours malléable, en fonction de l’énergie arti-
culatoire de l’écriture et de la productivité des sens.  

L’excentricité signifie tout d’abord, dans le cas de Nerval, l’impossibilité de classer 
son ouvrage sur des illuminés dans un genre ; il n’est ni monographie, ni pur récit, 
ni pur essai, ni pure biographie, réelle ou fictionnelle, ni autobiographie, mais un 
mélange de tous ces genres. La sortie de tout cadre générique va de pair avec l’écr-
ture excentrique, essayiste et fantaisiste de Nerval. Cette œuvre n’est pas la seule 
inclassable, mais aussi son auteur qui n’est ni réaliste, ni romantique750, d’où sa 
permanente oscillation entre les lumières et l’illuminisme. C’est ainsi que l’on peut 
expliquer le rapprochement entre lumières, illuminisme et excentricité. Concept figu-
ratif par excellence, renvoyant à une incessante dialectique entre centre et périphérie, 
y compris, bien entendu, les déplacements, les sorties et les recentrements, l’excen-
tricité nous a facilité la compréhension du phénomène de coexistence, ou, pour 
mieux dire, de transition, à la fois historique et esthétique, des Lumières au Illu-
minisme, respectivement du Romantisme au Modernisme. Autant vaudrait dire que 
l’excentricité et l’illuminisme, par leur pouvoir de « transaction », nous ont permis 
de dépasser les failles, en leur donnant une continuité. 

Le mouvement centrifuge, synonyme de décentrage, devient dans l’esthétique 
nervalienne une matrice sémantique personnelle : de l’amour à la religion, du social à 
l’individuel, de la connaissance à l’expérience, du temps historique au temps indi-
viduel, de la réalité à la fiction et vice-versa tout est, dans Les Illuminés, déplacé. 
La pulsion centrifuge ou le besoin de mobilité, qui hantent les personnages nerva-
liens, se traduisent sous la plume de Nerval en termes d’impossibilité de rester dans 
un seul centre. L’illuminé de Nerval est l’homme copernicien qui met en majuscule 
sa propre centralité. Plus clairement, les excentriques de Gérard de Nerval ne veulent 
pas rester dans un centrage initial, mais le réfutent en choisissant d’autres religions, 
d’autres noms, d’autres origines, d’autres positions sociales, d’autres époques, passées 
ou futures, d’autres espaces, illusoires et fantasmatiques. Bien entendu, leurs gestes ne 
sont pas indépendants de l’atmosphère générale d’instabilité causée par la Révolution. 

La mosaïque de l’écriture des Illuminés, qui relève directement de l’esthétique 
et de la rhétorique du journal, impose à cette œuvre une certaine esthétique narrative, 
discursivité, ainsi qu’une certaine structure. L’écriture fragmentaire, démembrée et 
disparate, qui qualifie le dispositif des revues et des journaux dans lesquels Nerval 
publie initialement ses études, correspond à l’hétérogénéité et aux digressions des 

                                                      
750 Voir Jean-Pierre Bertrand, Pascal Durand, La Modernité romantique : De Lamartine à Nerval, Les 

impressions nouvelles Paris-Bruxelles, 2006, p.196 : « […] longtemps Nerval eut, à l’exemple de 
Stendhal, la réputation d’être un écrivain du XVIIIe siècle égaré dans les marges du romantisme, 
et voici que son romantisme, en vient à apparaître comme la quintessence de ce romantisme, entre 
bouche d’ombre et lumineuse évidence ».  
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Illuminés. Cela nous a amené à dire que la presse était une sorte de mise en abîme 
ou le miroir de l’œuvre hypertrophiée. À partir de là, nous avons montré que l’œuvre 
de Gérard de Nerval ne coïncide pas avec un seul texte, mais avec plusieurs ; elle 
tient à ses variantes ainsi qu’à ses constantes, se donnant à être saisie en tant qu’objet 
muable dont l’histoire fait, bien entendu, partie intégrante. Le texte ne se réduit 
pas, chez Nerval, à l’une de ses manifestations, au contraire il réside aussi dans la 
somme et dans la différence de ses divers états. Ces constatations nous ont permis 
d’avancer l’analyse tout en nous intéressant aux passages (terme que nous em-
ployons au sens de transformation, de déplacement et de mutation) des fragments 
aux textes et des textes à l’œuvre. Dès lors, on peut dire que les êtres et les choses 
ne peuvent exister chez cet auteur qu’en relation, en transformation, en mutation, 
bref, en délocalisation. Pour autant, nous avons montré que les textes, conçus comme 
des unités autonomes (cases), ne sont pas « incommunicants » et cela grâce à l’im-
plication personnelle de l’auteur, à son besoin d’excentration et de recentrement.  

Quant au rapport entre excentricité et religion dans Les Illuminés, nous avons 
tâché de concilier tous les points de vue prononcés là-dessus par les exégètes ner-
valiens. Pour le dire brièvement, Gérard de Nerval reste toujours dans une position 
excentrique par rapport au christianisme ou au centre divin, dans le sens qu’il n’arrive 
pas à s’attacher à un seul centre, fixe et unique. Il le veut, et Aurélia en témoigne, 
mais ses mouvements centripètes et centrifuges, ascensionnels et descensionnels ne 
sont qu’asymptotiques au Centre. Cet auteur est toujours autour du Centre, mais 
manque chaque fois la cible, c’est pourquoi il virevolte en permanence entre le chris-
tianisme et le polythéisme ; malgré cela, aucun positionnement n’est gagné ou perdu 
définitivement. La poursuite de ce centre reste, pour lui, une hantise permanente, même 
lorsqu’il le nie, le chasse ou le remplace par son propre centre ou par son autosuffi-
sance. Plus celui-ci s’écarte du Centre, plus il le récupère, au moins partiellement. 

Une approche de l’excentricité reste toujours à faire et à enrichir, et nous sommes 
convaincue que cette notion, en tant que métaphore ou catégorie esthétique opéra-
tionnelle, pourra contribuer considérablement à l’avancée de la théorie littéraire, 
compte tenu de sa fécondité et de son utilité dans la compréhension de plusieurs 
aspects du XIXe siècle, encore imprégné du XVIIIe siècle. Plus précisément, l’excen-
tricité sera, à notre avis, toujours à même de nous aider à comprendre la dialectique 
entre le réalisme et le romantisme, les rapports entre l’écriture classique et l’écriture 
excentrique, l’indétermination des frontières entre la biographie et l’autobiographie, 
ainsi que le besoin de tradition et le besoin de nouveau. C’est par l’intermédiaire de 
l’excentricité que nous avons compris que le romantisme ne s’oppose pas au classi-
cisme, aux lumières ou à la raison. Au contraire, plus le romantique s’éloigne de 
ceux-ci, plus il récupère les principes rationalistes en les mettant sous le signe de 
l’investigation et de l’interrogation.  
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