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Tu  as  raison  tout  en  ayant  tort.  Pense  que 

toutes  sont  deux  dans  ce  monde,  thèse  et 

antithèse, pour qu’on puisse  les distinguer, et 

si  à  côté  de  l’une  il  n’y  avait  pas  l’autre, 

aucune  d’elles  n’existerait.  Sans  vie,  il  n’y 

aurait pas la mort, sans richesse,  il n’y aurait 

pas la pauvreté et si la bêtise n’existait pas, qui 

voudrait encore parler de sagesse ? C’en est de 

même de la chasteté et de la non chasteté, c’est 

évident.  

Th. Mann, Joseph et ses frères 
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Nous tenions qu’en bonne philosophie 

 la solution précède toujours le problème. 

Michel Tournier, Le Vent Paraclet 

L´état des choses 
___________________________________

uand je commençais à m’intéresser aux romans de 

Michel Tournier,  vers  1995,  l’auteur  avait publié 

l’essentiel de son œuvre et les études critiques qui 

lui  avaient  été  consacrées  n’en  étaient  qu’à  leurs 

débuts.  Depuis,  un  colloque  a  été  organisé  par 

l’Université  d’Angers  sous  le  titre  La  Réception  de 

l’œuvre de Michel Tournier en France et à l’étranger (les 20‐

21  mai  2011)1  –  en  effet,  le  temps  était  venu 

d’inventorier  et  de  classifier  les  nombreuses  éditions 

nationales  et  internationales  des  écrits  tourniériens  et 

les études critiques qui s’en inspirent.  

Michel Tournier aurait dû être un des rares auteurs 

à  entrer  de  son  vivant  dans  la  Pléiade :  la  sortie  du 

volume de  ses  romans  était programmée pour  février 

1 Arlette Bouloumié, Michel Tournier. La  réception d’une œuvre  en 

France et à  l’étranger, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2013. 

Q 
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2016, mais  elle  a  été  reportée  d’un  an  à  cause  de  sa 

mort le 18 janvier 2016. Le volume paru en 2017 réunit 

six romans et récits et  l’essai autobiographique Le vent 

Paraclet,  comme  l’avait  voulu  l’écrivain.  Devenue 

édition  posthume2,  le  volume  a  pu  valoriser  les 

manuscrits Michel Tournier. 

* 

L’œuvre de Michel Tournier se signale par un enchevê‐

trement  thématique  factice,  parfois  fallacieux  –  une 

construction étudiée, nourrie de sources diverses – qui 

incite le lecteur à se livrer à une herméneutique libre de 

toute  entrave.  Elle  peut  nourrir  l’illusion  qu’en  tirant 

sur un fil, on arrive à démêler l’écheveau. Ou sur deux 

fils, l’inversion et l’altération, deux concepts qui riment 

avec  changement.  En  effet,  chez  Michel  Tournier  le 

changement  –  suite  d’états  intermédiaires  conduisant 

d’un état  initial à un état  final  (identique ou différent 

de l’état initial) – est partout, il est vie, il est au cœur de 

l’univers qui, tout en gardant son identité, change sans 

cesse d’apparence, nous projetant dans un émerveille‐

ment  perpétuel,  obscurcissant  notre  compréhension, 

leurrant  notre  conscience,  faisant  buter  notre  intelli‐

gence  toujours en quête d’une explication qui rassure. 

2 Michel Tournier, Romans suivi de Le Vent Paraclet, édition d’Arlette 

Bouloumié  avec  la  collaboration  de  Jacques  Poirier  et  Jean‐

Bernard  Vray,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  no  619,  2017,  1824 

pages. Le volume contient Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi 

des  Aulnes,  Vendredi  ou  la  vie  sauvage,  Les  Météores,  Gaspard, 

Melchior  et  Balthazar,  Gilles  et  Jeanne.  Je  déplore  l’absence  du 

roman La goutte d’or. 
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Un  passage  de  Platon  qu’on  a  toutes  les  raisons  de 

penser  que Michel  Tournier,  auteur  d’une  licence  sur 

L’intuition  intellectuelle  dans  la  philosophie  de  Platon, 

connaissait,  rend  compte  de  cette  vision  fluide  de 

l’univers, soumis à des changements avec et sans pertes : 

Écoute.  Cet  univers  où  nous  sommes,  à  certains 

moments c’est Dieu  lui‐même qui guide sa marche et 

préside  à  sa  révolution ;  à  d’autres  moments,  il  le 

laisse aller, quand  les périodes de  temps qui  lui sont 

assignées  ont  achevé  leur  cours,  et  l’univers 

recommence  alors  de  lui‐même,  en  sens  inverse,  sa 

route  circulaire  [...] Or,  cette disposition  à  la marche 

rétrograde  lui  est  nécessairement  innée  [...  pour] 

conserver  toujours  le même état,  les mêmes manières 

d’être,  et  rester  éternellement  identique,  [ce  qui]  ne 

convient qu’à  ce qu’il y a de plus divin,  et  la nature 

corporelle n’est point de cet ordre. Or, l’être que nous 

appelons Ciel  et Monde,  tout  comblé qu’il  ait  été de 

dons  bienheureux  de  celui  qui  l’engendra,  ne  laisse 

point  de  participer  au  corps.  Il  ne  saurait  donc  être 

entièrement  exempt  de  changement,  mais,  en 

revanche, dans la mesure de ses forces, il se meut sur 

place, du mouvement  le plus  identique et  le plus un 

qui  puisse  exister :  aussi  a‐t‐il  reçu  en  partage  le 

mouvement  de  rétrogradation  circulaire,  qui,  entre 

tous,  l’éloigne  le moins  de  son mouvement  primitif. 

(Platon, Le Politique, 269 c‐d ; 270 a, trad. A. Diès) 

Dans  l’œuvre  de  Michel  Tournier,  l’inversion  et 

l’altération  sont  des  procédés  qui  permettent  de  se 

soustraire,  dans  un  système  qui  reste  foncièrement 

oppositionnel,  à  la  contradiction  catégorielle  pour 

aboutir  à  une  opposition  inclusive,  de  dépasser  les 

contradictions qui déchirent le monde pour le poser en 

unité. 
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Tous  ceux qui  se  sont  attachés  à  l’étude des  écrits de 

Michel Tournier en arrivent,  tôt ou  tard, à affirmer de 

manière  péremptoire  le  rôle  essentiel  que  l’inversion 

tient dans cette œuvre, bâtie sur le mode oppositionnel. 

Ainsi, pour  J.‐M. Magnan, «  l’ambiguïté  fondamentale 

de toute chose est au cœur de la quête de Tournier et la 

motive.  Rien  là  qui  n’apparaisse  éminemment 

convertible.  [...] Charnière d’un prompt retournement, 

chaque  phrase,  chaque  paragraphe,  l’œuvre  entière 

s’offre  comme  un  phénomène  d’inversion  généralisée 

qui nous rejette d’un pôle à l’autre des maximes et des 

règles établies tandis que les contraires s’attirent et que 

les  extrêmes  se  touchent.  »3  Selon  Serge  Koster, 

Gaspard  et  de  Taor  «  font  l’expérience,  si  chère  au 

romancier,  de  l’inversion  des  signes  »  ;  à  son  tour, 

Melchior  «  découvre  le  monde  sous  le  signe  de 

l’inversion »4. L’inversion fait partie de la structure des 

romans  qu’il  s’agisse des Météores  (Koster, p.  175)  ou 

du Roi des Aulnes où  l’histoire d’Éphraїm « permet ce 

suprême  retournement  de  la  narration,  la  fable 

s’inversant pour que  le héros puisse reconnaître, entre 

ce monde de mort et  son univers de  signes  secrets,  la 

monstrueuse  analogie  »  (Koster,  pp.  155‐156) ;  ailleurs 

l’auteur  parle  de  «  la  logique  de  l’inversion  et  de 

l’oxymore chère à Tournier » (p. Koster, 147). Même si 

ces  analogies  s’orientent  vers  d’autres  horizons,  S. 

3 J.‐M. Magnan, Saint Gilles de Rais ou Tournier hagiographe, in Sud, 

no 61, p. 30. V. aussi Françoise Merllié, Michel Tournier, p. 100, 

J.‐B. Vray, Michel Tournier et l’écriture seconde, p. 65. 
4 Koster, M.Tournier, pp. 26 et 29. 
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Koster  est  convaincu  de  l’importance  de  l’inversion 

chez  Michel  Tournier,  mécanisme  qui  traduit  une          

«  originale  saisie  des  choses  »  et  qui  consiste  en  une 

manœuvre de  rotation des pôles de notre pensée, une 

manœuvre d’inversion qui  « permute  le  sens de  l’axe 

accoutumé  »  (Koster,  p.  120  ;  l’auteur  se  rapporte  à 

Vendredi). 

En  ce  qui  concerne  Lynn  Salkin  Sbiroli,  son  livre 

consacré  à  Michel  Tournier  est  construit  sur  cette 

même  notion  d’inversion  :  inversion  intertextuelle  (le 

Robinson Crusoé  de Defoe  et  le Vendredi de Tournier), 

intratextuelle  (le  rôle  des  cartes  du  Tarot  dans  le 

parcours  initiatique  de  Robinson).  Pourtant,  la 

définition  de  l’inversion  reste  implicite  chez  cette 

auteure.  Dans  un  livre  bâti  sur  différences  et  in‐

différences, Mireille Rosello s’attache à présenter ce qu’il 

y a de  fluide dans cet univers si rigoureusement – du 

moins apparemment – cloisonné par des oppositions  : 

l’auteure  remarque  l’organisation  des  contenus  en        

«  systèmes  multiples  de  ressemblances  et  de  diffé‐

rences, d’oppositions et de complémentarité »5. 

Arlette Bouloumié pense que Michel Tournier hérite 

de  l’inversion  de Nietzsche :  «  l’inversion  généralisée 

des  valeurs  dans  Vendredi  ou  les  Limbes  du  Pacifique 

reproduit  le  retournement  des  valeurs  décrit  par 

Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra  (comme dans 

toute  son œuvre) »  ;  «  l’expression même d’inversion 

de toutes les valeurs est empruntée à Nietzsche où elle 

5 Mireille Rosello, L’in‐différence chez Michel Tournier, p. 16. 
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traduit le terme Umwertung aller Werte » 6. Sans contester 

l’influence  de  Nietzsche  sur  Tournier,  cet  «  idole  du 

contre‐pied », selon P. Valéry, remarquons que l’ « inver‐

sion de toutes les valeurs (en valeurs hostiles à la vie) » 

n’est  qu’une  des manifestations  de  l’inversion  et  que 

toutes les manifestations de l’inversion ne peuvent pas 

être rattachées au modèle nietzschéen.  

Par  ailleurs, Arlette  Bouloumié  conçoit  l’inversion 

maligne et l’inversion bénigne comme des concepts en 

soi.  Du  coup,  c’est  le  niveau  sémantique  qui  est 

privilégié dans  l’analyse de  l’œuvre : on assiste à une 

valorisation  préférentielle  de  l’inversion  maligne  ‐        

«  idée  théologique»  ‐, ce qui privilégie une  interpréta‐

tion mystique,  alchimique,  proche  de  la  gnose  et des 

Kabbalistes, ce qui conduit à une réduction de la portée 

de  l’œuvre de Michel Tournier7. Pour Michel Tournier 

l’ « idée d’inversion maligne est une idée de théologien » 

(lettre de Michel Tournier citée par Arlette Bouloumié), 

mais  elle n’est qu’une manifestation d’un phénomène 

6 Bouloumié, « Inversion bénigne, inversion maligne », in Images 

et signes, p. 22. 
7 « Michel Tournier cherche donc à dépasser le dualisme du bien 

et du mal dans un monisme métaphysique, proche en cela de 

certaines  tendances de  la  gnose  et des Kabbalistes,  repris par 

tout  un  courant  romantique  qui  cherche  à  réintégrer  le mal 

dans la divinité. » ‐ Arlette Bouloumié, in Images et signes, p. 39. 

Pourtant,  dans  une  interview  qu’il  a  accordée  à  Arlette 

Boulomié  elle‐même, Michel  Tournier  s’est montré  réticent  à 

l’égard  d’une  filiation  romantique:  « Romantique  ?  Peut‐être, 

mais pour l’écriture j’ai beaucoup appris chez les Parnassiens et 

chez  Paul Valéry.  Et  pour  le  reste  je  suis  l’élève  de Zola.  »  ‐ 

Arlette Bouloumié, Michel Tournier, p. 254.  
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beaucoup  plus  complexe.  Dans  Célébrations  Michel 

Tournier  redéfinit  le  concept :  «  Une  certaine  notion 

théologico‐morale ne cesse de me poursuivre, de surgir 

à  mes  yeux  sous  les  aspects  les  plus  inattendus,  la 

notion d’inversion maligne.  […] Que Lucifer  […]  soit 

devenu  le  prince  des  Ténèbres,  voilà  un  foudroyant 

paradoxe  qui m’a marqué  à  tout  jamais. Dès  lors  j’ai 

toujours  été  attentif  à  la  manifestation  de  ce 

phénomène magique  et  effrayant.  »  (C,  243). Or,  rien 

n’empêche  de  considérer  l’inversion  maligne  et 

l’inversion  bénigne  comme  relevant  d’un  même 

processus, l’inversion, « instrument apéritif » (VP, 152) 

dont la caractéristique fondamentale est la réversibilité, 

et qui se manifeste à différents niveaux de la pensée et 

de l’œuvre.  

Par  ailleurs,  Arlette  Bouloumié,  comme  d’autres 

auteurs, ne distingue pas entre  inversion et altération. 

Citons en guise d’exemple cette phrase où inversion et 

altération  (métamorphose  dans  le  texte)  sont  syno‐ 

nymes :  

Disons  que  l’inversion  est  peut‐être  un  concept 

organisateur de l’œuvre entière puisque les romans de 

Michel Tournier racontent une métamorphose décrite 

tantôt  comme  une  conversion  tantôt  comme  une 

perversion.  (Bouloumié,  Inversion  bénigne,  inversion 

maligne, 17)  

Quant  à  Françoise  Merllié,  elle  définit  correctement 

l’inversion (la grotte, lieu d’une expérience privilégiée, 

celle de  l’inversion, de  la réversibilité), mais considère 

la métamorphose comme une  inversion, ce qui revient 
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à  en  faire un  changement  réversible. Le  cas d’Isabelle 

Contival  est  des  plus  curieux  :  elle  utilise  le  concept 

d’inversion emprunté à Gilbert Durand,  le superposant 

sur  le  concept  totalement  différent  forgé  par Michel 

Tournier,  car  chez Gilbert Durand  l’inversion  est une 

altération, une métamorphose du personnage8.  

S’intéressant  lui  aussi  aux  fonctions  et  aux 

implications  de  l’inversion  dans  son  étude  Michel 

Tournier  et  l’écriture  seconde,  J.‐B.  Vray  se  livre  à  une 

analyse  qui,  allant  du  simple  repérage  de  l’inversion 

jusqu’à ses vertus  formelles, en  fait  la clé de voûte de 

l’œuvre  tourniérienne9.  Mais  il  y  a  un  seuil  que 

l’analyse, par ailleurs très intéressante, de J.‐B. Vray ne 

franchit  pas  –  et  cela  parce  que,  comme  Arlette 

Bouloumié,  il  se  concentre  trop  sur  l’inversion  =  idée 

théologique,  réduisant  de  ce  fait  la  portée  du 

mécanisme  inversif.  Ceci  dit,  J.‐B.  Vray  ne  peut  pas 

dépasser une certaine idée de l’inversion maligne, qui, 

selon lui, est largement tributaire d’une lecture gauchie 

de  la Reine des Neiges d’Andersen. Remarquons que, à 

la différence d’Arlette Boulommié, J.‐B. Vray considère 

l’inversion non pas de l’ordre d’une influence, mais de 

l’ordre d’une préexistence  :  selon  cet auteur,  le  thème 

de  l’inversion  préexiste  à  l’œuvre  et  les  diverses 

8 I. Contival, « Version et inversion de l’ogre dans Le Roi des Aulnes 

de Michel Tournier », in Recherches sur l’imaginaire, pp. 333‐347. 
9 Le  fait même qu’il évoque dans  le  titre de son ouvrage  le mot 

seconde  implique une  fonction  importante assignée à  l’inversion, 

quel que soit le référent qu’on puisse lui assigner. 
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influences, qu’il  s’agisse d’Andersen ou de Nietzsche, 

viennent la consolider.  

Contrairement  à  l’inversion,  l’altération  s’introduit 

en  fraude dans  les  examens  critiques,  comme  c’est  le 

cas  par  exemple  chez  Françoise  Merllié.  Mais,  si  le 

terme est quasi‐absent ou employé accidentellement, il 

en  va  autrement  du  concept  qu’il  désigne,  qui  est 

amplement  examiné,  le  plus  souvent  sous  le  nom  de 

métamorphose.  

* 

Michel  Tournier  utilise  très  souvent  le mot  inversion, 

ses dérivés et ses synonymes, dont changement de signes, 

déviation,  gauchissement,  image  inversée,  interversion 

(gauche‐droite),  permutation,  progrès  à  rebours,  renverse‐

ment, superposition, agrandissement, etc.  

Le mot  altération  apparaît  lui  aussi  assez  souvent 

sous  sa  plume  pour  attirer  l’attention  du  lecteur,  les 

différents lexèmes s’organisant en sous‐groupes :  

alchimie : translation, sublimation, simplification ;  

conversion : transfiguration, transformation ;  

corrosion  :  déshumanisation,  dégradation,  contaminer, 

corruption, déchoir, dénaturer, destructif, disqualifié ;  

métamorphose : effacé, éteint, statue de chair  statue de 
pierre. 

Notons  aussi  la  présence  dans  les  textes  de  leurs 

contraires dont inaltérable, éternité, immobilité, immuable. 

Cette  diversité  de  termes,  ainsi  que  leur  fréquence, 

qu’il s’agisse de l’inversion ou de l’altération, témoigne 

de  l’importance  que  ces  concepts  tiennent  dans 

l’univers  mental  et  dans  le  projet  romanesque  de 

Michel  Tournier,  ainsi  que  de  la  multiplicité  des 
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épiphénomènes qu’ils dissimulent. Si l’inversion est un 

mécanisme qui  sous‐tend  l’œuvre dans  son ensemble, 

l’altération,  présente  certes  dans  le  projet  de  l’œuvre 

(au  niveau  génésique),  se  retrouve  uniquement  au 

niveau  syntaxique  (l’évolution  du  personnage,  le 

thème du voyage et les relations spatio‐temporelles). 

Dans  la  logique  de  notre  approche,  l’inversion  et 

l’altération  sont  deux  types  de  changements :  l’inver‐

sion est un  changement  réversible, puisque  rattaché à 

l’apparence,  l’altération,  un  changement  irréversible, 

puisque rattaché à la qualité ou à la substance. 

Cela  nous  ramène  à  l’autre  enjeu  de  notre  étude, 

démontrer que le projet romanesque de Michel Tournier 

repose  avant  tout  sur  une  réflexion  philosophique. 

L’intérêt de Michel Tournier pour  le mythe  est mani‐

feste, et les auteurs qui utilisent l’épithète mythologique 

dans  le  titre  de  leurs  études  sur  l’œuvre  de Michel 

Tournier ne se  trompent pas  fondamentalement. Et  ils 

sont nombreux, comme on peut le voir dans cette liste 

qui  est  loin  d’être  exhaustive :  Arlette  Bouloumié, 

Michel Tournier. Le roman mythologique ; Martin Roberts, 

Michel Tournier : Bricolage and Cultural Mythology ; Jean‐

Luc Phélinas, La puissance du mythe chez Michel Tournier ; 

Eeva Lehtovuori, Signe et mythe dans Le Roi des aulnes de 

Michel  Tournier :  le monde  signifiant  d’un  ogre  ; Marie‐

Hélène  Harivel‐Melean,  Mythe,  conte,  et  univers 

romanesque  dans  l’œuvre  de  Michel  Tournier  ;  Petr 

Kylous̆ek,  Le  roman  mythologique  de  Michel  Tournier  ; 

Bruno Massa, La dimension mythologique dans le roman de 

Michel Tournier  ; Inge Degn, L’encre du savant et  le sang 
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des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel 

Tournier ; Melissa Barchi Panek, The Postmodern Mytho‐

logy of Michel Tournier, etc. 

Pourtant,  il  faut  prendre  au  sérieux  cet  aveu  de 

Michel Tournier  : « Le passage de  la métaphysique au 

roman devait m’être fourni par le mythe. » (VP, 188) Il 

vient après de longues confessions de Michel Tournier 

sur sa formation de philosophe qui laisse entendre que, 

après  le rejet de sa candidature au concours d’agréga‐

tion,  il se  laisse bercer par  l’illusion de pouvoir « faire 

œuvre philosophique seul, en dehors du cadre univer‐

sitaire, sans  l’entourage des confrères et des étudiants 

[…],  comme  un  moine  défroqué  qui  s’imaginerait 

pouvoir  observer  la  règle  de  son  ancien  ordre  en 

gagnant sa vie comme ouvrier ou comme commerçant. » 

(VP, 163) Il découvre que le meilleur moyen de « faire 

œuvre philosophique » est de « faire œuvre littéraire » 

comme  un  homme  venu  d’ailleurs,  c’est‐à‐dire  sans      

«  renoncer  aux  armes  admirables  que  mes  maîtres 

métaphysiciens avaient mises entre mes mains » : 

[…] écrire des histoires qui auraient l’odeur du feu de 

bois, des champignons d’automne ou du poil mouillé 

des bêtes, mais ces histoires devraient être secrètement 

mues  par  les  ressorts de  l’ontologie  et de  la  logique 

matérielle.  […]  J’avais  l’ambition  de  fournir  à  mon 

lecteur  épris  d’amours  et  d’aventures  l’équivalent 

littéraire  de  ces  sublimes  inventions  métaphysiques 

que  sont  le  cogito  de  Descartes,  les  trois  genres  de 

connaissance  de  Spinoza,  l’harmonie  préétablie  de 

Leibniz, le schématisme transcendantal de Kant, la ré‐

duction phénoménologique de Husserl […] (VP, 179) 
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Pourtant,  pendant  quinze  ans,  «  le  passage  de  la 

métaphysique au roman » ne lui réussit pas (VP, 193)10. 

En 1962,  inspiré par une  réédition de Robinson Crusoé, 

Michel Tournier commence son Vendredi qu’il finira en 

décembre  1966  et  qui  sera  publié  en mars  1967  (VP, 

193‐194) :  «  la  transmutation  romanesque de  la méta‐

physique » (VP, 193) avait enfin abouti grâce au mythe. 

10 Michel Tournier date  la naissance de  sa vocation  littéraire au 

mois de juillet 1949 (échec au concours d’agrégation ‐ VP, 163). 

Selon ses aveux, plusieurs manuscrits avortés (quatre ou cinq, 

selon Amaury Nauroy) remplissaient ses  tiroirs avant qu’une 

première version du Roi  des  aulnes,  intitulée Les Plaisirs  et  les 

pleurs, à laquelle il travaillait depuis 1958, ne soit soumise à la 

lecture de Robert Poulet en 1962.  



Le changement 

de signe 

Parcourez  la  liste  des  sens  du  mot  s  dans 
l’Index Aristotelicus  : vous verrez combien ils diffè‐

rent.  Si  l’on  en  considère  deux  qui  soient  suffi‐

samment  éloignés  l’un  de  l’autre,  ils  paraîtront 

presque s’exclure.  Ils ne s’excluent pas, parce que 

la chaîne des sens intermédiaires les relie entre eux. 

H. Bergson, La pensée et le mouvement 

Un dogme n’est pas une proposition – ce n’est que le 

signe  d’un  état  indécomposable. Ce  n’est  pas  une 

expression. La négation n’a pas de sens, le contraire 

n’a pas de sens. Si  l’un dit A et  l’autre non A – ces 

deux affirmations ne s’opposent pas. 

P. Valéry, Notes sur Nietzsche 
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Le miroir du diable 
_____________________________________

Les marins de la Méditerranée se sont 

rendu compte qu’il y a un seul moyen 

d’échapper  au  chant  des  sirènes,  à 

savoir le chanter à l’envers.  

Ortega y Gasset, Méditations sur Don Quichotte 

Voyez‐vous, Mesdames, même la lune 

s’inverse reflétée dans l’étang.  

G. Grass, Le Turbot 

 
n a de fortes raisons de croire que l’inversion est 

à l’œuvre déjà dès le premier projet romanesque 

de Michel Tournier,  le  roman abandonné Les Plaisirs  et 

les Pleurs d’Olivier Cromorne, entrepris vers 1958. Comme 

nous  ne  possédons  pas  ce  document  génésique,  nous 

devons nous en remettre aux déclarations de l’auteur : 

Ce  thème du prisonnier  trouvant sa patrie dans  l’exil 

et sa  liberté dans  la captivité me  touchait  [...] Et puis 

dans  le  prisonnier  converti,  assimilé,  naturalisé,  je 

voyais  une  image  très  bellement  triomphante  et 

provocante de l’amor fati, la force géniale d’un homme 

qui parvient à  transformer en bénédiction un  terrible 

coup  du  sort,  en  bonheur  la  plus  désastreuse  des 

fatalités. (VP, 104‐105) 

O 
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Comme  on  peut  le  remarquer,  dans  ce  projet  roma‐

nesque  l’inversion et  l’altération  sont déjà  inscrites au 

niveau  thématique :  inversion  des  notions  patrie/exil, 

liberté/captivité ;  altération  du  personnage  (le  thème du 

prisonnier  converti),  le  destin  devenu Destinée. Mais 

avant  l’écrivain,  il y a eu  le  lecteur,  l’enfant auquel  le 

Merveilleux Voyage  de Nils Holgersson  à  travers  la Suède 

de Selma Lagerlöf avait  révélé  le pouvoir magique de 

l’inversion  au  niveau  syntaxique  de  l’œuvre  et  ses 

effets au niveau sémantique: 

[L’histoire  de  l’aigle  Gorgo  est]  à  nouveau  –  mais 

inversée – l’histoire du jars domestique [...] (VP, 49) 

Une autre lecture enfantine capitale1, La Reine des Neiges 

de H. C. Andersen,  sert  à Michel Tournier  à  illustrer 

une autre fonction de l’inversion, localisée cette fois au 

niveau  sémantique  :  l’inversion  devient  une  grille 

d’interprétation, elle relève de la gnoséologie. 

Le diable  a  fait un miroir. Déformant,  bien  entendu. 

Pire  que  cela  :  inversant.  Tout  ce  qui  s’y  reflète  de 

beau devient hideux. Tout ce qui y paraît de mauvais 

semble  irrésistiblement  séduisant. Le Diable  s’amuse 

longtemps avec ce terrible joujou, puis il lui vient la plus 

diabolique des  idées: mettre  cet  infâme miroir  sous  le 

nez de ... Dieu Lui‐même ! […] à mesure qu’il approche 

de l’Être Suprême, le miroir ondule, se crispe, se tord et 

finalement  il  se  brise,  il  éclate  en  des  milliards  de 

milliards  de  fragments.  Cet  accident  est  un  immense 

malheur  pour  l’humanité,  car  toute  la  terre  se  trouve 

pailletée d’éclats, de miettes, de poussières de ce verre 

défigurant les choses et les êtres. (VP, 50) 

1 J.‐B. Vray consacre à ces textes inauguraux une première partie, 

remarquable,  de  son  étude  sur  Michel  Tournier,  Le  jeu  du 

souvenir et de l’oubli, op. cit., pp. 15 ‐ 150.  
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Plus que  le  texte d’Andersen,  ce  résumé du début de 

son conte a une valeur exemplaire pour la compréhen‐

sion du concept d’inversion. Elle y apparaît comme une 

opération  –  transformer  quelque  chose  (le monde)  en 

une  image  (du monde),  grâce  à  un  instrument,  ici  le 

miroir  –, mais  aussi  comme une  suite  de manipulations 

successives et diverses (onduler, crisper, tordre, se briser, 

éclater  en  des milliards  de  fragments),  et  comme  un 

résultat (vision défigurée du monde). 

Contradiction/contrariété  

Ce  résumé  du  conte d’Andersen  est  le  résultat d’une 

manipulation  diminutive  d’un  texte  –  on  pourrait  le 

considérer  un  hypertexte  en  miniature  en  quelque 

sorte.  Une  contraction  suppose  un  certain  nombre 

d’opérations  formelles  et  conceptuelles  qui  ont  pour 

résultat  un  écart  sémantique  par  rapport  au  texte 

résumé. Car, par  rapport  au  texte,  le  résumé  se  lit  en 

altitudes et en bassitudes – pour utiliser les forgeries de 

Michel Tournier – et il peut fournir des indices précieux 

pour la manière dont le sujet résumant s’approprie un 

texte, en  le gauchissant selon une dialectique du plein 

et du  creux. Les  réductions et  les effacements décidés 

conduisent  à  une  réorganisation  sémantique  du  texte 

résumé et mettent en évidence, à travers une hiérarchi‐

sation  qui  est  une  grille  d’interprétation,  la  vision 

propre au  lecteur‐résumeur. À cette démarche s’ajoute 

dans le cas de Michel Tournier une nouvelle stratégie : 

selon  la  dialectique  de  la  copie  de  la  copie,  il  y  a 
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souvent  des  séries  de  résumés  d’un  même  texte,  et 

notamment de ce texte d’Andersen, avec des modifica‐

tions  qui mettent  en  évidence  des mutations  impor‐

tantes du contenu de l’inversion elle‐même. 

Au  résumé  de  la Reine  des Neiges  présent  dans  Le 

Vent Paraclet  –  appelons‐le  résumé  1977  2  –,  suivra un 

autre résumé du même conte inclus dans un texte plus 

ample,  l’article 6 août,  jour de splendeur et de  terreur, La 

Transfiguration, Hiroshima, publié le 6 août 1989 dans Le 

Figaro,  repris dans Célébrations  (C,  243‐246)  – que  l’on 

peut appeler  résumé 1999, année de publication de ses 

essais. Ce  texte  juxtapose  deux  séquences :  le  résumé 

de  la  Reine  des  Neiges  et  une  interprétation 

tourniérienne de la fête de la Transfiguration, jour de la 

célébration « de la beauté physique de Jésus »3 : 

Il s’agit d’un miroir, le miroir du Diable. Car le Diable 

a  fait  un miroir.  Un miroir  inversant  bien  entendu. 

Non  seulement  la  droite  y  paraît  la  gauche,  comme 

sur  tous  les miroirs, mais  le  jour  y  devient  nuit,  la 

beauté  laideur,  la  jeunesse  vieillesse.  Le  Diable 

s’amuse  longtemps avec  ce  terrible  joujou, puis  il  lui 

vient  la plus diabolique des  idées : mettre cet  infâme 

miroir sous le nez de Dieu lui‐même ! Il monte au ciel 

avec l’objet sous le bras. Mais à mesure qu’il approche 

de l’Être suprême,  le miroir ondule, se crispe, se  tord 

et finalement il se brise, il éclate ne poussière de verre. 

Au  moment  même  où  avait  lieu  cette  explosion,  à 

2 La mention la plus ancienne chez Michel Tournier du miroir du 

Diable est celle du Roi des Aulnes, p. 106. 
3 V. cette interprétation de la Transfiguration, jour de la réhabili‐

tation de la chair baignant dans « l’innocence adamique de l’air 

et du soleil » dans un texte datant de 1984 (VI, 109). 



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman 

29 

Amsterdam,  le  petit  Kay  et  la  petite  Gerda  étaient 

penchés  sur  un  livre  d’images  plein  de  fleurs  et 

d’oiseaux. […] Quelque chose s’était enfoncé dans son 

œil  et  la  souffrance  avait  irradié  jusqu’au  fond  du 

cœur.  La  seconde  d’après  […]  il  repoussait  avec 

dégoût ce livre plein d’ordures et cette petite fille plus 

laide  qu’une  sorcière.  […] Dès  lors  on  admirera  cet 

enfant pour son esprit et son talent, mais on redoutera 

la faculté qu’il possède de déceler chez les hommes et 

les  choses  la  laideur,  la  bêtise,  la  désespérance...  (C, 

243‐244) 

Il est instructif de constater que dans les résumés 1977 

et  1999 Michel  Tournier  ne  raconte  que  le  début  du 

conte,  le  fragment  du  Vent  Paraclet  allant  jusqu’au 

baiser de la reine, celui des Célébrations s’arrêtant avant 

l’enlèvement  de  Kay.  Les  deux  résumés  de  Tournier 

respectent  la  séparation  déjà  présente  chez Andersen 

entre une situation générale (l’invention du miroir, ses 

effets  sur  les  apprentis  sorciers,  la  destruction  du 

miroir  et  la dispersion de  ses  fragments  qui  affectent 

l’ensemble de  l’humanité) et une situation particulière 

(le cas précis de Kay). 

Ces deux textes rendent compte, à plus de vingt ans 

d’intervalle, d’une conception différente de l’inversion. 

Le  miroir  est  dit  déformant,  pire,  inversant,  dans  le 

résumé 1977, inversant dans le résumé 1999. Le résumé 

de 1977 précise  le domaine d’action de  l’inversion  : ce 

miroir  convertit  le  beau  en  hideux  et  le mauvais  en 

séduisant4,  ce  qui  institue  une  antonymie  imparfaite 

4 La portée morale du beau est implicite chez Tournier, car pour 

lui  la  Beauté  est  la  preuve  esthétique  de  l’existence  du  Bien 

suprême (cf. Platon, Timée). 
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dans  ce  sens  qu’elle  ne  repose  pas  sur  les  pôles 

considérés  communément  comme  extrêmes,  beau/laid. 

Hideux, qui remplace laid, ajoute au sémantisme propre 

de  celui‐ci d’autres  connotations,  la peur, ainsi que  le 

dégoût.  Ce  gauchissement  introduit  dans  le  couple 

d’antonymes  favorise  le  glissement  vers  le  deuxième 

couple:  mauvais/séduisant,  qui  déplace  l’intérêt  de 

l’esthétique  vers  l’éthique.  De  la  sorte,  beau  signifie 

aussi ce qui se doit, hideux, par contre, ce qui, en raison des 

tabous,  est  censé nous  inspirer  l’horreur. Mauvais, c’est  le 

mal,  séduisant,  c’est  la  force d’irradiation du mal. Les 

quatre éléments, opposés et opposables deux par deux, 

entretiennent  des  relations  ambiguës  et  s’associent 

aussi par croisement: hideux, mauvais en raison de  leur 

connotation  [‐  favorable],  beau,  séduisant  en  raison  de 

leur  connotation  [+favorable].  Séduisant  fait  la  liaison 

entre  les  deux  couples,  car  il  désigne  ce  qui  est 

désirable,  sans  toutefois  être  nécessairement  bon. Cet 

entrelacement  sémantique  renvoie  à  l’auteur  de  ce 

miroir  inversant  :  le Diable,  appelé déjà  au début du 

christianisme  Temptator,  le  Tentateur  (Matthieu,  4,  1‐

11)5,  esprit du mal,  qui  induit  en  tentation, mais  qui,

par ailleurs, instigue à la révolte.  

5  «  Vous  ne  tenterez  point  l’Éternel,  votre Dieu,  comme  vous 

l’avez tenté à Massa. Mais vous observerez les commandements 

de l’Éternel, votre Dieu, ses ordonnances et ses lois qu’il vous a 

prescrites. Tu  feras ce qui est droit et ce qui est bien aux yeux 

de  l’Éternel,  afin  que  tu  sois  heureux  et  que  tu  entres  en 

possession du  bon pays que  l’Éternel  a  juré  à  tes pères de  te 

donner,  après  qu’il  aura  chassé  tous  les  ennemis  devant  toi, 

comme l’Éternel l’a dit. » ‐ Deut., 6, 16‐19. 
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Dans le résumé 1999, l’inversion primitive, quelque 

peu  bancale  (beau/hideux  ;  mauvais/séduisant),  est 

remplacée  par  un  système  d’antonymes  rigoureux  : 

gauche/droite  ;  jour/nuit  ;  beauté/laideur  ;  jeunesse/ 

vieillesse.  

Dans  le résumé 1977, Kay sera remarqué « pour son 

esprit et sa pénétration », ce qui revient à dire que cette 

connaissance  conférée par  les  éclats du miroir  qu’il  a 

reçus  est  plus  précise  que  celle  que  possèdent  les 

humains  en  général.  Dans  le  deuxième  résumé,  Kay 

sera franchement admiré « pour son esprit et son talent ». 

Dans  les  deux  fragments  le  petit  garçon  sera  redouté, 

dans celui de 1977 « pour sa méchanceté et son travers 

de ne voir chez chacun que les ridicules et la laideur », 

dans  celui de  1999 pour  «  la  faculté qu’il possède de 

déceler  chez  les  hommes  et  les  choses  la  laideur,  la 

bêtise, la désespérance... »6 

Le  premier  résumé  nous  apprend  que  l’inversion 

maligne ne peut être que funeste et dangereuse, « défi‐

gurant les choses et les êtres ». Dans le résumé de 1999, 

l’inversion devient une faculté qui révèle ce qui est laid, 

bête,  désespéré.  De  plus,  dans  ce  deuxième  texte  on 

s’installe de plain‐pied dans l’univers des contraires ; à 

remarquer  aussi  une  simplification  des  effets  défor‐

mants du miroir,  aboutissant  à une  oblitération de  la 

connotation morale. 

6  «  [...]  pour  la  découverte  de  certaines  parties  de  la  vérité,  les 

méchants  et  les malheureux  sont  plus  doués  et  ont  plus  de 

chances  de  réussir.  »  ‐ Nietzsche,  Par‐delà    bien  et mal,  para‐

graphe 39. 
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À  ce  niveau,  l’inversion  institue  une  confusion 

généralisée des valeurs (la laideur existe‐t‐elle toujours 

là  où  Kay  l’identifie?),  dévoile  un  univers  toujours 

remis  en question par un  esprit/regard  scrutateur qui 

substitue à une connaissance statique une connaissance 

dynamique,  fluide.  L’inversion  procède  d’une  ambi‐

guïté  fondamentale  et  sa propriété  la plus  importante 

est  la  réversibilité. Approcher  l’inversion,  c’est  rendre 

compte de la complexité de l’univers en procédant pas 

à pas, c’est‐à‐dire en examinant l’endroit et l’envers, car 

« le noir est solidaire du blanc » (VV, 255)7. 

À  travers  ces  deux  résumés  d’un même  texte,  on 

peut  remarquer une évolution qui va d’une vision un 

peu  trouble, où  il y a solidarité entre  les contraires, et 

même congénération, vers une répartition des éléments 

dans  des  classes  beaucoup  plus  organisées  selon  les 

pôles extrêmes de l’inversion. D’abord assez confuse et 

non  située,  supposant  une  réfraction  gauchissante, 

assez  proche  en  somme  de  la  contrariété,  l’inversion 

tend  à  reculer  vers  l’antonymie  qui  pose  deux  pôles, 

sans  plus  s’intéresser  à  l’oscillation,  à  l’intervalle  qui 

les  sépare  et,  partant,  aux  états  intermédiaires  que 

l’objet pourrait revêtir successivement. Cette évolution 

du  concept  d’inversion  est  confirmée,  nous  allons  le 

7  «  [...]  toutes  les  affections  (propriétés)  sont  divisibles  de  deux 

manières, selon l’espèce et selon l’accident ; ainsi selon l’espèce il 

y  a  dans  la  couleur  le  blanc  et  le  noir  ;  selon  l’accident,  les 

affections  sont divisibles  si  l’être  auquel  elles  appartiennent  est 

divisible, si bien que  toutes  les affections simples sont divisibles 

de cette dernière façon. » ‐ Aristote, Du Ciel, III, 1 [299, a]. 
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voir,  par  l’évolution  thématique  et  stylistique  de 

l’œuvre de Michel Tournier. Elle va de pair  avec une 

concentration  de  l’écriture,  avec  une  réduction  de  la 

présence  du  commentaire  et  un  resserrement  de  la 

dialectique de  l’idée  (du  thème). La simplification dont 

rendent compte ces deux résumés retrace l’évolution de 

l’écrivain Tournier. Il a beau parler avec humour de sa 

tendance d’écrire «  sec  »8,  il  est  évident  qu’après une 

étape « étoffante » qui trouve son apogée en 1975 avec 

Les Météores,  son  écriture  se  resserre.  L’inversion  elle 

aussi  perd  graduellement  de  sa  richesse,  de  sa 

luxuriance primitive. 

Concentration 

On  peut  voir  dans  sept  phrases  d’Éléazar  un  dernier 

résumé  du  début  du  conte  d’Andersen  –  appelons‐le 

résumé  1996 (É,  105).  Ce  renvoi  allusif  à  la  Reine  des 

Neiges procède d’une simplification de l’hypotexte (qui 

n’est pas nommément nommé) encore plus grande,  le 

changement  au  niveau  du  signifié  étant  encore  plus 

accusé. Pour la petite Cora, l’amputation des membres 

de  l’ange  Porte‐Lumière,  mélange  de  réminiscences 

bibliques et d’un mythe (supposé) indien, le rend pareil 

à un serpent : 

Lucifer  a  voulu  porter  la  lumière  à Adam  et  à  Ève. 

Mais  cette  lumière‐là était  trop  lourde pour  lui.  Il en 

avait  plein  les  bras.  Il  est  dégringolé  du  ciel.  Il  est 

8 Bouillon de culture, émission diffusée    le 20 septembre 1996 sur 

France 2. 
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tombé  sans  bras  ni  jambes  dans  les  branches  d’un 

arbre.  D’un  pommier.  Il  a  quand  même  donné  sa 

lumière  à  Adam  et  à  Ève, mais  c’était  une  lumière 

toute  retournée,  tout  à  l’envers,  une  mauvaise 

lumière... (É, 105) 

Cette fois,  le mythe du miroir du Diable se résorbe en 

un mythe de  la  lumière  retournée  :  le miroir est  rem‐

placé par  sa  raison d’être,  la  lumière. Les  ambiguïtés 

antérieurement  présentes  s’effacent  :  c’est  d’une 

inversion  maligne  qu’il  s’agit  cette  fois.  Et  Lucifer  est 

revenu à son état primitif ; il ne tentera donc pas seule 

Ève, mais hypostasié en Prométhée, il essaie d’aider le 

couple  originaire.  Sa  transformation  en  serpent  est  le 

symbole  de  son  impuissance  ou  le  résultat  d’une 

punition. Le mythe du miroir du Diable devient dans 

Éléazar  le  mythe  du  miroir  concentrique  où  se 

rencontrent  tous  les  mythes,  confondus  dans  Le 

Mythe,  modulable  à  l’infini,  trouvant  des  échos 

partout,  se  développant  pour  qu’il  se  focalise  à 

nouveau. 

Les  trois  résumés du début de  La Reine  des Neiges 

renvoient  aussi  à  la  méthode  d’écrire  de  Tournier, 

fondée  sur  la  ré‐écriture.  Ré‐écriture  du  texte  d’un 

autre qu’il envie et de l’œuvre duquel il veut s’emparer 

par  les moyens  les plus divers, du  simple plagiat,  en 

passant par  le pastiche ou par  la  traduction  libre, qui 

est passage d’un hypotexte à un hypertexte. Mais aussi 

ré‐écriture de son propre texte, qui est donc un hyper‐

hypertexte  /  ou  hypertexte  autographe  et  même  un 

hyper‐hyper‐hypertexte.  Le  lecteur  est  lancé  sur  une 
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spirale qui, allant de la réminiscence gauchie, décrit sa 

propre orbite  – une véritable  technique du  simulacre. 

Une  spirale  qui,  dans  son  déroulement  ascensionnel, 

permet  à  l’idée  de  s’incarner,  changeant  avec  chaque 

forme  qu’elle  épouse  certaines  de  ces  composantes. 

Idée qui ne se résout pas à se figer en une seule forme. 

L’acte  d’écrire  est  une  aventure  –  une  tribulation 

plutôt, pour parler comme Abel – qui fuit l’immobilité 

et n’accepte que difficilement de se laisser emprisonner 

dans une forme – le texte clos, l’édition définitive. 
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Ambiguïté de l´inversion 
_______________________________________________

e miroir  (du Diable)  est  la métaphore même  de 

l’inversion.  À  travers  lui  se  définit  l’ambiguïté 

foncière  de  l’inversion  qui  est  génération  de  deux  à 

partir de un. On peut  exalter donc  en  elle  le pouvoir 

multipliant  de  la  ressemblance  et  la  variété  de 

manipulations qui y  conduisent :  l’image  se  reflète en 

plus petit ou en plus grand, en plus obscur ou en plus 

clair.  Mais  l’inversion  est  aussi  génération  de  un  à 

partir  de  deux,  défiant  l’identité  au  nom  de  la 

différence quelque minime qu’elle soit : l’image reflétée 

a sa droite à l’endroit de la gauche de l’image primaire, 

ou elle est renversée, le haut se convertissant en bas, ou 

elle est anamorphique  lorsque des zones de plénitude 

s’y inscrivent. Une copie en somme, portant inscrite en 

son  cœur même  la  différence.  Les  deux  jumeaux  des 

Météores illustrent, du moins au début du roman, cette 

ambiguïté fondamentale de l’inversion. Pour Paul, pas 

de différence entre lui et son jumeau. Leur gémellité ne 

se  lit pas  en  termes de  copie  (ressemblance), mais  en 

termes  d’identité.  Pour  Jean,  cette  identité  supposée 

annule  l’identification.  Il  est  le  seul  à  savoir  à  tout 

moment  qui  est Paul  et  qui  est  Jean,  qu’il  est  Jean  et 

non  Paul.  Mais  le  miroir  brise  cette  certitude  et  le 

L 
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plonge  dans  le  tourbillon de  la  non  identité  (M,  284‐

286). 

L’inversion  est  un mécanisme  qui met  à  nu  et  la 

diversité  et  la monotonie. À  partir  d’un  nombre  fini 

d’invariants,  elle  engendre  par  des  déformations 

partielles  ou  totales  un  nombre  supposé  infini  de 

phénomènes.  Inversement,  elle  permet  de  retrouver 

sous  une  multitude  d’épiphénomènes,  de  formes, 

d’objets, une seule et même catégorie. Elle peut même à 

un  moment  donné  se  libérer  de  toute  contrainte  et 

recouvrir,  grâce  à une dialectique  qui  n’a plus  rien  à 

voir  avec  la  logique  formelle,  la  réalité  entière, 

rappelant les « levers en rosace » de Cl. Lévi‐Strauss : 

Quel que soit  le mythe pris pour centre, ses variantes 

rayonnent  autour  de  lui,  formant  une  rosace  qui 

s’élargit  progressivement  et  se  complique.  Et  quelle 

que  soit  la  variante  placée  à  la  périphérie  qu’on 

choisisse  pour  nouveau  centre,  le même  phénomène 

se  reproduit,  donnant  naissance  à  une  deuxième 

rosace qui recoupe en partie la première et la déborde. 

Et ainsi de suite, non pas indéfiniment, mais jusqu’à ce 

que  ces  constructions  incurvées  ramènent  au  point 

d’où  l’on  était  parti.  Avec  ce  résultat  qu’un  champ 

primitivement confus et indistinct laisse apercevoir un 

réseau  de  lignes  de  force  et  se  révèle  puissamment 

organisé. (Lévi‐Strauss, De près et de loin, 179) 

C’est  en partie  grâce  à  ce mécanisme  que  l’œuvre de 

Michel  Tournier  apparaît  comme  un  continuum 

thématique,  aucune  limite  ne  pouvant  arrêter  ce 

mouvement  en  expansion.  Les  ressemblances  et  les 

contressemblances  permettent  de  progresser  et  de 

passer du chaos au cosmos, mais aussi d’un ensemble 
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qui a  toute  l’apparence d’un cosmos à un autre perçu 

de manière  chaotique. De  la  sorte,  le bon géant,  saint 

Christophe,  ressemble  à  l’ogre  par  sa  taille,  par  son 

appétit  irrépressible,  tandis  que  l’ogre  à  son  tour 

ressemble  à  Albuquerque  qui  lui  porte  un  enfant, 

comme  le Roi des Aulnes et comme  saint Christophe, 

sans être, lui, géant. Si la phorie est le fait de porter un 

enfant,  alors  tous  ces  personnages  sont  des  phores, 

sans que pour autant  tous  soient  forts.  Il y aura donc 

une phorie bénigne,  lorsqu’on sert  l’enfant, mais aussi 

une phorie maligne, quand l’enfant, comme dans le cas 

d’Albuquerque,  devient  un  bouclier.  Voilà  donc 

comment  l’inversion devient  facteur d’anéantissement 

de  la  différence  (géant,  phore), mais  aussi  facteur  de 

diversité (phorie bénigne/maligne): 

C’est  qu’il  y  a  de  l’abnégation  dans  la  phorie. Mais 

c’est une abnégation équivoque, secrètement possédée 

par  l’inversion  maligne‐bénigne,  cette  mystérieuse 

opération  qui  sans  rien  changer  apparemment  à  la 

nature  d’une  chose,  d’un  être,  d’un  acte  retourne  sa 

valeur, met du plus où il y avait du moins, et du moins 

où il y avait du plus. Ainsi le bon géant qui se fait bête 

de somme pour sauver un petit enfant est‐il tout proche 

de  l’homme‐de‐proie qui dévore  les enfants. Qui porte 

l’enfant,  l’emporte.  Qui  le  sert  humblement,  le  serre 

criminellement.  Bref,  l’ombre  de  saint  Christophe, 

porteur  et  sauveur d’enfant,  c’est  le Roi des Aulnes, 

emporteur et assassin d’enfant. (VP, 125)  

L’inversion, par des  changements  successifs,  réussit  à 

avoir  raison  des  catégories  signifiantes.  Ainsi,  l’ogre 



Tatiana‐Ana Fluieraru

40 

n’est plus celui qui mange des enfants, mais celui qui 

donne à manger à l’enfant : 

Les ogres détournent  [les  enfants] de  la voie  sociale. 

Ils  ne  les mangent  pas  nécessairement. À  défaut,  ils 

leur  donnent  à  manger,  action  inverse,  mais  très 

satisfaisante aussi.1 

1 Michel Tournier in Magazine littéraire, no 138. 
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Approcher l´inversion 
___________________________________________

ette fois, on comprend mieux ce que voulait dire 

inversant  ou  déformant  dans  le  résumé  du  texte 

d’Andersen  :  il s’agit d’une opération qui ne s’attaque 

pas,  du moins  apparemment,  à  la  nature  d’un  objet, 

mais en détourne la valeur ; le phore, c’est Christophe, 

mais aussi  le Roi des Aulnes,  tous  les deux procédant 

d’une même substance, mais dont les attributs tendent 

à  les écarter  l’un de  l’autre. Malgré  le mot mystérieux, 

présent dans cette « définition »,  l’examen de  l’œuvre 

met  à  jour  l’existence  d’inversions  qui  n’ont  rien 

d’obscur,  mais  les  plus  importantes  tiennent  quand 

même  à  une  sorte  d’alchimie  due  à  l’imagination  ou 

aux  effets  qu’elle  engendre  (le  symbole  qui  se  fait 

diabole,  par  exemple).  Car,  comme  le  dit  l’adverbe 

apparemment,  ce  n’est  pas  la  nature  de  l’objet  qui 

change, mais ce que nous prenons pour l’objet, c’est‐à‐

dire  ce  par  quoi  il  s’impose  à  nous  :  son  aspect 

extérieur,  ce  que  les  autres  disent  de  lui,  ce  que 

l’opinion définit comme tel.  

Dans  le  Roi  des  Aulnes  on  retrouve  une  autre 

définition  de  l’inversion  qui  fonctionne  surtout  au 

niveau sémantique de l’œuvre: 

C 
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L’inversion bénigne. Elle consiste à rétablir le sens des 

valeurs  que  l’inversion  maligne  a  précédemment 

retourné.  Satan,  maître  du  monde  [...]  présente  un 

miroir à la face de Dieu. Et par son opération, la droite 

devient  gauche,  la  gauche devient droite,  le  bien  est 

appelé mal et le mal est appelé bien. (RA, 106) 

L’inversion  y  est  définie  explicitement  comme  une 

opération  réversible,  qui  agit  au  niveau  non  de  la 

substance, mais de ses attributs (valeurs) ; pour qu’elle 

soit complète, elle suppose deux mouvements : inversion 

maligne,  qui  renverse  l’ordre  naturel,  normal  des 

choses, et inversion bénigne, qui rétablit l’ordre primitif.  

L’inversion se définit non seulement en tant qu’opé‐

ration,  mais  aussi  en  tant  que  manifestation  ou 

comportement : 

[...]  plutôt  des  canons  que  du  beurre.  C’est  sous  sa 

forme la plus basse l’expression de la grande inversion 

maligne partout  en œuvre. Des  canons plutôt que du 

beurre,  cela  veut  dire  en  termes  nobles,  en  termes 

ordinaires  : plutôt  la mort que  la vie, plutôt  la haine 

que l’amour ! (RA, 91) 

L’inversion  bénigne  ne  signifie  pas  tout  simplement 

faire  le bien. Elle  instaure  la morale dans  le  relatif  :  il 

n’y  a pas d’acte bon  et d’acte mauvais. Bon  est  l’acte 

qui rétablit  l’ordre du monde de quelque manière que 

ce soit: 

L’immunité  parlementaire  doit  faire  l’objet  d’une 

inversion  bénigne  qui  en  fera  le  droit  pour  chaque 

citoyen de tirer à vue et sans permis de chasse sur tout 

homme politique  se présentant  au bout de  son  fusil. 

Chaque  assassinat  politique  est  une œuvre  de  salu‐
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brité morale et  fait sourire de  félicité  la Sainte Vierge 

et les anges du paradis. (RA, 106)1 

L’inversion  s’attaque  non  seulement  au  domaine 

moral,  comme  semblent  le  penser Arlette  Bouloumié 

ou  J.  ‐ B. Vray, mais aussi à des catégories objectives, 

physiques, telles que les couleurs, ou le poids :  

Dans  l’inversion  noir  –  blanc,  les  gris  subissent  eux 

aussi  une  permutation, mais  de moindre  amplitude, 

d’une  amplitude  d’autant  plus  faible  qu’ils  se 

rapprochent  d’autant  plus  d’un  gris  moyen  où  les 

composantes  noires  et  blanches  s’équilibrent  exacte‐

ment.  Ce  gris  moyen,  c’est  le  pivot  autour  duquel 

tourne  l’inversion, pivot  lui‐même  immuable, absolu. 

A‐t‐on  jamais  cherché  à définir  et  à produire  ce  gris 

absolu, réfractaire à toute inversion? (RA, 156) 

Or c’est par un sentiment de légèreté, d’allégement, de 

joie  ailée  que mon  «  extase  phorique  »  se  définit  le 

mieux. Une manière de  lévitation provoquée par une 

pesanteur  aggravée!  Étonnant  paradoxe!  Le  mot 

inversion se présente aussitôt sous ma plume. Il y a eu 

en  quelque  sorte  changement  de  signe  :  le  plus  est 

devenu moins, et  réciproquement.  Inversion bénigne, 

bénéfique, divine ... (RA, 115) 

On  a  jusqu’à  présent  repéré  l’inversion  au  niveau 

thématique  (renverser  un  stéréotype  –  le  prisonnier 

malheureux,  par  exemple),  où  elle  entretient  des 

relations  de  complémentarité  avec  d’autres  concepts 

(altération, phorie, mais aussi densité, saturation, lueur 

aliénante,  dialectique),  au  niveau  syntaxique 

                                                           
1 On peut  retrouver  cette même  idée  chez Nietzsche:  «  Il n’y a 

nullement  de  phénomènes  moraux,  mais  seulement  une 

interprétation morale des phénomènes. » ‐ Par‐delà  bien et  mal, 

paragraphe 108. 
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(composer  un  hypertexte  à  partir  d’un  hypotexte 

gauchi),  ainsi  qu’au  niveau  idéologique  de  l’œuvre 

(vision du monde, comportements). L’inversion relève 

indubitablement  d’une  vision  du  monde  particulière 

où  l’apparence  (des  attributs  2,  des  catégories  ou  des 

concepts)  est  sujette  à  des  changements  si  étonnants 

qu’on a du mal à comprendre s’il s’agit du même être, 

du même objet, du même sentiment, etc. 

Cette  vision  du monde3  requiert  sinon  l’invention 

d’une nouvelle  langue du moins une  revivification de 

celle  qui  existe  par  un  procédé  inversif  lui  aussi  : 

restituer aux mots leur valeur primitive, remonter vers 

leur  étymologie,  mettre  du  concret  là  où  on  a 

l’habitude  de  ne  voir  qu’une  signification  abstraite. 

Dans  la  citation  ci‐dessus  (RA,  115),  lévitation  semble 

correspondre à la définition fournie par le dictionnaire,          

« phénomène par  lequel un objet ou une personne  se 

soulèvent et se déplacent au‐dessus du sol sans cause 

matérielle, se soustrayant à la pesanteur ». Sa présence 

à  proximité  de  «  joie  ailée  »  pourrait  conforter  cette 

lecture.  Mais  «  pesanteur  aggravée  »,  expression 

apparemment  tautologique,  indique  qu’on  lui  attache 

un sens nouveau, relié à l’étymon latin levitas, légèreté, 

et qu’il est à mettre en rapport avec aggravé < lat. gravis, 

2 L’eau devenant solide à ‐1, le changement qualitatif est si profond 

« qu’en toute naïveté on peut se demander si on a encore affaire 

à la même substance. » ‐ VP, 184. 
3 Indubitablement on peut y voir, outre une préformation, l’influ‐

ence  de  l’ouvrage  La  Formation  de  l’esprit  scientifique  de  G. 

Bachelard, livre fondamental pour Michel Tournier, qui oriente 

sa vie du moment où il le découvre, en 1941 ‐ VP, 152. 
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lourd,  et  avec  le  latin  gravitas,  pesanteur4.  Ainsi, 

l’expression  tautologique  «  pesanteur  aggravée  » 

devient  une  sorte  d’hyperbole,  traduisant  l’exaspéra‐

tion d’une  sensation,  son  exacerbation  qui  se mue  en 

son contraire, la légèreté, la lévitation. De tels mots ou 

syntagmes  sont  issus  d’un  processus  inversif  :  retour 

au  sens  étymologique,  remise  en  vedette  du  sens 

propre contre le sens abstrait devenu plus fréquent ou 

inversement, détournement du sens.  

Apparaît  de  la  sorte  un  idiolecte  dont  certaines 

composantes – des mots et des expressions en premier, 

mais  aussi  des  tours  plus  complexes  –  exigent  du 

lecteur un effort de décryptage. Il est contraint à refaire 

à  l’envers  le parcours déjà  fait par  l’auteur  lors de  le 

cryptage5.  À  ce  niveau  « élémentaire »  de  l’œuvre, 

l’inversion  contredit  une  tendance  explicative  et 

redondante  de  l’écriture  tourniérienne  qui  consiste  à 

orienter  de manière  univoque  la  lecture  en  imposant 

(parfois de manière ironique) une grille de lecture. 

* 

4  Aggraver,  alourdir  ;  en  a.fr.  agregier,  agrever,  avait  le  sens  de        

« rendre plus pesant » ou d’ « accabler de coups ou d’injures » ; 

ce  n’est  qu’au  XVII‐e  siècle  que  le  sens  figuré  s’est  imposé. 

Cette  lecture  est  confirmée par d’autres  citations  où  grave  est 

explicité de cette manière: « Il était plus grave ‐ c’est‐à‐dire plus 

lourd,  plus  triste  [...]  »  ‐  VLP,  22  ;  «[…]  abîme  de  temps  […] 

lourdement aggravé par la sereine mélancolie de la vieillarde » ‐ 

PP,  137.  La  reprise  de  ces  véritables  idiotismes montre  qu’il 

s’agit  d’une  démarche  consciente,  suivie,  et  non  d’un  simple 

accident, d’un hapax. 
5 On pourrait y voir une lecture boustrophédonne, le pendant de ce 

qu’Alexandre appelle écriture boustrophédonne – M, 343.  
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Multiplier les citations ne servirait à ce point qu’à nous 

égarer. À  ce  stade de  l’analyse,  il  convient de  faire  le 

point  avant  d’aller  plus  loin.  Voilà  quelques  conclu‐

sions : 

L’inversion  apparaît dès  le  premier  roman  achevé de 

Michel  Tournier,  Vendredi  ou  les  limbes  du  Pacifique. 

Dans plusieurs fragments apparaissent le mot inversion 

et ses dérivés, ainsi que l’expression changer de signe. Il 

n’y a pas de définition explicite du concept, mais l’opé‐

ration et le résultat, ainsi que l’opposition à laquelle se 

rapporte  et  de  laquelle  procède  l’inversion,  y  sont 

nettement indiqués:  

Mon éducation m’avait montré dans  le vice un excès, 

une opulence, un débordement ostentatoire auxquels 

la  vertu  opposait  l’humiliation,  l’effacement,  l’abné‐

gation.  […] Ma  situation me dicte de mettre du  plus 

dans la vertu et du moins dans le vice. (VLP, 54) 

[…] tout à coup l’obscurité changea de signe. Le noir […] 

vira au blanc. (VLP, 124) 

La  première  définition  explicite  de  l’inversion  se 

retrouve dans  Le Roi  des Aulnes. D’ailleurs,  Le Roi  des 

Aulnes et le récit Gilles & Jeanne, qui lui est en quelque 

sorte  consubstantiel,  fournissent  non  seulement  des 

définitions  explicites  de  l’inversion,  mais  aussi  la 

distinction entre inversion maligne/bénigne (RA, 91, 106 ; 

G&J,  108).  Une  autre  définition  de  l’inversion  se 

retrouve dans Le Vent Paraclet, 125. 
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L’inversion ne touche pas à la substance des choses ; de 

ce  fait,  c’est  une  opération  réversible,  qui  peut  être 

saisie des deux  côtés d’une  ligne de démarcation, qui 

peut aller dans  les deux  sens: A’  A.  Il  convient de 

distinguer entre l’inversion maligne, qui trouble l’ordre 

de  l’univers,  et  l’inversion  bénigne  qui  le  restaure. 

L’ambiguïté,  cette  fois  morale,  finit  par  troubler 

définitivement le code : le bien peut se faire par le mal 

et  inversement  ; aimer  les enfants d’un certain amour, 

c’est  les  tuer  ;  purifier  le  monde  c’est  exhorter  à 

l’assassinat. 

L’inversion  est  fondamentalement  ambigüe.  Elle 

introduit au niveau sémantique de l’œuvre une fluidité 

qui se retrouve au niveau du signifiant et du signifié  : 

saint Christophe et Abel sont des ogres  (géants, ayant 

un appétit dévorant, porteurs d’enfants) ; mais il y a de 

l’Albuquerque dans Abel  (RA, 77)  :  l’enfant est  tour à 

tour  une  proie  (pour  l’ogre)  et  un  bouclier  (pour 

Albuquerque)  ;  cette  ambiguïté  est  présente  dans  les 

notions  les  plus  nettes  :  pureté  et  innocence  ne  sont 

aucunement synonymes.  

L’inversion  est  à  mettre  en  relation  avec  d’autres 

nœuds  thématiques  :  la phorie  (RA),  l’altération  (RA, 

M),  la  densité  et  la  condensation  (RA,  VLP),  la  vue 

dissolvante  (RA,  GO),  la  lueur  aliénante  (M),  la 

dialectique  (M),  etc.,  par  rapport  auxquels  elle  se 

définit et qui se définissent par rapport à l’inversion.  
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L’inversion  est  chez  Michel  Tournier  une  opération 

primordiale dans  les deux sens du mot  : essentielle et 

présente  dès  l’origine.  L’auteur  la  rattache  à  ses 

premières lectures, à ses premières expériences existen‐

tielles et littéraires. Interrogé sur une supposée origine 

théologique  de  la  notion  d’inversion maligne, Michel 

Tournier s’explique: 

L’inversion  maligne  c’est  une  idée  si  simple  et  si 

fondamentale que je ne saurais vraiment pas vous dire 

d’où  je  la  tiens.  Lucifer,  image  inverse  de Dieu,  les 

messes  noires,  La  Reine  des  neiges  d’Andersen,  etc. 

(Bouloumié, Michel Tournier, 252) 

À  remarquer  qu’ici  Michel  Tournier  parle  d’image 

inverse, donc contradictoire, tandis que dans un certain 

nombre  de  cas  il  s’agirait  d’une  image  inversée,  donc 

d’un  couple d’oppositions non  contradictoires.  Inverse 

et  inversé  peuvent  par  ailleurs  traduire  la  différence 

entre le résultat et l’action. 

Dans  le  texte  à  intention  théorique  le  Vent  Paraclet, 

postérieur  aux  trois  grands  romans  tourniériens, 

l’inversion  apparaît  comme  une  opération  fondamen‐

tale de l’autogenèse de l’œuvre6 ; elle permet de réécrire 

une même  histoire  en  lui  assignant des  significations 

opposées  et  engendre des  symétries  qui  renforcent  la 

6 VP, 210 ; sur « l’œuvre de cristallisation sans laquelle le livre ne 

serait qu’un informe salmigondis », v. VP, 187. Michel Tournier 

emploie des  syntagmes  comme « prolifération autonome » de 

l’œuvre  (à  propos  des  Météores,  in  VP,  261),  la  «  volonté 

impérieuse de l’œuvre proliférante » (VP, 184).  
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trame  narrative.  Elle  relève  dans  ce  cas  de  l’aspect 

syntaxique de l’œuvre.  

L’inversion sert aussi à la forgerie d’un certain nombre 

de mots  et  expressions ;  à  ce  niveau,  elle  est  double‐

ment impliquée : comme opération au terme de laquelle 

apparaît un nouveau mot et comme détournement de 

sens. 

* 

On  pourrait  conclure  qu’à  la  base  de  l’inversion  se 

trouve  le  plus  souvent  un  processus  de  substitution 

d’oppositions  contradictoires  à  des  couples  d’opposi‐

tions non  contradictoires. La  tension qui  se manifeste 

lors  de  cette  substitution  est  susceptible  de  diminuer 

une fois la surprise d’une première lecture passée ou à 

la  faveur  des  changements  de  mentalités,  ce  qui 

expliquerait  en  partie  les  aléas  de  la  réception  de 

l’œuvre de Michel Tournier. Dès le début, c’est surtout 

le  contenu  subversif  qui  a  retenu  l’attention  des 

lecteurs7 et des critiques, tandis que la forme était jugée 

7 Les hippies auraient fait de Vendredi une sorte de Bible, explique 

Tournier dans un article publié dans Le Figaro du 26 nov. 1974. 

Il y avait même une « communauté de hippies qui faisait le plus 

grand  cas  de mon  premier  roman,  Vendredi  ou  les  Limbes  du 

Pacifique  »,  vivant  au  Canada,  dans  la  forêt  de  Terrebonne, 

s’intéressant aux « bienfaisants ravages exercés par  la solitude 

sur  Robinson,  sur  son  personnage  social,  sur  sa  logique,  sa 

sexualité, et les inventions que cette destruction rend possibles, 

la  naissance  d’un  homme  nouveau,  monstre  radieux,  doué 

d’une sensualité divine ... » (Journal de voyage au Canada, pp. 14‐

15).  Les  Météores  ont  choqué  par  les  extravagances  homo‐

sexuelles et incestueuses. 



Tatiana‐Ana Fluieraru

50 

plutôt hybride8. C’est  ce  qui  expliquerait  ce  jugement 

venu  28  ans  après  la publication du premier  livre de 

Michel Tournier :  

C’est cependant moins sur le plan du contenu que sur 

le  plan  romanesque  que  son  œuvre  est  un  peu 

décevante  :  elle paraît,  au  fil des  années, de plus  en 

plus  fabriquée  et  si  bien  composée  que  l’aspect 

truculent,  bouillonnant  et  provocant  de  ses  héros 

marginaux, qui  faisait  le  charme des premiers  livres, 

semble disparaître.9 

8 Voilà les conclusions du rapport de Raymond Queneau, membre 

du comité de lecture chez Gallimard, sur Vendredi ou les Limbes 

du Pacifiques  : « Un  remake de Robinson Crusoé par quelqu’un 

qui a lu Freud, Sartre et Lévi‐Strauss. La ligne générale est celle 

de Defœ, mais il y a des variantes dans un esprit «moderne » et 

parfois, me semble‐t‐il,  inspirées par  le  film de Buñuel.  [...] Ce 

compte‐rendu ne peut donner qu’une faible idée de la richesse 

d’idées  et  d’inventions  de  ce  récit,  richesse,  il  faut  le  dire, 

parfois  assez  sophistiquée  et même  frelatée.  On  est  souvent 

tenté  de  n’y  voir  qu’un  jeu  d’esprit,  une  sorte  d’acrobatie 

littéraire, mais on est toujours pris par l’intérêt du récit ‐ pris et 

surpris. Le vocabulaire est riche ; la langue se veut classique (il 

y  a  quelques  clichés  du  genre  obscurs  pressentiments,  regard 

pétillant  de malice  ‐  et  un  barbarisme,  dissolvèrent). Une  entre‐

prise bien singulière, un  livre bien curieux dont  la publication 

me paraît s’imposer. » ‐  publié dans Sud, no 61, 1986. 
9 M. Borgomane, É. Ravoux‐Rallo, La  littérature  française au XXe 

siècle,  p.  130.  Les  auteurs  rangent  Michel  Tournier  dans  la 

section Des œuvres appréciées par la critique universitaire. 
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Définition de l´inversion 
_____________________________________________

nversion ‐ le mot est tellement banal qu’on a du mal 

à  l’imager  véhiculer  un  concept  spécifique.  Telle‐

ment banal que Lynn Salkin Sbiroli qui fonde dans son 

livre  dédié  à Michel  Tournier  une  ample  analyse  de 

Vendredi sur ce concept ne prend même pas la peine de 

le définir : 

Ses  recherches  [celles  du  héros  tourniérien],  ses 

interprétations,  ses  réactions  et  ses  réponses  à  ce 

destin  déforment  et  transforment  l’image  mythique 

présumée,  figée  dans  l’esprit  du  lecteur,  jusqu’à  en 

arriver  à  une  inversion  radicale  du  mythe  même. 

(Salkin Sbiroli, 6) 

La difficulté de  la définir  et de  la distinguer d’autres 

concepts proches vient  justement de cette banalité qui 

fait passer  en  fraude  à  travers un  signifiant  banal un 

signifié  qui  ne  l’est  pas.  Michel  Tournier  avait 

d’ailleurs  attiré  l’attention  sur  ce  piège  de  la  banalité        

«  apparente  »  de  certains mots  lorsqu’il  s’attachait  à 

distinguer  entre  les  trois  activités  de  célébrations,  la 

philosophie, le roman et la poésie.  

Pour un philosophe l’idée l’emporte absolument sur le 

mot. Celui‐ci  n’est  jamais  assez  subordonné  à  l’idée, 

au point que  le philosophe est constamment amené à 

créer  des  termes  nouveaux  pour mieux  exprimer  sa 

I 
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pensée.  [...]  Lorsque  Kant  parle  de  schématisme 

transcendental, il emploie une expression qu’il a forgée 

et dont  il a donné ab  initio une définition coulée dans 

le bronze. [...] Au contraire lorsque Descartes parle des 

« idées claires et distinctes», il marie trois mots dont la 

définition ne  se  trouve nulle part dans  son œuvre  et 

varie sans doute notablement d’une page à l’autre. [...] 

Une  interprétation  exigeante  des  textes  cartésiens 

soulève  les  pires  difficultés  et  se  solde  par  des 

résultats  souvent  brillants mais  toujours  discutables. 

(VP, 205 ‐ 206)  

Les  mots  de  la  famille  d’inverser  sont  définis  de 

manière circulaire, par  le truchement d’un terme de  la 

même  famille,  comme  s’il  s’agissait  d’une  notion 

primaire,  absolue,  qui  renvoie  toujours  à  elle‐même1. 

Le  mot  vient  du  lat.  vertere,  tourner  ;  l’inversion 

suppose  donc  un  changement  qui  procède 

fondamentalement  par  rotation,  sans  exclure  la 

projection symétrique. De la sorte, elle présuppose une 

double définition : la définition du terme, de l’ordre, de 

la  position  normaux  et  la  définition  du  terme,  de 

l’ordre, de la position inversés, surtout qu’il s’agit d’un 

processus  réversible,  susceptible  donc  non  seulement 

de se diriger vers son contraire, mais aussi de  revenir 

au point de départ. 

L’inversion  se  fonde  essentiellement  sur  des  caté‐

gories  qui  relèvent  de  l’intuition  immédiate  de  la  seule 

1  Le  dictionnaire  Petit  Robert  donne,  par  exemple  :  inverser, 

renverser  par  rapport  au  sens,  à  l’ordre  habituel  ;  figures 

inversées,  qui  se  déduisent  l’une  de  l’autre  par  inversion  ; 

inverser,  mettre  dans  l’ordre,  le  sens,  la  position  inverse  ; 

inversion, action d’inverser, fait de s’inverser. 
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sensibilité2:  bas/haut,  gauche/droite,  devant/derrière, 

l’envers/l’endroit, avant/après, etc., ou du sens commun, 

c’est‐à‐dire de ce que, à un moment donné, une société 

tient  comme  acquis,  voire  comme  définitivement 

acquis  (conceptions,  mentalités,  catégories  morales, 

comportements,  etc.3).  Il  s’agit  donc  d’une  opération 

non  spécifique,  qui  s’applique  à  des  classes  d’objets 

différents  et,  par  là  même  l’inversion  suppose  des 

mécanismes  et  des  résultats  différents.  De  façon 

générale,  elle  permet  de  vaincre  les  contraintes  de  la 

différence,  rendant  semblables  sinon  identiques  deux 

objets  différents  (les  perles  philippines  –  inversion 

mécanique),  mais  aussi  d’éroder  les  contours  de 

l’identité, rendant différents deux objets  identiques ou 

du moins semblables (les jumeaux ; pureté et innocence 

qui  de  synonymes  deviennent  antonymes).  On  voit 

donc  que  l’inversion  n’est  pas,  pour  ainsi  dire,  une 

opération  mentale  univoque,  car  elle  naît  ou  de  la 

différence ou de la l’identité. 

                                                           
2 « On comprendra la possibilité d’une perception de ce genre si 

l’on  songe que nous distinguons nous‐mêmes notre droite de 

notre  gauche  par  un  sentiment  naturel,  et  que  ces  deux 

déterminations de notre propre  étendue nous présentent bien 

alors  une  différence  de  qualité :  c’est  même  pourquoi  nous 

échouons à  les définir. » – Bergson, Essai sur  les données  immé‐

diates de la conscience, p. 65. 
3 Il ne s’agit pas de certaines convictions scientifiques, mais de ce 

qui,  au  niveau  collectif,  est  considéré  comme  vrai:  «  [...]  la 

révolution  copernicienne  a  complètement  échoué  sur  le  plan 

quotidien  : pour  tout  le monde  [...]  le soleil se  lève, décrit une 

courbe dans  le ciel et se couche. Aucun savoir ne vient à bout 

de cette évidence. » ‐ VI, 53; même idée dans MI, 141. 
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Elle  est  rendue  possible  par  la  nature  même  de 

l’organisation  de  l’univers4,  ainsi  que  par  toute  une 

réflexion  logique au centre de  laquelle se  trouvent  les 

notions d’opposition, de contradiction et de contrariété.  

L’inversion,  en  tant  que  concept  et  opération,  se 

retrouve, même si elle n’est pas explicitement évoquée, 

dans  les réflexions des philosophes contemporains. Le 

même  et  l’autre,  la  définition  du  changement,  la 

différence  et  la  répétition,  le  simulacre,  ce  sont  là des 

questions sur lesquelles se sont penchés, au XXe siècle, 

des  philosophes  comme  Stephane  Lupasco  et  Gilles 

Deleuze.  Nous  considérons  la  démarche  littéraire  de 

Michel  Tournier  et  ces  démarches  philosophiques, 

précédées par  les entreprises de Bergson, Hamelin ou 

Bachelard,  comme  procédant  d’un  même  esprit, 

propres donc à une étape du devenir de l’humanité, de 

la  civilisation  occidentale  en  particulier.  Une  phrase 

comme  «  l’Idée  n’est  ni  une  ni  multiple  :  c’est  une 

multiplicité  constituée  d’éléments  différentiels,  de 

rapports différentiels entre  les éléments et de singula‐

rités correspondant à ces rapports »5 nous semble illus‐

trer le procès de génération d’une œuvre à partir d’une 

autre œuvre, aussi bien que la diversité d’actualisations 

à partir d’un « genre »  littéraire. Nous affirmons dans 

4  Aristote  parle  de  l’organisation  en  couples  antithétiques  des 

choses dans la nature (Métaphysique, I, 986, a‐b).  
5 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1972, p. 426 ; v. aussi la 

notion  de  «  extension  discrète  »  qui  suppose  une  multitude 

d’individus  identiques  du  point  de  vue  du  concept,  singuliers 

dans l’existence (le paradoxe du double ou des jumeaux).  
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le cas de Michel Tournier, contre  la  théorie du  roman 

mythologique,  la  théorie  d’un  roman  qui  tire  son 

inspiration d’une pensée philosophique qui se pare de 

tous  les  attraits  et  de  toutes  les  apparences  de  la 

littérature, un  roman  qui  « détourne  »  la philosophie 

au profit de la littérature.  

Par  ailleurs,  et  c’est  la  raison  pour  laquelle  nous 

n’adhérons pas aux considérations sur  la prééminence 

de  l’inversion  maligne  par  rapport  à  l’inversion 

bénigne, comme  le  font A. Bouloumié et  J.‐B. Vray,  le 

caractère  réversible  de  l’inversion  dans  le  cas  des 

perceptions  immédiates  refuse  à  chacune  des  deux 

extrêmes  la définition absolue,  les deux  se définissant 

l’une par rapport à l’autre, ou par ce que le sujet décide 

(arbitrairement) de désigner comme le point absolu (ma 

droite) : 

Nous disons cependant que, dans les êtres inanimés, il 

y a un haut, un bas, une droite et une gauche, parce 

que nous ramenons ces notions à nous‐mêmes  ; nous 

nommons  droite  ce  qui  est  à  notre  propre  droite, 

comme le font les devins, ou bien ce qui présente une 

ressemblance avec notre droite,  la droite de  la statue, 

par  exemple,  ou  bien  encore  les  points  situés  à 

l’opposite  des  nôtres  ;  la  droite  devient  alors  ce  qui 

regarde notre gauche,  la gauche ce qui  regarde notre 

droite  [et  le  derrière  ce  qui  regarde  notre  devant]  ; 

nous  ne  découvrons  pourtant,  dans  les  corps  en 

question,  aucune  différence  intrinsèque  :  si  nous  les 

retournons,  ce  sera  les  points  opposés  que  nous 

appellerons  droite,  gauche,  haut,  bas,  devant  et 

derrière. (Aristote, Du Ciel, II, 2, [285 a]) 
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Pour tout confondre,  l’homme porte en  lui ce principe 

inversif : 

La physiologie cérébrale distingue  l’hémisphère droit 

et  l’hémisphère gauche, mais du  fait de  l’entrecroise‐

ment  des  fibres  sensitives  dans  le  bulbe  rachidien, 

chaque  hémisphère  commande  le  côté  opposé  de 

l’organisme. La  fameuse main droite dépend ainsi de 

la moitié gauche du cerveau. (MI, 153‐154) 

Présente  dans  la  réalité  matérielle  et  immédiate, 

l’inversion l’est aussi au niveau conceptuel. En matière 

de  couples  oppositionnels  relevant  du  sens  commun, 

du  jugement,  l’inversion  se  contentera  de  refaire  la 

distribution des deux pôles par ce que Michel Tournier 

appelle  le  changement  de  signe  en  raison  duquel  le 

bien devient le mal, le vice, vertu, l’injustice, justice.  

Ce type d’inversion dont les deux composantes sont 

en  principe  convertibles  et  qu’on  pourrait,  par  con‐

séquent,  appeler  conversion,  n’est  pas  nécessairement 

d’une  grande  originalité,  à  moins  qu’il  ne  s’accom‐

pagne d’une véritable  révolution des mentalités  et ne 

procède d’une  véritable mutation dans  la manière de 

concevoir la réalité, de sentir ou d’imaginer les choses. 

Mais  on  pourrait  dire  que  plus  le  modèle  initial, 

matrice  de  l’inversion,  est  cohérent,  plus  l’inversion 

généralisée  des  valeurs  l’est  elle  aussi.  Renverser  le 

christianisme  occidental,  aboutissement  d’un  long 

travail  de  réflexion  rigoureuse  sur  l’homme  et  sur  le 

monde et  le  faire de manière suivie, c’est  transférer  la 

même  rigueur  que  possédait  le  modèle  primitif  au 

système  inversé.  Comme  l’inversion  est  consubstan‐

tielle  à  la  pensée,  elle  recouvre  parfois  la  forme  du 

paradoxe avec tout ce qu’il peut posséder d’enrichissant 
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ou/et  d’absurde.  Le  paradoxe  peut  faire  renaître  un 

monde, en  faire  jaillir une nouvelle  lumière, ou  rester 

un  simple  démenti  du  caractère  conventionnel  de  la 

pensée  ou  du  langage.  Il  n’est  pas  en  lui‐même  né‐

cessairement productif, mais  il n’est pas non plus ma‐

trice d’un  langage/d’une pensée  forcément  insensé(e). 

En  fait,  c’est  un  procédé  largement  employé  dans  le 

discours  religieux,  philosophique  et  scientifique  dont 

les  opérateurs  les  plus  saillants  sont  par  contre,  inver‐

sement,  au  contraire.  Une  nouvelle  théorie  naît  d’un 

gauchissement des théories antérieures auxquelles elle 

se rapporte simultanément en termes d’identification et 

de  dissemblance.  Affirmer  son  point  de  vue,  c’est 

adhérer  à  certains  points  de  vue  de  l’autre  et  rejeter 

certains autres de ces points de vue. Par ailleurs, pour 

transmettre quelque chose de nouveau, on est forcé de 

se servir de ce qui est déjà connu et ceci au niveau des 

idées et au niveau du vocabulaire dont on gauchit  les 

valeurs, les significations, l’emploi. 

Dans  le  cas d’inversions autres que  celles parfaite‐

ment  convertibles,  il  s’agit  d’inventer  pour  un  terme 

existant,  ayant  toute  l’apparence  d’une  substance 

inscissible,  physiquement  ou mentalement,  un  terme 

opposé qui en sera  le contraire ou de  transformer une 

contradiction  en  contrariété,  en  retrouvant  à  quelque 

niveau que ce soit une faille6. Il s’agit de remonter au‐

6 À noter cette confession de Tournier : « [Bachelard] m’avait donné la 

soudaine révélation que la philosophie était instrument apéritif, une 

clé multiple,  ou  ouvre‐boîtes  universel  permettant  une  effraction 

incomparable de tout ce qui passe aux yeux du vulgaire pour clos, 

irrémédiablement obscur, secret et inentamable » (VP, 152). 
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delà  du  niveau  où  s’installe  la  différence  pour  y 

retrouver  la ressemblance, gommer  le ou/ou et valoriser 

le  et/et  (collant  ou  flottant   le  pli  qui  est  collant  et 
flottant, C, 320 ‐ 324) ou d’inventer une catégorie ou une 

situation qui fasse passer à un des termes les attributs de 

l’autre  (homme/femme  >  alma  mater/pater  nutritor)7. 

L’inversion,  figure  de  l’ambiguïté,  joue,  nous  l’avons 

déjà dit, au profit de l’identification par un repliement de 

deux  objets  différents  l’un  sur  l’autre,  en  effaçant  leur 

différence8, mais aussi en faveur de la différenciation, en 

introduisant  un  facteur  perturbateur  susceptible  de 

produire l’éclatement de l’unité en dualité. 

De  façon  suivie,  l’inversion  est propre  à  la pensée 

mythique  et,  à  en  croire  Claude  Lévi‐Strauss,  à  la 

composition même  des mythes9.  La  pensée mythique 

envisage  l’inversion  doublement.  D’une  part,  l’étude 

comparée  des mythes  prouve  qu’un même  symbole, 

objet,  etc.,  est  ambigu  ;  il  y  a  peu  de  symboles  ou 

d’objets  valorisés  de  la  même  façon  par  des 

civilisations  différentes.  D’autre  part,  à  l’intérieur 

d’une même civilisation, un même objet, symbole, etc., 

est soumis à l’inversion des valeurs : le feu est symbole 

de purification, mais aussi de destruction. 

7 V. aussi dans Joseph et ses frères de Thomas Mann Jacob devenu 

père et mère (nourrice) de son fils. 
8  «  Satan  est  l’image  de  Dieu  […].  Une  image  inversée  et 

difforme, certes, mais une image cependant. » ‐  G&J, 147. 
9 «  [...]  l’objet du mythe est de  fournir un modèle  logique pour 

résoudre  une  contradiction  »  ‐  Lévi‐Strauss,  La  Structure  des 

mythes,  Plon, 1958, p. 254. 
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De  toute  évidence,  l’inversion  est  une  opération 

commune,  observée  dans  la  nature.  Par  ailleurs,  elle 

trahit  une  certaine  vision  du  monde  et  peut  être 

valorisée  dans  le  domaine  littéraire.  Chez  Michel 

Tournier,  elle  est  consubstantielle  à  la  pensée  et  se 

traduit  au  niveau  de  l’œuvre  par  des  procédés 

complexes, selon le niveau auquel elle agit. L’inversion 

n’est pas un thème de prédilection « injecté » dans une 

histoire10, mais  la matrice même de  l’œuvre. Dès 1970, 

Michel  Tournier  parle  en  toute  liberté  de  cette  tech‐

nique  dont  il  est  pleinement  conscient,  à  laquelle  il 

assigne un rôle éminent dans  la production du texte11. 

Déjà  en  novembre  1967  il  parlait  de  Vendredi  comme 

d’un « Robinson rousseauiste. D’où  le rapport  inversé 

des personnages dans le titre […] ». 

Comme tout concept ordonnateur, l’inversion impose 

partout  sa  cohérence,  surtout  dans  une œuvre  qui  a 

l’ambition  de  se  construire  de  manière  scrupuleu‐

sement  rigoureuse.  Il  est normal de  retrouver  l’inver‐

sion  et  ses diverses manifestations  à  tous  les niveaux 

de  l’œuvre, d’abord  au niveau  conceptuel, génésique, 

ensuite au niveau de  la  structure et hiérarchiquement 

répandues  au  niveau  de  l’articulation  interne  de 

l’œuvre et jusqu’au niveau lexical. 

La  tentation de donner une  cohérence  sans  faille à 

l’inversion  est  grande,  alors  il  faut  savoir  s’assigner 

10 Cf. J.‐B. Vray, op. cit., p. 58. 
11 « Une des mes  techniques  favorites est  l’inversion. » – Michel 

Tournier, Le Monde, 24 nov. 1970. 
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certaines  limites  dans  sa  définition.  Cette  tentation 

consisterait  à  faire de  tout  changement une  inversion 

ou  à  ériger  l’inversion  en  un  concept  parfaitement 

défini. La diversité des manifestations de l’inversion la 

soustrait à une définition univoque trop poussée : dans 

tous  les  cas  il  s’agit d’une opération qui  implique un 

schisme  déjà  existant  ou  que  l’auteur  invente,  d’un 

processus  pratiquement  réversible.  L’inversion 

implique  l’existence  d’une  charnière  ou  d’un  pivot  – 

différents fonction du niveau de l’œuvre où l’inversion 

se produit, mais aussi du type d’inversion. 
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Inversion et dualité 
_______________________________________

otre pensée  et notre  langage  sont  structurés, on 

pourrait  dire,  sur  un mode  oppositionnel.  Ces 

oppositions recouvrent un nombre assez divers de cas 

de  figure que  l’on a du mal à systématiser  : négation, 

contradiction,  contrariété,  corrélation,  complémentarité 

ne  sont  pas  faciles  à  délimiter  et  à  ranger  dans  des 

catégories,  comme  le  prouve  la  difficulté  qu’ont,  par 

exemple, les linguistes à définir l’antonymie. On a plutôt 

tendance  à  considérer  l’opposition  comme  rendant 

compte d’une contradiction, ce qui n’est pas toujours  le 

cas,  plusieurs  critères,  logique,  ontologique,  psycholo‐

gique présidant à ce processus de découpage de la réalité 

en  vue  de  la  compréhension,  lié  intimement  au 

processus  de  désignation.  D’ailleurs,  deux  contraires 

existent comme telles en raison de leur complémentarité, 

même  si  le  superordonné  n’est  pas  lexicalisé  sous  la 

forme  d’un  hyperonyme.  L’existence  des  hyponymes 

prouve  l’existence  conceptuelle  du  superordonné  (non 

lexicalisé) : ainsi, les sujets auxquels on propose de réagir 

en  leur  indiquant  le  terme  light  répondent majoritaire‐

ment par le contraire et non par le synonyme1.  

1  644  sujets  sur  1088  ont  répondu  dark  quand  on  leur  avait 

proposé le mot light ; v. W.A. Russel et J. J. Jenkins, The Complet 

« Minnesota », norms for reponses to 100 words from Kent‐Resonoff  

Word  Association Test. 

N 
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O. Hamelin constate que dans le cas de l’opposition 

contradictoire  il y  a une difficulté particulière  à  com‐

prendre  comment  deux  termes  «  qui  se  suppriment 

entièrement l’un l’autre peuvent aller l’un avec l’autre ». 

Pour expliquer ce paradoxe,  il faut, selon  lui, « voir  le 

fait de l’union de l’opposé »2. C’est de la même manière 

que  procède Michel Tournier dans  Le Miroir  des  Idées 

lorsqu’il  associe  des  couples  d’oppositions  non 

contradictoires au niveau conceptuel :  

À Dieu par exemple s’oppose  le Diable, être parfaite‐

ment concret et non l’absence de Dieu de l’athéisme. De 

même  à  l’Être  s’oppose  le  Néant  qu’illustrent  des 

expériences vécues et non pas le Non Être. L’amitié est 

confrontée à l’amour et non à l’indifférence, etc. (MI, 13)  

Il fallait plutôt parler de couples relationnels tant  leur 

essence est mise en avant. Mais quelque chose se glisse 

dans la réalité de l’objet ou dans l’esprit de l’homme et 

ce  qui  paraissait  converger  diverge,  subit  un 

gauchissement. De la sorte des mots qu’on a l’habitude 

de  prendre  pour  des  synonymes  relevant  du  même 

champ sémantique s’avèrent profondément différents : 

la  joie  est  «  l’aspect  affectif  de  l’acte  créateur  »,  le 

plaisir  «  accompagne  la  consommation,  c’est‐à‐dire 

une  forme  de  destruction  »3. On  voit  donc  comment 

des  mots  qui  passent  pour  des  synonymes  sont 

différents par leurs causes et par leurs effets. Sauf s’il y 

a un domaine où ces causes et ces effets vont dans  le 

2 O. Hamlin, Essai sur les éléments principaux de la représentation, F. 

Alcan, 1925, p. 2. 
3 MI, 97. 
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même sens, sauf s’il existe une zone où, pour le couple 

invoqué ci‐dessus, création et destruction coexistent et 

s’appellent  l’une  l’autre,  ce qui  est  le  cas de  l’amour, 

selon la démonstration de Michel Tournier4. 

C’est  de  la même manière  qu’il  procède  dans  Le 

Miroir des idées où les idées vont par couples : voilà par 

exemple  le saule et  l’aulne, des arbres qui bordent  les 

eaux  (ressemblance), mais des eaux « dont  l’esprit est 

diamétralement  opposé  »5. À  côté de  ces  couples  qui 

subissent, successivement, des mouvements contradic‐

toires au‐delà de  l’analogie unifiante, on  retrouve des 

couples contradictoires comme ces hypostases ontolo‐

giques : homme/femme; vertébré/crustacé ; le nomade/ 

le sédentaire, qui se livrent un combat sans merci ; des 

« caractères humains et d’inspirations artistiques oppo‐

sés »6, tels que Apollon/Dionysos ; Don Juan/Casanova ; 

Pierrot/Arlequin;  L’Auguste/Le  Clown  blanc,  dont  la 

contradiction  apparente  peut  s’annuler  à  la  faveur 

d’une  corrélation.  Tous  ces  couples  peuvent,  finale‐

ment, devenir des thèmes qui déploieront leurs racines 

vers  d’autres  thèmes,  toujours  plus  éloignés  par 

rapport au premier, suffisamment proches par rapport 

à leur voisin immédiat. Cette dialectique inversive, qui 

4 Michel Tournier voit dans «  la coucherie avec  le  lépreux »  (La 

Légende de saint Julien l’Hospitalier de Flaubert) « une fantastique 

inversion  de  l’acte  sexuel,  consommé  dans  un  paroxysme  de 

chasteté,  l’amour‐charité ayant brûlé  jusqu’à  la cendre  l’amour 

sexuel. » – VV, 170. 
5 MI, 51. 
6 MI, 99. 
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valorise  tour  à  tour  la  ressemblance  et  la  différence, 

n’annule pas l’existence et la manifestation des couples 

contradictoires : 

Évidemment, j’ai mes thèmes habituels qui reviennent 

parfois  inversés d’un  livre à  l’autre. Abel Tiffauges et 

Jean‐Paul  sont  absolument  antinomiques.  (Michel 

Tournier, in Infor‐Livres) 

Dans l’article publié dans Le Figaro du 6 août 1989 dont 

on a déjà parlé, Michel Tournier s’attarde sur la source 

théologique  et  morale  de  l’inversion  maligne,  en 

élargissant du même coup le domaine d’application de 

l’inversion,  en  en  faisant  un  véritable  « instrument 

apéritif [...] permettant une effraction incomparable de 

tout ce qui passe aux yeux du vulgaire pour clos, irrémé‐

diablement obscur, secret et inentamable » (VP, 152) : 

Une certaine notion théologico‐morale ne cesse de me 

hanter, de me poursuivre, de surgir à mes yeux sous 

les  aspects  les  plus  inattendus,  la  notion d’inversion 

maligne.  Je  l’ai rencontrée pour  la première  fois dans 

ma  pieuse  enfance.  Que  Lucifer,  le  plus  beau  des 

anges,  Porte‐Lumière  par  son  nom,  soit  devenu  le 

prince  des  Ténèbres,  voilà  un  foudroyant  paradoxe 

qui m’a marqué à tout jamais. Dès lors j’ai toujours été 

attentif à  la manifestation de ce phénomène magique 

et effrayant.  

Je  l’ai  retrouvé  plus  tard  dans  un  conte  de  H.  C. 

Andersen, La Reine des neiges [...]. L’inversion maligne 

dont  ce  conte  nous  offre  l’imagerie me montre  son 

visage grimaçant dans les livres les plus vénérables et 

les  événements historiques  les plus  connus,  là où  les 

autres ont le bonheur de ne rien voir. (C, 243‐244) 
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L’opposition  bénigne/maligne,  qui  veut  dire  faire  le 

bien/le  mal  de  manière  absolue,  semble  ancrer 

l’inversion  dans  le  domaine moral.  Il  n’en  reste  pas 

moins  vrai  que  l’inversion  bénigne/maligne  recouvre 

aussi d’autres domaines, notamment une certaine  idée 

du monde  auroral,  anté‐historique  opposée  à  l’image 

d’un  monde  usé,  évoluant  sur  la  spirale  du  temps 

historique.  Il ne  s’agit donc pas d’un  regard purifica‐

teur qui poserait  l’existence d’un monde nomal, mais 

du  constat  d’une  usure  du monde,  se  traduisant  par 

certaines anomalies, susceptibles d’êtres remédiées. On 

peut  voir  un  aperçu  de  ce  monde  auroral  dans  La 

Légende des parfums (CB, 287) et dans le conte des arbres 

dans  La  fugue  du  petit  Poucet  (CB,  59‐62)  ou  du  Bois 

magique  dans  Gaspard, Melchior  et  Balthazar  (GM&B, 

194‐195). L’inversion est donc une  façon de percevoir/ 

d’interpréter le monde, une façon particulière d’envisa‐

ger  la  réalité  par  couples  d’oppositions,  une matrice 

relevant  de  la  préformation,  avant  de  devenir  un 

mécanisme  plus  ou  moins  conscient  (ou  alternative‐

ment  conscient  et  inconscient)  de  l’autogenèse  de 

l’œuvre, comme le constate Michel Tournier lui‐même :  

L’usage de la dualité est constant chez moi, mais c’est 

qu’elle constitue le ressort de toute pensée. Le blanc et 

la couleur (Pierrot), le sel et le sucre (Gaspard), Tristan 

et  Don  Juan  (Vol  du  Vampire),  la  chronologie  et  la 

météorologie  (Météores),  etc.  Mais  n’oubliez  par 

Bergson (Les deux sources de la morale ...), Lévi ‐ Strauss 

(Le  cru  et  le  cuit),  et  dans  le  roman  les  héros 

antithétiques comme Don Quichotte et Sancho Pança. 

(in Arlette Bouloumié, Michel Tournier, 256) 
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Cette  perception  dualiste  ne  conduit  pas  nécessaire‐

ment  à  un  manichéisme  généralisé,  mais  le  plus 

souvent à une vision cohérente, totalisante de l’univers, 

car il y a toujours moyen de détourner la contradiction 

pour aboutir à la coincidentia oppositorum, de détruire la 

différence  afin  de  reconstruire  l’identité  dans  un 

processus  qui  épouse  la  forme  d’une  spirale.  Mais 

chaque nouvel examen fait naître une nouvelle histoire 

avec  une  nouvelle  signification,  comme  l’histoire  de 

Robinson  racontée  différemment  par  Defoe,  par 

Tournier  dans  Vendredi  ou  les  Limbes  du  Pacifique  et 

ensuite  dans  La  Fin  de  Robinson  Crusoé,  comme  la 

création  du  premier  homme  et  du  premier  couple 

envisagée  différemment  dans  Le  Roi  des  Aulnes,  La 

famille Adam ou Gaspard, Melchior & Balthazar. 

Cette vision d’un univers où  tout  se  tient apparaît 

déjà  comme  une  intuition  chez  l’enfant  Michel 

Tournier  avant  de  trouver  une  assise  philosophique 

dans la Monadologie de Leibniz : 

C’est  qu’avec  Leibniz  je me  suis  trouvé  immédiate‐

ment  de  plain‐pied,  accueilli,  presque  fêté  dans mes 

convictions  et mes  habitudes  de  penser.  La Monado‐

logie  nous  décrit  un  univers  sans  contrainte,  sans 

frottement, sans même un seul contact, tout ici se faisant 

et  se  défaisant  par  correspondances,  harmonies  et 

concordances.  [...]  Le  monde  réel  n’est  donc  que  la 

combinaison  des  possibles  compatibles  présentant  la 

somme de bonté maximale. [...] La monade est un petit 

monde fermé contenant plus ou moins distinctement la 

totalité des détails du monde entier. Plus ou moins dis‐

tinctement. Tout est dans ce plus ou moins. (VP, 29‐30) 
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Michel  Tournier  parle  même  d’une  «  prédestination 

leibnizienne » (VP, 31) dont témoignerait son goût pour 

«  certains  objets  offrant  l’image  d’un  monde  clos  et 

transparent », « les sphères en celluloïd à demi emplies 

d’eau  où  flottent  deux  canards  »  ou  «  ces  sortes  de 

globes ou presse‐papier à  l’intérieur desquels on peut 

par  une  secousse  déchaîner  une  tempête  de  neige  »7, 

ainsi que pour certains jeux qui rappellent « la fameuse 

harmonie préétablie de Leibniz »8.  

On s’aperçoit que l’inversion est le mécanisme censé 

laisser  apparaître,  au‐delà  de  la  différence  générale‐

ment perçue de tous, l’in‐différence, pour reprendre la 

formule  ricœurienne dont  s’est  servie M. Rosello. Elle 

semble  refaire  à  son  compte  une  démarche  que  la 

pensée chinoise connaît depuis longtemps : 

7 VP, 31‐32  ; Michel Tournier ajoute: « Nul doute que ces objets 

n’aient préfiguré pour moi la monade leibnizienne, hermétique, 

n’ayant  ´ni  portes  ni  fenêtres  par  où  l’on  puisse  entrer  ou 

sortir´,  mais  reproduisant  en  son  for  intérieur  la  totalité  du 

monde extérieur et jusqu’à ses intempéries. » (ibid.) 
8  « Des  heures  durant,  par  exemple,  je  comparais  deux  cartes 

géographiques  de  la  France  ayant  bien  entendu  une  présen‐

tation, des couleurs et des échelles différentes. Moins les cartes 

se ressemblaient, plus  la confrontation avait du charme, car  le 

jeu  consistait  à  repérer  des  identités  à  travers  ces  dissem‐

blances,  tel golfe,  telle  courbure d’un  fleuve, mais  surtout  les 

noms des villes,  localités, cours d’eau, etc.,  imprimés dans des 

caractères différents. Pour l’enfant qui n’a pas encore complète‐

ment  assimilé  le  mystère  de  la  lecture  et  de  l’écriture,  ces 

coïncidences  de  signes  paraissent  miraculeuses  [...],  car  ces 

deux cartes géographiques se ressemblaient non par suite d’une 

influence  directe  de  l’une  sur  l’autre,  mais  en  vertu  d’un 

modèle commun, formidable et formidablement inaccessible, la 

France réelle. » ‐ VP, 32‐33.  
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Il  est  dans  l’ordre  du  monde  que  rien  n’existe 

isolément et sans son opposé9. Cela est ainsi non pas 

par l’effet d’un arrangement volontaire, mais de façon 

entièrement  spontanée. Chaque  fois  que  j’y  songe  la 

nuit,  je me mets à danser des mains et des pieds sans 

m’en rendre compte. Ce monde imparfait ne s’oppose 

pas à un autre qui serait celui de la perfection absolue. 

[...] Des dix mille choses du monde, il n’est aucune qui 

n’ait  son opposé. C’est un yin, un yang, un bien, un 

mal. Quand le yang croît, le yin décroît. Quand le bien 

s’accumule,  le mal diminue. Quelle n’est l’étendue de 

ce  principe  !  L’homme  n’a  pas  besoin  de  connaître 

autre chose. (Cheng Hao) 

L’inversion  répond à un désir d’ordre, d’équilibre, de 

symétrie  ;  grâce  à  elle,  toutes  les  cases  vides  se  rem‐

plissent,  chaque  chose  trouvant  son  opposé. On  peut 

très bien saisir ce mécanisme au niveau de  la produc‐

tion  des  mots  par  forgerie  ou  par  renversement  du 

sens. Altitude n’a pas normalement de  correspondant, 

alors Michel Tournier  lui en forge un, bassitude. Même 

situation  avec  relevailles  auquel  le  romancier  donne 

pour antonyme recouchailles. C’est de la même manière, 

mais  avec une  complexité  accrue, que  l’inversion  agit 

au  niveau  de  la  structure  d’un  récit  et  au  niveau 

thématique, afin d’équilibrer un système bancal, quitte 

à donner dans l’hyperréalisme – le pari de dépasser en 

cohérence  le  réel, de  faire plus ou de  faire mieux que 

nature,  dans  le  sens  où  l’on  s’efforce  à  éliminer  ce 

qu’en  physique  on  appelle  «  les  défauts  de  réseau  », 

toute  irrégularité  qui  perturbe  la  structure  parfaite 

d’un réseau cristallin : 

9 Dui, ce qui fait partie de la même paire. 
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Nous ne mettions pas en doute que le degré de réalité 

d’un  objet  ou  d’un  ensemble  d’objets  dépend  de  sa 

cohérence  rationnelle.  Si  le  monde  des  rêves  est 

universellement  taxé d’irréalité  [...] c’est en  raison de 

son  caractère  décousu,  chaotique,  incohérent. Que  si 

au  contraire nos  rêves  s’enchaînaient parfaitement  et 

recommençaient  chaque  soir  là  où  nous  les  avions 

abandonnés  le  matin  précédent  en  nous  éveillant, 

nous  aurions  deux  vies  parallèles,  entremêlées, 

entrelardées,  deux  milieux  équivalents,  et  nous 

passerions de  l’un à  l’autre en nous endormant et en 

nous  réveillant.  Mais  pour  être  d’une  rigueur 

rationnelle  incomparablement  plus  solide  que  le 

monde  rêvé,  le  monde  réel  n’est  doué  que  d’une 

cohérence  relative  –  tout  le  scientisme  consiste  à 

prétendre faire de ce relatif un absolu – en vérité troué 

de  lacunes,  semé  de  contradictions,  hérissé 

d’absurdités.  Il  est  donc  possible,  il  dépend  de  notre 

seule  force  cérébrale  de  concevoir  d’ensembles  d’un 

degré de cohérence supérieur au « réel » et donc d’un 

degré de réalité plus élevé. (VP, 156 – 157)  

Michel Tournier prête cette cohérence surnaturelle aux 

systèmes  philosophiques. Mais  elle  existe  partout  où 

l’homme, cet être qui veut comprendre, s’investit dans 

une  explication  suivie  du monde. On  commence  par 

faire  le  vide  avant  de  le  meubler  de  concepts, 

d’explications, de liaisons, de causes et d’effets. 

[…]  tout posé exclut son opposé,  […]  toute  thèse  laisse 

hors d’elle une antithèse et […] les deux opposés n’ont 

de  sens  qu’en  tant  qu’ils  s’excluent  réciproquement. 

[…] (Hamelin, Essai…, 2) 

Puisque  les deux  opposés  n’ont de  sens  que  l’un par 

rapport  à  l’autre,  ils  doivent  appartenir  à  une  classe 

duale.  Le  système  peut même  finir  parfois  par  avoir 
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raison de la réalité, mais c’est finalement la seule façon 

de la connaître : 

On  en  médit  [du  système],  ce  qui  est  facile,  on  le 

calomnie même, mais on y revient ou plutôt on ne s’en 

détache jamais. Qu’est‐ce à dire ? C’est que, en réalité, 

il  n’y  a  pas  de  savoir  qui  ne  soit  systématique  […] 

Savoir,  c’est  donc  toujours  assigner  des  rapports 

nécessaires entre les choses. (Hamelin, Essai, 6‐7) 

Écrire l’est aussi.  
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Inversion  

et vision du monde 
_______________________________________

u niveau conceptuel l’inversion traduit donc une 

vision particulière du monde, un découpage de 

la  réalité  à  travers  des  couples  d’oppositions.  Nous 

revenons au Miroir des idées, qui, sans être un livre de fic‐

tion – Michel Tournier y présente « 114 concepts‐clés »1 – 

nous  aide  à mieux  comprendre  cette  démarche,  véri‐

table prise de possession du monde: 

Ce petit  traité part de deux  idées  fondamentales. La 

première pose que  la pensée  fonctionne à  l’aide d’un 

nombre  fini  de  concepts‐clés  lesquels  peuvent  être 

énumérés et élucidés. La  seconde admet que  les con‐

cepts vont par paires, chacun possédant un « contraire » 

ni plus ni moins positif que lui‐même. (MI, 11) 

1  La  plupart  des  couples  inventoriés  dans  ce  livre  dédié  à  la 

mémoire de Gaston Bachelard  reprennent des «  thèmes obsé‐

dants » de Michel Tournier: L’homme  et  la  femme, Endogamie  et 

exogamie, Le saule et l’aulne, L’animal et le végétal, Pierrot et Arlequin, 

Don  Juan  et  Casanova,  Le  nomade  et  le  sédentaire,  L’Auguste  et  le 

clown blanc, Le sel et le sucre, L’histoire et la géographie, Le vertébré et 

le  crustacé,  Le  milieu  et  l’hérédité,  Le  plaisir  et  la  joie,  Le  signe  et 

l’image, La pureté et l’innocence, Chronologie et météorologie, Le gris et 

les  couleurs, Quantité  et  qualité, La  droite  et  la  gauche, Le  temps  et 

l’espace,  La  surface  et  la  profondeur,  Le  donné  et  le  construit,  La 

source et le buisson, Dieu et le Diable, L’Être et le Néant. 

A 
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Les deux composantes du couple sont contraires, mais 

non  contradictoires. Ou  du moins  elles  cessent d’être 

contradictoires du moment qu’elles permettent l’inver‐

sion. C’est extrêmement important de saisir qu’il s’agit 

là de deux pôles qui  s’opposent,  certes,  l’un à  l’autre, 

mais  sans qu’une valeur «  favorable » soit nécessaire‐

ment attachée à  l’un d’eux  (« ni plus ni moins positif 

que lui »). L’oscillation entre ces deux pôles peut révéler 

à certains moments le caractère bénéfique ou maléfique 

de  l’un  d’entre  eux,  mais  fondamentalement,  aucun 

n’est  bon/mauvais. C’est  pourquoi  nous  avons  dès  le 

début  réfuté  l’existence  autonome  de  l’inversion 

maligne,  impossible  du  fait  de  sa  naissance,  car  le 

miroir  est  une  surface  à  la  limite  de  laquelle  s’opère 

l’inversion qui peut agir dans les deux directions : em‐

bellir/enlaidir, faire correspondre à la droite la gauche, 

augmenter/diminuer  l’objet,  etc.,  sans  que  ces  opéra‐

tions soient en soi et définitivement bonnes/mauvaises.  

Alors  –  et  c’est  une  deuxième  opération  –  il  faut 

toujours avancer des deux  côtés du  triangle en même 

temps pour effacer ce que nous admettons comme vrai 

parce qu’accepté de  tous et pour aboutir au concept à 

travers la multiplicité de ses manifestations : 

On dirait qu’un concept  isolé offre à  la  réflexion une 

surface  lisse,  qu’elle  ne  parvient  pas  à  entamer. 

Opposé  à  son  contraire  en  revanche,  il  éclate  et 

devient transparent, et montre sa structure  intime. La 

culture n’avoue sa force dissolvante qu’en présence de 

la  civilisation.  L’encolure  du  taureau  est  mise  en 

évidence  par  la  croupe  du  cheval.  C’est  grâce  à  la 

fourchette  que  la  cuiller  manifeste  sa  douceur 

maternelle. (MI, 13) 
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Un  logicien aurait beaucoup à dire sur ces paradoxes, 

mais le métaphysicien y trouve son compte et le lecteur 

se  laisse  séduire  par  ces  entrelacs  ludiques,  d’autant 

plus  qu’ils  dégagent  une  valeur  symbolique 

redoutable, qui  jaillit du plus profond de la sensibilité, 

structurant  l’imaginaire  et  le  conceptuel  de  l’homme. 

Car  le savoir est  rebutant s’il ne s’accompagne pas de 

jubilation. Michel  Tournier  se  rebelle  contre  la  seule 

pensée  abstraite,  celle  des  mathématiques,  par 

exemple,  en  raison  de  sa  généralisation  qui  est  un 

moins : 

3+6=9. S’agit‐il d’une vérité absolue,  inconditionnelle, 

qu’on  doive  accepter  telle  quelle  sans  murmurer? 

C’est bien ainsi qu’elle est servie à l’écolier. [...] 3+6=9. 

Sans doute, mais à des conditions bien particulières  ! 

À  condition  par  exemple  qu’il  ne  s’agisse  pas  de  3 

matous  et  de  6  chattes,  car  celles‐ci  mettant  bas 

chacune  4  petits  au  bout  de  6  semaines,  l’équation 

devient 3+6=9  (chats adultes) + 24  (chatons) = 33. Ou 

encore  s’il  s’agit  de  blocs  de  glace  posés  au  soleil  : 

3+6=0. (VP, 46)2 

Ce  n’est  pas  par  excès  d’abstraction  que  la  pensée 

métaphysique paraît difficile, « mais  tout au contraire 

par  une  excessive  plénitude  concrète.  La  grande  joie 

métaphysique, c’est le sentiment fort et chaleureux que 

2 À noter aussi ces « équations » qui contredisent la vérité abso‐

lue de  la  logique mathématique:  « homosexualité masculine  :   

1 + 1 = 2 (amour)/hétérosexualité : 1 + 0 = 10 (fécondité)/homo‐

sexualité féminine 0 + 0 = 0 (néant) », in Météores, 237 ; « Ici une 

formule identitaire : A + A = A (Jean + Paul = Jean‐Paul). Là une 

formule dialectique  : A  + B  = C    (Édouard  + Maria‐Barbara  = 

Jean + Paul ... Peter, etc.) » ‐ M,  279. 
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l’élan cérébral vous mène à la racine des choses les plus 

palpables, odorantes  et  rugueuses.  »  (VP, 46) C’est  ce 

qui fait de l’inversion, douée de vertu spéculatrice, une 

opération  enrichissante  à défaut d’être  toujours vraie, 

comme  la métaphysique elle‐même. Il y a chez Michel 

Tournier  une  véritable  séduction  du  jeu,  dans  lequel 

connaissance et paradoxe se confondent :  

Le  texte  exige  plutôt  que  le  lecteur  se  laisse  séduire 

par  un  jeu  voué  plus  à  changer  sa  façon 

d’appréhender  la  réalité  qu’à  lui  transmettre  des 

informations  idéologique. (Lynn Salkin‐Sbiroli, Michel 

Tournier, p. 8)3 

Cette pensée dualiste  se manifeste dans  le  titre même 

des écrits de Michel Tournier  : Vendredi ou Les Limbes 

du  Pacifique,  Vendredi  ou  la  Vie  sauvage,  Éléazar  ou  le 

Source et  le Buisson, Pierrot ou  les Secrets de  la nuit, Des 

clefs  et  des  serrures4,  comme  dans  les  titres des  pièces 

contenues  dans  Petites  proses  ou  dans  le  Médianoche 

amoureux  (6  titres  contenant  ou  sur  20), du Miroir  des 

idées  (des  titres  contenant  exclusivement  et  ;  le  titre 

même de  l’ouvrage renvoie à  l’inversion, car  l’idée est 

saisie  là  où  elle  se  scinde  en  deux  manifestations, 

apparemment différentes) ou des Célébrations.  

3 L’auteur parle des « mécanismes ludiques [qui] déterminent la 

victoire  de  ce  pouvoir  de  séduction  qui  constitue  l’enjeu  de 

tous  les romans de Michel Tournier »,  in   Lynn Salkin‐Sbiroli, 

op.cit, p. 8. 
4  Et  est  une  conjonction  de  coordination  liant  des  parties  du 

discours de même nature ou de nature différente, ainsi qu’une 

conjonction d’opposition. 
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Rien de plus éloquent que  l’analyse d’un  texticule5 

intitulé  Azzédine  Alaïa  ou  le  pli  sublimé  pour  voir 

comment  cette  pensée  schizoïde  tourne  à  l’inversion. 

Le titre contenant ou pose une alternative qui se muera 

en  identité.  La  première  phrase  est  une  paraphrase 

avec indication de la source6 :  

Au commencement était la couture. C’est ce que nous 

dit la Bible dès sa première page. (C, 322)  

Et déjà le détournement est là. On ne peut pas décider 

s’il s’agit d’un  lapsus calami (la première phrase de  la 

Bible  invoque  elle  aussi  le  commencement :  Au 

commencement, Dieu créa les cieux et la terre.) ou tout 

bonnement d’un détournement dû au fait que celui qui 

écrit est possédé par son sujet, si possédé qu’il ne prête 

pas attention au détail. Car la Bible ne nous dit pas ceci 

dès sa première page, ni même dès sa deuxième page, 

mais  vers  sa  fin,  s’agissant  du  premier  verset  de 

l’Évangile selon saint Jean : 

Au  commencement  était  la  Parole  et  la  Parole  était 

avec Dieu, et la Parole était Dieu. 

Ce  qui  résonne  dans  l’esprit  de  l’auteur  ce  n’est  pas 

uniquement,  le  pensons‐nous  du  moins,  la  première 

partie de la phrase qu’il parodie, mais cette succession 

5 Ce  terme qui est de R. Queneau est  réservé explicitement par 

Michel  Tournier  aux  pièces  qui  composent Célébrations,  sous‐

intitulées  Essais.  On  peut  l’appliquer  aussi  aux  textes  parus 

dans Le Vagabond  immobile, Vues de dos, Petites Proses, Le Miroir 

des Idées.  
6  On  peut  se  demander  s’il  s’agit  là  d’une  information,  d’un 

réflexe  didactique  ou  bien  d’une  ironie,  d’un  clin  d’œil  à 

l’intention du lecteur. 
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de trois phrases, remarquables dans leur brièveté et leur 

éloquence  et  qui  donne  la  configuration  finale  de  sa 

démonstration : thèse, synthèse, antithèse = deux choses 

différentes  et  apparemment  sans  rapport,  glissement 

vers  la  dialectique  de  la  ressemblance  /  dissemblance, 

réunion  de  deux  choses  grâce  à  un  superordonné 

(réunion de l’alpha et oméga, en termes nestoriens). 

Cette première phrase qui pose une thèse tellement 

inattendue  pour  le  thème  invoqué  se  poursuit  par  la 

citation, cette fois exacte, de deux versets de la Genèse7, 

conduisant à  la conclusion saugrenue que  le « serpent 

fut donc l’artisan de cette naissance de la couture ». Car 

le pli est avec le serpent, mais il n’est pas encore « avec » 

la couture. 

Abandonnant  apparemment  le  problème  du  pli, 

l’auteur  nous  assure  que  le  monde  se  partage  entre 

deux  esthétiques‐érotiques‐philosophies  :  le  collant  et 

le  flottant,  comme  le  prouvent  les  références  histo‐

riques, mais aussi  le monde animal. On a l’impression 

vertigineuse de pouvoir refaire l’histoire de l’humanité 

à travers ces catégories, étrangement réveillées de leur 

inertie,  devenues  subitement  aptes  à  rendre  compte 

d’une face cachée de l’évolution culturelle de l’homme, 

la vraie.  

Or Alaïa,  issu  d’un milieu  qui  conserve  encore  le 

plus  ancien  modèle,  le  flottant,  rencontre  dans  le 

monde de la couture le modèle le plus récent, le collant. 

Et  voilà  de  nouveau  le  mot  pli  surgir.  L’auteur 

7 III, 6 ‐ 7. 
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s’interroge  sur  la  signification  du  mot  (simplicité  / 

complicité),  en  faisant un détour par  l’allemand, pour 

conclure que : 

[...]  le pli, c’est  l’homme même, puisque  la différence 

essentielle qui distingue l’homme des autres animaux, 

c’est  son  cerveau  et  ses  circonvolutions,  c’est‐à‐dire 

ses  plis.  L’homme  est  un  animal  plié.  Les  animaux 

demeurent réfractaires au pliage [...] (C, 323). 

Assertion d’ailleurs fort contestable. Mais peu importe ! 

L’auteur ne veut rien entendre et surenchère, trouvant 

de nouveaux arguments pour étayer sa thèse :  

Enfin les objets les plus humains sont des objets pliés, 

tels  l’éventail,  le  parapluie,  le  parachute,  la  tente  et 

bien évidemment le livre [...] (C, 323).  

Satisfait  sans  doute  d’avoir  porté  à  son  comble  son 

argumentation  qui  fait  du  pli  le  propre  de  l’homme, 

l’auteur  revient  à  la  charge.  Cette  fois,  après  avoir 

traversé  les zones de  la généralisation, on retourne au 

dictionnaire  afin  de  saper  une  dernière  illusion de  la 

logique, car :  

Le  pli  ramène  donc  à  l’intériorisation  d’une  surface 

externe,  laquelle  devient  ainsi  surface  interne.  Cette 

notion  de  surface  interne  est  paradoxale,  voire 

contradictoire.  En  effet  surface  veut  dire  face  du 

dessus, donc extérieure. (C, 323) 

Et on enchaîne avec le début légendaire du texticule :  

Il  y  a  dans  la  formation  d’un  pli  quelque  chose  de 

contre nature, voire diabolique  ‐ et  l’on  retrouve une 

fois encore la perte du Paradis, monde innocent, c’est‐

à‐dire sans pli. (C, 324) 
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Le lecteur ahuri n’a pas le temps de s’interroger si tout 

ceci est logique, cohérent, vrai, car l’essayiste lui assène 

un  autre  argument  en  faveur  de  la  coincidentia 

oppositorum, à savoir  l’existence du stretch, «  tissu qui 

réalise paradoxalement la fusion du pli et de la surface, 

du collant et du flottant » (C, 3248). Et il reçoit le coup 

de  grâce  avec  cette  phrase  si  excessive  relevant  du 

registre ironique : 

Les créations en  stretch, comme  toutes  les  inventions 

géniales,  ont  toute  l’apparence  d’un  objet  matériel, 

mais elles possèdent une dimension psychologique et 

morale exaltante. (C, 324) 

C. Q. F. D. La contradiction, surface interne et pli, se mue 

en contrariété,  le stretch,  tissu qui opère  la conciliation 

des deux termes primitivement contradictoires. 

La  construction  générale  de  l’œuvre  de  Michel 

Tournier obéit à cet enchaînement :  

1. poser un axiome, quelque énorme (hénaurme !) que

ce soit en s’appuyant sur une autorité, dans ce cas  la 

Bible ;  

2. «  reculer  pour  mieux  sauter  »,  comme  disait

Alexandre,  le  personnage  des  Météores,  essayer  de 

fournir  le  plus  d’arguments  en  faveur  de  la  thèse 

posée (étymologiques, culturels en tout genre) afin de 

fournir de la matière à réflexion au lecteur à défaut de 

le convaincre. 

8 L’opposition contradictoire collant‐flottant existait déjà dans Le 

Roi des Aulnes – RA, 411. 
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À cette démarche que nous proposons J.‐B. Vray ajoute 

une dialectique spéciale qui procède par détours: 

La création romanesque, chez Tournier, obéit souvent 

à  la dynamique d’une rêverie active sur  les mots, par 

un  jeu  exploratoire  et  fécond  sur  la  paronymie, 

l’homonymie,  l’antonymie,  l’étymologie.  Et  ce,  non 

pour nourrir un épisode par digression, mais  le plus 

souvent  pour  faire  progresser  le  récit,  pour  inventer 

un  deuxième  épisode  qui  s’enchaînera  au  précédent 

par ce jeu langagier explicite ou implicite [...] dès lors, 

il y aura un effet de second degré [...] Écriture seconde 

qui  appelle une  lecture  seconde,  façon  baroque de  « 

déplier  »  le  mot,  de  le  travailler  pli  sur  pli,  de  le 

dédoubler,  de  le  redoubler,  de  faire  du  «  brame  » 

l’écho spéculaire de Bram. (Vray, 30) 

Sauf  qu’il  faut  situer  ce  type  de  démarche  non 

seulement au niveau des mots ou des sous‐ensembles 

de  l’œuvre, mais premièrement au niveau conceptuel, 

dans la matrice de l’œuvre qui est en train de se faire. 
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Monde(s) sans inversion 
_____________________________________________

Le monde auroral 

Si  la vision dualiste du monde, des  choses, des  êtres, 

des  comportements  qui  tend,  grâce  à  l’inversion,  à 

l’unité  est  dominante  dans  les  écrits  de  Michel 

Tournier, il y a aussi un monde innocent, un monde de 

l’harmonie,  d’où  l’inversion  est  absente,  voire 

impossible,  d’où  l’altération  est  bannie1.  Le  monde 

dépourvu d’inversion est d’abord le monde auroral, ce 

monde  où  le mal  n’existe  pas,  un monde  d’avant  la 

chute, de l’immixtion du serpent dans la vie du couple 

humain primitif,  le monde de  l’innocence où  les deux 

principes, masculin et  féminin, coexistent encore dans 

la  plénitude  non  conflictuelle,  le  monde  de  l’andro‐

gynie aussi. Ce monde, ayant pour attribut  l’intégrité, 

la  plénitude  exclut  l’inversion.  Il  apparaît,  évoqué de 

façon plutôt ironique et incrédule, dans deux légendes 

du Médianoche amoureux, La légende de la musique et de la 

danse  et  La  Légende  des  parfums.  Cette  plénitude  est 

1 Ce n’est pas  le moment de nous pencher sur  le rapport  inver‐

sion‐altération. Il suffit pour l’instant de les réunir sous le nom 

générique de changement. 
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symbolisée  par  la  musique  des  sphères,  qui  fait  de 

l’Adam  androgyne  un  danseur  en  quête  d’une  cava‐

lière,  par  les  parfums  du  Paradis, mais  aussi  par  la 

présence  des  arbres,  chacun  conférant  une 

connaissance particulière. Ce monde auroral n’est pas 

l’apanage  des  chrétiens.  Les  bédouins  aussi  en  ont 

connu un dont témoigne  l’apologue du Rabbi Rizza et 

ils gardent encore  le souvenir du « somptueux et suc‐

culent verger où Dieu  les avait placés »  (GM&B, 195). 

Si  les  fruits de  ce monde  sont  «  obscurs  et pesants  » 

pour eux, c’est parce que « ceux des premiers bédouins 

étaient lumineux et sans poids » : 

[...] du temps dont je parle, ventre affamé de nourriture 

et oreilles affamées de savoir, c’était une seule et même 

chose,  car  les mêmes  fruits  satisfaisaient  ensemble  ces 

deux sortes de faim. [...] Certains [fruits] apportaient la 

connaissance des plantes et des animaux, d’autres celle 

des mathématiques,  il y avait  le fruit de  la géographie, 

celui  des  arts musicaux,  celui  de  l’architecture,  de  la 

danse, de  l’astronomie, et bien d’autres encore. Et avec 

ces  connaissances,  ils  donnaient  à  ceux  qui  les 

mangeaient  les vertus correspondantes,  le courage aux 

navigateurs,  la  douceur  aux  barbiers‐chirurgiens,  la 

probité  aux  historiens,  la  foi  aux  théologiens,  le 

dévouement aux médecins, la patience aux pédagogues. 

En  ce  temps‐là,  l’homme  participait  de  la  simplicité 

divine. Le corps et  l’âme étaient coulés d’un seul bloc. 

La bouche servait de  temple vivant  [...] à  la parole qui 

nourrit et à la nourriture qui enseigne [...] (GM&B, 195) 

C’est la chute de l’homme qui, dans les légendes citées 

ci‐dessus, comme dans cet apologue, a brisé cette unité, 

a entaché  l’intégrité, a ébréché  la plénitude du monde 
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parfait2.  Et  c’est  dans  cette  brèche  que  se  manifeste 

l’altération  ;  et  c’est  ici que  l’inversion  se glisse,  insti‐

tuant une sorte d’équilibre par son oscillation entre les 

deux  pôles  :  accroître  l’écart  par  rapport  au  monde 

auroral  pour  ensuite  le  réduire. Quant  aux  bédouins, 

ils  pallient  cette  déchéance  par  «  la  frugalité  la  plus 

extrême,  jointe  à  la  plus  spirituelle des  activités phy‐

siques:  la marche à pied », solutions, certes, dérisoires 

et  qui  évacuent  l’inversion,  car  elles  procèdent  d’une 

inversion  du  modèle  primitif :  abondance,  savoir, 

sédentarité, contre frugalité, initiation, nomadisme.  

Nous  remédions  à  la  cassure  entre  nourriture  et 

connaissance en nous efforçant de  les maintenir  l’une 

et  l’autre  dans  leur  plus  extrême  simplicité,  con‐

vaincus qu’on ne  fait qu’aggraver  leur divorce en  les 

élaborant toutes deux. Certes, nous n’espérons pas les 

réconcilier par nos seules forces. Non. Il faudrait pour 

cette  régénération  un  pouvoir  plus  qu’humain  [...]. 

Mais  justement,  nous  attendons  cette  révolution,  et 

nous nous plaçons par notre  frugalité et nos  longues 

marches à travers le désert, dans la disposition la plus 

propre, croyons‐nous, à la comprendre, à l’accueillir et 

à la faire nôtre, si elle se produit demain ou dans vingt 

siècles. (GM&B, 196). 

2 Adam et Ève « se prirent par la main et s’avancèrent dans une 

atmosphère  étrangement  pure,  vierge  encore  de  toute  trace 

humaine,  où  se  composaient  seulement  la  fleur,  le  bois  et  le 

pelage  animal.  [...]  C’est  la  nature  avant  l’homme  qui  nous 

accueille,  les  trois  notes  de  l’innocence  végétale,  forestière  et 

animale.  L’odeur  du  5‐e  jour  de  la  création,  précisa  Adam, 

puisque nous avons été créés le 6‐e jour. » ‐ MA, 288‐289.  



Tatiana‐Ana Fluieraru

84 

Le monde auroral où règne l’innocence ne connaît pas 

la tentation de  la pureté  ; c’est un monde des essences 

où il n’y a pas d’écart qui permette le dédoublement du 

concept et donc l’inversion.  

Il  y  a  dans  l’œuvre  de Michel  Tournier  plusieurs 

hypostases  imparfaites, de  l’ordre du simulacre, de ce 

monde auroral. Dérivées du monde déchu, elles nient 

la  dialectique  du  temps.  Le  plus  proche  du  monde 

auroral  se  veut  le  couple  gémellaire  voué  «  à  une 

éternelle jeunesse, un éternel amour » : 

Nous ne devions pas vieillir, le savais‐tu? Le vieillisse‐

ment est le sort mérité des sans‐pareil, tenus de laisser 

la  place  un  jour  à  leurs  enfants.  Couple  stérile  et 

éternel, uni dans une étreinte amoureuse perpétuelle, 

les jumeaux – s’ils restaient purs – seraient inaltérables 

comme une constellation. (M, 197) 

Le monde auroral est en dehors de « la dialectique du 

temps  et  de  la  vie  »  (M,  387).  La  cellule  gémellaire 

repousse  toute « pièce dialectique » comme  la  fiancée 

de  Jean  (M,  415),  car  elle  se  suffit  à  elle‐même.  Elle 

admet  un  socle,  la mère, mais  pas  d’intrusion.  Cette 

union n’a rien en commun avec ce monde : 

[Le jeu de Bep] n’avait qu’une seule fin : nous arracher 

à  l’attraction  de  la  Terre  sans‐pareil,  nous  laver  des 

souillures  de  l’atmosphère  dialectique  où  nous 

baignons  malgré  nous  depuis  notre  chute  dans  le 

temps,  nous  restituer  l’identité  éternelle,  immobile, 

inaltérable qui est notre statut originel. (M, 422) 
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Les  couples  sans‐pareil,  homo‐  ou  hétérosexuels  ne 

peuvent  éviter  la  dialectique  du  temps.  Les  jumeaux 

non  plus,  vu  que  la  cellule  gémellaire  éclate  ;  reste 

encore  une  dernière  solution,  l’absorption  de  l’autre 

jumeau  qui  permet  une  gémellité  intériorisée.  Les 

couples  sans‐pareil  peuvent  nier  la  réalité,  faire  sem‐

blant de ne pas voir qu’ils sont  inscrits dans  la dialec‐

tique, en renonçant à la procréation, en s’enfermant dans 

leur cellule et en défiant  le  temps et  la société (M, 483). 

C’est ce que  font Ralph et Déborah, en usurpant « une 

condition qui est le privilège de frères‐pareils » (M, 483) : 

Le  fantôme gémellaire qui hante plus ou moins  tous 

les  couples  sans‐pareil  a  poussé  celui‐ci  à  des 

extrémités assez rares. Il l’a stérilisé et expédié dans le 

désert. Là, à la place assignée, il lui a fait construire un 

domaine  artificiel  et  fermé,  à  l’image  du  Paradis 

terrestre, mais  un  paradis  que  l’homme  et  la  femme 

auraient  sécrété  ensemble,  à  leur  image,  comme  la 

coquille de leur double organisme. (M, 486) 

La  mort  de  Roméo  et  Juliette  est  justifiée  par  cette 

impossible  inscription  d’un  amour  parfait  dans  la 

dialectique du temps : 

Plus encore que Tristan et Iseut, les fiancés de Vérone 

s’écartent de  l’image du couple conjugal  réel dont  ils 

constituent  pourtant  l’un  des  principaux modèles.  Ce 

sont  des  enfants  […]  et  d’ailleurs  il  est  inconcevable 

qu’ils  fondent  une  famille  et  deviennent  papa  et 

maman. Leur amour est absolu, éternel, immuable. […] 

Mais  ils  baignent  dans  un  milieu  voué  à  toutes  les 

vicissitudes de la société et de l’histoire. […] Leur mort 

découle fatalement de cette contradiction. (M, 317)  
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Quant  au  couple  homosexuel,  il  n’est,  selon  Paul, 

qu’une  improvisation  «  dans  la  direction  du  couple 

gémellaire  […], mais  selon  des  inspirations  imprévi‐

sibles » (M, 388). De la sorte, l’homosexualité n’est que 

recherche de  l’identique,  ou  tentative de  se  retrouver 

dans  l’autre  –  et  une  «  contrefaçon  sans‐pareil  de  la 

gémellité »  (M, 416). Pour Paul, «  la  liberté errante et 

créatrice  de  l’homosexuel  »  est  à  l’opposé  du  couple 

gémellaire qui « ne saurait bouger, souffrir, ni créer » 

(M, 388). 

Nous ne comprenons pas pourquoi Michel Tournier 

parle des Météores comme d’un roman de la sexualité ; 

il faut le voir surtout comme un roman de l’amour, du 

désir  sublimé  de  l’autre.  L’idéologie  du  couple 

gémellaire  –  perfection  du  couple  soustrait  à  la 

dialectique du  temps – dissimule partiellement, par  le 

ton  très  convaincant  de  Paul  et  d’Alexandre,  cette 

réalité,  assumée  par  le  premier  en  faveur  de  la 

gémellité,  par  l’autre,  en  faveur  de  l’homosexualité. 

Car l’amour transfigure au point de rendre semblables 

deux  êtres  qui  ne  le  sont  pas,  comme  Édouard  et 

Maria‐Barbara le jour de leur mariage : 

[…]  leur  fausse  ressemblance  provenait  du  bonheur 

confiant,  de  la  joie  silencieuse  dont  ils  rayonnaient 

également  et  qui  les  enveloppaient  comme  un  seul 

être. (M, 316) 

L’extase solaire de Robinson se constitue en une autre 

hypostase du monde sans inversion. Parvenu au stade 

solaire, Robinson, dans  la plénitude de  son  existence, 

est devenu inaltérable. 
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Une  île  dans  une mer  dialectique  forme  la  petite 

cuisine de Frau Netta. C’est la seule femme absolument 

bénéfique  de  l’œuvre  de  Michel  Tournier,  Maria‐

Barbara  ayant  raté  la  chance  du  couple  fraternel, 

s’inscrivant  dans  la  dialectique  familiale.  Par  contre, 

Frau  Netta  est  la  seule  à  pouvoir  inverser,  par  sa 

simple  présence,  l’esprit  de  la  napola,  la  seule  à  être      

« de nature à faire surir le lait de la tendresse humaine » 

(RA,  330).  Elle  se  signale  par  «  une  connaissance 

apparemment  innée  des  plantes  et  des  animaux,  des 

lacs et des  forêts  […], par  l’instinct de soigneuse et de 

guérisseuse » qui l’enracinaient « au plus concret de la 

vie » (RA, 331). Frau Netta s’élève au‐dessus du monde 

corrompu dont elle connaît le secret : 

La vie et  la mort, c’est  la même chose. Celui qui hait 

ou craint la mort, hait ou craint la vie. Parce qu’elle est 

fontaine  inépuisable  de  vie,  la  nature  n’est  qu’un 

grand  cimetière,  un  égorgeoir  de  tous  les  instants. 

(RA, 332) 

Un  autre  univers  où  l’inversion  ne  prend  pas  est  le 

sommeil. En empruntant les théories de R. Zazzo, Michel 

Tournier indique comme seule identification parfaite des 

jumeaux  leur  état  hypnotique,  lors  duquel  Maria‐

Barbara elle‐même n’est pas capable de les distinguer : 

Les  jumeaux remuent en gémissant, et Maria‐Barbara 

se penche sur eux,  le cœur serré une  fois de plus par 

l’étrange  métamorphose  qu’opère  le  réveil  sur  leur 

visage.  Ils dorment,  et  rendus  au  plus  intime d’eux‐

mêmes, ramenés à ce qu’il y a en eux de plus profond et 

de plus immuable – ramenés à leur fonds‐commun – ils 
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sont  indiscernables  […],  tous  deux  murés  dans  un 

refus unanime de ce qui n’est pas l’autre. (M, 12)3 

C’est ce fonds commun que veut préserver Paul et que 

fuit Jean. Cette identité « vierge de toute trace humaine » 

est  propre  au  Paradis,  à  un  paradis  que  Jean,  par  sa 

tendance centrifuge, réduit au néant.  

Expérience fondamentalement rétrograde, le sommeil 

inspire  à  Abel  des  réflexions  sur  le  poids  mort  que 

possède les corps des dormeurs, d’où l’esprit s’est déta‐

ché, ce qui les rend semblables à de « grandes poupées 

mortes et souples » (RA, 441‐444). Il renoue de la sorte 

avec  les  expérimentations de Nestor  sur  «  la  conden‐

sation idéale » : 

Et puis le sommeil est une fausse victoire. Ils sont tous 

là, bien  sûr, nus et  inconscients. Mais en vérité  toute 

une partie d’eux‐mêmes m’échappe.  Ils  sont  là, mais 

ils sont absents en même temps. À preuve  leur regard 

éteint. Pourtant ces corps moites et livrés, n’est‐ce pas 

cela la condensation idéale ? (RA, 80)  

3 « […] on constate que les rythmes alpha des jumeaux identiques 

sont,  à  l’état  de  repos,  d’une  ressemblance  presque  aussi 

frappante que celle de  leurs empreintes digitales. Mais qu’une 

stimulation  intervienne,  et  la  ressemblance  disparaît.  »  –  R. 

Zazzo,  Les  jumeaux,  le  couple  et  la  personne,    PUF,  1960,  p.  39. 

Ajoutons  aux  considérations  de  R.  Zazzo  ces  remarques  de 

Bergson :  «  le  sommeil,  en  ralentissant  le  jeu  des  fonctions 

organiques, modifie surtout la surface de communication entre le 

moi  et  les  choses  extérieures. Nous  ne mesurons  plus  alors  la 

durée, mais nous la sentons ; […] l’appréciation mathématique du 

temps écoulé ne se fait plus ; mais elle cède la place à un instinct 

confus,  capable  comme  tous  les  instincts  de  commettre  des 

méprises grossières. » – Bergson, Les données immédiates, p. 84. 
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Le jardin nain japonais figure lui aussi le Bois magique 

(CB, 60),  l’Éden où  tout  changement est  impossible, y 

compris l’inversion et l’altération : 

Le mal en est écarté et  la  jeunesse éternelle se respire 

dans les frondaisons naines. (M, 541) 

L’asile  de  Sainte‐Brigitte,  habité  par  des  « êtres  faits 

pour un autre monde – pour les limbes peut‐être, lieux 

d’innocence  –  et déracinés,  exilés,  jetés  sur  terre  sans 

grâce  ni  pitié »  (M,  61)  est  un  autre  de  ces  îlots 

d’éternité  soustraits  au  changement,  perdus  dans  le 

monde « phénoménal ». L’appartenance de  ces êtres à 

une  autre  race  humaine  expliquerait  l’impossibilité 

dans  laquelle  ils  se  trouvent  à  apprendre  la  langue 

« des majoritaires ». Une  langue  qui  n’est  qu’un  éclat 

de la Langue, celle d’avant Babel : 

Si nous ne  comprenons pas  les  échanges des débiles 

profonds,  c’est que nos oreilles  se  sont  fermées à  cet 

idiome sacré en vertu de  la dégénérescence commen‐

cée par  la perte du Paradis, couronnée par  la grande 

confusion de la tour de Babel. (M, 62) 

Comme  les  débiles,  les  jumeaux  sont  eux  aussi  des 

miraculés  du  monde  archaïque,  ce  qui  expliquerait 

l’usage de  la cryptophasie. Leur  innocence à eux, c’est 

de n’avoir pas participé  à un  fratricide  cannibale que 

l’espèce humaine continue de perpétuer : 

Nous ne  sommes pas petits, nous  sommes  comme  il 

faut, nous sommes normaux, parce que nous sommes 

innocents. Ce sont  les autres,  les sans‐pareil, qui sont 

anormalement  grands,  car  cette  taille  est  leur 

malédiction,  la  tare  physique  répondant  à  leur 

culpabilité.  [Car]  tout  homme  a  primitivement  un 

frère  jumeau  […]. Mais  le  plus  fort  ne  tolère  pas  la 
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présence d’un frère avec lequel il faut tout partager. Il 

l’étrangle dans le ventre de sa mère, il le mange, puis 

il  vient  au  monde,  souillé  par  ce  crime  originel, 

condamné à  la  solitude et  trahi par  le stigmate de sa 

taille monstrueuse. (M, 196) 

La cellule gémellaire est de  la sorte exclue du monde, 

parce  qu’elle  ne  participe  par  à  « la  cascade  de 

violences  et  de  crimes  qui  s’appelle  l’Histoire »  (M, 

196). « L’ampoule scellée » est soustraite au devenir, à 

l’altération due au milieu  corrosif. Pourtant  le peu de 

contacts que l’existence historique impose aux jumeaux 

se  traduit au niveau du  langage par quelques  résidus 

lexicaux  qui  se  conservent  dans  l’éolien,  cette  langue    

«  où  l’accident  est  le mot,  l’essentiel  c’est  le  silence » 

(M,  181). Car  à proprement parler, une  relation  entre 

deux  personnes  identiques  qui  vivent  dans  le même 

milieu devrait se réduire à peu de choses. Comme elles 

possèdent en commun « une préformation », elles n’ont 

pas besoin de la charpente conceptuelle et généralisatrice 

du  langage « normal »,  car  elles  savent  toujours à quoi 

elles  réfèrent.  C’est  pourquoi  finalement,  tant  que  la 

cellule  survit,  ce  langage  cryptophasique  peut  ignorer 

« à la fois la généralité du concept abstrait et la richesse 

des termes concrets » (M, 182). La langue, celle primitive 

des arriérés, l’éolien des jumeaux, rendent compte, comme 

la langue archaïque de l’Islande (M, 506), des intrusions 

du  monde  auroral  dans  le  monde  phénoménal. Mais 

l’imperméabilité  de  la  cellule  gémellaire  n’est  qu’un 

leurre : son éclatement peut être différé, pas aboli. C’est 

un illusoire monde sans inversion. 
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Le monde dissolu  

Pas d’écart entre la forme et la matière, entre la chose et 

l’idée, entre la parole et l’acte dans le monde auroral. À 

l’opposé de ce monde parfait où l’inversion n’a pas de 

raison  de  jouer,  un  autre,  celui  justement  dont  Frau 

Netta  a  l’intuition  complète,  développe  ses  falbalas. 

Mais il y a aussi un monde réduit à la simple matériali‐

té. Alors que la réalité doit se lire à travers des symboles, 

pour  un  certain  nombre  de  personnages,  comme  le 

capitaine  Van  Deyssel  (VLP),  Rachel  (RA),  Fabienne 

(M),  Milan  (GO),  le  monde  n’est  pas  opaque  et  la 

connaissance se passe de médiation. Ils vivent dans un 

monde  transparent  et  possèdent  une  connaissance 

immédiate  des  phénomènes,  de  l’avenir même.  Et  ce 

grâce à l’intelligence ou à la vue dissolvantes: 

Robinson avait  réussi à éviter  tout  tête‐à‐tête avec  ce 

diable  d’homme,  ayant  été  bientôt  choqué  par  son 

intelligence  dissolvante  et  l’épicurisme  cynique  qu’il 

étalait. (VLP, 9)  

Ils n’ont pas à affronter l’ « épaisseur glauque » propre 

à  une  connaissance  seconde, dont  ils  ne  soupçonnent 

pas  l’existence.  Confronté  à  Rachel,  Abel  ressent  le 

même  malaise  que  vit  Robinson  devant  le  capitaine 

Van Deyssel: 

J’aurais  pu  être  rebuté  par  son  esprit  cynique,  une 

certaine  vue dissolvante  des  choses, une manière de 

prurit cérébral qui la fait toujours vivre dans la crainte 

de l’ennui, mais son sens de la drôlerie, son adresse à 

déceler  le côté profondément absurde des gens et des 
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situations, une gaieté tonique qu’elle sait faire jaillir de 

la grisaille de la vie avaient une influence bienfaisante 

sur mon naturel atrabilaire. (RA, 18) 

On est en présence de couples contradictoires cette fois : 

Van  Deyssel  et  Rachel  sont  gais,  cyniques,  pragma‐

tiques,  extravertis.  Robinson  et  Abel  sont  taciturnes, 

craintifs,  introvertis4.  Les  premiers  établissent  des 

diagnostics précis  :  le  capitaine  conclut que Robinson 

est « avare, pieux et pur », Rachel se rend compte de la 

vocation  ogresse  d’Abel.  La  nature  extravertie  des 

premiers  les  rend  indifférents  à  toute  relation  «  de 

symbole à chose symbolisée » (RA, 100), tandis que les 

seconds en font leur raison de vivre : 

C’est  que  je me  trouve  ici  constamment  confronté  à 

une  réalité  signifiante  presque  toujours  claire  et 

distincte,  ou  alors  quand  elle  devient  difficile  à  lire, 

c’est  qu’elle  s’approfondit  et  gagne  en  richesse  ce 

qu’elle perd en évidence. (RA, 348) 

Denise Malacanthe, la cardeuse, fait partie de la même 

famille des « réalistes » et ce n’est pas par hasard si elle 

pousse Jean à se détacher de la cellule gémellaire : 

La  prédilection  de  Jean  pour  Denise Malacanthe,  la 

cardeuse,  si  elle  est  significative  [...]  trahissait  un 

esprit querelleur, dissolvant, semeur de discorde et de 

zizanie [...] (M, 273)  

On  pourrait  appeler Van Deyssel, Rachel, Denise des 

primaires,  tandis  que  Robinson,  Abel,  Jean  sont  des 

4 Robinson  subit une  conversion  à  la gaieté  sous  l’influence de 

Vendredi. 
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secondaires5 . Les premiers font partie de « la race très fas‐

cinante de ceux qui n’ont jamais douté de rien » (RA, 122) : 

Il  y  a  des  êtres,  d’une  beauté  éclatante  mais  sans 

prolongement et, soyons  francs qu’on aurait  tout  lieu 

de mépriser  s’ils ne nous offraient  le  spectacle d’une 

adaptation sans défaut à l’existence, d’une adaptation 

miraculeuse de leurs désirs et des choses à leur portée 

[…]  Ils  naissent,  vivent  et  meurent,  comme  si  le 

monde avait été  fait pour eux, et eux‐mêmes pour  le 

monde,  et  les  autres  –  les  douteurs,  les  troublés,  les 

indignés,  les  curieux  […]  –  les  regardent  passer  et 

s’émerveillent de leur naturel. (RA, 122)  

Pour les primaires, le monde n’a pas de profondeur, ils 

possèdent  l’ «  intuition  immédiate des choses qui sont 

là  »,  «  ce  sont  les  hommes  du  présent  »  (Magazine 

littéraire,  no  226).  Ils  appartiennent  à  la  communauté 

des suradaptés, de ceux pour lesquels ce monde existe 

tel quel ; ils sont prédestinés à cette réalité, ils sont d’ici 

et se plaisent dans ce milieu. Chez eux, c’est  le donné 

qui prévaut : 

5 Nous reprenons ce couple de Michel Tournier, en le simplifiant ; 

v. notamment Cinq clés pour André Gide, dans Le Vol du vampire,

pp. 232‐243, et Le primaire et le secondaire dans le Miroir des idées 

pour la signification que l’auteur assigne à ce couple. Lui‐même 

a d’ailleurs élargi  le champ d’application de cette opposition  :    

« Tiffauges est le type même du secondaire. D’abord, il écrit un 

journal,  il  parle  de  son  enfance,  il  réfléchit,  il  est  plein  de 

rancune. Remarquez que tous les mots qui ont rapport au passé 

[...] sont des mots qui commencent tous par le préfixe « re », ils 

portent tous en eux l’idée de recul. » (Magazine littéraire, no 226), 

celle d’inversion, pourrions‐nous ajouter. 
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[...] le bonheur doit comporter une juste proportion de 

donné  et  de  construit.  Celui  d’Édouard  lui  a  été 

presque  entièrement  donné  au  berceau.  C’était  un 

irréprochable  et  très  confortable  vêtement  de 

confection dans  lequel, ayant  la  taille « standard »,  il 

s’est glissé comme dans un gant. Puis avec les années, 

il s’est râpé, effiloché, il est tombé en guenilles. (M, 41) 

Les  secondaires, par  contre, ne  se  sentent pas  à  l’aise 

dans ce monde sans profondeur et sans mystère, ils se 

sentent  venir  d’ailleurs  et  guettent  le moindre  indice 

qui  leur  signale  une  autre  forme  d’existence.  Car  ils 

gardent  «  un  pied  dans  le  passé,  et même  les  deux 

parfois »6.  Ils sont  tous des pervers dans  le sens qu’ils 

doivent procéder à des inversions : pour survivre dans 

un monde où ils ne trouvent pas leur place, ils doivent 

en  inverser  les données, modifier  leur  comportement, 

accomplir  leur destinée contre  la volonté des autres et 

contre  les us  et  coutumes.  Ils  s’invertissent dans  cette 

per‐version dans un effort personnel, d’où «  le hasard 

et la chance » sont presque exclus7, un effort qui vise à 

construire un univers « fou, peut‐être, mais cohérent, et 

surtout qui [leur] ressemble, tout de même que certains 

mollusques secrètent autour de leur corps une coquille 

biscornue mais sur mesure » (M, 40). 

Ce  couple  d’oppositions  contradictoires,  donné‐

construit,  sert dans Vendredi  à distinguer  l’homme de 

6 Magazine littéraire, no 226. 
7 « Tout chez moi a été savamment obtenu,  la part du hasard et 

de la chance y étant réduite à portion congrue. » ‐ M, 41. 
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l’animal8. Dans  le Roi  des Aulnes, Michel  Tournier  en 

fait  un  critère  de  distinctions  entre  des  espèces 

d’individus  :  il y a ceux que nous avons appelés avec 

Tournier  les  primaires,  adaptés  à  la  réalité,  parfois 

même  suradaptés  (Édouard),  et  les  secondaires,  les 

médiocrement  adaptés. Pour  les premiers,  le bonheur 

est à portée de main, pour  les secondaires  il peut sur‐

venir comme effet d’une (re)construction de la réalité : 

Le  suradapté  est heureux dans  son milieu,  «  comme 

poisson  dans  l’eau  ».  Et  aussi  bien  le  poisson  est 

typiquement  suradapté à  l’eau. Ce qui veut dire que 

son  bonheur  est  d’autant  plus  fragile  qu’il  est  plus 

complet.  Car  si  l’eau  devient  trop  chaude  ou  trop 

salée,  ou  si  son  niveau  baisse... Alors,  il  vaut mieux 

être simplement et même médiocrement adapté à l’eau, 

comme  le  sont  les  animaux  amphibies,  lesquels  ne 

sont  tout à  fait heureux ni dans  l’humide, ni dans  le 

sec, mais s’accommodent moyennement de  l’un et de 

l’autre. (RA, 118‐119) 

Les  secondaires  (Robinson,  Abel,  le  Kommandeur, 

Tristan, le personnage de Tristan Vox) sont de la race de 

ceux  qui  valorisent  le  construit,  qui  façonnent  un 

monde  à  eux. De  la  sorte,  ils  acquièrent  la  certitude 

qu’il y a une « connivence secrète qui mêle en profon‐

8 « Remplacer du donné par du construit, problème général, pro‐

blème humain par excellence, s’il est vrai que ce qui distingue 

l’homme  de  l’animal,  c’est  qu’il  ne  peut  attendre  que  de  sa 

propre  industrie  tout  ce  que  la  nature  donne  gratuitement  à 

l’animal  ‐  sa  robe,  ses  armes,  sa pitance.  Isolé  sur mon  île,  je 

pouvais m’effondrer au niveau de l’animalité en ne construisant 

pas  [...] ou au contraire devenir une manière de surhomme en 

construisant d’autant plus que la société ne le faisait plus pour 

moi. » ‐ VLP, 134. 
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deur [leur] aventure personnelle au cours des choses, et 

[leur] permet de l’incliner dans son sens » (RA, 13), que 

le  «  Destin  était  en  marche,  et  [qu’]il  avait  pris  en 

charge [leur] pauvre petite destinée personnelle » (RA, 

172). Ils sont donc capables de métamorphoser le destin 

en  destinée,  de  faire  du  fatum  un  amor  fati9.  Leur 

handicap devient un avantage. À la différence des pri‐

maires, ils sont capables d’assumer les coups du sort : 

Tandis que nous autres amphibies, toujours en porte à 

faux avec  les choses, rompus au provisoire, à l’à‐peu‐

près, nous  savons  faire  face de naissance à  toutes  les 

trahisons du milieu. (RA, 119) 

Écrasés  par  le  «  bloc  monolithique  du  destin  »,  ils 

peuvent  trouver  le  moyen  de  le  détourner  en  leur 

faveur (RA, 44), tandis que les secondaires ne font que 

le  subir  impassibles,  inconscients  même,  comme 

Édouard après la disparition de Maria‐Barbara. 

Les secondaires sont des âmes crédules et puériles10, 

en attente d’une « initiation fantastique » qui confirme 

leur intuition : 

Pour  percer  le  mur  de  notre  cécité,  il  faut  que  les 

signes  nous  frappent  à  coups  redoublés.  Pour  com‐

prendre  que  tout  est  symbole  et  parabole  de  par  le 

monde, il ne nous manque qu’une capacité d’attention 

infinie. (RA, 148)11 

9 VP, 242. 
10 RA, 265. 
11 Cette pensée d’Abel est à mettre en relation avec l’épigraphe de 

cette première partie du  roman, qui  est de Flaubert  :  « Pour 

qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps. » 
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Les primaires ne sont pas à même de les initier, car ils 

procèdent de deux natures différentes, irréconciliables. 

Ils peuvent les détromper (le capitaine, Rachel), d’où le 

cynisme  dont  ils  sont  accusés,  et  parfois  les  édifier, 

comme  le  fait Rachel au moment où elle appelle Abel 

un  ogre,  vocation  qu’il  ignorait  avant  que  le mot  ne 

tombât.  Les  animaux,  primaires  par  définition, 

possèdent  eux  aussi  cette  capacité  d’édifier  :  Sam 

étonne  Alexandre  par  l’aisance  avec  laquelle  il  s’est 

inséré  dans  sa  vie,  par  la  «  philosophie  bonhomme, 

heureuse et sans détours avec  laquelle  il prend  toutes 

choses  »  (M,  231)12  ;  Tenn  réapprend  à  Robinson  le 

sourire,  lui rendant en quelque sorte son humanité ;  il 

lui  inspire  l’idée de se construire une maison, dès  lors 

qu’il  possède  un  animal  domestique.  Car  les  secon‐

daires  croient  à  la  force  du mot  à  travers  laquelle  se 

manifeste la liaison symbole‐chose symbolisée : 

Ayant désormais pour  compagnon  le plus domestique 

des animaux, il se devait de se construire une maison, 

si  profonde  est  parfois  la  sagesse  que  recouvre  une 

parenté verbale. (VLP, 75)  

Il  arrive  qu’un  primaire  d’une  espèce,  il  est  vrai, 

exceptionnelle,  devienne  un  initiateur  –  c’est  le  cas 

notamment de Nestor13, qui poursuit son œuvre d’ini‐

tiation à travers l’écriture sinistre d’Abel : 

12  « Comme Sam, elle [Fabienne] me scandalise et par là m’enrichit. 

Ses propos sont cyniques et édifiants. » – M, 258. 
13  Sur  la  difficulté  de  classifier  les  personnages  de  Michel 

Tournier, v.  le chapitre Le personnage en question dans Tatiana‐

Ana  Fluieraru, Michel  Tournier  ou  La  fluidité  du monde,  Cluj, 

Fundaţia Desire, 2003, pp. 400‐409. 
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Toute la force de Nestor, tout son esprit dominateur et 

dissolvant  sont  passés  dans  cette  main,  celle  dont 

procèdent  jour après  jour  ces écrits  sinistres qui  sont 

ainsi notre œuvre commune. (RA, 48)14 

Par ailleurs, il y a un terrain que le secondaire partage 

avec  le  marginal.  Ne  trouvant  pas  sa  place  dans  le 

monde  où  règnent  en  despotes  les  primaires, majori‐

taires, le secondaire le fuit, vit à l’écart, le condamnant, 

comme  Abel,  ou  se  rebellant  ouvertement  contre  ce 

monde,  comme Alexandre15. Sa différence  le pousse à 

se cacher,  se  sentant coupable, à élaborer des  théories 

qu’il  érige  en  système pour  se  justifier. Sa perversion 

lui  fait préférer  le monde des marginaux, où  il se sent 

plus à  l’aise, où  il est moins menacé. Le secondaire  le 

plus  saillant, Alexandre,  rencontre dans  sa Psychologie 

du  pauvre  la même  inspiration haineuse que  les  écrits 

sinistres  de  Tiffauges.  On  pourrait  dire  que  le 

secondaire développe un complexe de supériorité pour 

pallier son complexe d’infériorité. D’où cette définition 

de l’hétérosexuel comme prolétaire : 

[...]  le  prolétaire  ne  se  caractérise  pas  par  sa  pro‐

fession, comme on le croit habituellement, mais par sa 

sexualité.  Le  prolétaire,  c’est  le  prolifique,  attelé  au 

lourd chariot de la perpétuation de l’espèce. (M, 145) 

Entre  secondaires  et  primaires  la  communication  reste 

interdite.  Tout  les  sépare  et  même  s’ils  trouvent  du 

plaisir  les  uns  en  compagnies  des  autres,  leur  relation 

14 Abel parle de « l’inspiration qui émane de son ombre » ‐ RA, 36. 
15  Le  cas  de  Robinson,  primaire  au  début  du  roman,  devenu 

secondaire à cause de son isolement qui le pousse dans la voie 

de la perversion, est différent.  
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n’est  jamais  acquise, malgré  un  amour  partagé  (Abel‐

Rachel), malgré  la gémellité  (Jean‐Paul).  Il n’y a pas de 

solution de continuité, c’est tout au plus partie remise. À 

l’intérieur d’une  société majoritairement hétérosexuelle, 

l’homosexuel est un secondaire de choix. Il doit dévelop‐

per des qualités particulières, alors que la société l’oblige, 

comme  elle  oblige  toute  autre  minorité  d’ailleurs,  à 

incarner une certaine image qui n’est pas de lui : 

Et  la  violence  est  d’autant  plus  irrésistible  que  cette 

caricature n’est pas totalement arbitraire. Elle est faite 

de  quelques  traits  véritables,  mais  démesurément 

grossis et retenus à l’exclusion de tous les autres. C’est 

ainsi que cette même pression oblige le Juif à devenir 

youpin – petit, crochu, âpre au gain –,  le Noir améri‐

cain  un  négro  –  paresseux,  ignare  et  drogué  –,  le 

Nord‐Africain  un  bougnoule  –  menteur,  violent  et 

violeur,  cette  même  pression  pousse  de  vive  force 

l’homosexuel  dans  la  peau  d’une  tante.  [...]  Celui‐là 

succombe à la haine atmosphérique des hétérosexuels. 

Bafoué, piétiné,  il ne  lui  restera qu’à boire  jusqu’à  la 

lie le calice de fiel qu’on lui tend. (M, 148) 

L’effet « corrupteur et dissolvant »  (M, 147) qu’exerce 

sur  les  secondaires  la  société  des  primaires,  qu’il 

s’agisse  d’hétérosexuels  ou  de  tout  autre  «  adapté  », 

change l’inversion en perversion. 

Effet dissolvant ; contamination ;  

iconisation ; lueur aliénante 

On  pourrait  voir  dans  cette  opposition  entre  donné/ 

construit  un  des  moteurs  essentiels  de  l’évolution  de 

l’humanité  :  les  forces  de  conservation/d’innovation. 

Dans  ce  sens  le  primaire  serait  celui  qui  perpétue  les 
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constantes  d’une  société,  tandis  que  le  secondaire  en 

assurerait  la  transformation  lente.  La  différence  est 

source d’innovation. C’est ce que pense Thomas Koussek 

lorsqu’il  parle  d’une  pyramide  du  génie  inventif  à  la 

base de laquelle se place « la foule copieuse 16 et stérile, 

et à son sommet les grands créateurs » (M, 145) :  

Or  je  dis  qu’à  la  base  la  proportion  d’homosexuels 

serait  voisine  de  0%, mais  qu’au  sommet  cette  pro‐

portion avoisine les 100%. (M, 145) 

Cet  état  des  choses  est  expliqué  par  Thomas  par  le        

« fardeau de la procréation [...] qui écrase totalement des 

femmes, à moitié  les hommes hétérosexuels »  (M, 145). 

Par rapport aux normes de la société, le secondaire est 

un  pervers,  plus  ou moins  audacieux,  plus  ou moins 

répréhensible, mais toujours coupable. 

Le primaire, par  sa vue ou  son  intelligence dissol‐

vantes,  apporte  un  démenti  aux  appréhensions  du 

secondaire, opérant,  à  son  insu, une  sorte d’inversion 

bénigne.  Tout  autre  est  la  signification  de  l’effet 

dissolvant  qui  est  le  résultat  de  la  confusion  de  deux 

substances  différentes  et  qui  conduit  à  un  type  tout 

autre d’inversion, la perversion maligne: 

[...]  il y a comme une contamination réciproque entre 

mes  garçons‐poupées  et  le  paysage.  La  réalité  du 

paysage  donne  aux  mannequins  une  vie  beaucoup 

16 Ce mot illustre le procédé inversif appliqué au niveau lexical : 

copieux a le sens de « qui copie, qui se reproduit » et non celui 

moderne d’  «  abondant  », qui  reprend  le  sens  étymologique 

(lat.  copia,  abondance).  V.  le  chapitre  Histoires  de  mots  dans 

Tatiana‐Ana Fluieraru, Michel Tournier ou La  fluidité du monde, 

pp. 354‐368. 
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plus intense que ne peut le faire le décor d’une vitrine. 

Mais  c’est  surtout  l’inverse  qui  importe  :  mes 

mannequins  jettent  le  doute  sur  le  paysage. Grâce  à 

eux les arbres sont un peu ‐ pas complètement, un peu 

seulement  ‐  en  papier,  les  rochers  en  carton,  le  ciel 

n’est  en  partie  qu’une  toile  de  fond.  Quant  aux 

mannequins,  étant  eux‐mêmes  déjà  des  images,  leur 

photo  est une  image d’image,  ce qui  a pour  effet de 

doubler  leur pouvoir dissolvant [...] C’est absolument 

la réalité sapée à sa base par l’image. (GO, 181) 

L’effet dissolvant est dans ce cas un fait de perversion 

qui  se  fonde  sur  la  contamination  réciproque  du 

naturel  et de  l’artificiel.  Il ne  fait que pousser  jusqu’à 

ses dernières conséquences  le « pouvoir dissolvant de 

la photo », qu’Idriss a eu le malheur d’expérimenter : 

L’image est douée d’une force mauvaise. Elle n’est pas 

la  servante  dévouée  et  fidèle  que  tu  voudrais.  Elle 

prend toutes les apparences d’une servante, oui, mais 

en  vérité  elle  est  sournoise, menteuse  et  impérieuse. 

Elle  aspire  de  toute  sa  mauvaiseté  à  te  réduire  en 

esclavage. (GO, 100) 

La mauvaiseté de l’image vient du fait qu’elle n’est que 

singerie  de  la  création,  inversion maligne  de  celle‐ci, 

causant  l’épuisement de  la  substance par  la  forme,  et 

dont la réalisation la plus complète et la plus matérielle 

est  la  dermographie  de  Véronique  (Les  Suaires  de 

Véronique). 

L’exacerbation  du  regard  dissolvant  conduit  à 

l’iconisation, phénomène propre à notre société, parce 

qu’elle  suppose  la  multiplication  considérable  des 

copies ; Michel Tournier la définit dans ces termes : 
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Certains  paysage,  monuments  ou  personnages 

célèbres, pour avoir été copiés, représentés ou photo‐

graphiés  excessivement,  se  trouvent  vidés  de  toute 

réalité, réduits à leur propre stéréotype, sans épaisseur 

ni consistance. (PL, 81) 

L’iconophilie  devient  de  la  sorte  une  «  perversion 

consistant  à  préférer  l’image  d’une  personne  à  cette 

personne même  »  (PL,  81). À  la  force de  célébration, 

l’iconophilie,  stérile,  réductrice,  oppose  l’épuisement 

de la matière, ce qui la rend proche de la naturalisation 

des animaux (C, 299) : 

Je suis maintenant persuadé de la dangerosité et de la 

nocivité  de  la  civilisation  de  la  photographie.  [...] 

Prenez la tour Eiffel ou la Joconde, vous ne voyez que 

leur image  ; le pire, ce sont les êtres humains dévorés 

par  leur  propre  image.  (Michel  Tournier  dans  Lire, 

octobre 1996) 

L’effet dissolvant se retrouve aussi dans le domaine de 

la  fiction  littéraire où  il  est  responsable  en  quelque 

sorte  de  cette  coupure  entre  la  nouvelle  et  le  conte, 

selon Michel Tournier : 

Il  leur  semblait que  les nouvelles, âprement  réalistes, 

pessimistes, dissolvantes contribuaient à les séparer et 

à  ruiner  leur  couple, alors que  les  contes,  savoureux, 

chaleureux,  affables,  travaillaient  au  contraire  à  les 

rapprocher.  Or,  si  des  nouvelles  s’étaient  imposées 

d’abord  par  leur  vérité  pesante  et mélancolique,  les 

contes avaient gagné au  fur et à mesure en beauté et 

en  force  pour  atteindre  enfin  un  rayonnement  d’un 

charme irrésistible. (MA, 47) 

Dans  le  cas des  jumeaux,  l’effet dissolvant,  ce  regard 

qui traverse le mur mystérieux du monde, qui met à nu 

l’être en n’en conservant qu’une carcasse, se manifeste 
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en  tant  que  lueur  aliénante17,  ce  regard  qui  entame 

l’inviolabilité  supposée  de  la  cellule  gémellaire. C’est 

cette lueur aliénante qui révèle pour la première fois à 

Paul  l’écart  qui  existe  entre  ressemblance  physique/ 

identité, lui, si sûr de posséder en son frère le soi‐même 

absolu,  lui,  si  sûr  de  sa  théorie  sur  l’existence  d’un 

miroir parfait, le frère‐pareil : 

L’homme  sans‐pareil  à  la  recherche  de  lui‐même  ne 

trouve que ses bribes de sa personnalité, des lambeaux 

de  son  moi,  des  fragments  informes  de  cet  être 

énigmatique, centre obscur et impénétrable du monde. 

Car les miroirs ne lui renvoient qu’une image figée et 

inversée,  les  photographies  sont  plus  mensongères 

encore,  les  témoignages  qu’il  entend  sont  déformés 

par  l’amour,  la haine ou  l’intérêt. Tandis que moi,  je 

dispose d’une image vivante et absolument vérace de 

moi‐même, d’une grille de déchiffrement qui élucide 

toutes  mes  énigmes,  d’une  clé  qui  ouvre  sans 

résistance ma  tête, mon  cœur  et mon  sexe.  [...] mon 

frère‐pareil. (M, 287) 

Or,  la  lueur aliénante au  lieu de  le conforter dans son 

rêve  identitaire,  lui révèle  la mauvaiseté de  la ressem‐

blance physique, devenue un simple accident: 

Car  ayant une  connaissance  intime de  Jean,  [Sophie] 

savait  aussi  tout  de moi  ‐  qui  ne  savais  rien  d’elle. 

J’étais connu, percé,  inventorié  ‐ sans cette réciprocité 

qui  instaure  l’équilibre  et  la  justice  élémentaires  des 

couples. (M, 392) 

Ce n’est pas par hasard si Tanizaki,  le serviteur  jaune 

de Ralph, est  le seul qui, ayant connu  Jean, ne  le con‐

fond pas avec Paul. En sa présence,  la  lueur aliénante 

17 M, 392, 410, 425, 441, 451, 477, 528, 539, 568. 
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n’agit donc pas. Ce  Jaune est capable de  faire  la diffé‐

rence,  lui qui appartient à une race dont  les  individus 

sont presque identiques aux yeux des Européens. Paul 

comprendra pour  la première  fois  que deux  jumeaux 

sont des entités différentes  lors de sa visite au  temple 

du Sanjusangendo. Ce qui aurait paru une « répétition 

vertigineuse », « une gémellité multipliée à l’infini », la 

galerie « aux mille statues grandeur nature de la déesse 

miséricordieuse Kannon », lui révèle la différence : 

En vérité ces statues sont parfaitement discernables les 

unes  des  autres,  ne  fût‐ce  que  par  la  place  qu’elles 

occupent  dans  l’espace  et  qui  est  propre  à  chacune. 

(M, 528) 

Après  Tanizaki,  Paul  subit  un  autre  choc  lorsque 

l’antiquaire  dans  la  boutique  duquel  était  exposé  un 

portrait de Jean ne réagit nullement en présence de son 

double gémellaire : 

Ma  ressemblance  avec  le  portrait  exposé  était  si 

évidente  que  j’attendais  une  réaction  de  surprise, 

d’amusement,  bref  quelque  chose  qui  aurait  corres‐

pondu à la «lueur» [...] Il m’a dévisagé, puis il a regardé 

le  portrait,  et moi  encore,  et  le portrait. En  face de  la 

ressemblance  criante  des  deux  visages  ‐  le  peint  et  le 

mien ‐ ce manège avait quelque chose de dément. [...] 

‐  Non,  vraiment,  je  ne  vois  pas.  Oh  bien  sûr,  une 

vague  apparence  ... mais  n’est‐ce  pas,  tous  les Occi‐

dentaux se ressemblent! (M, 529 ‐ 530) 

On  se  trouve  devant  à  une  situation  parfaitement 

renversée : l’Européen prend tous les Japonais pour des 

« jumeaux », le Japonais prend tous les Européens pour 

des  « jumeaux ».  De  la  sorte,  plus  de  place  pour  les 
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vrais  jumeaux. Comme l’image peinte est douée d’une 

force  de  transfiguration,  l’explication  pourrait  se 

trouver ailleurs, dans cette transmutation que le peintre 

opère sur un être lorsqu’il le peint, comme Ahmed ben 

Salem,  le  portraitiste  officiel  et  peintre  du  palais  du 

conte  Barberousse  ou  le  portrait  du  roi  (GO). Mais  elle 

tient dans le cas précis de Paul à la translation, donc à 

une altération due à l’espace. 

Robinson  affronte par deux  fois  l’effet dissolvant  : 

en présence du capitaine Van Deyssel, et sous  le coup 

de  la  solitude.  L’absence  d’autrui  entraîne  des  effets 

dévastateurs : perte d’identité, délabrement du langage 

et de la pensée, déshumanisation (régression vers l’état 

sauvage et  l’animalité). Les remèdes sont « construire, 

organiser  et  légiférer  »  (VLP,  91)  ; mais  il y a peu de 

moyens pour combattre un autre fléau : les troubles de 

la perception,  l’impossibilité de discerner entre  ce qui 

existe/ce qui est illusion. 

Et ma  solitude  n’attaque  pas  que  l’intelligibilité  des 

choses. Elle mine  jusqu’au  fondement même de  leur 

existence. De plus en plus je suis assailli de doutes sur 

la  véracité  du  témoignage  de mes  sens.  [...]  Contre 

l’illusion d’optique,  le mirage,  l’hallucination,  le  rêve 

éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l’audition ... 

le  rempart  le plus  sûr,  c’est notre  frère, notre voisin, 

notre ami ou notre ennemi. [...] (VLP, 63 ‐ 64) 

Détrompons‐nous  ;  pour  que  la  solitude  opère,  pas 

besoin de se trouver sur une île, en 1759 : 

Le villageois autrefois coupé du monde mais entouré 

par  les  petites  gens  du  voisinage  ne  connaissait  pas 

l’isolement de  l’homme d’aujourd’hui obsédé par  les 
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mass media, relié quotidiennement à l’actualité proche 

et lointaine par le journal, la radio et la télévision. Les 

mass  media  remplacent  le  voisin  par  des  héros 

mythologiques.  Ils  font  le vide autour de vous,  et  ce 

vide  ils  le peuplent d’allégories de plâtre qui portent 

le  nom  d’un  pape,  d’un  dictateur,  d’une  vedette  de 

cinéma, d’un prix Nobel de physique. (VP, 178) 

Cette  toile  d’images  qui  obscurcit  notre  vue  et  cette 

vague  d’informations  qui  déferlent  sur  nous  ne  nous 

garantissent pas  contre  la  solitude  et  son  effet dissol‐

vant. Seules la présence d’autrui et la lumière glauque 

du mythe peuvent diminuer  la  force de  l’effet dissol‐

vant de la réalité. 

La  lueur aliénante que doit affronter Paul est cette 

vue  indifférenciée  des  choses,  semblable  à  l’effet 

dissolvant qui dépouille  le monde de son mystère, de 

sa  richesse,  le  réduisant  à  un  inventaire  de  choses  et 

d’êtres. Comme  l’homogénéité de  l’espace18, ce  regard 

dissolvant  est  efficace  et  par  ce  réducteur.  Michel 

Tournier oppose d’ailleurs  les activités de célébration, 

la philosophie,  le  roman et  la poésie, dont  la vocation 

première est, selon lui, apologétique, aux activités dites 

réductrices : 

La pensée scientifique vise à la seule efficacité. Elle se 

veut active et de bon  rendement. Elle va  toujours du 

complexe  au  simple,  réduisant  systématiquement  la 

profusion  du  concret  à  la  sécheresse  d’une  formule 

légère  et  maniable.  Comme  un  outil19.  Pour  le 

physicien  ou  le  chimiste  la  pluie  irlandaise,  la mer 

18 M, 328.  
19 C’est aussi le cas du mathématicien ‐ VP. 46. 
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rouge  [...],  la  rosée  matutinale  de  mon  jardin,  c’est 

toujours  identiquement  H2O.  Cette  formule 

schématise  l’analyse  de  la molécule  de  l’eau  en  ses 

atomes  élémentaires,  ou  sa  synthèse  à  partir  des 

mêmes  atomes.  [...]  La  philosophie,  le  roman  et  la 

poésie  font  le  trajet  inverse allant  toujours du simple 

au  complexe,  restituant  leur  éblouissante  fraîcheur 

aux  formules  parlées  de  la  foule,  célébrant 

l’inépuisable  richesse  du  réel  et  l’irremplaçable 

originalité des choses et des êtres ‐ et créant du même 

coup  cette  richesse  pour  notre  émerveillement.  (VP, 

209) 

Peu  importe si Michel Tournier a raison d’opposer de 

la  sorte  ces  deux  types  d’activités,  ou  s’il  n’est  pas 

réducteur en invoquant seules la philosophie, le roman 

et la poésie en tant qu’activités de célébrations. Ce qui 

nous  intéresse c’est encore une  fois ce partage binaire 

des activités humaines,  l’existence de deux démarches 

de  l’esprit  humain  censées  engendrer  un  monde 

d’oppositions,  contraires  ou  contradictoires  en  raison 

même  de  l’unicité  du  foyer,  l’esprit  humain,  ou  de 

l’objet de son analyse, l’univers. 

On  pourrait  donc  conclure  qu’il  existe  un monde 

selon  les  primaires,  qui  pratique  la  vue  dissolvante, 

réductrice,  efficace,  immédiate, et un monde  selon  les 

secondaires, qui s’adonnent à un décryptage des signes 

qui  emploie  largement  l’inversion  et  ses  multiples 

versions, qui visent à une réalité seconde par rapport à 

l’univers  concret,  mais  qui  est  vraisemblablement  la 

réalité primitive  :  en date, mais  aussi  comme modèle 

parfait  et  immuable  dont  l’imitation,  gauchie,  est  le 

monde  concret.  Les  secondaires  sont  amenés  donc  à 

pratiquer une vue médiate  et de  convertir une  réalité 
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en une autre. Pour eux, «  il y aura toujours un primat 

de l’essence sur l’accident » (VP, 252). Et l’accident c’est 

ce qui aux yeux des autres semble essentiel, mais que 

l’inversion présente comme accessoire. 
 

* 

Refusant  le  monde  qui  s’offre  à  lui,  le  secondaire 

s’interroge  sur  certaines  catégories,  en  formulant  des 

réserves  quant  à  leur  bien  fondé  :  la  solitude  de 

Robinson le réduit à une forme d’ascèse de l’autrui qui 

a pour conséquence une modification de la perception. 

Il  s’avisa  ainsi  qu’autrui  est  pour  nous  un  puissant 

facteur de distraction, non seulement parce qu’il nous 

dérange  sans  cesse  et  nous  arrache  à  notre  pensée 

actuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa 

survenue jette une vague lueur sur un univers d’objets 

situés en marge de notre attention, mais capable à tout 

instant d’en devenir le centre. (VLP, 41) 

Pour lui tout s’approfondit et s’étrécit en même temps. 

On  a  du  mal  à  dire  si  cette  corrosion  s’attaque  en 

premier à  la pensée ou au  langage. Quoi qu’il en soit, 

cette modification de la perception causée par l’absence 

d’autrui  qu’il  appelle  déshumanisation20  l’arrache  à 

l’empire des  idées reçues et  le pousse vers un examen 

des  catégories  communes  qui manifestement  doivent 

être redéfinies à l’intérieur d’un couple oppositionnel : 

Étrange parti pris cependant qui valorise aveuglément 

la profondeur aux dépens de  la superficie et qui veut 

que « superficiel » signifie non pas « de vaste dimen‐

                                                           
20 Il se dit « orphelin de l’humanité » ‐ VLP, 55. 
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sion  », mais  de  «  peu  de  profondeur  »,  tandis  que        

« profond » signifie au contraire « de grande profon‐

deur » et non pas « de faible superficie ». Et partout un 

sentiment comme l’amour se mesure bien mieux il me 

semble ‐ si tant est qu’il se mesure ‐ à l’importance de 

sa  superficie  qu’à  son  degré  de  profondeur  [...]. Un 

mécanisme  analogue  ‐  qui  grince  depuis  peu  quand 

ma  pensée  veut  en  user  ‐  valorise  l’intériorité  aux 

dépens de  l’extériorité. Les  êtres  seraient des  trésors 

enfermés dans une écorce sans valeur, et plus loin on 

s’enfoncerait  en  eux,  plus  grandes  seraient  les 

richesses auxquelles on accéderait. Et s’il n’y avait pas 

de  trésor ? Et si  la statue était pleine, d’une plénitude 

monotone, homogène,  comme  celle d’une poupée de 

son ? (VLP, 79‐80) 

Il  est  amené  de  la  sorte  à  saisir  l’inconsistance  des 

antonymies courantes, qui  faussent  les pôles extrêmes 

de  l’oscillation, ainsi que  la perte de  la valeur propre, 

étymologique  des  mots,  superficiel  se  rapportant  à 

surface,  donc  à  l’étendue.  Un  amour  superficiel  serait 

celui  qui  s’attacherait  à  intégrer  non  seulement  l’être 

aimé, mais aussi « ses objets familiers [...], la mer où elle 

s’est baignée » (VLP, 80) ;  l’extériorité, c’est « s’annexer 

des cercles plus vastes autour du point‐moi » (VLP, 81), 

en s’enrichissant de cette même extériorité.  

Croire  au  pouvoir  de  l’inversion  peut  signifier 

parfois  entamer  une  véritable  conversion,  donc  une 

altération. N’y pas croire c’est être inaltérable. C’est ce 

qui  explique  que  seuls  les  secondaires  subissent  des 

altérations  plus  ou moins  importantes.  Les  primaires 

ne peuvent assumer dans  le roman  tourniérien – dont 
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l’intrigue  pourrait  se  définir  comme  le  fatum  mû  en 

amor  fati  –  que  le  rôle  de  personnages  secondaires, 

même  s’ils  arrivent  à  monopoliser  le  devant  de  la 

scène,  tel  Alexandre  dans  les  Météores.  Un  primaire 

peut  être  le  protagoniste  du  seul  roman  de  la 

confrontation,  ou  de  l’éducation  impossible21,  de  ce 

roman dans lequel les expériences glissent sur lui sans 

le transformer (VV, 141). Ce type de personnage, « une 

superbe machine de guerre  lancée  contre  le  système » 

peut, à  la rigueur altérer  le monde,  tout en restant  lui 

inaltérable. 

21 Michel  Tournier  oppose  roman  de  la  confrontation,  comme  Le 

Rouge et le Noir, roman de l’éducation et roman de l’initiation (dont 

ses propres romans) ‐ VV, 140‐141. 
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Inversion et altération 
_________________________________________

es règles qui régissent l’inversion ne sont pas tout 

à  fait  claires  et  précises.  Des  zones  d’ombre 

subsistent,  car  ce  changement de  signe  s’accompagne 

d´/ou se fonde sur des accumulations quantitatives qui 

relèvent  d’un  autre  type  de  changement.  L’inversion, 

avec  sa  double  force  –  réduire  en  raison  d’une 

ressemblance, multiplier  en  raison  d’une  différence  – 

joue  sur  l’accident/l’essence ;  elle  ressemble  à  l’altéra‐

tion qui, elle, voit l’engouffrement de ce que l’inversion 

conservait à  l’un de ses pôles ou dans  l’intervalle que 

les  sépare  (unit),  dans  la  forme  indifférenciée  de  la 

matière.  Il y aurait des objets changeants ou des états 

variables  d’un  même  objet ;  il  y  a  aussi  des  objets 

soumis aux  forces de  la génération et de  la corruption 

et  qui  sont  altérables.  L’univers  de Michel  Tournier 

nous  paraît  dominé  justement  par  ces  deux  grands 

types de « mouvements », pour emprunter cette notion 

à Aristote. Pour quelqu’un qui croit que  la mission de 

la philosophie, du roman et de la poésie est de restituer 

« leur éblouissante fraîcheur aux formules parlées de la 

foule,  célébrant  l’inépuisable  richesse  du  réel  et 

l’irremplaçable originalité des choses et des êtres » (VP, 

L 
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209),  l’inversion et  l’altération ouvrent une voie royale 

à  la connaissance  ; elles  fraient un chemin à  travers  la 

jungle  de  l’univers,  pour  que  ce  chaos  devienne  un 

cosmos.  

Comme Camus, Michel Tournier pourrait dire : « Je 

ne  suis  pas  un  philosophe.  Je  ne  crois  pas  assez  à  la 

raison  pour  croire  à  un  système.  »  Mais  comment 

résister  à  la  tentation  de  la  cohérence,  à  celle  de 

nommer,  à  celle de  se poser  en Dieu même  si on  sait 

que «  le système avec son  insurpassable cohérence est 

cause de tout, effet de rien » (VP, 157) ? L’enjeu est trop 

grand et  la  tentation  ludique,  trop puissante. L’œuvre 

d’art ou toute autre tentative d’assigner une finitude à la 

spéculation  se  constitue  en victoire, même provisoire, 

du  limité  qui  se  subordonne  l’illimité.  Par  la 

concentration, elle a  le pouvoir de  fixer, ne  fût‐ce que 

pour quelques instants, l’image fluide du monde : 

Une  cour  de  récréation  […]  c’est  un  espace  clos  qui 

laisse assez de jeu pour autoriser les jeux. Ce jeu est la 

page  blanche  où  les  jeux  viennent  s’inscrire  comme 

autant  de  signes  qui  restent  à  déchiffrer.  Mais  la 

densité  de  l’atmosphère  est  inversement  propor‐

tionnelle à l’espace qui enferme. Il faudrait voir ce qui 

se passerait si  les murs se rapprochaient. Alors  l’écri‐

ture se resserre. En serait‐elle plus lisible ? (RA, 66) 

Mais cette finitude est toujours remise en cause, ce qui 

a  pour  effet  la  non  clôture  du  texte,  repérable  à 

plusieurs niveaux, sinon à tous les niveaux de l’œuvre : 

La condensation […] est pleine de mystères troublants 

parce qu’elle est vie, mais tout de même la pureté a du 

bon. Pureté égale néant. Elle a pour nous une séduction 
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irrésistible parce que nous sommes tous fils du néant. 

(RA, 81) 

Entre  l’impossible  clôture  et  le besoin de  s’approprier 

le monde, l’esprit se forge un outil subtil, dont l’inver‐

sion est un élément de choix. 

Dans  le  Vent  Paraclet, Michel  Tournier  donne  une 

explication finalement cocasse de la genèse de l’œuvre. 

La  prendre  à  la  lettre,  c’est  conclure  que  le  même 

processus  préside  et  à  la  création  de  l’œuvre  et  à  la 

préparation  de  la  mayonnaise.  Et  pourtant,  nous 

sommes  là  en  présence  d’un  processus mystérieux  et 

essentiel qui est  le passage de  la quantité à  la qualité. 

De  la  sorte  l’accumulation  quantitative  se  trouve  à 

l’origine  d’une  possible  conversion  de  l’inversion  en 

altération :  

Il  convient  d’ajouter  que  l’auteur  est  doublement 

dépassé par  son œuvre. D’abord de  ce point de  vue 

strictement quantitatif que nous avons envisagé, puis 

en vertu d’un phénomène très général qu’on pourrait 

étudier  comme  le  passage  à  la  qualité.  [...] Au bout de 

peu de  temps, mon  livre  est doué d’un nombre plus 

grand  de  pièces,  organes,  éléments  de  transmission, 

réservoirs,  soupapes  et  bielles  que  je  n’en  puis 

concevoir en même temps. Il échappe à ma maîtrise, et 

se prend à vivre d’une vie propre. J’en deviens alors le 

jardinier,  le  serviteur, pire encore,  le sous‐produit, ce 

que  l’œuvre  fait sous elle en se  faisant.  Je vis dans  la 

servitude  d’un  monstre  naissant,  croissant,  multi‐

pliant, aux exigences péremptoires.  [...] Cette volonté 

impérieuse  de  l’œuvre  proliférante  s’aggrave  d’un 

phénomène  commun  aux  accumulations  et  aux 

diminutions  de  tout  ordre  et  qui  est  le  passage  à  la 

qualité. Si  la  température de  l’eau  s’abaisse  régulière‐

ment,  le  zéro Celsius dépassé,  le  liquide  se  solidifie. 
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L’eau à  la  température de +1  se distingue à peine de 

l’eau  à  la  température  de  +2.  À  partir  de  ‐1,  un 

changement  qualitatif  si  profond  a  lieu  qu’en  toute 

naïveté on peut se demander si on a encore affaire à la 

même  substance.  Aux  changements  parfaitement 

continus de la quantité, la qualité superpose des péri‐

odes d’immuabilité,  interrompues  par des mutations 

brutales et tout à fait discontinues, brutalité et discon‐

tinuité qui n’excluent pas, bien entendu,  la  finesse et 

l’harmonie  structurelles,  comme  le montre  l’exemple 

des cristaux de neige. (VP, 183‐184) 

De  la  sorte,  la  série  densité  –  condensation  –  saturation 

présente  dans  Le  Roi  des  Aulnes semble  définir  des 

espèces d’accumulations quantitatives,  chacune douée 

d’un  aspect  particulier  suffisamment  différent  pour 

qu’il  impose  à  l’esprit  l’effort  de  la  désignation. Dès 

lors  quantité  et  qualité  semblent  se  confondre,  tandis 

qu’inversion et altération perdent de leur individualité 

en  faveur d’une seule évidence :  la manifestation d’un 

changement. 

Cette  dialectique  entre  quantité  (continue)  et  qualité 

(discontinue) est un sujet d’observation et de réflexion 

des  plus  excitants.  J’en  ai  tenté  une  application 

littérale  (et  littéraire)  dans  un  conte,  Le  Nain  rouge. 

L’idée  de  cette  histoire m’est  venue  à  la  lecture  des 

Mots de  Jean‐Paul  Sartre. Faisant  allusion  à  sa petite 

taille, l’auteur précise qu’elle ne fait tout de même pas 

de  lui un nain. Je me suis alors demandé quel était le 

seuil  qui  établissait  le  partage  entre  les  nains  et  les 

hommes petits. Mon histoire est donc celle d’un grand 

nain, […] si grand qu’il suffit de chausser des souliers 

à très haute semelle pour devenir un homme petit. Ce 

qu’il ne manque pas de faire, bien entendu. Il est très 

malheureux.  […]  Il excite partout  le rire et  le mépris. 
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Chaussé de mocassins à semelle fine, il s’aperçoit avec 

stupeur qu’on ne rit plus de lui. On l’observe avec une 

crainte  respectueuse.  L’homme  petit  est  devenu  un 

nain, monstre  sacré.  […] En  renonçant  aux  quelques 

centimètres  que  lui  donnaient  ses  chaussures 

habituelles, mon héros franchit le seuil de l’anormal et 

accède à la sphère du génie. 

Le  paradoxe  et  tout  le  sel  de  cette  fable  c’est 

évidemment  qu’à  un  moins  quantitatif  réponde  une 

mutation qualitative qui  est  en  fait un plus. Pourtant 

cette  formulation  reste  équivoque.  En  effet  l’idée 

qu’une  qualité  soit  susceptible  de  plus  et  de moins 

(une couleur plus ou moins intense, une boisson plus ou 

moins désaltérante, un visage plus ou moins beau, etc.) 

ne  doit‐elle  pas  être  écartée  comme  introduisant 

frauduleusement un élément de quantité au sein même 

de  la  qualité?  Toute  une  part  de  la  philosophie  de 

Bergson est dirigée contre cette sorte de fraude. Il n’en 

reste  pas  moins  que  certaines  qualités  évoquent 

irrésistiblement des  quantités. Le  corps d’Hercule  ‐  sa 

musculature  énorme  et  agencée,  semble‐t‐il,  pour  le 

maximum d’efficacité même au repos, même endormi ‐ 

suggère infailliblement une quantité très grande d’éner‐

gie, des masses considérables soulevées, déplacées, etc. 

Plus  simplement  encore,  le  ventre  de  l’obèse,  ses 

bourrelets de graisse, sa démarche lente et pénible sont 

autant  de  traductions  qualitatives du  chiffre  auquel  il 

ferait monter  l’aiguille d’un pèse‐personne. Mais si ces 

exemples restent relativement accessibles à l’intelligence, 

c’est  qu’ils  illustrent  le  passage  de  la  qualité  (Hercule, 

obèse) à la quantité (force, poids). (VP, 185‐186) 

Avec  ces  accumulations  quantitatives  nous  restons 

encore à l’intérieur de la même substance, donc sur le 

terrain  de  l’inversion,  en  dépit  des  apparences 

étonnamment  différentes.  Car  dès  qu’il  endosse  la 

défroque d’humble avocat, le nain redevient l’homme 
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petit du début,  et  subit  à  nouveau  toutes  les  consé‐

quences  fâcheuses  de  son  état  primitif.  En  avançant 

dans cette voie où quantité et qualité s’accumulent et se 

relaient, un  changement d’un  autre  ordre  se produit, 

qui agit cette fois au niveau même de la substance: 

Tout  autre  est  le  passage  inverse,  celui  qui  va de  la 

quantité (hauteur en centimètres) à la qualité (homme 

petit  ‐ nain). Car on peut admettre que  la quantité ne 

soit qu’un aspect partiel, abstrait de  la qualité, et que 

la quantité soit extraite de la qualité, comme on tire le 

moins  du  plus.  En  revanche  l’opération  inverse  est 

environnée de mystère. Comment  en  effet un  simple 

refroidissement de  la vapeur d’eau de  tant de degrés 

peut‐il aboutir à une création imprévisible et originale : 

le  cristal  de  glace  et  sa  composition,  le  flocon  de 

neige?  Une  autre  illustration  familière  de  ce 

phénomène  inexplicable  se  situe  dans  l’ordre 

culinaire. Car le cuisinier n’agit que quantitativement ‐ 

plus ou moins de  sel, d’eau, d’huile, etc.,  telle action 

mécanique  plus  ou  moins  prolongée  ou  énergique, 

une  cuisson plus ou moins  intense  et durable  ‐ pour 

arriver à ce résultat éminemment qualitatif,  la saveur 

du  plat  préparé.  C’est  l’exemple  classique  de  la 

mayonnaise qui doit « prendre », cette « prise » n’étant 

rien  d’autre  que  le  passage  à  la  qualité.  Une 

mayonnaise  ratée  est  celle  qui  demeure  à  l’état 

quantitatif. (VP, 187) 

Dans  le  domaine  romanesque,  l’inversion  serait  de 

l’ordre  de  l’hypertextualité  (une  dérivation  à  partir 

d’un modèle  interpolé  en  creux ou  en plein),  l’altéra‐

tion,  de  l’ordre  de  la  création  d’un  texte  où  les 

influences, les échos, les allusions existent, certes, mais 

fondus dans un ensemble qui n’est plus redevable à un 

modèle précis. 
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Forme et matière 
__________________________________

ichel Tournier utilise souvent ces deux concepts 

philosophiques  dont  il  fournit  des  définitions 

plus ou moins imagées dans ses textes non fictionnels. 

Ainsi,  à  l’occasion  de  sa  visite  à  Nuremberg  il  note 

dans  son  journal :  «  Albert  Dürer,  Gaspard  Hauser, 

Richard Wagner, Hitler,  les  jouets. Nuremberg  est‐elle 

une ville magique ? » (PP, 55) Selon Michel Tournier, des 

quatre éléments qui devraient y avoir « en tout artiste et 

même  en  tout  homme  »,  combinés  en  quantités  et  en 

proportions  diverses,  à  savoir  «  génie,  invention  de  la 

matière, talent,  invention de  la forme, métier ou savoir‐

faire, parfaitement respectable, débrouillardise, parfaite‐

ment méprisable » (PP, 56‐57) Dürer manque de talent – 

« qui joue avec les formes et leur donne l’aisance souple 

et  la  grâce  chorégraphique  »  –,  sans  que  cela  soit  un 

inconvénient, car l’artiste « nous surprend par le grand 

choc brutal du génie et du métier », notamment par « le 

génie  visionnaire  d’infinis  et  créateur  de  mondes 

insoupçonnés avant lui » (PP, 57).  

Si  dans  le  cas  de Dürer  l’invention  de  la matière 

peut bien se passer de l’invention de la forme, Tournier 

donne des  exemples de  formes exemptes de matière  :   

«  les militaires ne procèdent pas autrement en coulant 

M 
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leur néant de personnalité dans des uniformes rigides 

de  généraux  ou  d’amiraux  »  (C,  122).  Le mystérieux 

Gaspard Hauser, dont le nom se rattache avec celui de 

Dürer  à  la ville de Nuremberg,  serait  lui  aussi  « une 

forme vide dans laquelle le monde romantique a préci‐

pité toutes ses fantasmes, y compris pour finir celui de 

l’adolescent éternel voué à une mort prématurée, parce 

qu’il  refuse  la  compromission  de  l’adultat  et  la 

déchéance du vieillissement » (VV, 134‐135).  

Il  y  a  même  des  matériaux  et  des  objets  dans 

lesquels la forme est exaltée au point de faire oublier la 

matière : 

La glaise, les matières plastiques et même la pierre ne 

fournissent  que  des  formes  et  persuadent  notre  œil 

d’oublier  leur matière. Seul  le bois nous  fait pénétrer 

l’intimité de la vie végétale. (C, 19) 

Les  pâtes  et  les  liquides  ayant  disparu,  il  ne  reste 

qu’une  accumulation d’un  luxe  inépuisable de mem‐

branes,  pellicules,  capsules,  boîtes,  caques,  paniers, 

outres,  sacs,  bissacs  et  havresacs, marmites,  dames‐

jeannes,  cages,  casiers  et  cageots,  sans  parler  des 

guenilles, cadres, toiles, bâches et papiers. (M, 347) 

La  réflexion  sur  le  couple  forme‐matière  rejoint  la 

réflexion sur  le couple surface‐profondeur. Or,  la pro‐

fondeur est une propriété de la matière (« pénétrer l’in‐

timité de  la vie végétale »  ‐ C, 19). Et Michel Tournier 

de se rappeler Gaston Bachelard en train de brandir du 

haut  de  sa  chaire  de  philosophie  en  Sorbonne  deux 

jouets d’enfants, peut‐être deux toupies,  l’une en bois, 

l’autre  en  celluloïd,  et  faisant  admirer  «  la  texture 

complexe et intelligente de la toupie en bois » :  
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[...]  seul  le bois  se  touche. Le  jouet appelle  la caresse 

[...]  Qu’est‐ce  qu’une  caresse?  C’est  un  effleurement 

qui  prend  possession  de  la  matière  profonde.  Elle 

suppose  évidemment  la  présence  pour  ainsi  dire 

fantomatique de  cette profondeur  à  la  surface même 

de l’objet caressé. (C, 19) 

Inversement, la forme est définie par sa superficialité et 

son  extériorité,  la  forme, une  fois  la matière  évacuée, 

devenant elle‐même (pseudo‐)matière : 

La substance des choses ‐ pulpe de fruits, chair, pâtes, 

produits  d’entretien  ou  de  toilette,  etc.  ‐  s’évanouit 

consommée, absorbée, dissoute par la cité. La gadoue 

‐ cette anti‐cité ‐ amoncelle les peaux. La matière ayant 

fondue,  la  forme devient  elle‐même matière. D’où  la 

richesse  incomparable  de  cette  pseudo‐matière  qui 

n’est qu’un amas de formes. (M, 347) 

Un objet vidé de  son  contenu ne disparaît pas  totale‐

ment, mais convertit  la profondeur en superficialité et 

l’intériorité  en  extériorité.  La  forme  survit  donc  à  la 

matière  et devient matière  inversée, gardant pourtant 

la propriété essentielle de la forme, la superficialité : 

En observant le bull creuser une tranchée régulière [...] 

je songeais que l’un des paradoxes de la gadoue, c’est 

que  prise  même  à  sa  plus  grande  profondeur,  elle 

demeure essentiellement superficielle [...] La gadoue est 

semblable  à  l’oignon  qui  est  fait  de  peaux  super‐

posées, et cela  jusqu’au cœur.  [...] Cet énorme bric‐à‐

brac n’a pas pour  seul  facteur  sa  superficialité  [mais 

aussi une double fonction]. (M, 346 ‐ 347). 

Ici encore l’inversion en action réussit à transcender les 

limites  d’un  couple  d’oppositions,  en  opérant  des 

transmutations sévères : si la matière (la substance) est 

douée de profondeur  et d’intériorité,  la  forme  a pour 
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caractéristiques, on  l’a vu,  la superficialité et  l’extério‐

rité.  Mais  on  constate  que  la  forme  survit  à  l’épui‐

sement  de  la  matière  si  bien  qu’on  peut  conclure 

qu’elle  est  incorruptible,  indestructible.  Quand  la 

matière  d’un  objet  s’épuise,  il  en  reste  l’anti‐matière, 

c’est‐à‐dire la seule forme : dans ce cas, la superficialité 

et  la profondeur,  l’extériorité et  l’intériorité s’annulent 

réciproquement en  tant que catégories. Mais  la  survie 

de  la  forme acquiert une valeur négative, voire même 

tragique :  

[La  superficialité]  est mise  au  service  d’une  double 

fonction.  La  première  s’accomplit  dans  l’acte  de 

limiter,  de  délimiter,  d’enfermer  ‐  assurant  ainsi  la 

possession de la matière ou de l’objet, et ce comble de la 

possession, le transport (posséder, c’est emporter). En 

ce  sens,  la  gadoue  est  un  amas  de  griffes.  L’autre 

fonction  est  de  célébration.  Car  ces  griffes  sont 

bavardes, et même prolixes, déclamatoires, exaltantes. 

Elles  proclament  les  qualités  brillantes,  les  vertus 

incomparables,  les  avantages  décisifs  d’un  objet  ou 

d’une  matière  ‐  pour  en  détailler  ensuite  le  mode 

d’emploi.  Et  comme  cet  objet,  cette matière  n’existe 

plus,  cette  possession  se  referme  sur  le  vide,  cette 

déclamation  éclate  dans  le  néant,  devenant  ainsi 

absolues et dérisoires. (M, 347) 

Une nouvelle  inversion  s’opère,  car à partir de  l’anti‐

matière  on  peut  imaginer  ce  que  c’était  la  matière. 

Grâce  à  l’inversion  on peut  se placer  alternativement 

d’un  côté ou de  l’autre du miroir. La gadoue  c’est  le 

néant pour  ceux qui  croient que «  la décharge est un 

enfer  équivalent  au  néant,  et  [que]  rien  n’est  assez 

abject pour y être précipité » (M, 93). Apparaît ainsi le 
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rêve  d’une  société  qui  «  ne  rejetterait  rien,  dont  les 

objets  dureraient  éternellement,  et  dont  les  deux 

grandes  fonctions  –  production‐consommation  – 

s’accompliraient  sans  déchets.  C’est  le  rêve  de  la 

constipation urbaine  intégrale. »  (M, 92).  Il y en a qui 

croient que  la  forme n’a plus  aucune  raison d’exister 

dès  lors  que  la matière  en  a  été  évacuée. Par  contre, 

pour Alexandre la décharge « est un monde parallèle à 

l’autre, un miroir  reflétant  ce qui  fait  l’essence même 

de  la  société,  et  une  valeur  variable, mais  tout  à  fait 

positive, s’attache à chaque gadoue » (M, 93). La forme 

triomphe de la matière non seulement parce qu’elle est 

moins corruptible, mais parce que, tant qu’elle n’a pas 

disparu,  la  matière  est  encore  présente,  du  moins 

comme  souvenir,  et  l’objet  continue  d’exister, même 

s’il est réduit à une image mentale : 

A‐t‐elle compris aussi qu’il s’agissait d’une civilisation 

pulvérisée,  ramenée à ses éléments premiers dont  les 

relations  fonctionnelles entre eux et avec  les hommes 

ont été brisées? Le conservatoire de la vie quotidienne 

actuelle,  composé  d’objets  inutilisables  et  par  consé‐

quent  élevés  à  une  sorte  d’absolu  ? Un  chantier  de 

fouilles  archéologiques,  mais  très  particulier,  parce 

qu’il  s’agit d’une archéologie du présent, ayant donc 

un  lien  de  filiation  immédiate  avec  la  civilisation 

d’aujourd’hui ? (M, 236) 

Le circuit clos, la consommation totale, c’est l’idéal des 

sodomites  aussi.  La  suprématie  de  la  forme,  c’est  la 

matière cristalline « c’est‐à‐dire s’épuisant dans un amas 

de formes géométriques – des nourritures pures et assi‐

milables sans reste qu’ils mangeaient, grâce auxquelles 
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leur  intestin,  au  lieu de  fonctionner  comme un  égout 

gonflé  d’immondices,  demeurait  la  colonne  creuse  et 

fondamentale de leur corps » (GM&B, 261‐262). 

La  forme  triomphant  de  la  matière,  la  forme 

survivant  malgré  l’annulation  de  sa  fonction  existe 

aussi  dans  le  Conservatoire  des  Poids  et  Mesure  que 

Robinson  fonde,  ainsi que dans  l’inutile  fardeau qu’il 

récupère du navire. Les quantités de céréales et autres 

fruits,  ses  étangs  et  ses  rivières  sont  aussi des  formes 

sans  matière,  dans  ce  sens  que  la  multitude  des 

ressources ne sert à rien d’autre qu’à l’accumulation. 

Le  musée  saharien  se  constitue  lui  aussi  en  un 

monument  de  la  forme  vaine :  le  musée  réunit  des 

formes  évanescentes  «  de  ce  Sahara  empaillé  »  (GO, 

79),  des  objets  inutiles  parce  que  rendus  à  la  pure 

contemplation. D’où la sensation de vertige qu’éprouve 

Idriss devant cette matérialisation des formes qui pour 

lui sont pleines : 

Il  avait  l’impression  que  l’on  l’arrachait  à  lui‐même, 

comme  si  son âme avait  soudain quitté  son  corps, et 

l’observait de l’extérieure avec stupeur. (GO, 78) 

Si  la  gadoue  illustre  l’absence  de matière,  si  elle  est 

exaltation  de  la  forme, Michel  Tournier  fournit  aussi 

l’exemple inverse, l’exaltation de la matière : le vent, le 

souffle – la matière de l’Esprit‐Saint – n’ont pas besoin 

de  s’inventer/de  se contenir en une  forme. Voilà donc 

le couple d’oppositions prendre son envol vers la trans‐

cendance. Mais  il  ne  faut  tenir  pour  acquise  aucune 

conclusion.  L’inversion  agit  souverainement  chez 

Michel Tournier.  
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Si  l’exemple  de  la  gadoue  semblait  autoriser  une 

valorisation  de  la  forme,  en  vertu  de  son  degré 

d’incorruptibilité et de célébration plus élevé que celui 

de  la matière, d’autres exemples mettront en valeur  la 

matière  qui  s’impose  tout  d’abord  par  son  aspect 

sensuel,  lié  fondamentalement  à  son  épaisseur.  Le 

souvenir du mitron pétrissant « à pleins bras  la masse 

blonde de la pâte » révèle à Robinson son goût pour la 

matière :  

J’ai toujours préféré les matières aux formes. Palper et 

humer sont pour moi des modes d’appréhension plus 

émouvants et plus pénétrants que voir et entendre. [...] 

Pour moi  la couleur n’est qu’une promesse de dureté 

ou  de  douceur,  la  forme  n’est  que  l’annonce  d’une 

souplesse ou d’une raideur entre mes mains. (VLP, 94) 

Cette même opposition dont les pôles peuvent se vider 

alternativement de sens se retrouve dans Pierrot ou  les 

secrets de la nuit1. S’auto‐citant, Michel Tournier explique 

de la sorte son propos : 

Michel Tournier, avec Pierrot ou  les secrets de  la nuit, a 

ramené  cette  histoire  [celle  de  Colombine  hésitant 

entre  Pierrot,  le  sédentaire,  et  Arlequin,  volage  et 

nomade]  à  ses  traits  philosophiques  fondamentaux. 

Car les couleurs séduisantes du peintre Arlequin sont 

dénoncées par le boulanger Pierrot comme chimiques, 

toxiques  et  superficielles.  Pierrot,  au  contraire, 

revendique  des  couleurs  substantielles,  profondes, 

authentiques  [...] Des couleurs qui sentent bon et qui 

1 Écrit en 1978, ce récit constitue un tournant dans la création de 

Michel  Tournier. C’est  à  partir  de  ce moment  qu’il  jette  aux 

orties  sa défroque de  romancier‐philosophe pour  endosser  le 

manteau du conteur. 
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nourrissent. Arlequin apparaît ainsi  comme  l’homme 

de  l’accident,  alors  que  Pierrot  est  l’homme  de  la 

substance. (MI, 61) 

Se  rapportant  encore  une  fois  au  couple  profondeur/ 

superficialité  dont  il  a  dénoncé  le  paradoxe,  Michel 

Tournier plaide cette fois en faveur de la matière dont 

la  profondeur  (épaisseur)  est  seule  authentique,  éter‐

nelle, la forme étant changeante et mensongère.  

Il  faut  aller  plus  loin  et  remarquer  qu’il  y  a  des 

objets, des  êtres, des  lieux  qui privilégient  ou  bien  la 

forme ou bien la matière et apprendre à ne pas attacher 

de  connotation  favorable/défavorable  à  l’une  ou  à 

l’autre de manière définitive : 

La prairie  [en Angleterre] était une masse qu’il  fallait 

attaquer,  entamer,  réduire méthodiquement  en  tour‐

nant autour pas à pas. Mais cette masse était finement 

composée,  amas  d’univers  vivant  et  minuscule, 

cosmos végétal où  la matière est  totalement exténuée 

par  la  forme.  Cette  composition  fine  de  la  prairie 

européenne est tout l’opposé de la nature amorphe et 

sans différence que je remue ici. La nature tropicale est 

puissante, mais  fruste,  simple  et pauvre,  comme  son 

ciel bleu. (VLP, 69) 

Rien ne nous autorise à conclure que : 1. la domination 

de  la matière  sur  la  forme,  c’est  le  chaos  (Tropiques), 

tandis  que  la  domination  de  la  forme  sur  la matière, 

c’est  le  cosmos  (Europe).  Car  on  aboutirait  de  cette 

façon, en corrélant  les  réflexions  sur  les gadoues et  la 

prairie, à une double identité : 

la nature tropicale= la cité ; 

la prairie européenne = les gadoues. 
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Ces  équations  qui  aboutissent  à  des  identités  illo‐

giques, montrent bien, à notre sens, que  l’inversion ne 

sert pas à édifier un système cohérent, mais à saper les 

fondements d’une certaine pensée routinière, d’un com‐

portement  par  trop  obéissant  aux  préjugés.  Elle  relève 

essentiellement de la spéculation et de la ludicité.  

 Dans  la  confrontation  forme‐matière,  le  simulacre 

et  l’artifice  sont des  subterfuges de  la  forme que  font 

passer une matière pour une autre : « [les] nourritures 

apprêtées,  sophistiquées,  méconnaissables »  (M,  95) 

prônent la victoire de la forme faussaire sur la matière, 

qu’il  s’agisse  du  champignon,  végétal  déguisé  en 

viande,  de  la  cervelle,  viande  déguisée  en  pulpe  de 

fruit, de l’avocat, végétal qui rappelle le beurre animal, 

du strass qui se fait passer pour un diamant (M, 107)2. 

Les  jumeaux  eux  aussi  entrent  en  jeu :  là,  une même 

forme  contient,  semble‐t‐il,  une  seule  matière.  La 

personnalité, facteur de différence, impose une forme à 

la chair qui se voit privée d’âme dans la gémellité :  

En  vérité,  ces  deux  corps  n’ont  qu’un  seul  concept 

pour  s’habiller  intelligemment,  pour  se  pénétrer 

d’esprit. (RA, 384) 

Le  désir  de  maîtriser  la  matière  commence  par  la 

tentation  d’ordonner  et  de  classifier.  La  raison  a  des 

raisons  qu’elle  ignore,  et  impose  des  catégories  qui 

n’existent que par « un mirage de symétrie » : 

2  Le  strass,  ce  « robuste  artifice »,  est  le  symbole  de  toute  une 

« atmosphère clinquante » comme celle d’une fête foraine – M, 107. 
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Tantôt  petit  garçon  « manqué »,  comme  on  dit,  plus 

souvent  encore  petite  femme,  la  petite  fille  propre‐

ment  dite  n’est  nulle  part.  [...]  Parce  que  les  adultes 

sont hommes ou  femmes,  [la nature] a cru nécessaire 

que  les  enfants  fussent  jeunes  garçons  ou  fillettes. 

Mais  la  fillette n’est qu’une  fausse  fenêtre, du même 

ordre  fallacieux  que  les  tétons  des  hommes  ou  la 

seconde cheminée des certains grands paquebots. (RA, 

175‐176) 

On  connaît  l’obsession  organisatrice  de  Robinson.  À 

partir  du moment  où  il  introduit  le  temps  dans  son 

entreprise  (la  construction  de  la  clepsydre),  sa  lutte 

contre « les forces du mal » commence de façon systé‐

matique: 

Je  veux,  j’exige  que  tout  autour du moi  soit doréna‐

vant mesuré,  prouvé,  certifié, mathématique,  ration‐

nel. (VLP, 78) 

L’arpentage de l’île, le cadastre ne lui suffisent pas: 

Je  voudrais  que  chaque  plante  fût  étiquetée,  chaque 

oiseau  bagué,  chaque  mammifère  marqué  au  feu. 

(VLP, 78) 

Sa  tentation  est  humaine,  car  elle  trahit  le  désir  de 

s’approprier  l’univers  grâce  à  l’outil  le  plus  sûr  qu’il 

possède,  la  raison.  À  la  fin  de  ce  travail minutieux, 

Robinson arrive à s’approprier réellement une certaine 

île, devenue « une construction abstraite, transparente, 

intelligente jusqu’à l’os » (VLP, 78). 

Robinson  n’est  pas  le  seul  à  vouloir  construire  ce 

système  qui  rendrait  l’univers  plus  cohérent  qu’il  ne 

l’est.  Le  Roi  des  Aulnes  peut  se  lire  aussi  comme  un 

roman des pervers qui veulent comprendre et maîtriser 
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le  monde  à  travers  les  taxinomies.  L’énumération 

maniaque  des  degrés militaires  (RA,  324),  les  termes 

propres à la colombophilie (RA, 191‐192), les détails sur 

la  nourriture  des  pigeons  (RA,  189)  ne  sont  qu’une 

introduction au grand catalogue du monde : la classifi‐

cation  des  trophées  (RA,  288),  les  mensurations  des 

enfants  (RA,  334‐337;  349). Même pour un  obsédé de 

l’exhaustion c’en est trop  : Abel décide de « trouver le 

moyen de s’approprier le domaine de Blättchen pour le 

gauchir à sa manière » (RA, 337). 

Ce Don Juan puéril n’a pas besoin d’exhiber « la liste 

des conquêtes [… pour] compter 140 en Allemagne, 230 

en Italie, 450 en France et 1003 en Espagne » (RA, 129). 

Son « puéril cheptel » peut être mis, comme les chèvres 

de  Robinson,  dans  un  enclos,  grâce  aux  photos  et  à 

l’enregistrement des voix.  Il peut  conclure  satisfait de 

son inventivité : « Par la photographie, l’infini sauvage 

devient un infini domestique. » ‐ RA, 152) 

Alexandre  a  lui  aussi  cette  obsession de  la  liste  et 

des classifications, partagée partiellement par son corres‐

pondant  gémellaire,  Paul.  Tous  ces  pervers  de 

l’exhaustion  veulent  retrouver  l’essence  sous 

l’apparence,  trouver  (ou  s’inventer)  un  critère  de 

classification,  quitte  à  réduire  ce monde  à  une  seule 

visée. Comme  le nain  rouge qui  impose au monde  sa 

grille diminutive, comme Alexandre, qui le lit à travers 

la grille homosexuelle, comme Paul, pour lequel tout se 

traduit  en  termes  de  gémellité.  Connaître  pour  eux 

c’est élaguer la réalité. 
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L’obsession de l’exhaustion peut être comprise aussi 

comme une sorte d’éloge à la diversité de la nature3 ou 

au  génie  de  l’homme4.  Et  aussi  à  sa  capacité  de 

comprendre  et de  raisonner. De  la  sorte, Don  Juan  et 

Descartes,  l’un  par  l’énumération,  l’autre  par  sa  liste 

des  dénombrements,  fournissent  conjointement  des 

modèles  à  l’exhaustif  Abel,  l’un  pour  un  « milieu 

ouvert »  où  les  sujets  ne  sont  pas  dénombrés,  l’autre 

pour  « un modèle  clos  sur  lui‐même,  sans  ouverture 

sur le dehors » (RA, 127). 

Cette  opposition  forme/matière,  déjà  rattachée  par 

Michel Tournier au domaine esthétique, le concerne lui 

aussi. Réécrire une histoire que  tout  le monde connaît 

(définition du mythe – VP, 189), c’est  la victoire de  la 

matière sur la forme. Tel un animal qui se niche dans la 

coquille  vide  d’un  autre, Michel  Tournier  trouve  son 

compte dans  cette  inversion majeure qui est  la  réécri‐

ture  :  il  peut,  par  un mimétisme  sui  generis,  couler 

dans  une  forme  qu’il  n’a  pas  lui‐même  créée  une 

matière  étrangère  à  celle‐ci. Mais  c’est déjà une  autre 

forme  et,  partant,  un  autre  contenu.  L’inversion  joue 

3 V. dans ce sens la « réserve zoologique de Gaspard » : « J’ai des 

gorilles, des  zèbres, des  ibis  sacrés, des pythons de Séba, des 

cercopithèques rieurs.  J’ai écarté comme par  trop communs et 

d’un symbolisme vulgaire, les lions et les aigles, mais j’attends 

une  licorne,  un  phénix  et  un  dragon  »  –  GM&B,  11 ;  «  J’ai 

toujours  apprécié  la  diversité  des  races.  Il me  semble  que  le 

génie humain profite pour s’épanouir de  la variété des  tailles, 

des profils et des couleurs, comme la poésie universelle gagne 

à la pluralité des langues. » – GM&B, 12. 
4 V. dans  la Goutte  d’or  l’apprentissage de  la  calligraphie  ‐ GO, 

208‐209. 
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sur  une  constance,  sur  la  conservation,  sur  un  fonds 

constant  au‐delà  de  l’accident.  Elle  est  affirmation  du 

même  dans  l’apparence  de  l’autre,  car  à  la  base  de 

l’inversion  il  y  a  l’affinité  (synonymie  et  antonymie). 

C’est le parti pris par Tournier qui déclare que « en tout 

état de cause,  il y aura  toujours un primat de  l’essence 

sur l’accident » (VP, 252). Reste à décider si la réécriture 

apporte vraiment quelque chose de nouveau. Deux des 

maîtres à penser de Michel Tournier ne le croient pas. 

L’inversion  n’apporte  aucune  information  nouvelle 

autre que ce qui est noir est blanc et ce qui est blanc 

noir. Cela m’édifie  sur  les opinions de  l’auteur, mais 

ne m’apprend  rien de plus  : un positif  et un négatif 

photographiques  enferment  la  même  quantité 

d’information. (Lévi‐Strauss, De près et de loin)  

Valéry, quant à lui, pensait que : 

Un  simple  renversement  n’a  pas  d’attrait  pour  le 

géomètre. Transmutation  comme  si un cliché négatif. 

y.  En  somme,  pas  d’intuition  de  prix  [pas  d’états 

rares]  –  du  renversement  –  une  simple manière  de 

voire.  Pas  d’enrichissement  réel, mais  une multipli‐

cation comme le palais des illusions. (Valéry, Notes sur 

Nietzsche) 

À  ces  assertions  qui  font de  l’inversion  «  une  simple 

manière  de  voir  »,  sans  un  véritable  dégagement  de 

sens nouveaux, on peut opposer d’autres opinions de 

Valéry qui en prouvent la valeur signifiante. Si l’inver‐

sion  conceptuelle  est  de  l’ordre  d’une  préformation 

chez Michel  Tournier  qui  plus  tard  l’intégrera  à  un 

système  plus  vaste  –  sa  vision du monde,  consolidée 

par  des  arguments  philosophiques  –,  l’inversion 
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comme  technique  est  largement  tributaire  à  Valéry :      

« Vous savez que Valéry affirmait que c’est en retour‐

nant  les  Pensées  de  Pascal  qu’on  leur  conférait  une 

véritable profondeur.  […] Croyez‐moi,  c’est une  tech‐

nique très instructive et, de plus, c’est formidablement 

drôle. » (Michel Tournier, Le Monde, 24 nov. 1970) 
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La dialectique  

de l´inversion 
_______________________________

’inversion  est  impliquée  à  tous  les  niveaux  de 

l’œuvre  de Michel  Tournier,  à  partir  du  niveau 

conceptuel et thématique. On remarque dans Le Roi des 

Aulnes  la  persistance  de  certains  concepts  comme 

densité (atmosphérique), concentration, saturation qui appa‐

raissent comme des catégories inversées de la phorie. Ce 

n’est  qu’une  analyse  très  approfondie  qui  met  en 

évidence ce rapport d’opposition dont la raison d’être – 

le noyau et les pôles – n’est pas évidente dès le début. 

On  peut  même  parler  de  nœuds  de  significations 

enfouies. Ainsi,  dans  le  cas  des  concepts  rappelés  ci‐

dessous,  le pivot de  l’inversion  se  situe au niveau du 

noyau sémique. Mais on y arrive par un long détour.  

Dès le début le rapport entre densité, concentration et 

saturation d’une part, et phorie d’autre part est affirmé 

explicitement.  On  ne  sait  pas  encore  s’il  s’agit  d’un 

rapport d’opposition ou si densité, concentration, satura‐

tion  constituent  une  série  quasi‐synonyme,  avec 

progression  quantitative. Cette  ambiguïté  hante  aussi 

Abel  qui  parle  au  Kommandeur  «  de  l’inversion  – 

maligne et bénigne –, de  la saturation, de  la phorie et 

des héros qui  l’incarnaient », sans  toutefois  lui révéler  

L 
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«  sa  race  ogresse,  ni  la  complicité  qui  l’unissait  au 

destin » (RA, 403). Il sait qu’il lui reste « à connaître le 

comble de cette mécanique des symboles, l’union de ces 

trois  figures  en une  seule qui  est  synonyme d’apocalypse » 

(RA, 405).  

Une première découverte qui éclaircit les véritables 

rapports  entre  ces  concepts  est  fournie  par  le  couple 

saturation/phorie : 

Je me  suis avisé que  la  salle de douche pourrait être 

une  occasion  privilégiée  de  créer  cette  densité 

d’atmosphère qui m’est toujours apparue comme le pôle 

opposé et complémentaire de la phorie. (RA, 439) 

En  fait,  tout  se  résout  en  termes  de  servitude/domi‐

nation. La phorie ogresque apparaît d’abord comme un 

rapt, comme une action forcée contre une personne qui 

n’a pas la capacité de se défendre, mais qui peut encore 

se sauver. Elle correspond à  la densité atmosphérique 

qui  réduit  le  jeu  (dans  les deux  sens du mot,  activité 

ludique ;  fonctionnement  ou  espace  nécessaire  au 

mouvement  de  deux  pièces).  La  domination,  facile  à 

s’exercer  en  milieu  clos  grâce  à  la  densité  (la  voie 

nestorienne, qui est proche de la « voie prédatrice » du 

Roi des Aulnes  retrouvant dans  la napola  son  collège 

Saint‐Christophe  sur  lequel  régner) ;  la  domination 

réalisée grâce à la densité et à la phorie procurent donc 

le même plaisir parce qu’elles dérivent d’un même état 

d’esprit. Mais ce sont deux démarches opposées : 

Je  me  demande  si  ces  deux  voies  ne  sont  pas 

exclusives  l’une  de  l’autre,  comme  deux  chemins  ne 

peuvent être empruntés simultanément, quand même 

ils aboutiraient au même but. (RA, 125) 
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Abel  est  retardé  dans  la  réalisation  de  sa mécanique 

par le sens obscur de l’expression : « Qui porte l’enfant, 

l’emporte. Qui  le sert humblement,  le serre criminelle‐

ment » (VP, 125) où l’homophonie sert/serre traduit la « 

ressemblance apparente », trompeuse, gauchissante du 

même qui est un autre. Il mettra beaucoup de temps à 

comprendre que la phorie est l’inversion bénigne de la 

domination,  à  en découvrir  la portée  altruiste  afin de 

pouvoir  assumer  les  paroles  du  roi mage  amoureux 

Gaspard : 

L’amour vrai, c’est le plaisir que nous donne le plaisir 

de  l’autre,  la  joie qui naît  en moi du  spectacle de  sa 

joie,  le  bonheur  que  j’éprouve  à  le  savoir  heureux. 

Plaisir du plaisir,  joie de la  joie, bonheur du bonheur, 

c’est cela l’amour, rien de plus. (GM&B, 221) 

La série densité, saturation, concentration constitue en soi 

et par les pratiques qu’elle impose le pôle négatif d’une 

inversion à l’extrémité de laquelle se trouve la phorie. À 

la  domination,  qui  n’est  qu’apparemment  amour 

(Nestor,  Roi  des  Aulnes,  Göring,  Hitler),  et  dont  le 

corollaire est le nazisme, s’oppose l’amour qui se traduit 

par l’extase phorique. C’est pourquoi Albuquerque, qui 

se sert de la phorie pour se protéger, n’est pas un phore.  

L’inversion  agit  non  seulement  au  niveau  concep‐

tuel, mais  aussi  au  niveau  de  la  génération  du  texte, 

sous  la  forme d’épisodes  inversés, par exemple. Voilà 

la glose d’un couple de séquences narratives  (le  festin 

donné  aux  enfants/le Massacre des  Innocents) due  au 

narrateur de Gaspard, Melchior & Balthazar : 
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Il  avait  la  conviction  qu’une  affinité  secrète  unissait 

ces deux scènes, que, dans leur contraste, elles étaient 

d’une certaine façon complémentaires, et que, s’il était 

parvenu  à  les  superposer  une  grande  lumière  aurait 

jailli  sur  sa  propre  vie,  et  même  sur  le  destin  du 

monde. […] Il y avait là un paradoxe intolérable, mais 

aussi une clef pleine de promesse. (GM&B, 233) 

Notons que  l’inversion dans sa dialectique ascendante 

et  luxuriante  dépasse  les  cadres  d’un  seul  texte  et 

envahit l’œuvre  dans  son  entier.  Le même  thème,  le 

même personnage générique, parfois  les mêmes mots 

investis  de  significations  particulières  se  retrouvent 

dans plusieurs  textes.  Il  faut donc distinguer entre  les 

thèmes « stables », comme celui du sédentaire/nomade 

(RA,  M,  GM&B,  GO)  dont  la  signification 

fondamentale  ne  change  pas  déplacé  d’un  texte  à 

l’autre,  et  des  thèmes  « dialectiques »,  comme  la 

création  de  l’homme,  la  fin  de  Robinson  Crusoe1,  la 

gémellité (v.  la théorie de  la gémellité exposée dans  le 

Roi des Aulnes et celle exposée dans Les Météores). 

1 V. Tatiana‐Ana Fluieraru, Michel Tournier ou La fluidité du monde, 

p. 238.
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Le pivot de l´inversion 
___________________________________________

our  que  l’inversion  se  produise,  il  faut  que  les 

deux  éléments  opposés  aient  quelque  chose  en 

commun, qu’ils possèdent une  affinité. On pense que 

l’affinité  suppose nécessairement  la  ressemblance. Or, 

empiriquement  tout un chacun croit pouvoir conclure 

que  l’affinité  suppose  la  synonymie.  Les  tests  de 

Minnesota prouvent pourtant  le  contraire1. R. Barthes 

remarquait  par  ailleurs  que  la  substitution,  lorsqu’il 

s’agissait des  corrections  entreprises par  les  écrivains, 

est  soumise  aux  contraintes  de  la  distribution  et  du 

sens,  «  qui  demandent  d’échanger  des  termes  affini‐

taires. » Dans une note il précise :  

Il ne  faut pas  limiter  l’affinité à un rapport purement 

analogique  et  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les 

écrivains  permutent  uniquement des  termes  synony‐

miques  ;  un  écrivain  classique  comme  Bossuet  peut 

substituer  rire  à  pleurer  :  la  relation d’antonymie  fait 

partie de l’affinité.2  

C’est  justement  cette  affinité  qui  permet  l’inversion 

dans  le  cas des  couples d’oppositions qui ne  relèvent 

pas du simple retournement mécanique, à savoir ceux 

1 V. supra, Inversion et dualité. 
2 Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 138. 

P 
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qui  relèvent  de  l’inversion  conceptuelle.  L’inversion, 

opération symétrique, se réalise le long d’une charnière 

ou autour d’un pivot et cette charnière ou ce pivot ont 

l’étrange  propriété  de  n’être  pas  soumis  au  renverse‐

ment,  comme  dans  l’œil  du  cyclone  le  mouvement 

giratoire n’existe pas: 

Dans  l’inversion  noir  ‐  blanc,  les  gris  subissent  eux 

aussi  une  permutation, mais  de moindre  amplitude, 

d’une  amplitude  d’autant  plus  faible  qu’ils  se 

rapprochent  d’autant  plus  d’un  gris  moyen  où  les 

composantes  noires  et  blanches  s’équilibrent  exacte‐

ment.  Ce  gris  moyen,  c’est  le  pivot  autour  duquel 

tourne  l’inversion, pivot  lui‐même  immuable, absolu. 

A‐t‐on  jamais  cherché  à définir  et  à produire  ce  gris 

absolu, réfractaire à toute inversion ? (RA, 156)3 

Cette  charnière, de part  et d’autre de  laquelle  s’opère 

l’inversion,  ou  ce  pivot,  autour  duquel  s’effectue  la 

rotation,  sont  assez divers  comme diverse  est  l’inver‐

sion  dans  ses  manifestations.  Il  peut  s’agir  d’une 

médiane dans le cas de l’inversion mécanique des objets, 

car il y a des objets qui, même s’ils paraissent simples, 

sont bipartites4. Une surface apparemment unitaire est 

censée  donner  lieu  à  des  inversions  tourbillonnaires, 

convergentes ou divergentes (RA, 427‐428). 

3 Le gyroscope de Nestor,  son « absolu de poche »,  se  rattache 

probablement au même type de manifestation : « le gyroscope 

de Nestor, son  jouet absolu, qui lui fournissait dans sa minus‐

cule trépidation la preuve directe et sensible du mouvement de 

la terre » ‐ RA, 172. 
4 V.  ci‐dessous  cette  citation :  «  [...]  si  l’on divise un  enfant  en 

deux moitiés selon un plan vertical [...]» ‐ (RA, 386).  
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La charnière de  l’inversion est semblable à  la surface 

d’un miroir  dans  le  cas  des  objets  doubles,  perles  phi‐

lippines, jumeaux‐miroirs, aigle du IIIe Reich et l’aigle de 

Prusse : ce sont des images identiques, mais renversées.  

Dans le cas de l’inversion conceptuelle c’est l’affinité 

des deux  éléments  opposés qui en constitue  la charnière. 

Cette affinité se situe à  la périphérie, on pourrait dire, 

de  chacun  des  deux  éléments,  là  où  une  fracture 

rendrait possible  l’inversion. L’astuce est de mettre en 

avant  la  substance,  en  réduisant  l’importance  de  ses 

attributs,  de  rappeler  que  dans  A  et  ‐A,  malgré  la 

différence de signe,  il y a  toujours A, que deux objets 

opposés  suscitent  un même  sentiment  ou  impliquent 

un même comportement : 

La vie et la mort est la même chose. Celui qui hait ou 

craint la mort, hait ou craint la vie. (RA, 332) 

Si on a affaire à des oppositions contradictoires, l’inver‐

sion peut paraître impossible. Il faut alors inventer une 

charnière, une origine commune, un terme conciliateur : 

dans le cas du couple vie‐mort, c’est un terme forgé par 

Michel Tournier, dénaître, qui rend possible l’inversion. 

Sur certaines tombes on  lit natus (date), denatus (date) 

car  la mort étant  le contraire de  la naissance, mourir, 

c’est dénaître. (PL, 109) 

Comme terme médian, dénaître est susceptible d’être le 

synonyme de mourir comme dans la citation ci‐dessus, 

mais  aussi  de  vivre,  du moins  de  vivre  une  certaine 

forme d’existence : 

J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque femme, 

le soir venu, éprouvait une grande fatigue d’exister (exis‐

tare  sistere  ex,  être  assis  dehors),  d’être  né,  et  pour  se 
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consoler de toutes ces heures de bruit et de courants d’air 

entreprenait de naître à l’envers, de dénaître. (M, 247) 5  

Ce  terme  médian  fait  du  camp  séparant  les  deux 

termes de  l’opposition un  continuum  sémantique/exis‐

tentiel  qui  réduit  la  tension  entre  les  deux  pôles, 

permettant  le  renversement  ;  il ne s’agit plus de deux 

entités  qui  ne  se  touchent  pas,  tout  en  se  définissant 

négativement  l’une  par  rapport  à  l’autre,  mais  d’un 

couple  d’oppositions  à  l’intérieur  duquel  l’inversion 

s’opère graduellement : 

J’ai toujours été scandalisé de la légèreté des hommes 

qui  s’inquiètent  passionnément  de  ce  qui  les  attend 

après leur mort, et se soucient comme d’une guigne de 

ce qu’il en était d’eux avant  leur naissance. L’en‐deçà 

vaut  bien  l’au‐delà,  d’autant  plus  qu’il  en  détient 

probablement la clé. (RA, 13) 

Même  les  synonymes  peuvent  devenir  les  éléments 

inversés d’un couple : 

La  pureté  est  l’inversion  maligne  de  l’innocence. 

L’innocence  est  l’amour  de  l’être,  acceptation  souri‐

ante de nourritures célestes et terrestres, ignorance de 

l’alternative  infernale  pureté  ‐  impureté.  De  cette 

sainteté  spontanée  et  comme native, Satan  a  fait une 

singerie qui  lui  ressemble  et qui  est  tout  l’inverse:  la 

pureté.  La  pureté  est  horreur  de  la  vie,  haine  de 

l’homme, passion morbide du néant. Un corps chimique 

pur a subi un traitement barbare pour parvenir à cet état 

absolument contre nature. (RA, 108) 6 

5  «  [...]  la mort  est  l’envers de  la vie,  et on ne peut pas  refuser 

l’une sans refuser l’autre. » ‐ G&J, 74. 
6  Cette  inversion  rappelle  les  remarques  de  J.‐J.  Rousseau  sur 

l’innocence de l’homme sauvage ignorant le mal et sur la vertu, 

propre à l’homme civilisé et qui lui permettrait d’entraver son 

penchant pour le mal. 
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Le  pivot  de  l’inversion  conceptuelle  se  retrouve  au 

niveau  de  l’ambiguïté  même  des  notions.  La 

polyvalence  de  certains  termes  est  notoire  et  il  nous 

semble superflu d’insister  là‐dessus. L’ambivalence de 

certains notions, comportements, symboles, etc., est en 

outre une caractéristique de la « pensée sauvage », et ce 

terme même d’ambivalence implique l’inversion (et A, 

et A’)7. Le feu, par exemple, opère la destruction, mais 

aussi la régénération, il est symbole d’apocalypse, mais 

aussi  de  palingénésie  ;  il  est  «  symbole  de  pureté  et 

symbole de  l’enfer »  (RA, 108)8. De  cette  façon,  le  feu 

devient  le  pivot  de  l’inversion  pour  des  catégories 

comme pureté/passion, vie/mort, etc.  

Le pécheur, plongé dans les abîmes de l’Enfer, pouvait 

en  rejaillir  revêtu d’innocence pourvu  qu’il  n’ait pas 

perdu  la  foi.  Le  bûcher  des  sorcières  n’était  pas  un 

châtiment  [...].  C’était  une  épreuve  purificatrice 

destinée  au  contraire  à  sauver  une  âme  gravement 

menacée.  La  Sainte  Inquisition  ne  torturait  et  ne 

brûlait  que  dans  un  esprit  de  sollicitude maternelle 

[...].  Lavée  par  le  feu  des  seize  chefs  d’accusation 

accumulés  sur  sa  tête,  Jeanne avait  franchit  le  rideau 

ardent  qui  la  séparait  des  champs  célestes.  [...]  elle 

connaîtra  la  béatification,  qui  sait  même  la  canoni‐

sation. Mais  l’épreuve du  feu constituait  l’inéluctable 

charnière de ce retournement. (G & J, 108 ‐ 109)  

7  Lévi‐Strauss  parle  à  plusieurs  reprises  de  l’homologie  des 

domaines supposés par le mythe. 
8 « Purification religieuse, épuration politique, sauvegarde de  la 

pureté de la race, nombreuses sont les variations sur ce thème 

atroce, mais toutes débouchent avec monotonie sur des crimes 

sans nombre dont l’instrument privilégié est le feu, symbole de 

la pureté et symbole de l’enfer. » ‐ RA, 108. 



Tatiana‐Ana Fluieraru

140 

Pour Gaston  Bachelard,  le  feu  est  de  tous  les  phéno‐

mènes « en  effet  le  seul à pouvoir  être  investi  si  caté‐

goriquement de deux valorisations contraires  :  le bien 

et  le mal » (Bachelard, Psychanalyse du  feu). Il est peut‐

être  le moment de rappeler l’influence énorme exercée 

sur Michel  Tournier  par  ses  livres  où  les  inversions 

pullulent  (par exemple «  la propreté est une  forme de 

saleté ») : 

Le  seul maître  que  j’ai  approché  régulièrement,  c’est 

Gaston  Bachelard.  C’est  lui  qui  m’avait  converti  à 

l’idée d’une licence, puis d’une agrégation de philoso‐

phie en 1941 par deux livres, La Psychanalyse du feu et 

La  Formation  de  l’esprit  scientifique  que  j’avais  trouvés 

par  hasard  au  fond  d’une  librairie  de Dijon  [...]. Du 

coup  la  littérature  et  la  poésie,  la  science  elle‐même 

devenaient des citrouilles pleines de choses subtiles et 

drôles que  le grand couteau de  la dialectique pouvait 

éventrer d’un seul coup, alors que ceux qui ignoraient 

le maniement de cet instrument admirable devaient se 

contenter de  palper  leur  surface  lisse  ou  pustuleuse. 

(VP, 152).  

L’inversion  aussi  bien  que  l’altération  semble  relever 

de  la  dialectique  :  les  deux  sont  présentes  dans 

l’approche  bachelardienne,  l’altération  étant  caracté‐

ristique des processus chimiques, amplement examinés 

dès La Formation de l’esprit scientifique. 
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Objets fétiches 

de l´inversion 
_______________________________

’objet qui évoque communément l’inversion est le 

miroir. Dérapant, « sorcière », miroir teinté immo‐

bile,  il  est  là  pour  réfléchir  et  pour  gauchir. Dans  le 

monde double des  jumeaux,  tel  qu’il  est  imaginé par 

les sans‐pareil, il faut introduire des objets doubles (les 

jumelles,  les  téléphones,  le  vélo‐tandem)  qui  com‐

plètent  la  panoplie  des  duplicata  (deux  baromètres, 

deux pendules légèrement décalées – M, 173). 

Contre  Gide,  qui  dans  Paludes  a  en  horreur  le 

ventilateur  parce  que  «  rien  ne  m’agace  que  ce  qui 

tourne  sur  place  »,  les  fétiches  inversifs  de  Michel 

Tournier  sont  porteurs  de  significations,  comme  cet 

autre ventilateur justement:  

Frôlement discret et apaisant des pales que  la vitesse 

fond  en  un  disque  tremblant  et  translucide,  souffle 

printanier, qui rafraîchit les idées, qui donne des idées 

à  l’homme solitaire penché sur son écritoire. C’est un 

oiseau qui bat des ailes, immobile à quelques centimè‐

tres  de mon  visage.  Je  pense  à  la  ruah  de  Thomas 

Koussek. Le Saint‐Esprit sous un avatar électroména‐

ger m’envoie à la face un souffle chargé de pensées et 

de mots. Petite Pentecôte domestique ... (M, 342‐343) 

L 
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Un autre objet  inversif est  le gyroscope. Nestor en fait 

son  absolu de poche.  Inspiré du pendule de Foucault 

(RA,  52;  75),  il  a  le  don  d’échapper  au  mouvement 

terrestre, et il paraît tourner : « En vérité c’est nous qui 

tournons autour de lui » (RA, 53).  

L’écriture  a  elle  aussi  sa  version  inversive,  le 

boustrophédon, « un type d’écriture archaïque serpen‐

tant en une seule  ligne sur  le parchemin, de gauche à 

droite  et  de  droite  à  gauche.  L’étymologie  évoque  le 

mouvement  patient  et  continu  du  bœuf  au  labour 

tournant au bout du champ pour tracer son sillon dans 

le sens inverse du sillon précédent. » (M, 343) 

Fétiches aussi les perles philippines, se superposant 

face‐dos  (M),  comme  les  jumeaux  (RA) ou  le  saumon 

(M). On pourrait donner pour allégorie à l’inversion le 

Janus Bifrons1, gardien des portes, ouverture et clôture, 

symbole du commencement et de la fin et, partant, du 

pivotement. 

1   « [...] Gilles préférait les litanies de Jeanne bifront  : ‐ Jeanne la 

sainte,  Jeanne  la  chaste,  Jeanne  la victorieuse  sous  l’étendard 

de  saint  Michel!  Jeanne,  le  monstre  en  forme  de  femme, 

condamnée  au  feu  pour  sorcellerie,  hérésie,  schismatisme, 

changement de sexe et apostasie. » – G&J, 48. 
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Les pôles de l´inversion 
___________________________________________

a logique semble imposer au mouvement inversif 

deux pôles. S’il s’agit d’une inversion mécanique, 

aux deux pôles correspondront deux objets distincts et 

identiques,  sauf  inversion  (droite/gauche,  haut/bas), 

comme  le  négatif  et  la  photo,  comme  les  perles 

philippines,  comme  l’image  et  sa  réflexion  dans  le 

miroir, selon la formule :  

A = ‐B ou B = + A. 

Le  signe  change  quelque  chose, même  s’il  s’agit  des 

deux  parties  symétriques  d’un  même  objet  :  les 

divergences  entre  les  deux  parties  sont  liées  à  leurs 

fonctions respectives, « à des  inspirations différentes  ‐ 

la gauche tournée vers le passé, la réflexion, l’émotion ; 

la droite vers l’avenir, l’action, l’agression » (RA, 53). À 

des  niveaux  d’un  degré  de  complexité  plus  élevé 

correspondent des  inversions plus  raffinées. Dans  ces 

cas‐là on peut mettre en évidence entre  les deux pôles 

extrêmes  de  l’inversion  une  multitude  d’avatars 

proches respectivement de l’un ou de l’autre de chacun 

d’entre  eux.  L’inversion  épouse  la  forme  d’une 

oscillation qui laisse apparaître plusieurs états intermé‐

diaires  :  ainsi,  entre  les  deux  pôles,  Roi  des  Aulnes, 

L 



Tatiana‐Ana Fluieraru

144 

enleveur  et  tueur  d’enfants  et  saint Christophe,  porteur  et 

sauveur  d’enfants  on  peut  identifier  des  hypostases 

intermédiaires, comme  l’ogre et Albuquerque. Chaque 

hypostase  est  capable,  selon  la  logique  des  levers  en 

rosace, d’engendrer de véritables constellations : 

en raison de la phorie Roi des Aulnes, saint Christophe, 

parrain, Héraklès, etc. 

en  raison  de  l’amour  pour  l’enfant  Père  Noël,  Saint 

Christophe, père – pater nutritor, etc.  

La langue rend compte de cette avancée graduelle vers 

le terme opposé  ; ainsi, entre le froid et le chaud toute 

une série d’états  intermédiaires se succèdent en raison 

d’une gradation quantitative (plus ou moins froid/plus 

ou moins chaud) : froid ‐ frais ‐ frisquet ‐ tiède ‐ chaud. Les 

pôles  eux‐mêmes  sont  excédés  :  d’une  part,  glacé,  de 

l’autre,  bouillant,  brûlant,  incandescent,  torride.  Sembla‐

blement,  dans  le  cas  du  phore,  l’exemple  sélecté  ci‐

dessus,  on  peut  situer  au‐delà  du  pôle  négatif  le 

pédophile, au‐delà du pôle positif le Père Noël. 

Dans  le  domaine  de  l’inversion  sémantique,  le 

problème  de  la  distribution  des  pôles  se  pose  diffé‐

remment. Là,  le pivot étant  l’ambiguïté, c’est autour du 

noyau sémique que se produit  l’inversion1. L’ambiguïté 

est  responsable  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la 

différence  devenue  indifférente.  Dans  le  texticule  Le 

genre  et  la  différence2,  Michel  Tournier  s’ingénie  à 

1  V.  le  chapitre  Histoires  de  mots  dans  Tatiana‐Ana  Fluieraru, 

Michel Tournier ou La fluidité du monde, p. 354 
2 MI, 163‐166. 
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appliquer  ces  concepts  de  la  logique  classique  à  la 

littérature : 

On peut dire qu’une œuvre est d’autant plus forte que 

sa différence spécifique renforce ‐ au lieu de détruire ‐ 

son genre prochain. (MI, 164) 

Les  romans  régionaux  sont,  selon  cette  explication, 

condamnés  à  être  consommés  sur place,  « parce  que, 

pas plus que  le vin du terroir,  ils ne supportent pas  le 

voyage » (MI, 164). Certains auteurs réussissent, quoique 

profondément  attachés  à  une  culture,  à  surmonter 

l’alternative  genre‐différence,  en  la  faisant  éclater, 

comme le fait Th. Mann, en la sublimant, comme le fait 

Al. Cohen (MI, 165‐166). 

L’inversion conceptuelle réussit elle aussi à s’éman‐

ciper de cette alternative genre‐différence en jouant sur 

l’ambiguïté : 

Il n’est rien de Satan qui ne se retrouve en Dieu. (G&J, 

147) 

La ressemblance de deux choses va au‐delà de la simple 

apparence,  voire  même  en‐deçà  ;  c’est  ce  que  Prélat 

appelle  «  la  ressemblance  profonde  »  (G&J,  147).  En 

raison  de  cette  ressemblance‐ci,  les  choses  les  plus 

proches  peuvent  s’avérer  irréconciliables  (les  deux 

jumeaux  semblables  autorisent une  identification,  alors 

qu’il n’en est  rien3),  tandis que  les  choses  les plus éloi‐

gnées peuvent, à travers  l’inversion, s’avérer  identiques 

dans certaines de leurs manifestations du moins : 

3 « Tu es l’autre absolu. » – M, 237. 
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Cela  s’appelle  communément  reculer  pour  mieux 

sauter.  Ensuite  identification  brutale  à  celui  de mes 

deux  frères qui était  le plus éloigné de moi, qui était 

au  monde  l’homme  auquel  je  me  croyais  le  plus 

étranger.  […]  Il est clair qu’une pareille  identification 

à  mon  autre  frère  Édouard  pour  moins  paradoxale 

n’aurait eu ni sens, ni chance. (M, 37) 

Par  contre,  la  ressemblance  apparente  n’apporte  rien 

qui puisse faire avancer la connaissance, comme cette « 

statue si délabrée qu’on ne saurait dire s’il s’agit de  la 

Vierge  ou  de  Vénus  »  (G&J,  105).  Cette  apparence 

commune peut être fortement trompeuse, car elle con‐

fond  deux  choses  totalement  différentes,  voire même 

contradictoires : 

Il  y  a  d’immenses  clartés  en  vous, mais  j’ignore  s’il 

s’agit de la lumière du ciel ou des flammes de l’enfer. 

(G&J, 89) 

Les exemples ci‐dessus se résolvent dans le domaine de 

l’apparence. Mais l’ambiguïté peut agir à l’intérieur de 

la substance ; les pôles de l’inversion sont donc contenus 

dans la substance : 

Le Florentin semblait fonder ses expériences sur l’am‐

biguïté  fondamentale  du  feu,  lequel  est  vie  et mort, 

pureté et passion, sainteté et damnation. (G&J, 108) 

Cette fois, plus d’états intermédiaires, mais une transi‐

tion directe d’un état à son opposé : 

Il  professait  que  le  pèlerin du  ciel  ‐  ainsi  se  nomme 

l’alchimiste en quête  ‐ n’atteint  l’un de ces pôles que 

pour se trouver aussitôt rejeté vers l’autre pôle par un 

phénomène  d’inversion,  comme  l’excès  de  froid 

provoque  une  brûlure,  ou  comme  le  paroxysme  de 

l’amour se confond avec la haine. (G&J, 108) 
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De  la  sorte  se  résout,  par  l’intermédiaire  d’une  seule 

opération,  en  raison  d’un  seul  concept,  une  des  plus 

importantes  questions  que  la  logique  affronte,  la 

distinction entre les contraires et les contradictoires.  

Toutes  les  inversions  ne  sont pas  conduites  à  leur 

terme, ce qui ne nous autorise pas à considérer comme 

inversif  seul  le  mouvement  qui  ait  atteint  le  pôle 

opposé. Michel  Tournier  en  parle  justement  lorsqu’il 

explique la réécriture d’un même thème : 

[...]  il y  a des modifications qui vont  jusqu’à  l’inver‐

sion. (Michel Tournier, Magazine littéraire, no 138) 

Certes,  l’exemple  d’une  inversion  menée  à  son  bout 

n’est pas rare, sans pour autant être obligatoire :  

[...  ]  lorsque  ce  tour  particulier  de  son  destin  qu’il 

appelle l’inversion maligne renversera tous les signes de 

son univers  et mettra  le mal partout  où  il  y  avait  le 

bien,  il apprendra que  le Canada c’était ainsi que  les 

déportés  du  camp  de  concentration  d’Auschwitz 

appelaient  les  baraquements  où  l’on  entreposait  les 

derniers biens des [...] envoyés dans la chambre à gaz 

[...] (JV, 22) 

L’inversion serait donc non seulement le retournement 

total du terme nomal, mais aussi une accumulation de 

modifications  rendant,  apparemment,  l’objet  autre. 

Quand  un  facteur  quantitatif  s’ajoute  à  l’inversion, 

comme  dans  le  cas  de  la  relation  conte‐roman,  elle 

risque de  transformer  la chose en autre chose, c’est‐à‐

dire de se transformer en altération : 

Par  rapport  au  roman,  le  conte  permet  d’isoler  un 

thème, de le traiter pour lui‐même, quitte à inverser sa 

signification  en  l’agrandissant.  (Michel  Tournier, 

Magazine littéraire, no 138) 
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Supports de l´inversion 
____________________________________________

ans les écrits de Michel Tournier on retrouve des 

inversions  et  des  résultats  de  l’inversion  ayant 

des degrés d’abstraction et de complexité différents.  Il 

y  en  a  qui  tombent  sous  le  sens, d’autres que  seul  le 

regard  «  dissolvant  »  fait  apparaître  et  auxquelles  on 

adhère  volontiers,  d’autres  encore  qui  naissent  grâce 

uniquement  à  la  spéculation  et  qui  pourraient  être 

contestables  sans  pour  autant  perdre  de  leur  efficacité 

poétique. En voilà les plus importantes – chaque lecteur 

pourra  se  constituer  un  inventaire  des  inversions  en 

essayant de désigner la plus ingénieuse, la plus vraie, la 

plus loufoque, voire la plus absurde et inappropriée.  

Grâce à l’inversion mécanique/conceptuelle on retrouve 

dans l’œuvre de Michel Tournier : 

des  objets  inversés  :  perles  philippines  (M)  ;  croix 

gammée  et  croix  de Malte  (RA) ;  jumeaux  se 

plaçant tête‐bêche (M) ; 

des  êtres  inversés1  :  jumeaux‐miroirs  (RA)  ; Pierrot  et 

Arlequin (MA) ; Hérode et Jésus (GM&B) ; Don 

Juan et Casanova (MI) ; cerf et cheval (RA) ; 

des lieux inversés : Sodome,  image  inversée du monde 

(GM&B)  ;  souille  et  grotte  (VLP)  ; Canada  et 

Japon  (M)  ;  serres d’Islande  et  jardin  japonais 

(M) ; Irlande et Californie (É) ; 

1 Il ne s’agit pas uniquement de l’inversion sexuelle. 

D 
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des processus inversés : l’utilisation des pigeons à la place 

du télégraphe ; la mise en vente du véhicule à ga‐

zogène au lieu des automobiles à essence (RA) ; 

des sentiments inversés : la pureté vue comme un vice 

(VLP, RA) ; la pitié, source de cruauté (G & J) ; 

des  aliments  inversés  :  le  sel  et  le  sucre  (GM&B)  ;  le 

pain‐crustacé et le pain‐vertébré (MA) ; 

des époques inversées : « [Jean] repliait l’une sur l’autre 

les  deux moitiés  de  l’année,  rapprochant  ainsi 

les mois  opposés  et  découvrant  entre  eux  des 

symétries, des affinités:  janvier‐juillet (plein été‐

plein‐hiver),  février‐août  (grand  froid‐grande 

chaleur)  [...].  Il  faisait observer que  ces  couples 

s’opposent par leur contenu, mais aussi par leur 

dynamisme, et que  les deux  facteurs varient en 

fonction inverse l’un de l’autre. Ainsi septembre‐

mars et octobre‐avril ont des contenus sensible‐

ment  comparables  (température,  état  de  la 

végétation)  alors  que  leur  dynamisme  (vers 

l’hiver‐vers  l’été)  sont  orientés  en  sens  inverse. 

Tandis  que  les  oppositions  janvier‐juillet  et 

décembre‐juin  reposent  tout  entières  sur  leurs 

contenus  statiques,  le  dynamisme  de  ces mois 

étant assez faible. » (M, 398)2. 

« Il est bien caractéristique de notre temps que le 

progrès  se  fasse  désormais  à  rebours.  Il  y  a 

seulement quelques années, l’apparition d’auto‐

mobiles marchant  au bois aurait  suscité  le  rire. 

Bientôt on va nous présenter comme dernier cri 

de  la  technique un moteur  consommant  exclu‐

sivement du foin, et on finira par découvrir avec 

ravissement la voiture à cheval. » (RA, 92) 

2 V. Platon, Le Banquet, 188 a. 
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L’inversion  strictement  physique,  phénomène  naturel 

ou opération mécanique, se fonde sur la symétrie. Elle 

permet de distinguer deux objets autrement identiques, 

superposables  le  plus  souvent  face  à  dos, mais  aussi 

face à face, comme les perles philippines : 

On sait qui les huîtres dites philippines [...] contiennent 

deux  perles  de  forme  baroque  et  de  taille médiocre, 

mais emboîtées de telle sorte qu’elles sont semblables 

comme des sœurs  jumelles et de surcroît orientées,  la 

droite pouvant se distinguer de la gauche. (M, 213) 

C’en est de même pour les jumeaux, eux aussi superpo‐

sables  face  à  dos  ou  face  à  face  (RA,  387‐388).  La 

gémellité  jette une  lumière nouvelle sur  l’unité, sur  la 

distinction  de  un  et  de  deux,  référant  à  une  unité 

fondée sur l’identité : 

[…] un gros œuf de plumes rousses sans pattes ni tête 

apparentes, parfaitement ovale.  […] Aussitôt  l’œuf se 

dissocia et  fit place à deux beaux pigeons couleur de 

feuilles mortes, parfaitement semblables. […] Tiffauges, 

un  pigeon  dans  chaque main,  les  rapprochait  et  les 

séparait  comme  les  deux  morceaux  du  même  objet 

simple et harmonieux qu’un choc accidentel aurait dé‐

chiqueté. Chaque  fois que  les  frères rouquins entraient 

en contact, ils s’assemblaient en œuf par un réflexe auto‐

matique qui mettait toutes leurs parties en état d’engre‐

nage. On aurait même dit qu’une force magnétique les 

attirait et les collait l’un à l’autre. (RA, 196‐197)  

Même  l’objet  unique  peut  s’avérer  composé  de  deux 

entités plus ou moins  semblables. L’homme est,  selon 

Tiffauges,  formé de deux moitiés qui, bien que  symé‐

triques, ne sont pas identiques:  

[...] si  l’on divise un enfant en deux moitiés selon un 

plan vertical  [...],  la moitié gauche et  la moitié droite, 
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pour  semblables  qu’elles  soient  en  gros,  n’en  pré‐

sentent pas moins d’innombrables petites divergences. 

On  dirait  que  l’enfant  est  formé  de  deux  moitiés 

conçues sur le même modèle […], et accolées au dernier 

stade de la création. [...] … le garçon est formé de deux 

valves  tardivement  soudées,  comme  un  coquillage  ou 

comme un baigneur de celluloïd. (RA, 386). 

Même  regard  qui  va  au‐delà  de  l’apparence  dans 

l’examen du visage humain : 

L’un des secrets de  la  force du visage  tient à sa  forme 

spéculaire. Car  il  semble  se composer de deux moitiés 

identiques séparées par la ligne médiane passant par le 

milieu du  front,  l’arête du nez et  la pointe du menton. 

Or  cette  symétrie n’est que  superficielle. Pour qui  sait 

lire  les  signes  dont  elle  se  forme,  il  s’agit  de  deux 

poèmes pleins d’assonances et de résonances, mais dont 

l’écho  retentit  d’autant  plus  fortement  qu’ils  ne  sig‐

nifient pas la même chose malgré leur affinité. (GO, 210) 

L’inversion est  tantôt envisagée comme une opération 

(processus  dynamique),  tantôt  comme  un  résultat 

(aboutissement d’un mouvement). On a parfois du mal 

à  distinguer  entre  l’opération  et  son  résultat,  même 

dans  le cas d’une  inversion physique comme celle qui 

donne  naissance  aux  perles  philippines  qui  semblent 

plutôt  l’aboutissement  d’un  processus.  Mais  ce  pro‐

cessus naturel de formation des perles doit lui aussi, lors 

de son déroulement, observer une règle de symétrie. 

Ces  inversions  strictement  physiques  ne  sont  pas 

dépourvues de significations symboliques, déduites de 

la  pensée  mythique  ou  investies  de  valeur  fastes/ 

néfastes par l’auteur, directement ou par le truchement 

des personnages. Michel Tournier se sert de ce pouvoir 

de  signification  de  manière  constante.  Les  perles 
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philippines  deviennent  le  symbole  de  l’amour  et  de 

l’androgynie.  Le  négatif  d’une  photo  opère  «  l’inver‐

sion des valeurs »  : les dents y sont noirs, les cheveux, 

blancs  »  ;  il  engendre  un  «  perpétuel  démenti  à  nos 

habitudes  visuelles  ».  De  cette  manière,  on  pénètre        

« dans un monde  inversé, mais un monde d’images et 

donc  sans  vraie  malignité,  toujours  redressable  à 

volonté, c’est‐à‐dire exactement réversible » (RA, 151). 

Ces  situations  «  redressables  à  volonté  »  qui 

illustrent  la  «  simple  vision  de  voir  »,  n’intéressent 

vraiment  que  comme point de départ d’une  réflexion 

sur  les vertus du symbole. Abel Tiffauges, ce «  lecteur 

de signes », relie  imaginaire et réel par  l’intermédiaire 

justement de la photographie: 

J’ai toujours porté le plus grand intérêt aux opérations 

d’inversion, de permutation, de superposition, dont la 

photographie notamment m’avait  fourni une  illustra‐

tion privilégiée, mais dans le domaine de l’imaginaire. 

Voici que je retrouve inscrit en pleine chair d’enfant ce 

thème qui n’a cessé de me hanter! (RA, 387) 

Si pour une pensée scientifique  les signes sont « d’in‐

offensives et faibles abstractions », ils sont redoutables 

pour le fou, pour le pervers, pour tout herméneute, au 

niveau  du  vécu  ou  au  niveau  de  l’analyse,  car  les 

signes sont forts et irritables: 

Le symbole bafoué devient diabole. Centre de lumière et 

de  concorde,  il  se  fait  puissance  de  ténèbres  et  de 

déchirement. (RA, 404) 

L’inversion mécanique peut opérer une transformation 

symbolique,  qui,  telle  le  fatum  antique,  entraîne  des 

conséquences  catastrophiques  pour  l’humanité.  La 
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croix gammée semble  l’inversion  innocente de  la croix 

de Malte ; en réalité, elle en est l’inversion maligne : 

Car cette araignée en perte d’équilibre, tournoyant sur 

elle‐même et menaçant de ses pattes crochues  tout ce 

qui  fait  obstacle  à  son  mouvement,  c’était  bien 

l’antithèse flagrante de la croix de Malte rayonnant de 

sérénité et d’apaisement ! (RA, 406) 

La  même  malignité  naît  de  l’inversion  de  l’aigle  des 

armes de Prusse, dont la tête est tournée à dextre. Repris 

comme  symbole  du  IIIe  Reich,  cet  aigle  inversé,  qui         

« porte dans ses serres une couronne de feuilles de chêne 

où s’inscrit la croix gammée », a la tête tournée à senestre. 

Ce  qui  passait  pour  une  bévue  du  dessinateur  n’est 

qu’un autre symptôme de la prolifération des symboles, 

conduisant  à  la  saturation  –  accumulation  quantitative 

qui prélude à une modification de la qualité. 

À côté de ces types d’inversions, les unes purement 

mécaniques  ‐  à  même  pourtant  de  sous‐tendre  des 

valeurs symboliques ‐, d’autres symboliques, parce que 

opérées  sur des  signes,  il y a dans  l’œuvre de Michel 

Tournier  toute  une  séries  d’inversions  purement 

conceptuelles,  comme  pureté/vice,  profondeur/super‐

ficie,  extériorité/intériorité,  exogamie/endogamie, 

altitude/bassitude, etc.  

Si  l’inversion  mécanique  avec  ses  prolongements 

symboliques  se  retrouve  notamment  au  niveau  des 

sous‐ensembles  narratifs,  créant  ou  appuyant  la 

cohérence  interne de  l’œuvre,  l’inversion  conceptuelle 

est  responsable  de  la  genèse  même  de  l’œuvre,  en 

structure profonde et superficielle. 
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Manifestation de l´inversion – 

niveau conceptuel et thématique 
________________________________________________

’inversion agit, dans  l’œuvre de Michel Tournier, 

à  tous  les  niveaux  de  l’œuvre.  Nous  allons 

inventorier  d’abord  les  inversions  qui  relèvent  du 

niveau  conceptuel  et,  partiellement,  thématique  de 

l’œuvre.  Les  manifestations  de  l’inversion  sont 

tellement  nombreuses  que  nous  avons  eu  du  mal  à 

trouver  un  critère  ordonnateur  unique  qui  rende 

compte de sa vertu protéiforme. 

Types d’inversion  

(neutrale, bilatérale, ricochée)  

On peut déceler dans les écrits de Michel Tournier des 

inversions neutrales  (du  lat. neutralis < neuter, ni  l’un ni 

l’autre,  qui  ne  prend  pas  parti)  où  seule  compte 

l’opération,  le  fait  qu’il  y  a  changement,  sans  que  les 

deux pôles soient identifiées de façon précise, sans que 

la  direction  que  suit  l’objet  soit  déterminée,  sans 

qu’une  connotation  (favorable/défavorable  ;  positif/ 

négatif)  lui  soit  assignée.  Il  s’agit  dans  ce  cas 

d’oppositions  dont  les  deux  pôles  sont  connus 

d’avance, d’une oscillation qui ne  fait pas violence au 

L 
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sens  commun,  à  la  tradition,  à  l’opinion.  La  valeur 

symbolique de ces  inversions est réduite, car elle a été 

déjà exploitée par l’imaginaire collectif, engendrant des 

lieux communs. Mais leur teneur poétique latente peut 

encore nous surprendre : 

BLANC/NOIR  –  du  point  de  vue  strictement  séman‐

tique il s’agit d’une contrariété, mais la langue réussit à 

opérer des conversions entre les deux termes. 

À  l’ouest,  un  gros  nuage  d’une  noirceur  insolite, 

métallique,  roulait  lentement  vers  nous.  [...]  Et  tout 

d’un  coup  l’air  s’est  animé  de mille  flocons  blancs, 

voltigeant gaiement en  tous sens.  Inversion spectacu‐

laire du noir au blanc, en accord avec ce paysage sans 

nuance. Ainsi  le nuage de plomb n’était qu’un sac de 

plumes. (RA, 352) 

OGRE, mangeur d’enfants/PATER NUTRITOR :  

[Tiffauges] ressentait ce rôle de pourvoyeur d’aliments, 

de pater nutritor, comme une savoureuse inversion de 

sa vocation ogresse. (RA, 325) 

PASSÉ/PRÉSENT : 

Mais plus nous avançons dans le temps, plus le passé 

se rapproche de nous. Paradoxalement nous en savons 

infiniment  plus  sur  l’Antiquité  aujourd’hui  qu’il  y  a 

cent ans. (RA, 255) 

SEL/SUCRE – L’inversion est rendue possible par inven‐

tion d’un terme médian :  

En  termes  spinoziste,  le  sucre  et  le  sel  sont  des 

attributs de la substance fade. (C, 77) 

Dans  l’inversion bilatérale  les deux mouvements autour 

du  pivot  sont  importants.  L’auteur  parle  d’inversion 
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maligne,  qui  trouble  l’ordre  «  normal  »,  et  d’inversion 

bénigne,  qui  rétablit  ce  même  ordre.  En  fait,  seule 

l’inversion maligne devrait être appelée  comme  telle  ; 

l’inversion bénigne serait une  réversion, c’est‐à‐dire un 

retour à l’ordre primitif3. On a déjà vu que des exégètes 

de l’œuvre tourniérienne sont assez catégoriques sur la 

connotation  religieuse  ou  morale  de  ce  couple 

malin/bénin,  ce  qui  ne  fait  que  réduire  la  portée  du 

mécanisme de  l’inversion  et de  l’inversion  elle‐même. 

Dans la dialectique malin/bénin, les domaines religieux 

et moral ne peuvent, certes, être ignorés. Les textes sont 

là  pour  le  prouver,  ainsi  que  les  aveux  de  l’auteur 

(notion théologico‐morale, disait Michel Tournier dans 

une  réponse  adressée  à  A.  Bouloumié).  L’inversion 

maligne est un « phénomène magique et effrayant » (C, 

243) dont une des manifestations les plus anciennes est 

pour Michel Tournier la transformation de « Lucifer, le 

plus beau des anges, Porte‐Lumière par son nom, [en] 

prince  des  Ténèbres  ».  L’inversion  qui  agit  sur  la 

substance,  dans  ce  cas‐là,  a  pour  résultat  un  «  fou‐

droyant paradoxe » (C, 243)4. 

Mais  il ne  faut non plus  ignorer  la  fonction  « pri‐

maire  »  de  l’inversion  maligne,  celle  de  signaler  la 

dynamique  de  l’inversion  qui  se  dirige  vers  un  des 

deux  pôles  supposés.  Remarquons  aussi  que 

3  Le  terme  est  employé  en  biologie pour désigner  le  retour  au 

phénotype primitif après deux mutations. 
4 6 août,  jour de  la Transfiguration, devient  le  jour d’une autre 

manifestation  de  la  lumière  par  le  lancement  de  la  bombe 

atomique d’Hiroshima – C, 245. 
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l’inversion  peut  devenir  une  façon de  parler,  un mot 

employé  à  tout  bout de  champ, dépourvu de  toute  « 

transcendance ». Le fait de se retrouver le dernier sur la 

liste à l’agrégation semble à Michel Tournier « un effet 

d’inversion maligne  !  Je me  retrouve  le  premier  à  la 

queue, si j’ose dire. » (Magazine littéraire, no 226). 

L’inversion  ricochée  apparaît  comme  résultat  d’une 

contamination.  On  peut  l’appeler  aussi  une  inversion 

perverse, accumulant deux termes dérivés de vertere : 

L’idée est plus que la chose, et l’idée de l’idée plus que 

l’idée.  En  vertu  de  quoi  l’imitation  est  plus  que  la 

chose  imitée,  car  elle  est  cette  chose  plus  l’effort 

d’imitation,  lequel contient en  lui‐même  la possibilité 

de  se  reproduire,  et  donc  d’ajouter  la  quantité  à  la 

qualité. C’est pourquoi en  fait de meubles et d’objets 

d’art,  je préfère  toujours  les  imitations aux originaux, 

l’imitation  étant  l’original  cerné,  possédé,  intégré, 

éventuellement multiplié, bref pensé,  spiritualisé.  [...] 

Parce qu’il ne  contient pas un  seul objet authentique 

[...] mon  intérieur parisien est entièrement du second 

degré. (M, 101) 

C’est une inversion qui va en un seul sens, mais on ne 

saurait  lui  attacher  l’épithète  d’irréversible,  tout  sim‐

plement parce que  cette  fois  ce n’est pas une  rotation 

dans  le  plan  qui  s’effectue,  mais  une  spirale  qui 

s’esquisse, une courbe qui s’éloigne de plus en plus de 

son centre. Dans  la citation ci‐dessus,  il y a une  inver‐

sion  ricochée  ternaire  :  chose  –  idée  –  idée  de  l’idée, 

mais aussi une inversion ricochée binaire : objet d’art – 

imitation. En fait, les cas de figures ne sont pas épuisés 

et on peut envisager une nouvelle évolution : 
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J’ai toujours rêvé d’élever de là au troisième degré [...] 

J’ai  cependant  trouvé  [...] une  chaise  longue  en osier 

copiée  sur un modèle antillais,  lui‐même visiblement 

inspiré  par  le  canapé  Empire  du  type  Récamier  [...] 

Mais ce  sont  là des exceptions. Pour  les multiplier et 

me  donner  un  décor  d’une  puissance  encore  plus 

élevée – car rien n’empêche de passer de  la troisième 

puissance  à  la  quatrième,  à  la  cinquième,  etc.  –  il 

faudrait une patience et un  temps dont  je ne dispose 

que pour un autre objet. (M, 101 ‐ 102). 

Cet  autre  objet  que  vise  Alexandre  intégrera  lui  aussi 

cette spirale de l’inversion ricochée – c’est la proie de la 

proie : 1. chasseur, qui est un surprédateur à son insu – 

2. proie  qui  est  en même  temps  chasseur  d’une  autre

proie – 3. proie.  

La phorie  a  elle  aussi un  correspondant  élevé  à  la 

troisième personne, la superphorie :  

Cette ballade de Goethe […], c’est la charte même de la 

phorie qu’elle élève à la troisième puissance. (RA 401) 

Mais ce sont surtout les artefacts qui subissent ce genre 

d’élévation. Réalité et artifice finissent par se confondre 

grâce à l’inversion, et la contamination achève d’effacer 

définitivement  les  frontières  entre  la  réalité/la  fiction : 

on  peut  vivre  non  seulement  L’Astrée,  mais  aussi 

L’Astrée à l’envers (M, 257). 

À  ce  même  type  d’inversion  ricochée  appartient 

l’image et  tous  les  simulacres  (photo en noir et blanc, 

en  couleur,  film,  moulages,  mannequins,  bandes 

dessinées,  peintures,  etc.)  tels  qu’on  les  retrouve 

notamment  dans  la  Goutte  d’Or.  C’est  une  inversion 

pourvue d’un degré de malignité très élevé, car elle est 
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susceptible de pervertir la substance des choses (objets 

exposés dans un musée) et des êtres (Idriss en fera  les 

frais), tout en conservant l’apparence de l’original – elle 

rappelle  la  confusion  forme‐matière,  en  fait  la  forme 

devenue  anti‐matière.  Il  s’agit  d’une  sorte 

d’épuisement  de  la  matière  par  la  copie,  une  perte 

quantitative qui  anéantit  l’objet. Cette  fois  l’image  est 

moins que la chose, car elle n’intègre pas un effort fait 

par l’imitateur, mais par contre, le sacrifice du modèle, 

comme dans Les Suaires de Véronique où la photographe 

finit  par  «  avoir  la  peau  »  d’Hector.  Cette  forme 

d’inversion  peut  paraître  proche  de  l’altération mais, 

tandis que l’altération implique le passage à la qualité, 

cette  inversion  est  simplement  épuisante,  c’est  une 

perte  d’énergie  et  finalement  de  substance.  Hector 

disparaît enveloppé dans le papier photographique ou 

dans  la  toile  de  lin  photosensible  de Véronique  et  la 

dermographie n’est pas son altération, mais son écorché. 

L’image, quelle qu’elle soit, de quelque manière qu’on 

l’obtienne, n’est que  le  simulacre de  la chose. Et pour 

que le simulacre existe, il faut que la chose disparaisse, 

conséquence de la malignité de ce type d’inversion.  

Par nos considérations sur l’inversion ricochée nous 

rejoignons en quelque  sorte  les considérations de  J.‐B. 

Vray  qui,  sous  le  terme d’intertextualité hétérosémio‐

tique,  regroupe  différentes  références  à  des  langages 

non  littéraires  produisant  des  effets  de  second  degré 

dans  l’œuvre de Michel Tournier5. Nous  réfutons, par 

5 J.‐B. Vray, op. cit., pp. 200‐206 notamment.  
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contre, la prémisse de l’analyse de Mireille Rosello  : le 

signe est ce qui  rend  la chose, comme  la  tapisserie de 

Kristine ;  l’image  est  ce  qui  rend  l’apparence  de  la 

chose, comme  le  fait  la photo  ‐  tapisserie, calligraphie 

incorporent  l’effort du créateur, tandis que la photo se 

nourrit  de  l’image  du modèle.  Le  portrait  du  roi  qui 

règne  est  signe,  il  enrichit  le modèle,  le portrait de  la 

Reine blonde est une image, destructrice par ses effets. 

L’image et  le signe tels qu’ils apparaissent notamment 

dans  la  Goutte  d’or  forment  un  couple  d’oppositions 

contradictoires.  Nous  ne  pouvons  ignorer  la  source 

platonicienne d’une phrase  comme  :  « L’idée  est plus 

que  la  chose,  et  l’idée de  l’idée plus que  l’idée.  »  (M, 

101)  À  cette  origine  platonicienne  indubitable  il  faut 

ajouter  les  réflexions  de  Gilles  Deleuze  sur  le 

simulacre, l’objet de la prétention, le prétendant6. 

L’inversion  ricochée  binaire  constitue  le  thème  de 

deux  contes  du Médianoche  amoureux,  La  légende  de  la 

peinture  et  Les  deux  banquets  ou  La Commémoration. La 

première de ces  légendes n’ajoute rien de significatif à 

la théorie d’Alexandre sur la supériorité de la copie par 

rapport au modèle imité en raison justement de l’effort 

d’imitation  et  de  sa  reproduction  :  un  peintre  grec 

oppose  à  la  peinture  d’un  confrère  chinois  un miroir 

qui  reflète/imite  cette peinture, mais y  englobe  toutes 

les  personnes  présentes  dans  la  salle.  Comme 

Alexandre,  ceux qui déclarent vainqueur du  concours 

le  Grec  oublient  que  la  copie  n’existerait  pas  en 

6 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éd. de Minuit, 1969, p. 294. 
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l’absence  de  l’original7.  C’est  ce  que  n’ignore  pas  le 

Calife  d’Ispahan  qui  proclame  la  supériorité  d’un 

cuisinier  qui  n’a  fait  que  reproduire  le  repas  préparé 

par  son  antécesseur,  lui  conférant  «  sa  dimension 

spirituelle » : 

Car  si  le  repas  que  nous  avons pu  goûter dimanche 

dernier était tout aussi fin, original, riche et succulent 

que celui qui nous a été servi aujourd’hui, ce n’était en 

somme  qu’un  repas  princier. Mais  le  second,  parce 

qu’il  était  l’exacte  répétition du premier,  se haussait, 

lui,  à  une  dimension  supérieure.  Le  premier  repas 

était  un  événement,  mais  le  second  était  une 

commémoration,  et  si  le  premier  était  mémorable, 

c’est  le second qui  lui a conféré rétroactivement cette 

mémorabilité. (MA, 302)  

Ce pouvoir commémoratif enrichit la chose, sans l’épui‐

ser. Il aide aussi les objets à exister quand ils ont perdu 

de  leur  éclat,  leur  attachant  une  valeur  significative. 

Comme le médianoche qui fait renaître l’amour, comme 

l’art qui doit être toujours une forme de célébration. 

L’inversion  ricochée  est  propre  non  seulement 

aux  objets,  mais  aussi  aux  sentiments.  Alexandre  le 

pervers découvre l’existence d’un « amour ricochant »8. 

7 « L’esprit de  l’homme parfait, dit un maître du Tao, est comme un 

miroir.  Il ne  saisit  rien, mais ne  repousse  rien.  Il  reçoit, mais  il ne 

conserve  pas.  Le miroir  ne  capte  que  d’autres miroirs  et  cette 

réflexion infinie est le vide même qui, on le sait, est la forme. » ‐ 

R. Barthes, L’empire des signes, Paris, Skira, p. 106. 
8 « Eustache et Daniel – ces  fleurs de gadoue – devaient ensuite 

me faire accéder à un amour ricochant vers l’abstraction par cet 

étrange objet, la proie de la proie. » – M, 117. 
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Maalek, comme Gaspard, découvre  la  joie que confère 

la contemplation de l’autre et qui répercute : 

Je  te  regarde  regarder,  je  te  vois  voir,  et  par  cette 

élévation de mon œil au deuxième degré,  je confère à 

des  choses essentielles une évidence et une  fraîcheur 

nouvelles. (GM&B, 62‐63) 

De  la  sorte  l’inversion  révèle  une  qualité  que  nous 

n’avons pas  jusqu’ici mis  en  évidence, à  savoir  le  fait 

qu’elle  suppose  un  « minimum  de matière  dans  une 

construction  »  (PP,  137).  Et  pour  justifier  une  telle 

conclusion  il  suffit  d’évoquer  la  répétition  des mots, 

comme dans proie de  la proie  ;  je  te  regarde  regarder :  le 

même mot  répété  (minimum  de matière)  est  suscep‐

tible d’engendre un sens nouveau (créativité).  

L’inversion ricochée existe grâce à la contamination 

(le  canapé  Empire  contamine  le modèle  antillais  qui 

contamine  la  chaise  longue,  en  enrichissant  ou  en 

épuisant  le modèle)  ; on peut en surprendre toutes  les 

nuances  dans  quelques  séquences  de  la  Goutte  d’or, 

roman  dont  un  des  thèmes  est  la  dialectique  image/ 

signe/simulacre. Dans  le musée  saharien,  Idriss  refait 

en  sens  inverse  l’expérience d’Alexandre  qui  trouvait 

que  l’imitation  en  vertu  de  son  pouvoir  de multipli‐

cation  était  supérieure  à  l’objet  d’art,  unique  par 

définition. Idriss constate que, par contre,  l’essence est 

inférieure  à  l’existence.  L’objet  exposé  dans  le musée 

est  irréel, quoique authentique, parce que coupé de sa 

fonction  : celle de servir, celle d’être saisi par l’homme 

et employé dans un but précis, pour lequel justement il 

avait été conçu et façonné. 
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Tous ces objets, d’une propreté irréelle, figés dans leur 

essence éternelle, intangibles, momifiés avaient entouré 

son enfance, son adolescence. (GO, 77) 

La  même  malignité  caractérise  l’entreprise  de Milan 

qui  mêlait  des  mannequins  à  un  décor  naturel, 

justement  pour  provoquer  cette  «  contamination  réci‐

proque entre mes garçons‐poupées et le paysage »9. 

Une autre séquence, faisant valoir ce même pouvoir 

de contamination, se constitue en un pendant bénin de 

l’expérimentation de Milan.  Il s’agit de  l’artiste photo‐

graphe  qui  se  livre  à  une  double  perversion.  D’une 

part, il prend des photos au beau milieu du Sahara non 

pas dans le décor naturel, mais dans un studio, car l’art 

ne  peut  s’exprimer  que  par  l’aliénation  totale  de  la 

nature, dans un décor artificiel :  

Ça,  monsieur,  c’est  l’accession  à  la  dimension 

artistique  [...]  Chaque  chose  est  transcendée  par  sa 

représentation en image. [...] Le Sahara représenté sur 

cette  toile, c’est  le Sahara  idéalisé, et en même  temps 

possédé par l’artiste. (GO, 84) 

D’autre part, il fait des photos en noir et blanc dans un 

décor qui est peint en couleur, car pour son inspiration 

et pour celle de son appareil la couleur est essentielle : 

Alors je lui [à l’appareil photo] montre un paysage en 

couleurs.  Il  le voit,  il  l’aime, et quand  il  le  reproduit, 

eh bien quelque chose des couleurs transparaît dans le 

noir et blanc. (GO, 86). 

La  contamination  renforce  l’apparence  aux dépens de 

la substance. La fonction essentielle de l’inversion à ce 

niveau primordial de  l’œuvre  est de  lever «  le  rideau 

9 V. ci‐dessus cette citation qui rend compte de la contamination 

(Effet dissolvant ; iconisation ; lueur aliénante ‐ GO, 181). 
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d’images  »  pour montrer  la  chose  en  soi.  Parlant  du 

choc  ressenti  par  Kandinski  à  la  vue  d’un  de  ses 

tableaux  qu’il  ne  reconnaissait  pas,  et  qui  le  frappait 

par sa fraîcheur, par le « rayon intérieur » qui semblait 

en  émaner  ‐  un  tableau  accroché  par  inadvertance  à 

l’envers ‐ Michel Tournier conclut : 

C’est que  la vision  inversée avait déchiré  le voile gris 

qui  ternit et oblitère à nos yeux  la  jeunesse des êtres. 

[...]  Pour  que  l’inversion  du  tableau  en  faisant 

disparaître  sa  signification  académique  ait  fait 

apparaître  autre  chose,  c’était  bien  que  cette  autre 

chose  était  là, masquée  par  un  rideau  d’images. On 

retrouve la distinction de Kant entre les choses en soi ‐ 

les  noumènes  ‐  et  les  apparences  extérieures  qui  les 

recouvrent ‐ les phénomènes. (JC, 157 ‐ 159) 

Deux  sont  les  conséquences  de  l’inversion  ricochée, 

l’apparition d’une nouvelle qualité  (le  vrai  amour  ;  la 

vraie joie ; la vraie compréhension) ou l’accomplissement 

d’une transcendance : 

Pour moi,  l’aboutissement  de  l’acte  photographique, 

sans renoncer aux prestiges de l’envoûtement va plus 

loin et plus haut. Il consiste à élever l’objet réel à une 

puissance  nouvelle,  la  puissance  imaginante.  L’image 

photographique,  cette  émancipation  indiscutable  du 

réel,  est  en  même  temps  consubstantielle  à  mes 

fantasmes,  elle  est  de  plain‐pied  avec  mon  univers 

imaginaire.  La  photographie  promeut  le  réel  au 

niveau  du  rêve,  elle métamorphose  un  objet  réel  en 

son propre mythe. (RA, 145) 

On dirait qu’Abel parle de ces activités de célébrations 

qui  sont,  selon  Michel  Tournier,  la  philosophie,  le 

roman  et  la  poésie,  et  qu’il  oppose  aux  activités 

scientifiques, réductrices (VP, 208) : 
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L’écrivain  magnifie  tout  ce  qu’il  touche.  S’il  est 

médiocre,  il  embellit, prêtant aux  choses et aux êtres 

des qualités empruntées, étrangères à  leur essence et 

qui  s’accrochent  à  elle  comme  autant  d’ornements 

inutiles. Mais le bon écrivain n’ajoute vraiment rien. Il 

illumine  de  l’intérieur,  faisant  ainsi  apparaître, 

transparaître  des  structures  fines  et  élégantes 

habituellement  noyées  dans  l’opacité  de  la 

substance10. (VP, 204‐205) 

On  revient  avec  cet  éloge  de  l’écrivain  à  l’image  du 

miroir, bénéfique ou maléfique. L’œuvre d’art est, par 

l’inversion majeure qu’elle suppose – conversion de  la 

réalité –, un miroir, trompeur parfois, voué à nourrir le 

besoin  d’évasion,  un miroir  qui  dit  vrai,  à même  de 

nous  conduire  au  foyer  où  tout  se  concentre,  vers 

lequel tout converge, d’où tout procède, d’où tout peut 

jaillir avec une incandescence qui tient à la révélation. 

De cette  façon,  l’inversion est créatrice, productrice 

non  seulement  à  travers  ses  résultats,  mais  aussi  et 

surtout  en  soi,  en  tant  qu’opération,  car  la  simple 

inversion  dégage  des  significations  nouvelles,  libère 

des énergies, élargit la perspective. 

Michel  Tournier  s’efforce  de  montrer  le  pouvoir 

créateur  de  l’inversion,  à  quelque  niveau  qu’elle  se 

produise. Le langage inversif est en fait partout en action 

lorsqu’on  s’attache à  faire passer un message nouveau. 

Les  limites  de  notre  pensée  et  de  notre  langage  –  qui 

doivent se  lire en  fait positivement –  imposent  l’emploi 

de  catégories,  concepts,  mots  anciens  investis  de 

significations nouvelles,  leur détournement,  en  somme. 

10 À comparer avec  le syntagme épaisseur glauque. 



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman 

167 

Michel Tournier  a  été  conforté dans  ses  jugements par 

l’opinion  de  René  Zazzo,  un  philosophe  défroqué  lui 

aussi : 

Accepter  notamment  que  dans  la  nature  des  choses 

des oppositions puissent coexister, et même se déter‐

miner  réciproquement, alors que dans notre  langage, 

l’opposition des mots exprime l’exclusion de concepts. 

Accepter aussi, par un effort encore plus pénible, que 

la causalité est véritablement créatrice.11 

L’inversion en action 

Nous avons rassemblé ci‐dessous un  inventaire qui ne 

se  veut  nullement  exhaustif  de  quelques  images, 

métaphores  ou  situations  inverses  ou  inversées.  La 

variété des changements dont elles sont  issues prouve 

la puissance de  l’inversion,  ses vertus  symboliques  et 

poétiques. La diversité des critères employés met à nu 

la complexité de l’inversion. 

Changement quant à la symétrie : 

 interversion  droite‐gauche  dans  les  photos,  dans  la 

disposition des bois d’un  cerf  (RA,  284‐285) ;  aigle 

de Prusse/aigle du IIIe Reich ; svastika nazie/svasti‐

ka indienne ; jumeaux en miroir ; 

 interversion devant – derrière : le paon exhibitionniste 

(M, 379)12 ; 

11 R. Zazzo, Les jumeaux …, p. 30. 
12 « Je note une fois de plus l’acharnement du «sens commun» à 

interpréter  les  choses  à  l’envers,  en  vertu  de  principes  et  de 

vues a priori. » – M, 379. 
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 interversion début – fin  : prendre un pays, le Canada 

en  l’occurrence,  à  rebrousse  poil13 ;  le  saumon  (M, 

546) ; « L’en deçà vaut bien l’au‐delà. » (RA, 13) ; 

 interversion  haut  –  bas  :  ‐  Saint‐Escobille,  image 

inversée de Paris (M, 328) ; 

 Sodome,  où  les  reliefs  sont  «  convertis  en  valeurs 

négatives » (GM&B, 260). 

La conversion du haut en bas et du bas en haut repose 

sur  une  conversion  plus  générale  qui  vise  non  seule‐

ment  la  catégorie  sacré/profane, mais  aussi  le dépasse‐

ment de  l’opposition ontologie  / scatologie  : «  […]  jetée 

dans  le  creuset  romanesque,  l’ontologie  se  métamor‐

phose en scatologie ! » (VP, 265). Cette remarque semble 

justifier l’appartenance revendiquée par Michel Tournier 

lui‐même  «  à une  esthétique du merveilleux  sordide  » 

(Magazine  littéraire,  no  138,  p.  12),  ou  au  «  naturalisme 

mystique », comme dans cette Nécrologie d’un écrivain : 

S’il  lui  [à  M.  Tournier]  fallait  un  ancêtre  et  une 

étiquette,  on  pourrait  songer  à  J.‐K. Huysmans  et  à 

celle de  naturaliste mystique. C’est  qu’à  ses  yeux  tout 

est  beau, même  la  laideur  ;  tout  est  sacré, même  la 

boue. (PP, 245)14. 

La même  idée,  illustrée par  les mêmes  arguments  (la 

souille dans Vendredi, la défécation dans Le Roi des Aulnes, 

les  ordures  dans  Les Météores,  Sodome  dans Gaspard, 

Melchior &Balthazar) apparaît dans une interview :  

13  « Vancouver  est  le  terminus  naturel d’une  longue migration 

est‐ouest […] » – M, 546. 
14 À propos de Peau d’Âne, Michel Tournier écrit: « C’est superbe 

et infect. » ‐ Magazine littéraire, no 138, p. 12. 
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Le  fait  est  que  jetée  dans  la  marmite  romanesque, 

l’ontologie  se  transforme partiellement  en  scatologie. 

Il y a un niveau ordurier dans chacun de mes romans. 

[...] Ensuite, on décolle et on va au ciel. Rien de tel, il 

est vrai, que l’ordure pour lester le mythe et l’obliger à 

toucher terre.15  

En  fait,  Michel  Tournier  se  réclame  directement  de 

Flaubert16 :  

Salammbô est pour moi le roman le plus important qui 

ait  jamais été écrit.  Je  lui dois  tout. Rappelez‐vous ce 

que disait Flaubert en l’écrivant: « Je voudrais faire un 

roman  qui  sente  l’encens  et  l’urine.  »  L’encens  et 

l’urine  ! C’est  très  exactement  le  «  naturalisme mys‐

tique » dont  je me réclame. Plus on s’enfonce dans  la 

merde,  plus  on monte  dans  le  ciel. Rimbaud,  J.  ‐ K. 

Huysmans, Léon Bloy  et  quelques  autres  le  savaient 

bien. (S. Koster, Michel Tournier, 197) 

Échappant à la simple distinction haut/bas, l’opposition 

Dieu/Diable va dans les deux directions, avec toutes les 

connotations morales que  l’opposition primaire  inclut 

(« Mais le mal n’a‐t‐il pas toujours été le singe du bien ? 

Lucifer  imite  Dieu  à  sa manière  qui  est  grimace. »  ‐ 

VLP, 128). 

À ce type d’inversion (sacré/profane ; ontologie/sca‐

tologie) on peut rattacher, groupées selon l’orientation, 

les manifestations suivantes :  

inversion ascendante (du bas vers le haut):  

15 Magazine littéraire, no 138, 1978, p. 11. 
16  « L’ignoble me plaît,  c’est  le  sublime   d’en bas. Quand  il  est 

vrai, il est aussi rare à trouver que celui d’en haut. » ‐ Flaubert, 

lettre à Louise Colet du 4‐5 septembre 1846. 
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le  rite  punitif  ad  colaphum,  vu  comme  «  parodie 

satanique et de l’Élévation » (RA, 40) ; 

l’angélique  qui  «  n’est  plus  une  oppression  qui  me 

précipitait  dans  un  abîme  d’angoisse,  [mais]  une 

assomption  glorieuse  sur  des  tourbillons  de  nuées 

immaculées  »  –  devenue  grâce  au  changement  de 

signe une apothéose (RA, 440‐441) ; 

les oms=ostensoirs : la grève des éboueurs devient une 

« Fête–Dieu d’un genre nouveau, Fête‐Ganeça,  l’idole 

à trompe dont l’animal totem est le rat. » (M, 208) ; 

les  barbelés  =  «  taupinière  inversée  […]  lumineuse, 

aérienne et féroce » (M, 238) ; 

conclave=sabbat (RA, 139) ; 

souille  (Lucy,  image morbide)=grotte  (la mère)  (VLP, 

126 ; 128) ; 

inversion dégradante (du haut vers le bas) :  

le sexe=monstrance (M, 127) ; 

Dieu  qui  se  fait  sarcophore  pour  que  l’homme 

devienne pneumatophore (M, 155) ; 

la maison de Déborah=souille d’amoureux (M, 466)17 ; 

l’onction (RA, 439) ; l’extrême‐onction (M, 301). 

Changement antiphrastique : 

inversion de la désignation (analogique) : 

le crabe‐scie (en raison de son action et du bruit qu’il 

fait ‐ VLP) ;  

17 Il y a là double inversion. Le mot n’a pas son sens commun, qui 

se rapporte à sus, porc ; il semble synonyme de bouillon de culture. 

D’autre part, tout lecteur de Tournier va le rapporter à la souille 

des pécaris et de Robinson de Vendredi ou les Limbes du Pacifique. 

Dans Les Météores, la souille d’amoureux est opposée au nid d’aigle, 

symbole d’une fausse supériorité qui contraste avec la familiarité 

du mot souille qui acquiert une valeur hypocoristique. 
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ara,  comparée  à  une  éolienne  («  bruit  caressant  et 

industrieux » – M, 476) ; 

le chien, animal domestique (VLP, 75) ;  

le tableau de Murillo (M, 375, 385). 

Ajoutons  aussi  le  renversement  ordre/anarchie  en 

relation avec état naturel/domesticité de l’animal : 

Revenues à l’état sauvage, les chèvres ne vivaient plus 

dans  l’anarchie  à  laquelle  la  domestication  par 

l’homme contraint  la bête. Elles s’étaient groupées en 

troupeaux hiérarchisés que  commandaient des boucs 

[…] (VLP, 224) 

ainsi que la dialectique vice/vertu (VLP, 71‐72). 

inversion géographique :  

Canada/Japon 

       
abyme horizontal/concentration (M, 571‐572) ; 

Sahara – Canada (JV, 7‐10) 

inversion par évidement :  

amour = sexe + cœur 

amour malade = sexe 

amour vieux = tendresse (M, 106‐107) 

Changement apparent : 

le strass plus précieux que le diamant (M, 107), avec 

exaltation de « l’atmosphère clinquante et le robuste 

artifice » ; 

jumeaux identiques différents (M) ; 

la  faculté  de  tendresse  en  rapport  inverse  avec  le 

désir (l’évolution d’Alexandre dans Les Météores). 
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Changement de fonction : 

 l’enfant  qui  joue  avec  les  jouets‐armes  (gravidité 

ludique)  /  l’adulte qui  joue avec des armes  (sérieux 

meurtrier)  /  l’enfant qui  joue avec des armes  (phorie 

monstrueuse – RA, 390) ; 

 écuries  devenues  le  siège  des  cardeuses  (monde 

matériel,  exaltation  de  la  vie)/église  devenue  le 

siège des ourdisseuses  (monde  spirituel,  exaltation 

du cosmos  ‐  le changement de  fonction des  locaux 

est  en  fait  une  continuité  symbolique  de  la 

fonction) ; 

 la  transformation du  corps en « une main géante » 

(VLP, 222) ; 

 le  jeu  des  mannequins  avec  renversement  des 

fonctions Robinson‐Vendredi (VLP, 242‐246) ; 

 les avatars d’Abel (ogre – roi des aulnes, etc.) ; 

 la  harpe  éolienne  (VLP)  devenue  instrument  de 

tempête (M) ; 

 l’encens désacralisé (GM&B, 28). 

Changement chromatique : 

Du noir en blanc (VLP, 126 ; RA, 352 ; 151). 

Un  autre  type  de  changement  attaché  non  pas  à  la 

fluidité de  la nature, mais  à une union des  contraires 

(l’interversion  apparente  du  bitume  en  ivoire) :  le 

Nègre blanc et la Blonde noircie (GM&B, 29). 
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Changement quantitatif :  

 par rapetissement : « Le jardin nain, plus il est petit, 

plus  vaste  est  la  partie  du monde  qu’il  embrasse. 

[…] De surcroît en rapetissant le paysage, on accède 

à une puissance magique, croissante. » (M, 541)  

Parfois,  ce  changement  se  réalise  par  des  sévices, 

comme il arrive lorsqu’on convertit un arbre en bonsaï 

(M, 540) ou  le verre en objets  (M, 429‐430) ou dans  le 

cas du dressage d’un animal (RA, 108, 301). 

 par  agrandissement :  le  paradoxe  du  nain  rouge 

(CB), les photos ; 

 de la pondération : l’extase phorique (RA, 115). 

Tous  ces  changements  se  constituent  en  autant  de 

démentis. Nous pouvons les appeler des paradoxes : le 

paradoxe  de  la  circularité,  où  le  début  et  la  fin  sont 

aléatoirement  établis  (et  qui  se  combinent  avec  un 

paradoxe de  la visée : voir  l’Allemagne de  l’Ouest de 

l’Est/voir  l’Allemagne de l’Est de l’Ouest), le paradoxe 

du temps (le progrès à rebours,  le temps circulaire), le 

paradoxe de la grandeur, etc. 

Le progrès à rebours 

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, le paradoxe du 

temps  ou  le  progrès  à  rebours  le  plus  saillant  est 

l’involution de Robinson à l’état sauvage, suivie, après 

«  l’humanisation  » du héros, d’une  involution  encore 

plus  significative. Car  si,  sous  le  coup de  la  solitude, 

Robinson se laisse dépouiller de tous les attributs de la 

civilisation, dont le plus difficilement récupérable est le 
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langage,  son  autre  involution  le  conduit  encore  plus 

loin dans  le  passé.  Il  s’agit de  son  involution  jusqu’à 

l’état  fœtal,  qui  a  toutes  les  caractéristiques  d’un 

scénario initiatique.  

Dans Le Roi des Aulnes, le progrès à rebours apparaît 

d’abord comme un arrêt du temps dû à des conditions 

spéciales mais  transitoires :  la voiture à gazogène et  le 

cheval  qui  remplacent  les  automobiles.  Par  contre,  le 

progrès à rebours est illustré de façon péremptoire par 

la  recherche d’une  race pure, originaire, qu’il  s’agisse 

d’un animal, le Bos Primigenius Redivivus (RA, 272), ou 

de  l’homme  pur,  Homo  aureus  (RA,  334).  Cette  re‐

cherche d’une pureté nécessairement  liée aux origines 

s’accompagne  du  culte  de  la  mort.  Étrangement,  le 

nazisme  s’inscrit  dans  un  temps  cyclique.  La  coexis‐

tence de  ces deux visions du  temps – une  strictement 

ponctuelle,  l’autre circulaire – s’explique par  l’annula‐

tion de l’avenir : 

Visiblement,  la  trajectoire du  temps  est  ici  […]  circu‐

laire. On  vit  non  dans  l’histoire, mais  dans  le  calen‐

drier.  C’est  donc  le  règne  sans  partage  de  l’éternel 

retour – en quoi  l’image du  carrousel est pleinement 

justifiée.  L’hitlérisme  est  réfractaire  à  toute  idée  de 

progrès,  de  création,  de  découverte  et  d’invention 

d’un avenir vierge. Sa vertu n’est pas de rupture, mais 

de  restauration :  culte  de  la  rase,  des  ancêtres,  du 

sang, des morts, de la terre … (RA, 355) 

À  cette  restauration  funeste  la nature  répond par des 

témoins des époques révolues, comme l’élan qui, par sa 

déchéance physique, par son comportement hagard, est 

la preuve vivante de  l’écoulement en un  seul  sens du 
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temps, ou comme  l’homme des  tourbières. Mais  il y a 

un autre progrès à  rebours dans Le Roi des Aulnes qui 

comme celui de Robinson réintégrant  le ventre mater‐

nel procède d’une régression initiatique : l’imitation de 

la mort de  l’homme des  tourbières  est  traitée  comme 

une  inversion  symbolique  de  l’histoire  de  saint 

Christophe portant jusqu’au bout l’Enfant.  

La  projection  de  l’être  hors  du  temps  se  retrouve 

aussi dans le symbole des météores (VLP, RA, M). Mais 

la  véritable  vie  est  inscrite  dans  le  temps,  dont  elle 

subit les atteintes:  

La  course  des  étoiles,  la  ronde des  saisons,  l’écoule‐

ment des  travaux  et des  jours,  les  cycles menstruels, 

les  vêlages  et  les  accouchements,  les  morts  et  les 

naissances  –  ce  sont  autant  de  rouages  de  ce même 

horloge  de  le  tic‐tac  doit  être  bien  apaisant,  bien 

rassurant le temps d’une vie. (M, 235) 

L’année dans sa structure est une alternance de progrès 

à  rebours,  comme  les  trois  orchestres  qui  jouent, 

décalés, Les Saisons de Vivaldi (M, 450‐451). 

L’anachronisme  est  au  cœur  même  de  Gaspard, 

Melchior  &  Balthazar,  de  La  Goutte  d’Or  et  d’Éléazar. 

Appartenant  à  un  type  de  création  différente  par 

rapport  aux  trois  premiers  grands  romans,  ces  trois 

derniers  romans  consacrent  le  temps  mythique,  la 

pérennité  de  certaines  idées,  comportements,  convic‐

tions  qui  ont  traversé  les  siècles :  le  christianisme  est 

rétrograde  parce  qu’il  nous  propose  l’imitation  du 

Christ,  la pensée  sauvage  est  rétrograde parce qu’elle 

possède  la  sagesse  que  nous  avons  remplacée  par  le 
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savoir.  Ce  deuxième  type  de mouvement  rétrograde 

n’est pas  la négation du  temps  rectiligne ; entre diffé‐

rence et répétition, on a fait le tri et décidé de conserver 

certaines valeurs. Aux scénarios mythiques canoniques 

présents dans  les  trois premiers  romans, un peu  trop 

voyants,  trop  conformes  à  un  schéma  livresque,  les 

trois  derniers  romans  opposent  des  expériences  de 

l’ordre de l’initiation vécue, intériorisée. 

* 

Diverse,  parfois  difficile  à  détecter  ou  à  immobiliser, 

l’inversion a de nombreuses valeurs opératoires (inves‐

tissement  symbolique  des  êtres  et  des  objets, 

génération  d’un  texte  dérivé,  construction  des 

séquences narratives, détournement de  la signification 

des  mots,  forgeries  lexicales).  Elle  exalte  la  richesse 

phénoménale  du  monde  matériel.  Par  le  double 

mouvement  qu’elle  institue,  par  l’évocation même de 

certains  noumènes  à  travers  les  phénomènes 

(notamment le ruah et les météores), elle fait l’éloge du 

monde  matériel,  un  monde  riche,  soumis  à  la 

dialectique  de  la  forme‐matière,  un  monde  dont  la 

variété de  forme, de contenu, de symboles en  fait une 

admirable Création.  



Le changement 

qualitatif 
___________________________________________

Je  crois  qu’il  est  très  difficile  de  dire  d’une 

notion,  à  simple  inspection,  si  elle  est  ou  n’est 

pas  intelligible.  L’intelligibilité  lui  vient  peu  à 

peu par l’application qu’on en fait. 

Henri Bergson, Écrits et paroles 
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Définition de l´altération 
____________________________________________

On  peut  rapporter  à  lʹattraction  seule 

tous  les  effets  de  la matière  brute,  et  à 

cette  même  force  dʹattraction,  jointe  à 

celle de la chaleur, tous les phénomènes 

de la matière vive. 

Buffon 

omme  l’inversion,  l’altération  est  communément 

considérée  comme  un  processus  dynamique  qui 

conduit à une modification, cette fois des attributs de la 

substance,  voire  de  la  substance  elle‐même,  le  plus 

souvent  irréversible.  Dans  le  Vent  Paraclet,  Michel 

Tournier en donne une définition précise: 

Altération, changement qualitatif, substantiel,  irréver‐

sible,  indéfinissable. Il est bien remarquable que dans 

notre milieu dominé par la logique scientifique ce mot 

désigne presque toujours une diminution, une décom‐

position, un amochement par  l’âge,  selon  la  loi de  la 

dégradation de l’énergie. (VP, 282) 

Cette définition projette le concept sur deux axes:  

 l’altération  est  un  changement  qualitatif  dont 

l’action peut s’attaquer jusqu’à la substance ;  

 phénomène  banal,  tout  comme  l’inversion,  se 

retrouvant  partout  autour  de  nous,  l’altération  est 

jugée, de manière générale, plutôt comme un moins 

qualitatif et/ou quantitatif, voire comme synonyme 

de corruption, de destruction et de mort. 

C 
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Neutralisation de la connotation dépréciative  

de l’altération 

De par leur origine, les mots altération, altérer n’ont rien 

de  péjoratif,  signifiant  devenir  autre. Mais  très  tôt  ils 

s’accompagnent  d’une  connotation  défavorable,  défi‐

nissant le passage à un état différent ou anormal, consi‐

déré  comme  inférieur1,  sauf  en anglais qui  reprend  le 

mot du  latin,  sans  import péjoratif comme c’est  le cas 

dans  les  langues  romanes  ;  le  dictionnaire  des  syno‐

nymes  Robert,  par  exemple,  ne  mentionne  que  des 

mots « défavorables » comme équivalents d’altération, 

en délimitant au moins deux axes conceptuels :  

la  dégradation  de  la  substance,  conduisant  à  la 

destruction de  la  chose :  affaiblissement,  appauvrisse‐

ment,  avarie,  avilissement,  corruption,  décomposition, 

déformation, dégât, dégénération, dégénerescence, dégra‐

dation, dépravation, désordre, détérioration, diminution, 

ébranlement, frelatage, frelatement, modification, mutila‐

tion, pourriture, putréfaction, tache, tare, trouble ;  

le  faux‐semblant,  l’imitation  de  la  chose  quant  à  la 

forme,  la  matière,  l’intention,  la  fabrication  étant 

différentes de celles primitives : abâtardissement, adul‐

tération,  atteinte,  barbouillage,  bricolage,  contrefaçon,  dé‐

guisement,  dénaturation,  entorse,  falsification,  fardage, 

faux,  fraude,  maquillage,  sophistication,  tromperie, 

truquage. 

1 A. Lalande, Dictionnaire technique de la philosophie. 
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Le  Grand  Dictionnaire  Encyclopédique  Larousse  définit 

l’altération comme un « changement qui dénature l’état 

normal de quelque  chose  ‐  altération des  couleurs ou 

des faits ‐, dégradation de la matière, d’une œuvre due 

à  des  causes  physiques  ou  chimiques  ».  La  définition 

d’altérer  dont  les  synonymes  seraient modifier,  dégrader, 

dénaturer, va surtout dans le sens de la falsification de ce 

qui  est  considéré  comme  vrai  ou  comme  propre  à 

quelque chose : changer la vraie valeur, la vraie nature de 

quelque chose ; altérer une monnaie, la falsifier ; altérer un 

texte, le modifier profondément, en en changeant le sens. 

Cette  connotation péjorative de  l’altération  est, au‐

delà  du  simple  mot,  un  fait  de  société,  un  préjugé 

propre  à  une  «  vision  d’ingénieur  »,  selon  Michel 

Tournier,  commune  dans  la  civilisation  occidentale 

moderne. Le propos de Michel Tournier est une fois de 

plus « subversif » : emboîtant le pas à Gaston Bachelard, 

il  tentera  de  réhabiliter  un  concept  trop  longtemps 

amputé  de  sa  connotation  positive  ;  il  fera  subir  au 

concept  une  inversion  bénigne,  pour  contrecarrer 

l’inversion maligne qui  l’a  rendu univoque,  alors que 

sa vocation fondamentale était équivoque : 

Mais que l’altération puisse être enrichissante, c’est ce 

que montrent  le mûrissement des  fruits,  le vieillisse‐

ment  des  vins,  la  lente  apparition  de  la  sagesse,  la 

métamorphose sous le coup des vicissitudes de Bastien 

et Bastienne en Symphonie héroïque. Bref la création. (VP, 

283) 

L’horreur  que  nous  éprouvons  devant  l’altération  et 

devant  les  phénomènes  dont  nous  la  tenons  respon‐
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sable,  la  maladie,  la  souffrance,  le  vieillissement,  la 

mort notamment est indubitablement un fait de culture 

qui  enfonce  ses  racines  dans  l’inconscient  collectif  et 

dont les raisons sont complexes2. En outre, la confusion 

qui  subsiste  toujours  dans  les  cultures  latines  entre 

altération,  altérité  et  aliénation  contribue  à  renforcer  la 

connotation  déjà  péjorative  de  la  seule  altération. On 

peut voir comment cette confusion brouille les pistes et 

occasionne  des  retombées  inattendues  sur  l’altération 

elle‐même : 

La  perte d’identité,  souvent  imaginairement  associée 

avec  la  perte  de  la  pureté,  ou  de  l’intégrité  (corrup‐

tion),  est  redoutée  de  l’action  de  l’autre  qui  nous 

aliénerait  en  imposant  ses  vues.  (Les  notions 

philosophiques) 

Le rapport altération/altérité se constitue en alternative : 

craindre  l’autre/considérer  l’autre  comme  un  facteur 

enrichissant,  deux  réactions  étudiées  de manière  très 

approfondie par les anthropologues et qui touchent de 

près  la  notion d’acculturation3. Comme Biltine,  sur  le 

corps  blanc  de  laquelle  se  détache  le  bras  noir  de 

Gaspard,  le  contact  avec  l’autre  se  lit  en  termes  de 

différence, mais est aussi susceptible de conduire à une 

meilleure connaissance de soi. 

2 « Aucun  [des philosophes] n’a cherché au  temps des attributs 

positifs.  Ils  traitent  la succession comme une coexistence man‐

quée, et  la durée comme une privation d’éternité. »  ‐ Bergson, 

La pensée et le mouvement, in Œuvres, PUF, 1952/1991, p. 1254. 
3 V., par exemple, Tzetan Todorov, La conquête de  l’Amérique. La 

question de l’autre, Paris, Seuil, 1982. 
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Michel  Tournier  pense  que  la  dépréciation  de 

l’altération vient d’un mépris pour l’énergie thermique, 

qu’on  juge moins  noble  que  l’énergie  physique  (VP, 

282). Ces  deux  formes  d’énergie  jouent  différemment 

sur  la  quantité  et  sur  son  rapport  avec  la  qualité. 

L’homme moderne s’avère moins sensible aux change‐

ments  induits  par  le  déplacement,  par  exemple,  que 

par  ceux  provoqués  par  la  fermentation.  Nous  ne 

pensons pas la transformation de l’énergie en une autre 

forme  d’énergie  nécessaire  lors  du  déplacement  d’un 

objet  en  termes  de  perte. Nous  regardons  le  train  se 

mouvoir, sans penser à  la combustion du charbon qui 

en  assure  le  déplacement.  Par  contre,  les  effets  de 

l’altération,  dégagement  de  chaleur,  exhalation 

d’odeurs,  moisissure,  s’imposent  à  nos  sens  et  fer‐

mentent dans notre  imagination. C’est ce déséquilibre 

qui  entraîne  immanquablement  la  connotation 

défavorable de  l’altération qui  est perçue  comme une 

perte  irrécupérable  sans  être  toujours  reliée  à  son 

résultat,  tandis  que dans  le  cas de  l’énergie physique 

on  apprécie  surtout  le  résultat,  les  pertes  qu’elle 

suppose étant négligées.  

Mais  il  y  a  plus  grave,  car  comme  l’altération  est 

présente dans tout ce qui implique la vie (ce n’est qu’en 

alchimie  qu’on  trouve  l’altération  appliquée  à  des 

minéraux  et  ce  dans  le  but  parfois  de  créer  la  vie  : 

l’homoncule,  le  golem),  elle  est  à  la  base  de  toutes 

sortes  d’interdits  et  de  tabous.  Au  lieu  d’être 

considérée consubstantielle à la vie, elle devient, à force 
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d’être niée ou  ignorée, une force redoutée, ténébreuse, 

terrifiante dans une société qui a  le culte de  la raison, 

de la jeunesse, de la santé4.

D’ailleurs, dans  le domaine de  la physique et de  la 

chimie,  la valeur dépréciative de  l’altération s’annule ; 

il  s’agit  d’une  «  perte  ou  transformation  de  certaines 

propriétés  du  corps,  mais  aussi  [d’]acquisition  de 

nouvelles capacités ». Processus qui se déroule dans le 

temps5,  mais  dont  on  ne  peut  pas  déterminer  de 

manière précise  le devenir  ‐ ce qui se passe dans  tout 

système thermodynamique ‐, l’altération semble souvent 

échapper à un modèle mathématique qui rende compte 

à  tout  moment  de  tous  ses  paramètres  spécifiques. 

C’est  pourquoi  s’interroger  sur  l’altération  revient  à 

s’intéresser à des questions aussi diverses que la limite, 

l’entropie, mais aussi le vieillissement ou la mort.  

Au  début  du  siècle  un mélange  de mystère  et  de 

rationalisme  conduisait  à parler de médicaments alté‐

rants  (arsenic,  foie  de  morue,  etc.)  qui  exerceraient        

« une action altérante,  en vertu de  laquelle  le malade 

engraisse ou maigrit, un ulcère se cicatrise, un épanche‐

ment  ou  une  tumeur  se  résorbent  »6.  Pour  une  fois, 

même si c’était à cause de l’ignorance, l’altération était 

jugée bénéfique !  

* 

4 V. par exemple Ph. Ariès, L’homme devant la mort. 
5   « Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un 

registre où  le  temps s’inscrit. »  ‐ Bergson, L’Évolution  créatrice, 

in Œuvres, PUF, 1952/1991, p. 1256. 
6 Grande Encyclopédie. 
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La  tentative  tourniérienne  de  reconsidérer  l’altération 

va  dans  le  sens  d’un  projet  plus  vaste,  envisagé  par 

l’un  des  précurseurs  que  se  donne Michel  Tournier, 

Henri Bergson : 

[…]  il  faut  rompre  les  cadres  mathématiques,  tenir 

compte  des  sciences  biologiques,  psychologiques, 

sociologiques, et  sur cette base plus  large édifier une 

métaphysique capable de monter de plus en plus haut 

[…] (Bergson, Écrits et paroles) 

L’altération, changement qualitatif 

L’altération  est  définie  généralement  comme  un 

changement  d’ordre  qualitatif  qui  affecte  l’état,  la 

disposition ou bien une aptitude d’une chose sensible, 

distinct  des  mouvements  qui  affectent  la  substance. 

Aristote  appelle  altérée une  chose  qui  est  «  échauffée, 

adoucie, condensée, desséchée, blanchie » (Phys., VII, 2). 

Pour  lui,  c’est un  type de mouvement  selon  la  forme, 

distinct  des mouvements  selon  la  quantité  (accroisse‐

ment et diminution) et selon le lieu : 

Les mouvements  sont  au  nombre  de  trois  :  l’un  est 

selon  la  grandeur,  le  second  selon  la  forme,  le 

troisième  selon  le  lieu;  dans  chacun  des  trois,  nous 

constatons ce qui suit: le changement va des contraires 

à leurs contraires et aux intermédiaires; le changement 

ne  mène  pas  le  premier  sujet  venu  dans  n’importe 

quelle direction; pareillement, le premier moteur n’est 

pas capable de mouvoir n’importe quoi, mais comme 

l’altérable  diffère  de  l’augmentable,  ainsi  l’agent  de 

l’altération  diffère  de  celui  de  l’augmentation.  [...] 

chercher  pourquoi  le  feu  se  porte  vers  le  haut  et  la 

terre  vers  le  bas,  cela  équivaut  à  se  demander 
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pourquoi le guérissable que se meut et change en tant 

que guérissable marche vers la santé, mais non vers la 

blancheur,  et  à poser  la même  question  à propos de 

tous  les autres altérables. De  son  côté,  l’augmentable 

qui  change  en  tant  qu’augmentable  ne marche point 

vers la santé, mais vers un surcroît de grandeur. Tout 

se  passe  de  la même manière  dans  chaque  cas:  une 

chose change dans la qualité, une autre change dans la 

quantité et, dans le lieu, les légers vont vers le haut et 

les graves vers le bas. (Du Ciel, IV, 3).  

La  définition  de  l’éther,  le  cinquième  corps  simple 

envisagé par Aristote, se  rapporte elle aussi à  l’altéra‐

tion (αλλοίωσεις): 

Il  est  raisonnable  également  d’admettre  qu’il  est 

inengendré,  indestructible,  exempt  de  croissance  et 

d’altération.  La  cause  est  que  tout  ce  qui  arrive  à 

l’existence naît d’un contraire et d’un substrat, et que 

la même chose se passe dans  la corruption:  il faut un 

substrat, et il y a, sous l’action d’un contraire, passage 

à  un  contraire,  comme  nous  l’avons  dit  dans  nos 

premiers  exposés.  Or  les  contraires  ont  des  transla‐

tions  contraires. Dès  lors,  si  le  corps  en  question  ne 

peut  avoir  aucun  contraire,  puisque  la  translation 

circulaire n’en a pas non plus, c’est à  juste  titre, sans 

doute, que  la nature a  soustrait à  la contrariété  l’être 

qui  ne  devait  subir  ni  génération  ni  destruction;  la 

génération et  la destruction se produisent, en effet,  là 

où  il  y  a  des  contraires  [1].  En  outre,  tout  ce  qui 

s’accroît  [et  tout  ce  qui  décroît]  le  fait  sous  l’action 

d’une chose apparentée qui s’y ajoute et qui subit une 

dissolution allant jusqu’à la matière. Or il n’existe rien 

dont soit né le corps dont nous parlons. S’il est exempt 

d’accroissement  et  de  corruption  le même  raisonne‐

ment permet d’admettre qu’il est inaltérable. L’altéra‐

tion est, en effet, un mouvement selon la qualité; mais 

dans le domaine du qualitatif, les états habituels et les 
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dispositions passagères ne naissent point sans certains 

changements  dont  on  est  affecté.  C’est  le  cas,  par 

exemple,  de  la  santé  et  de  la  maladie.  Or  nous 

observons que  les corps naturels qui sont affectés par 

certains  changements  sont  tous  sujets  à  l’accroisse‐

ment  et  à  la décroissance. C’est  le  cas,  par  exemple, 

des corps des animaux et de leurs parties, de ceux des 

plantes, et pareillement, de ceux des éléments [3]. Par 

conséquent,  puisque  le  corps  qui  se meut  circulaire‐

ment  ne  peut  connaître  ni  accroissement  ni  diminu‐

tion,  il  est  raisonnable  d’admettre  aussi  qu’il  est 

inaltérable  ().  Le  premier  des  corps  est 

donc éternel;  il ne  subit ni accroissement, ni diminu‐

tion,  mais  est  doué  d’insénescence  (), 
d’immutabilité  ()  [2],  et  d’impassibilité 

(). (Du Ciel, I, 3) 

Michel  Tournier  doit  beaucoup  à  cette  définition  de 

l’altération,  par  endroits  négative,  quoi  qu’il  ne  se 

rapporte  jamais  explicitement  à  elle7.  La  notion 

d’altération  telle  qu’il  l’emploie,  telle  qu’elle  nourrit 

son œuvre, ne peut se passer de la réflexion d’Aristote, 

tout en s’enrichissant de la réflexion d’autres penseurs 

et de la réflexion de l’auteur lui‐même, comme nous le 

verrons par la suite. Par ailleurs, le théoricien moderne 

de  l’altération, O. Hamelin,  fonde  ses  analyses  sur  le 

système aristotélicien.  

7 Tournier mentionne Aristote notamment au début des Météores, 

mention obligée en raison du titre et du thème du roman, ainsi 

que dans des  textes non  fictionnels  :  le prologue du Miroir des 

idées, où  l’auteur cite  les 10 concepts‐clés de celui‐ci et dans  le 

texticule  L’Acte  et  la  Puissance  (MI,  161‐162).  Mais  dans  les 

théories sur la gémellité des Météores il y a beaucoup de points 

de coïncidence avec le texte d’Aristote. 
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Chez  Aristote,  l’altération,  ,  est  un          
« changement vers des qualités contraires » (Catégories, 

14), une  catégorie  explicative de  la vie, mais  aussi de 

tout élément (dans la citation ci‐dessus, [3]) soumis à la 

génération  et  à  la  corruption  (destruction,  mort),  à 

l’accroissement et à la diminution, aux altérations, tous 

ces  changements  s’effectuant  sous  l’action  d’un 

contraire  qui  ménage  le  passage  de  l’état  primitif  à 

l’état présent. Aristote distingue comme propriétés du 

corps  les mouvements  (σ)  dont  les  corps  sont 
animés  en  vertu  de  leur  puissance  propre,  leurs 

altérations et les mutations qui les transforment l’un en 

l’autre (εις αλληλα μεταβασεις)8. Il y a de la sorte une 

distinction très importante à faire : l’altération affectant 

la qualité et non la substance9, elle ne transforme pas le 

corps en un autre, comme le font les mutations, malgré 

son  nom, dérivé  en  grec  (o)  et  en  latin  (alter) de 
« autre ».  L’être  ou  la  chose  est  soumis(e)  à  la 

modification qualitative : il change, sans devenir autre. 

8  «  [...]  parmi  les  choses  appelées  naturelles,  les  unes  sont  des 

substances,  et  les  autres  des  opérations  [εργα]  et  des 

affectations  des  substances  [παθη]  (je  nomme  substance  les 

corps  simples,  comme  le  feu,  la  terre et  les  corps de  la même 

série, ensuite les êtres qui en sont constitués, tels que le ciel tout 

entier et ses parties, et encore les animaux, les plantes et fleurs 

et  leurs  parties;  je  nomme  affections  et  opérations  les 

mouvements de chacun des êtres précités, les mouvements des 

autres  êtres  dont  les  premiers  sont  causes  grâce  à  leur 

puissance  propre,  et,  en  outre,  leurs  altérations  et  leurs 

changements de l’un en l’autre). » – Aristote, Du Ciel, III, 1.  
9 Dans  la définition de Michel Tournier, citée ci‐dessus, VP, 282, 

l’altération  est  considérée  comme  un  changement  qualitatif, 

mais aussi substantiel.  
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Un couple de concepts,  l’acte  (energeia) et  la puissance 

(dynamis),  définis  dans  la  Métaphysique  par  Aristote, 

permet de  contourner  ce paralogisme, qui  est présent 

aussi au niveau lexical (alter‐atio) : 

Le  vieillard  était  déjà  en  puissance  dans  l’enfant. 

D’année  en  année,  il  est  passé  à  l’acte.  La  théorie 

d’Aristote a  fait merveille dans  toute  l’Antiquité et  le 

Moyen Âge. On en retrouve une variante chez Leibniz 

pour  lequel  la division à  l’infini des monades permet 

une  évolution perpétuelle qui ne brise pas  l’unité de 

l’essence de chacune d’elle. (MI, 161‐162)10 

Octave Hamelin  se posait  le même problème  lorsque, 

après  avoir  conclu  que  l’altération  « peut  être 

continue », il s’interrogeait sur son unité11. Or, dès lors 

qu’il avait considéré que « le contraire en  tant que  tel, 

mais érigé en chose, serait, au bout de l’opération, son 

propre contraire : le noir par exemple serait le blanc »12, 

il devra une fois de plus se rapporter à Aristote : 

N’est‐ce pas, comme l’avait dit Aristote […] une sorte 

de préexistence virtuelle du second dans  le premier ? 

Seulement  le substitut  idéaliste de  la matière satisfait 

l’esprit  tout  autrement  qu’elle,  semble‐t‐il.  Par  sa 

nature mobile et  comme  fluide,  le  rapport  fournit de 

10 « Le  changement  se  trouve nécessairement déjà dans  l’être‐là 

lui‐même ; celui‐ci est l’unité de l’être et du néant, il est en soi 

devenir. » ‐ Hegel, Sc. de la logique. L’Être, I, 1. 
11 « La qualité n’est pas immuable. Elle évolue. Cela s’appelle l’al‐

tération – un concept qu’Octave Hamelin définissait comme la 

synthèse de la qualité et du mouvement. Il est regrettable que 

le mot ait une connotation péjorative. Le fruit qui mûrit, le vin 

qui  se bonifie,  l’enfant qui devient  raisonnable, autant de cas 

d’altérations. » – MI, 150. 
12 Hamelin, Essai, p. 174. 
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lui‐même  le moyen de  rendre,  sans  contradiction, au 

devenir de  la  qualité  la  liaison  indispensable de  son 

commencement et de sa  fin. Le phénoménalisme, qui 

semblait  menacer  l’unité  de  l’altération,  non 

seulement  peut  l’admettre, mais  se  trouve  en  fin  de 

compte plus propre à la fonder que l’aristotélisme lui‐

même. C’est qu’en effet, dans  la mesure où  l’homme 

est réaliste, on nie la mobilité, à moins d’embrasser la 

contradiction,  puisqu’on  pose  chaque  chose  à  part 

comme un absolu tandis que le rapport est essentielle‐

ment solidarité et transition. (Hamelin, Essai, 181) 

De  la  sorte,  la  chenille  et  le  papillon,  malgré  les 

énormes  différences  qui  les  séparent,  ne  sont  que  les 

étapes de ce devenir d’un seul être ‐ métamorphose, et 

non métabase. C’est  aussi  le problème d’Alice  qui ne 

peut  pas  distinguer  entre  quantité  et  qualité  ou  qui 

sentait que la qualité peut apporter le changement de la 

qualité: 

‐ Vous, qui êtes‐vous? 

‐ […] Je n’en sais trop rien pour le moment, monsieur 

… du moins je sais qui j’étais quand je me suis levée ce

matin, mais  j’ai dû,  je crois, me transformer plusieurs 

fois depuis lors […]. 

Je  crains, Monsieur,  de  ne  pas  pouvoir m’expliquer 

[…],  car, voyez‐vous,  je ne  suis pas  celle que  je  suis. 

(Alice au pays des merveilles, 102)  

L’altération n’est certainement pas un problème pour le 

Ver à soie: 

C’est  qu’il  est  très  troublant  de  prendre  autant  de 

tailles  différentes  en  un  seul  jour.  […] Ma  foi,  peut‐

être ne  le  savez‐vous  […], mais  lorsqu’il vous  faudra 

vous transformer en nymphe […], puis en papillon, je 

crois  que  vous  trouverez  cela  plutôt  bizarre,  n’est‐il 

pas vrai? 
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‐ Pas  le moins du monde. (Alice au pays des merveilles, 

103) 

Et ce n’est pas un problème non plus en termes de con‐

tinuation de la substance sous une autre forme, pas en 

termes  de  souffrance  (provoquée  par  cette  inadéqua‐

tion)  pour  les  compagnons  d’Ulysse  transformés  en 

cochons par Circée: 

Et  ils  avaient  la  tête,  la voix,  le  corps  et  les  soies du 

porc, mais leur esprit était le même qu’auparavant. Et 

ils pleuraient, ainsi renfermés […] (L’Odyssée, X) 

* 

En matière d’altération Michel Tournier doit beaucoup 

à Gaston Bachelard et à Henri Bergson. L’influence de 

Bachelard  sur  Michel  Tournier  excède  largement  la 

simple  notion d’altération,  car  il  lui  ouvre non  seule‐

ment  la porte de  la philosophie, mais aussi celle de  la 

véritable  connaissance du monde  et,  finalement,  il  lui 

ménage la conversion de la philosophie à la littérature. 

Pour Michel Tournier l’œuvre entière de Bergson sous‐

tend la notion d’altération : 

Il  est  d’ailleurs  bien  remarquable  que  le mot même 

d’altération ‐ catégorie s’il en fut, posée par Aristote à 

l’aube de la pensée philosophique, reprise par Octave 

Hamelin,  idéaliste contemporain de Bergson  ‐ ne soit 

cité une  seule  fois que  je  sache dans  tout  l’œuvre de 

Bergson. Peut‐être  tout  le  côté  impressionniste de  ce 

philosophe  répugnait‐il  à  cette  notion  par  trop 

rationnelle et éminemment traditionnelle. (VP, 276) 

C’est, suppose Michel Tournier, pour cacher sa vérita‐

ble face, celle d’un « rationaliste classique » que Bergson 
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qui « n’était  lui‐même qu’intelligence et  raisonnement 

» préfère ne pas parler ouvertement de l’altération. 

Quoi  qu’il  en  soit,  dans  son  Essai  sur  les  données 

immédiates de la conscience et dans son Évolution créatrice, 

Bergson  se  livre à des  réflexions  sur  la durée, dont  la 

conclusion est, selon Michel Tournier, qu’ « il n’y a pas 

de  temps  véritable  sans  altération  »  (VP,  276).  Ceci 

nous  conduit  à  une  deuxième  caractéristique  de 

l’altération, son irréversibilité. 

Dans  la citation d’Aristote nous avons marqué par 

[2]  immuabilité,  du  latin  mutare,  «  changer  »,  préféré 

dans  la  traduction  française  à  l’adjectif  inaltérable, 

correspondant  à  l’adjectif  présent  dans  le  texte  grec 

(). Or nous  retrouvons  cette même  syno‐

nymie immuable = inaltérable chez Michel Tournier : 

La  qualité  n’est  pas  immuable.  Elle  évolue.  Cela 

s’appelle altération [...] (MI, 150) 

Il  lui  arrive  même  d’employer  les  deux  termes 

juxtaposés ‐ « [...] un couple lié par une passion absolue, 

immuable,  inaltérable  [...]»  (M,  317)  –  et,  par  une 

assimilation  que  le  texte  d’Aristote  autorise,  puisque    

«  l’altération  [...] est un mouvement selon  la qualité », 

de leur substituer immobilité < lat. mobilis, « qui se meut », 

ou ses dérivés  :  la destinée du couple gémellaire « est 

fixée une  fois pour  toutes dans  le sens de  l’éternité et 

de l’immobilité » (M, 388). 
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Ce métalangage  propre  à  la  philosophie13  présent 

dans les textes fictionnels étaie la thèse à laquelle nous 

adhérons,  énoncée  par  Michel  Tournier  lui‐même  : 

celle  d’une œuvre  qui  procéderait  «  d’un  enrichisse‐

ment par déductions d’une  idée  abstraite  »  (Magazine 

littéraire, no 138, p. 13) et qui suppose la reconsidération 

de  l’origine  mythologique  de  son  œuvre.  D’ailleurs, 

l’une  n’exclut  pas  l’autre,  vu  le  fondement  philoso‐

phique du mythe, qui a un rez‐de‐chaussée enfantin et 

un  sommet  métaphysique  (VP,  188).  Pourtant,  ce 

contenu  philosophique  diffus,  comme  enfoui  dans  le 

mythe,  a  été  examiné  à  travers  les  catégories 

systématisées de  la philosophie avant de devenir, par 

des sublimations successives, œuvre littéraire. 

L’altération, processus irréversible  

À  la différence de  l’inversion,  indifférente au  temps14, 

l’altération  ne  peut  pas  être  conçue  en  dehors  du 

temps : 

[…] l’essence de la durée est de couler […] Ce qui est 

réel,  ce  ne  sont  pas  les  « états »,  simples  instantanés 

pris par nous, encore une fois, le long du changement ; 

c’est  au  contraire  le  flux,  c’est  la  continuité  de  la 

transition,  c’est  le  changement  lui‐même. Ce  change‐

ment est indivisible, il est même substantiel. (Bergson, 

Les données immédiates, 18) 

13  Ajoutons  aussi  lingot  (d’airain)  que  Tournier  emploie  dans 

Vendredi,  les Météores  et  Le   Miroir  des  Idées  sous  l’influence 

probable d’Aristote. 
14 Dans ce sens que, même si elle se déroule dans  le  temps, son 

analyse peut faire abstraction de celui‐ci. 
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Bergson  parlait  à  ce  propos  d’une  «  durée  irrétré‐

cissable  et  inextensible  » ;  de  la  sorte,  l’altération  est      

« un processus où  le  facteur  temps absolument essen‐

tiel est incompressible » (VP, 290). Cette durée, on peut 

l’appeler  le  temps  qu’il  faut  ;  c’est un des éléments qui 

font  de  l’altération  un  processus  indéfinissable.  Le 

modèle  physico‐mathématique  nous  fournit  des 

équations  permettant  d’apprécier  avec  précision  le 

temps que met un objet pour atteindre un certain état. 

Par  contre,  l’altération  ne  peut  pas  être  totalement 

contrôlée, ce qui conduit à  la conclusion qu’elle se fait 

de manière  «  inexplicable  »  (VP,  187), mystérieuse  et 

imprévisible. C’est pourquoi dans l’altération le visible 

et  invisible  n’ont  plus  de  pertinence. Car  l’altération, 

« mûrissement, mue »  (VP,  290),  se nourrit du  temps, 

« de  la durée vécue et mémorée »  (VP, 290) ; elle reste 

de  l’ordre  de  l’Expérience  (Erfahrung)  et  non  de 

l’Expérimentation (Experiment) : 

Or  si  les  résultats  d’une  expérimentation  peuvent 

facilement  se  communiquer,  rien  ne  permet  de  faire 

profiter  un  autre  de  la  vision  et  de  la  pratique  des 

choses et des gens acquises en toute une vie. (VP, 291) 

Elle est certainement liée à la quantité, mais la quantité 

n’explique pas tout. Respecter une recette, surveiller les 

divers facteurs et conditions, tout ceci ne garantit pas la 

réussite  de  l’altération,  qu’il  s’agisse  d’une  banale 

mayonnaise,  de  la  vinification,  ou  de  la  composition 

d’un  roman. L’altération  est un processus dynamique 

qui respecte certaines règles (naturelles, logiques), mais 

qui  ne  peut  pas  être  enfermé  dans  une  formule 

physico‐mathématique rigoureuse : 
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On  dira  donc  que  l’altération  contient  une  part 

d’imprévisibilité  et  à  la  limite  d’absurdité  qui  entre 

dans toute création. (VP, 282) 

Cette  insuffisance  de  la  raison  et  des  instruments 

qu’elle s’est forgés comparée à l’intuition, à l’instinct, à 

l’expérience, constitue  le  thème du conte pour enfants 

La Couleuvrine. C’est en vain que Faber s’acharne contre 

le hasard,  en vain  trace‐t‐il  le  signe deleatur  en marge 

du dessin représentant Fortuna. Il a beau ressentir « le 

sentiment  exaltant  d’être  l’horloger  d’une  immense 

mécanique,  la  citadelle  elle‐même,  soumise  à  un 

mouvement excluant  le hasard et  la saute d’humeur » 

(COUL, 21) – de manifester sa  foi dans  les « solutions 

techniques », de vivre « sous  le  terrorisme d’un savoir 

abstrait,  mi‐expérimental,  mi‐mathématique,  et  de 

règles  de  vie  formelles  définies  par  la morale »  (VP, 

283).  La  couleuvrine,  conçue  selon  les  règles  de  la 

physique, s’avère être l’instrument du hasard.  

Au‐delà  des  définitions  « officielles »,  l’altération, 

changement  qualitatif  irréversible,  est,  chez  Michel 

Tournier,  impliquée dans  toutes  les manifestations de 

la  vie.  Voilà,  par  exemple,  l’opposition  entre  l’île/la 

terre et, partant, entre l’homme‐île/l’homme‐terre : 

Et si  la  terre est mémoire, altération,  tourment  infligé 

par le temps, la mer au contraire offre aux intempéries 

une surface élastique et inaltérable. La mer ne sait pas 

vieillir.  Une  pierre  nous  raconte  sa  propre  histoire, 

une  histoire millénaire  par  chacune de  ses  aspérités, 

de  ses usures. La  vague marine  est  jeune  comme  au 

premier  jour  du  monde  [...]  L’homme‐île  qu’est 

devenu  Robinson  jouit  d’une  jeunesse  éternelle.  [...] 

L’homme‐jardin vieillit bien. Il prend de la bouteille et 

son visage s’enrichit de chacune de ses rides. (VP, 300) 
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Mais  il  ne  faut  non  plus  absolutiser  la  fatalité  de 

l’altération.  Le  processus  entamé,  il  peut  être  arrêté, 

avec  des  conséquences  plus  ou  moins  graves,  elles 

aussi  partiellement  inexplicables.  Prenons  l’altération   

« formelle » : la métamorphose. Michel Tournier donne 

une  définition  très  minutieuse  de  cette  évolution  en 

trois étapes qui consiste en une succession d’organisa‐

tions  de  la matière. De  toutes  les  altérations,  elle  est 

certainement  la  plus  fascinante  parce  que  la  plus 

cohérente  dans  ce  sens  que,  observée  dans  la  nature, 

schématisée comme une succession d’étapes distinctes, 

elle  se  définit  comme  devenir  de  la  substance  saisie 

sous  des  formes  extrêmement  différentes. Une méta‐

morphose  complète  suppose  le  passage  de  l’œuf 

devenu larve (la chenille), ensuite nymphe (chrysalide) 

à  l’adulte  (imago ;  papillon).  On  explique  une  telle 

extravagance de la matière par l’impossibilité des êtres 

à  téguments rigides  inextensibles de croître autrement 

que  par  des  mues.  Dans  l’idiolecte  tourniérien,  on 

pourrait parler d’une forme qui n’arrive plus à contenir 

la  matière.  Entre  ces  étapes  il  y  a  rupture  et  non 

continuité de  la  forme. Cette  rupture  illustrée par  les 

métamorphoses du papillon – « métamorphose exem‐

plaire, parce que réussite éclatante » (GMB, 65) – et qui 

est  souvent mise  en  rapport  avec  la  plante  à  fleurs, 

Maalek choisit de l’appeler simplification absolue15. Mais 

                                                           
15 V.  la section 3.3. La métamorphose exemplaire dans Tatiana‐Ana 

Fluieraru, Michel Tournier ou La fluidité du monde,  p. 393. 
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l’inversion maligne  peut  s’y mêler  et  entraîner  l’arrêt 

de  l’altération  ou  même  la  régression  vers  un  état 

antérieur. Pour rendre compte de ce processus inversif 

Michel  Tournier  se  sert  de  l’image de  la  fée Puberté. 

Déjà  dans  Le  roi  des  Aulnes  la  puberté  ternissait  la 

perfection de l’enfant : 

Mais je m’avise que l’affreuse tribulation de Pinocchio 

et de Lumignon est une vieille connaissance pour moi. 

La mauvaise  fée qui d’un  coup de baguette magique 

transforme le carrosse en citrouille et le petit garçon en 

âne,  je  la  rencontre  tous  les  jours,  c’est  la  fée Puberté. 

L’enfant de douze ans a atteint un point d’équilibre et 

d’épanouissement insurpassable qui fait de lui un chef‐

d’œuvre de la création. [...] Et puis, c’est la catastrophe. 

Toutes les hideurs de la virilité – cette crasse, cette teinte 

cadavérique  des  chairs  adultes,  ces  joues  râpeuses,  ce 

sexe  d’âne  démesuré,  informe  et  puant  –  fondent 

ensemble sur le petit prince jeté bas de son trône [...] Le 

sens de  l’évolution  est  clair. Le  temps de  la  fleur  est 

passé.  Il  faut devenir  fruit,  il  faut devenir graine. Le 

piège matrimonial  referme  bientôt  ses mâchoires  sur 

ce  niais.  [...] N’est‐ce  pas  de  ce  fumier  que  naîtront 

bientôt d’autres fleurs ? (RA, 132‐133) 

La même déchéance s’empare de Raphaël (Que ma  joie 

demeure) : 

On  aurait  dit  que  la  mauvaise  fée  Puberté  l’ayant 

frappé  de  sa  baguette,  s’acharnait  à  saccager  l’ange 

romantique qu’il avait été. (CB, 88) 
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La perfection de l’enfant de douze ans, idée reprise à J.‐

J.  Rousseau16,  donne  l’occasion  à Michel  Tournier  de 

rappeler  le  détournement  malin  qui  fait  d’une  pro‐

gression une régression : 

Mauvaise  fée,  la  puberté  transforme  en  citrouille  le 

carrosse qu’il touche de sa baguette. (VV, 182) 

Une  dernière  fois  Michel  Tournier  en  parle  dans 

Gaspard, Melchior & Balthazar : 

Et les enfants ! Ne disait‐on pas que la puberté, qui fait 

d’eux  des  hommes,  est  la  métamorphose  d’un 

papillon en chenille ? (GMB, 65) 

À remarquer que enfant veut dire pour Michel Tournier 

garçon  et  ceci  en  raison  des  distinctions  qu’Abel  est 

chargé de nous transmettre : la fille n’est qu’un garçon 

manqué ou une petite femme (RA, 176). 

Mais il y aussi le cas où l’altération ne se manifeste 

pas. Ce degré zéro de  l’altération apparaît dans  le cas 

de certains personnages, comme Idriss, qui entame une 

conversion  qui  n’aboutit  pas.  C’est  aussi  le  cas  des 

inaltérables,  les  primaires  notamment,  mais  aussi 

certains secondaires qui s’avèrent «  inoxydables », tels 

les  héros  des  romans  de  la  confrontation,  comme 

Alexandre des Météores. 

16 Dans La Reine morte on retrouve un éloge de l’enfant de treize ans, ainsi 

qu’une  métamorphose  avortée  en  raison  justement  de  son 

inversion : « Treize ans a été  l’année de votre gloire ; vous avez eu à 

treize ans une grâce, une gentillesse, une finesse, une intelligence que 

vous n’avez jamais retrouvées depuis ; c’était le dernier et merveilleux 

rayon  du  soleil  qui  se  couche ;  seulement  on  sait  que,  dans  douze 

heures,  le soleil réapparaît, tandis que  le génie de  l’enfance, quand  il 

s’éteint, c’est à tout jamais. On dit toujours que c’est d’un ver que sort 

un papillon ;  chez  l’homme,  c’est  le papillon  qui devient un  ver. À 

quatorze ans, c’en était fait ; vous vous étiez éteint. Vous étiez devenu 

médiocre et grossier. » ‐ Montherlant, La Reine morte, III, 3. 
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Altération et vision  

du monde 
________________________________________

a  réhabilitation  de  l’altération  fait  partie  d’un 

projet  plus  ample  qui  hante Michel  Tournier,  le 

projet  de  restauration  d’une  vision  plus  complète  du 

monde et de l’homme à une époque où les amputations 

subies  par  l’homme  occidental  coupé  de  ses  racines 

sont de plus  en plus néfastes. Le moment de  rupture 

est  l’avènement  de  l’époque  moderne,  scientifique. 

Contre les opinions de Michel Foucault et de toute une 

école de sociologues, d’anthropologues et d’historiens, 

Michel Tournier considère  le XVIIIe siècle comme une 

époque funeste, car c’est à partir de ce moment‐là que  

« nous avons vu  l’éducation des enfants commencer à 

se  vider  de  son  contenu  initiatique  pour  n’être  plus 

qu’un  véhicule  d’informations  utiles  aux  carrières 

professionnelles » (VP, 288). Pour lui, c’est l’aboutisse‐

ment  d’un  processus  de  dégradation  de  l’antique 

sagesse,  « un  savoir  qui  est  en même  temps  règle de 

conduite,  l’action  identifiée  à  l’esprit,  une  lumière 

efficace »  (VP, 284), en un corpus de connaissances et 

en un corpus de règles morales : 

Nous  vivons  sous  le  terrorisme  d’un  savoir  abstrait, 

mi‐expérimental, mi‐mathématique, et de règles de vie 

formelles définies par la morale. Tout cela, qui sent la 

L 
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caserne, peut à la rigueur faire une existence, certaine‐

ment pas une vie. (VP, 283) 

L’altération contrarie ce nouveau culte de  la raison,  la 

vision  optimiste  du  devenir  de  l’humanité  contre 

l’ancienne  conception venue directement d’Aristote  et 

exposée de cette façon par Leibniz : 

Bien  que  beaucoup  de  substances  soient  déjà  parve‐

nues à une grande perfection, cependant à cause de la 

divisibilité et du continu à l’infini, il subsiste toujours 

dans l’abîme des choses des parties assoupies encore à 

réveiller  et  à  attirer  vers  du  plus,  du  meilleur,  et, 

dirais‐je, une culture supérieure. Et jamais par suite le 

progrès  ne  sera  parvenu  à  son  terme.  (De  l’origine 

radicale des choses) 

Ce passage de  l’idée du « Souverain Bien » au simple 

savoir  est  pour  Michel  Tournier  l’exemple  d’une 

altération pernicieuse qui a fini par briser l’unité entre 

« un savoir qui est en même  temps règle de conduite, 

l’action  identifiée à  l’esprit » (VP, 284) et qui n’est pas 

sans  rappeler  la perfection du monde  auroral ;  là  il y 

avait unité entre  la parole qui nourrit et  la nourriture 

qui enseigne : 

Dès  lors  la  sagesse doit disparaître  comme guide du 

bien vivre et bien agir, et  faire place à  la morale.  [...] 

La sagesse morte s’est décomposée en science physico‐

mathématique, morale formelle et information utilitaire. 

(VP, 287‐288) 

L’intelligence « d’élite portée à son suprême degré de 

lucidité » (VP, 287) disparaît donc au profit du savoir. 

Michel Tournier oppose  sagesse  et  savoir  ‐  la première 

susceptible d’enrichir l’homme, le second seulement de 

l’informer. Cette opposition est fondée sur des caracté‐

ristiques propres à l’altération : la sagesse est temporelle 
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(VP, 289), intransmissible (VP, 290) ; elle est expérience et 

expérimentation à la fois, alors que le savoir n’est qu’un 

ensemble  d’expérimentations.  Il  s’agit  donc  de  deux 

types de connaissance, « l’un profond, obscur, tout mêlé 

au cœur, aux nerfs et au sexe », l’autre lié à l’intelligence, 

et qui mobilisent des capacités différentes17. 

On pourrait même ajouter que l’altération est tenace 

et  arrive  à  triompher  de  sa  propre  défaite  :  «  Cette 

sagesse  [...]  il  suffit de  regarder  autour de nous pour 

constater  combien  d’hommes  et  de  femmes  ne  se 

résignent  pas  à  sa  mort  et  s’accrochent  à  tous  ses 

succédanés modernes.  »  (VP,  291), dont  la  religion  et 

les idéologies18. 

Le mythe a toujours un rôle à jouer dans une société 

dans  laquelle  sa  fonction  sacrée  a  été  partiellement 

évacuée :  il  est  perçu  comme  un  récit  à  fondement 

métaphysique,  donc  somme  toute  comme  un  genre 

littéraire,  tout  proche  du/sinon  identique  au  conte 

populaire.  De  toute  façon,  le  mythe  apporte  des 

arguments  en  faveur  d’une  tentative  de  restauration 

d’une vision plus  complète du monde,  en  inhibant  la 

pression exercée par le modèle physico‐mathématique, 

17 V. aussi le juste rapport entre le noûs, le thumos et l’epithumetikon 

dans la pensée grecque – JV, 61 ; M, 105.  
18 On retrouve presque le même discours chez G. Grass : « Et elle 

non plus,  la Raison, elle ne veut pas battre  sa coulpe. Depuis 

que  la  Révolution  française  l’a  sacrée  alpha  et  oméga  des 

Lumières européennes, depuis qu’on  lui a édifié de véritables 

temples, grands et petits, au cours de la Révolution, on en a fait 

un mythe,  tout  comme  notre  concept  du  progrès :  la  Raison 

transcende.  »  –  G.  Grass,  Littérature  et  mythe  in  Magazine 

littéraire, no 381, nov. 1990. 
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car  une  de  ses  fonctions  est  d’enseigner  à  l’homme 

comment  fonctionner dans ce monde, en relation avec 

les autres,  la nature et ses propres «  fantasmes »19. La 

formule  romanesque  bâtarde  que  Michel  Tournier 

forge  peut  expliquer  partiellement  l’instabilité,  la 

fluidité  de  son  roman :  chaque  roman  de  Tournier 

s’effrite, accusant la déstabilisation du genre et tend ou 

bien vers le monologue, ou bien vers le conte.  

Par ailleurs, le mythe fournit au roman en général et 

au  roman  tourniérien  en  particulier  des  thèmes,  des 

personnages,  une  structure  narrative,  la  quête,  forme 

privilégiée  du  scénario  initiatique  dont  l’une  des 

actualisations est le voyage. Or, la quête, qui suppose le 

changement du personnage, et le voyage, qui le soumet 

aux  influences  conjuguées des  autres, du  temps  et de 

l’espace, relèvent de  l’altération. La quête et  le voyage 

sont des bouillons de culture altérants. On connaît  les 

causes,  les  étapes,  le  point  initial  et  final  de  ces 

parcours,  mais  chacune  de  ses  actualisations  se 

caractérise  par  une  touche  particulière  et  les  rendent 

toujours uniques. Quaerere se distingue d’une vulgaire 

(re)cherche par le fait qu’il commande une fin, invenire, 

comme  la Destinée,  succession  cohérente  et  significa‐

tive  d’événements,  s’oppose  au  destin,  suite  d’événe‐

ments  banals. Cette  unicité  du  parcours  et  sa  charge 

d’initiation se retrouvent dans les diverses « métamor‐

phoses » que subissent les personnages tourniériens.  

19  «  Les  frustes  ne  rêvent  pas  par  eux‐mêmes.  Il  leur  faut  la 

violence d’un spectacle ou d’une fête. » – M, 108. 
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Altération due au temps  

et à l´espace ; translation 
________________________________________________

i  «  le  temps  et  l’espace  sont  les  deux  grandes 

dimensions  de  notre  expérience  »  (MI,  155),  ces 

deux catégories n’ont pas joui du même intérêt et d’un 

examen  aussi  approfondi.  L’intérêt  va  plutôt  du  côté 

du temps, alors que l’analyse de l’espace relève plus de 

la  seule  sensibilité.  Lorsque  Bergson  formulera  sa 

théorie  sur  le  temps « qualitatif », différent du  temps 

des  horloges,  cet  intérêt  pour  le  temps  se  renforcera 

encore plus.  

De manière  générale,  on  prête  plus  d’attention  au 

temps comme  facteur corruptible ou enrichissant qu’à 

l’espace.  Même  dans  le  domaine  littéraire  l’examen 

s’arrête avec plus d’intérêt sur  le  temps,  l’espace étant 

comme une catégorie corrélative de celui‐ci, réduite  le 

plus  souvent  à un  cadre  où  le  rôle principal  est  tenu 

par  le  temps  sans  distinguer  entre  l’espace  statique, 

celui  dans  lequel  on  vit  habituellement,  et  l’espace 

dynamique,  celui  qu’on  traverse  lors  de  nos 

déplacements. Michel  Tournier  se  montre  également 

sensible  à  ces  deux  catégories  et  propose  même  de 

corriger  le  déséquilibre  par  l’invention  du  mot 

S 
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anatopisme,  le  correspondant  d’anachronisme.  On 

pourrait  dire  que  Michel  Tournier  a  horreur  de  la 

dissymétrie  ;  c’est  sur  cette  horreur  que  repose  sa 

démarche  «  inversive  »,  c’est  elle  qui  le  pousse  à 

essayer  de  rétablir  l’équilibre  dans  l’appréhension  de 

l’espace,  demeuré  trop  « monotone  »  par  rapport  au 

temps qui se pare de la richesse de toutes les sensations 

et de tous les états d’âme des instants vécus. 

Empruntant  à  Bergson  les  concepts  de  durée  et 

d’étendue,  Michel  Tournier  retrouve  la  notion  de 

translation1, « un mouvement qui s’inscrirait  intégrale‐

ment dans  la  substance même du mobile,  c’est‐à‐dire 

une  translation  qui  serait  en même  temps  altération  ». 

S’inscrivant  dans  cette même  démarche  inversive,  le 

terme  translation  (lat.  translatio,  transport  <  translatus, 

p.p.  de  transferre,  «  porté  au‐delà  »)  est  sans  doute 

inspirée  du  bergsonien  «  transition  »  (lat.  trans  ire,  « 

aller au‐delà ») et s’inscrit, selon nous, dans un schéma 

poussé à ses dernières conséquences : 

temps – transition – durée 

espace – translation – étendue. 

C’est ce qu’affirme d’ailleurs Michel Tournier lorsqu’il 

définit  la  translation  comme  «  l’altération  transposée 

du temps à l’espace » (VP, 276) : 

La  théorie consiste simplement à appliquer à  l’espace 

les analyses [que Bergson] a consacrées à la notion de 

temps.  À  cette  notion  de  temps  indifférencié,  vide, 

1 Il avoue que sa propre théorie sur la translation est sortie « tout 

entière d’une réflexion sur  la philosophie d’Henri Bergson. » – 

VP, 276. 
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dont les instants sont tous identiques entre eux, et qui 

n’est  que  de  l’espace  déguisé  en  temps  pour  les 

besoins de  la pensée  abstraite, Bergson opposait une 

durée  concrète,  qualitative, d’une originalité  irréduc‐

tible  qui  était  pour  lui  la  pâte même de  la  vie. Bref  il 

posait qu’il n’y de  temps véritable  sans altération.  (VP, 

276) 

Il faut donc ajouter au temps « qualitatif » de Bergson2 

un espace « qualitatif »,  faire correspondre à  la durée 

l’étendue  et  au  temps  responsable  de  l’altération  un 

espace agissant lui aussi sur l’être. 

[…] il n’y a pas de translation sans altération. (M, 549) 

La  cinétique  suppose un milieu parfaitement vide  et 

indifférencié où un mobile quelconque se déplace sans 

subir  lui‐même  aucune  modification.  Construction 

évidemment  abstraite dont  le  contre‐pied  serait  sans 

doute plus proche de l’expérience. (VP, 275) 

L’espace qualitatif est un espace enrichissant, même si 

l’on n’a pas l’habitude de prendre en compte ses effets, 

même si  la capacité de  l’homme moderne de  les saisir 

et de les mesurer semble réduite. Par contre, la relation 

temps‐altération nous apparaît indubitable, sans même 

nous  appuyer  sur  la  notion  de  temps  qualitatif  : 

l’alternance du  jour et de  la nuit,  le mûrissement d’un 

fruit  sont  parfaitement  perceptibles  pour  tous  et 

impossibles  à  imaginer  en  dehors  de  la  catégorie  du 

temps.  La  gémellité  se  définit  elle‐même  comme  une 

anomalie de l’espace : 

2 « L’essentiel de la philosophie de Bergson est une défense de la 

durée  irréversible, concrètement vécue, contre  sa  réduction au 

temps abstrait de la physique qui n’est qu’un espace déguisé. » ‐ 

MI, 156 
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Car  la  gémellité  enfonce  un  coin  de milieu  au  cœur 

d’une hérédité homogène, et cela n’est pas seulement 

mutilation, mais aussi engouffrement d’air, de  lumière 

et de bruit dans l’intimité d’un être. Des  jumeaux vrais 

ne sont qu’un seul être dont la monstruosité est d’occu‐

per deux places différentes dans l’espace. (M, 573) 

Cette monstruosité  engendre  une  qualité  particulière 

de l’espace : l’âme déployée. 

Cet espace intergémellaire ‐ l’âme déployée ‐ est capable 

de toutes les extensions. Il peut se réduire à presque rien 

quand  les  frères‐pareils  dorment  enlacés  en  posture 

ovale. Mais si l’un d’eux s’enfuit au loin, il se distend et 

s’affine ‐ sans jamais se déchirer ‐ à des dimensions qui 

peuvent envelopper la terre et le ciel. (M, 574) 

Notons que cette réduction de  l’espace  intergémellaire 

n’est pas suffisante pour rendre les jumeaux identiques : 

ils ne le sont que quand ils dorment, car à ce moment‐là 

ils  sont  «  ramenés  à  leur  fonds‐commun  ».  Toute 

influence  extérieure  est  effacée  («  tous  deux  murés 

dans un refus unanime de ce qui n’est pas l’autre » ‐ M, 

12) ;  l’espace  cesse  d’agir  sur  eux,  un  espace  que,  à

l’éveil,  ils  perçoivent  d’ailleurs  différemment.  Là  est 

l’enjeu des Météores  et  l’explication  la plus pertinente 

du  titre. Deux  êtres  ayant  une  identité  héréditaire  se 

constituent en deux personnes qui perçoivent et vivent 

différemment  la  même  réalité  :  Paul  est  un  être 

chronologique,  Jean, un  être météorologique. L’un  est 

fasciné  par  la  régularité  des  marées,  l’autre,  plus 

sensible au changement qu’à l’ordre, doute toujours du 

retour de la marée haute, en privilégiant l’accident. Or 

les modifications  les  plus  évidentes  de  l’espace  sont 
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celles induites par les phénomènes météorologiques, le 

plus souvent imprévisibles. 

Nous avons déjà  remarqué  l’importance du couple 

mésologie/hérédité chez Michel Tournier et son rapport 

avec le couple secondaires/primaires. Le milieu « natif » 

est  important dans  la structuration de  la personnalité, 

tout en restant « naïf » : le primaire n’en subit que superfi‐

ciellement  l’influence, tandis que  le secondaire  lui doit 

énormément. Par contre,  le déplacement  implique une 

transformation  du  personnage  rendu  plus  sensible 

malgré  lui  à  la  variation  du  milieu.  C’est  le  cas 

notamment de Paul, « personnage du type non mésolo‐

gique  mais  héréditaire  »,  remarque Michel  Tournier 

lui‐même  (VP,  277)  et  qui  au  terme  de  son  voyage 

réussit  une  conversion  à  la météorologie  qui  lui  était 

auparavant totalement étrangère, sinon abominable. 

Comme  elle  est  une  forme  d’altération,  la  trans‐

lation possède  les mêmes  caractéristiques que celle‐ci. 

Elle  est  de  l’ordre  de  l’expérience  et  non  de  l’expé‐

rimentation  ;  elle  est  enrichissante,  intransmissible  et 

opère la mutation de l’être : 

Car  le  verdict  de mort  tombera  au moment  où mes 

instants  cesseront  d’être  autant  d’attributs  nouveaux 

venant enrichir ma substance pour n’être plus que les 

points  successifs  d’une  translation  sans  altération.   

(M, 106) 

Le  peintre Urs Kraus  éclaire  une  première  appréhen‐

sion de Paul sur l’espace. Le jumeau déparié avait déjà 

compris  lors de sa visite au  temple de Sanjusangendo 

la  signification  de  l’espace  dans  la  définition  de 
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l’identité. Il a  la révélation que  la véritable  identité est 

une identification : ce n’est pas le voyage, c’est‐à‐dire la 

reprise  des  expériences  de  Jean,  qui  les  rendra  sem‐

blables, car leur position dans l’espace restera toujours 

distincte, mais l’absorption3. 

L’expérience de l’espace d’Urs va encore plus loin : 

dessinateur  industriel,  l’espace  était  pour  lui  à  cette 

époque‐là « une donnée purement négative. C’était  la 

distance,  c’est‐à‐dire  la  façon  qu’avaient  les  choses  de 

n’être pas en contact  les uns avec  les autres » (M, 552). 

Sa  nouvelle  perception  de  l’espace  est  esthétique  et 

métaphysique. À une première  expérience de  l’altéra‐

tion de l’espace s’ajoute l’initiation due au Zen : 

L’espace  est  devenu  une  substance  pleine,  épaisse, 

riche de qualités et d’attributs. Et  les choses, des  îlots 

découpés  dans  cette  substance,  faites  de  cette 

substance, mobiles certes mais à condition que toutes 

les  relations  de  leur  substance  avec  la  substance 

extérieure  accompagnent  et  enregistrent  le  mouve‐

ment. Supposez que vous parviendrez à isoler un litre 

d’eau  de  mer,  et  que  ce  litre  vous  le  déplaciez  de 

Vancouver à Yokohama sans le sortir de l’océan, sans 

l’entourer  d’une  enveloppe,  sinon  intégralement 

perméable. C’est  l’image de  la chose qui bouge ou de 

l’homme qui voyage. (M, 552) 

Cette  expérience  de  l’espace  rempli  est  à  l’opposé  de 

celle de  l’Européen qui partage une opinion à  laquelle 

                                                           
3 « Les  frères  intervertis  ... Avons‐nous assez  joué ce  jeu quand 

nous étions enfants ! [...] En m’arrachant aux Pierres Sonnantes, 

en parcourant ce monde dans  le sillage de Jean, n’ai‐je pas fait 

le  sacrifice  qu’il  fallait pour que nous nous métamorphosions 

l’un en l’autre ? » – M, 566. 
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Pascal  lui‐même  hésitait  à  souscrire  :  la  Nature  a 

horreur  du  vide. Urs  acquiert  la  conviction  que  «  la 

situation d’un  être ou d’un objet dans  l’espace n’était 

pas  indifférente, mais mettait au contraire en cause sa 

nature  même  »  (M,  549).  De  la  sorte  la  translation 

(l’altération)  triomphe  de  l’inversion,  car  elle  est  «  la 

négation de  la géométrie, de  la physique, de  la méca‐

nique qui toutes supposent comme condition première 

un  espace  vide  et  indifférencié  où  tous  les  mouve‐

ments,  déplacements  et  permutations  sont  possibles 

sans  changement  substantiel  pour  les  mobiles  qui  y 

évoluent » (M, 549). 

Comme  l’inversion,  la  translation  connaît un point 

zéro.  C’est  «  la  zone  hyperborréenne  dont  la  dignité 

intemporelle  s’exprime  autant  par  la  disparition  des 

intempéries  que  par  l’arrêt  du  soleil  »  (M,  500).  Elle 

s’accompagne d’un ralentissement, voire de l’immobili‐

sation du  temps qui se  traduit par  la disparition de  la 

distinction  jour/nuit,  mais  aussi  par  la  perpétuation       

d’ « une langue fossile » (M, 506). 

Parmi  les paradoxes que Michel Tournier se plaît à 

démontrer  il  y  a  aussi  celui  qui  fait  du  voyage  un 

déplacement dans  le  temps plutôt qu’un déplacement 

dans l’espace : 

Le voyage qui se présente de prime abord comme un dé‐

placement est plus profondément une affaire de temps. 

Temps des horloges et temps des météores. (M, 497) 

Le déplacement démentit le temps des horloges et sème 

la  confusion  dans  la  perception  de  l’espace,  car  la 

montre continue à « dire l’heure qu’il est ‐ et cela non à 



Tatiana‐Ana Fluieraru

210 

l’endroit  où  j’étais,  c’est‐à‐dire  n’importe  où  ‐ mais  à 

l’endroit où je suis » (M, 498). 

Une telle situation est contre nature : Alexandre, qui 

a  choisi  de  se  soustraire  à  la  procréation  pour  vivre 

dans un  «  aujourd’hui  sans hier ni  lendemain,  [dans] 

un éternel présent désertique et sans saisons » (M, 235), 

le sait et célèbre à sa façon la vie, altération, génération, 

corruption : 

La  course  des  étoiles,  la  ronde des  saisons,  l’écoule‐

ment des  travaux  et des  jours,  les  cycles menstruels, 

les  vêlages  et  les  accouchements,  les  morts  et  les 

naissances  –  ce  sont  autant  de  rouages  de  la même 

grande horloge dont  le  tic‐tac doit être bien apaisant, 

bien rassurant le temps d’une vie. (M, 235) 

Car  l’alternance  apporte  prospérité  et  santé,  préserve 

donc la vie4. 

* 

Avec Michel Tournier une  solution ne  fait pas que  la 

boucle  soit  bouclée. À  la  notion  de  translation  il  faut 

ajouter celle de  transmutation qui consiste en  la conta‐

mination du temps et de l’espace :  

Déjà  en  Islande  [...]  il  avait  surpris  l’étrange  conta‐

mination  du  temps  par  l’espace,  cette  transmutation 

qui  fait d’un déplacement  considérable dans  l’espace 

un bouleversement des heures et des saisons. Et voici 

maintenant que le mur de Berlin portait à son comble 

cette  confusion  spatio‐temporelle  en  suscitant  à  la 

faveur d’une obscurité perpétuelle un  faux Vendredi 

saint  suivi  d’un  faux  Noël.  Il  voyait  bien  que  cette 

dislocation  de  l’année  devait  avoir  pour  théâtre  des 

lieux clos, minéraux, des pierres scellées – semblables 

à  quelque  creuset  réfractaire  –,  il  pressentait  qu’il 

4 Platon, Le Banquet, 188 a. 
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devrait aller plus loin, que la profondeur [...] était une 

dimension  indispensable  à  l’achèvement  de  son 

voyage initiatique. (M, 597‐598) 

La transmutation serait donc une inversion généralisée 

des valeurs de l’altération, comme la contamination est 

une  confusion  du  réel  et  du  simulacre.  Par  son 

acception  alchimique  (transformer  un  élément  simple 

en un autre),  il entre dans  la zone de  sublimation, mot 

qui  clôt Les Météores. L’explication météorologique du 

terme  que  nous  y  fournit  Paul  n’est  pas  à même  de 

rendre toute sa valeur symbolique dont le sens propre 

est « élevé en l’air ». De la sorte, sublimation acquiert la 

valeur  d’un  dépassement ;  c’est  un  passage  à  la 

troisième puissance  sans actualisation de  la deuxième 

puissance.  La  translation  serait  la  différence  éclatée 

(temps‐transition ;  espace‐translation),  alors  que  la 

transmutation constituerait la différence sublimée  (temps 

ou espace‐transmutation)5. 

5 V. Le genre et la différence, in MI, 163‐166. 
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Fonctions romanesques 

de l´altération 
_____________________________________________

ous avons essayé de montrer que l’altération, en 

tant  que  concept,  s’intègre  à  un  système  plus 

vaste  d’interprétation  du monde  et  de  l’homme,  qui 

procède  d’un  projet  de  restauration  doublement 

connoté  :  commémoratif  et  subversif.  Commémoratif 

dans  le  sens  qu’il  s’attache  à  recoller  les  fragments 

épars d’un ensemble de mentalités propres à  l’époque 

préscientifique,  subversif  dans  le  sens  qu’il  sape  les 

fondements de la société contemporaine, trop confiante 

dans les vertus de la raison. 

Ces concepts structurent l’œuvre en profondeur. La 

notion d’altération  s’avère  très  efficace dans  l’analyse 

du  personnage,  ainsi  que  dans  celles  du  temps  et de 

l’espace. Au  niveau  génésique  l’altération  est  respon‐

sable  de  ce  naturalisme  mystique  dont  se  réclame 

Tournier. Le schéma romanesque de l’aventure spatiale 

est  le  voyage,  un  voyage  qui  transforme  l’être  en 

s’imposant  à  lui par des  influences que  la  sédentarité 

avait  rendues  insensibles. Chez Michel Tournier,  cela 

s’appelle la (grande) tribulation. Cette fonction modifi‐

catrice de l’espace (du voyage) est déjà présente dans le 

N 
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mythe. Elle  s’impose premièrement par  les  inversions 

qu’elle sous‐tend : 

Quand le voyage [en pirogue] commence, et au fur et 

à  mesure  qu’il  progresse,  le  proche  s’éloigne  et  le 

lointain se  rapproche. Quand on arrive à destination, 

les valeurs initiales des deux termes se trouvent inver‐

sées. Mais le voyage a pris du temps. La catégorie du 

temps  s’introduit  ainsi  dans  la  pensée  mythique 

comme  le moyen nécessaire pour faire apparaître des 

relations  entre  d’autres  relations  déjà  données  dans 

l’espace. Cela signifie qu’une même dimension roma‐

nesque  compénètre  graduellement  la  dimension 

mythique,  avec  toutes  les  conséquences  que  cela 

implique  pour  l’évolution  des  deux  genres.  (Lévi‐

Strauss, De près et de loin, 189) 

Une des premières notions communes et  transférables 

du  temps à  l’espace  et  inversement  est  celle de  limite 

(limite  initiale/finale).  La  langue  perpétue  cette  confu‐

sion  entre  l’espace  (probablement  le  premier  concep‐

tualisé) et le temps – le temps assimilé à un fleuve qui 

coule  –,  dans  nombre  de  prépositions  affectées  au 

début à l’une des catégories et qui ont été transférées à 

l’autre :  

supériorité/infériorité – espace : sur la table ; sous la table ; 

temps : sur le tard ; sous peu ; 

limite initiale ‐ espace : depuis hier ; temps : depuis Londres ; 

limite finale – espace : au stade ; temps : à l’heure ; 

intériorité  –  espace :  dans  la  chambre ;  temps :  dans  les 

délais impartis. 

La  réflexion  sur  l’espace  alourdi  et  les  changements 

qu’il  inflige  à  l’homme,  à  l’environnement,  à  l’évolu‐
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tion de la nature est responsable aussi de la recréation 

poétique d’un monde en papier  foisonnant, où odeur, 

couleurs, paysages, hommes,  regagnent une  fraîcheur 

inaugurale. 

On pourrait mettre en évidence une double fonction 

assignée par  le  romancier à  l’altération. Conceptuelle‐

ment,  thématiquement,  elle  propose  une  perception 

plus  riche et moins angoissante de  la vie et de  l’envi‐

ronnement, par  la mise  en  évidence de  l’ambivalence 

de  l’altération,  chaque  changement  qualitatif pouvant 

se lire solidairement en termes de perte et d’enrichisse‐

ment. Elle assume en plus une fonction d’initiation. Au 

niveau  de  la  composition  du  roman,  l’altération 

s’attaque subrepticement à toutes  les composantes tra‐

ditionnelles  du  récit  –  narration,  instances  narratives, 

focalisation,  personnages,  temps  (temporalité).  Elle 

devient un piège, un attrappe‐lecteur. 

Si  l’inversion  se  décharne  parfois  au  point  de  de‐

venir un schéma, une spéculation où seul le mouvement 

ou  le  paradoxe  continue  de  fonctionner,  l’altération 

garde le contact avec la nature, avec le monde matériel 

et se pare de sa richesse. 
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En guise de conclusion 
__________________________________________

ubliant  ses  premiers  romans  à  une  époque 

dominée  par  le  Nouveau  Roman,  donc  à  une 

époque  caractérisée  par  une  forte  polarisation 

esthétique  entre  «  les modernes  »  et  les  «  traditiona‐

listes  », Michel Tournier  a  été  rangé dans  le  camp de 

ces  derniers  auxquels  d’ailleurs  il  ressemblait  par 

maints  traits. D’ailleurs,  lui‐même  n’a  pas  hésité,  par 

provocation souvent, de clamer son attachement à une 

littérature  traditionaliste et même mineure. Parlant de 

la  lente  maturation  romanesque  qu’il  a  traversée, 

Michel  Tournier  avoue  ouvertement  son  goût  pour 

Paul Bourget, René Bazin ou Delly qu’il voulait imiter : 

« Quand je commençais un roman, c’était toujours avec 

l’idée de réécrire Le Comte Kostia de Victor Cherbuliez 

qui avait enchanté mon enfance. » (VP, 194) 

On  peut  bien  s’interroger  à  quel  point  une  telle 

déclaration  est  crédible,  surtout  chez  quelqu’un  qui 

décidément  a  le  goût  de  la  provocation,  et  qui, 

lorsqu’on  s’attache  à  lui démontrer  l’inconsistance de 

son propos, n’hésite pas à renchérir. Michel Tournier a 

toujours  affirmé  son  attachement  à  ce qu’il  appelle  le    

«  réalisme  naturaliste  »  (VP,  115),  appelé  ailleurs           

P 
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« naturalisme mystique »1, et qui regrouperait Gautier, 

Flaubert,  Maupassant  ;  il  invoque  aussi  d’autres 

auteurs avec  lesquels  il a en commun un certain goût 

de la vie : 

Je  prétendais  bien  sûr  devenir  un  vrai  romancier, 

écrire des histoires qui avaient l’odeur du feu du bois, 

des  champignons d’automne  ou du poil mouillé des 

bêtes,  mais  ces  histoires  devaient  être  secrètement 

mues  par  les  ressorts de  l’ontologie  et de  la  logique 

matérielle. J’apprenais à écrire en prenant modèle sur 

Jules Renard, Colette, Henri Pourrat, Chateaubriand, 

Giono,  Maurice  Genevoix,  ces  poètes  de  la  prose 

concrète,  savoureuse  et  vivante  dont  le  patronage 

explique que  je me  sente chez moi en cette académie 

Goncourt  si obstinément  fidèle à  ses origines natura‐

listes et terriennes. (VP, 179) 

À  peu  près  à  la même  époque  où  il  publiait  le  Vent 

Paraclet,  Michel  Tournier  déclarait  que  ses  phares 

étaient Spinoza, Flaubert  et Thomas Mann en matière 

de  littérature,  et  qu’il  considérait  Sartre  comme  son 

père  spirituel2.  Il  reconnaissait  sa  dette  envers  les 

Parnassiens en matière d’écriture,  tout en se déclarant 

l’élève de Zola :  

La noirceur de ses romans n’empêchait pas chez lui un 

amour  de  la  vie  et  un  fond  d’optimisme  invincible. 

(Arlette Bouloumié, Michel Tournier, 254) 

Mais, dominant toutes les autres influences en matière 

de littérature, ce sont Flaubert et Valéry qu’il invoquera 

1 CS, 194. 
2 Magazine littéraire, no 138, p. 13. 
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comme  ses véritables maîtres3. Son premier  roman de 

1967 fait de Michel Tournier l’auteur providentiel : 

Salué avec autant d’allégresse qu’une  tube d’oxygène 

dans un  hôpital  [car]  le  roman  français  était devenu 

grabataire. À  son  chevet,  échangeant  des  propos  de 

circonstance, veillaient, les morticoles de l’avant‐garde 

officielle  qui,  pour  l’avoir  saigné  sans  discernement 

comme les médecins de Molière, avaient précipité son 

agonie. 4 

Michel Tournier semblait irriguer à nouveau ce roman 

exsangue,  réduit au seul nom, à commencer par  l’his‐

toire. L’altération  contribue à  ranimer  le corps parfois 

desséché du récit en renouant avec une certaine vision 

romantique  de  l’existence,  elle‐même  identifiée  à  un 

penchant dionysiaque : 

Ce furieux [Dionysos] connaît l’existence, et il l’étreint 

sans réserve, jusque dans ses aspects les plus troubles. 

Il  incarne  la  fécondité, et rien ne se crée sans  ivresse, 

sans nuit, sans souillure. Parce qu’il a le culte de la vie, 

il assume pleinement aussi la violence, la maladie et la 

mort qui en sont  inséparables. Un pessimisme gai est 

sa  philosophie.  [...]  L’art  dionysiaque  par  excellence 

est la musique, parce qu’elle est durée, mouvement et 

altération. (MI, 100) 

* 

Tournant le dos aux expérimentations, Michel Tournier 

préfère  aller par  les  chemins  battus, mécontent de ne 

plus  retrouver  «  les  ingrédients  obligés  du  roman 

3 Certes, quand il ne cède pas à la tentation de la provocation en 

déclarant : « Je place Le Chat botté et Barbe bleue de Perrault au‐

dessus  des  tragédies  de  Racine.  Pour  moi,  c’est  l’idéal.  »  – 

Koster, Tournier, p. 203. 
4 Angelo Rinaldi, LʹExpress, Presse‐Union, 1977, p. 58. 
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traditionnel », « le personnage, la psychologie, l’intrigue, 

l’adultère, le crime, les paysages, le dénouement » (VP 

195).  Il  s’acharnera  à  nier  toute  assimilation  à  une 

avant‐garde  quelle  qu’elle  soit  ;  à Arlette  Bouloumié 

qui suggérait une certaine parenté avec J. Joyce dont les 

romans  «  évoquent  une  réalité  contemporaine  en  fai‐

sant  apparaître  en  filigrane  les  héros  des  mythes 

anciens » –  rapprochement  tout à  fait bizarre, à notre 

sens  –,  Michel  Tournier  répond  en  écartant  toute 

ressemblance : « Pour moi, Joyce appartient aux expéri‐

mentateurs du langage. Cela va de Mallarmé à l’Oulipo. 

Ce n’est pas ma  famille.  »  (Arlette Bouloumié, Michel 

Tournier, 254) 

Faut‐il prendre à  la  lettre  les allégations de Michel 

Tournier  sur  son  traditionalisme  affiché  et y voir une 

inappétence, voire un goût pour  le conformisme? À y 

regarder de plus près on  se  rend  compte que ce n’est 

pas  le  modernisme  qui  est  mis  en  cause,  mais  un 

certain  type  d’innovation,  celle  qui  envisagerait 

d’amputer  le  roman de  ses  «  ingrédients  obligés  »  et 

celle  qui  se  pencherait  trop  sur  un  certain  type  de 

recherche au niveau du  langage. C’est ce que déplore 

notre  auteur  chez  les  écrivains  surréalistes  aussi 

auxquels  il  préfère  les  recherches  des  peintres  surré‐

alistes qui « se signalent par une habileté si consommée 

qu’elle aboutit à une image fignolée, léchée, blaireautée 

au point de  surclasser  la photographie dans  le  rendu 

de la réalité. [...] Plus platement on copiera le réel, plus 

intimement on le bouleversera. » (VP, 115) 
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C’est  un  choix  auquel  il  faudrait  prêter  attention. 

Car déjà  la  subversion  se  glisse dans  un  projet  qui  a 

tout  l’air  d’une  démarche  rassurante.  Copier  le  plus 

platement possible  la  réalité,  c’est  en  saper  les  fonde‐

ments par ses propres moyens. Les peintres surréalistes 

renouent  avec  «  les  grands  pompiers  du XIXe  siècle, 

mais  ils aboutissent à un effet  tout à  fait différent » et 

au  réalisme  (rendre  la  réalité)  et  au  surréalisme 

(retrouver  la  surréalité  non  pas  à  travers  le  rêve, 

l’inconscient, mais par une démarche réaliste au sens le 

plus précis du terme)  : « En d’autres termes pour arri‐

ver  à  une  effraction  des  choses,  [les  peintres  surré‐

alistes] font confiance plus à la sûreté infaillible du trait 

qu’au tremblé atmosphérique du rêve. » (VP, 115) 

On peut se demander quelle est la transposition du 

« piqué photographique », technique propre aux peintres 

surréalistes, dans  le  roman  ;  théoriquement du moins 

elle semble rejoindre  l’esthétique du Nouveau Roman. 

À  juger d’après les résultats, il n’y a aucun rapproche‐

ment à faire. Ce qui importe c’est l’affirmation péremp‐

toire de cet écrivain qui se dit traditionaliste, attaché à 

une  classe  d’expérimentateurs  autre  que  celle  des 

expérimentateurs du langage invoqués plus haut. 

En  fait, Michel Tournier  semble  refaire  le parcours 

de son maître Bachelard, dont le propos était, d’abord, 

de dénoncer «  certaines  images  très  fortes,  très  sédui‐

santes qui s’imposent à  l’esprit du chercheur mais qui 

le dévoient ou  le bloquent parce qu’elles sont dépour‐

vues de  toute valeur  scientifique. Car  la  chimie  est  le 
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domaine  des  qualités  substantielles,  sensuelles,  odo‐

rantes, palpables, et surtout le phénomène chimique se 

distingue  du  phénomène  physique  par  son  irréversi‐

bilité, ce qui le rapproche de la vie. » (VP, 153 ‐ 154) Par 

la suite, G. Bachelard découvrira que ces images nulles 

du point de vue strictement scientifique, relèvent d’un 

autre ordre, que leur pertinence est à rechercher ailleurs : 

Or  ces monstres  imaginaires  [...] à  force de  les pour‐

fendre, il en était tombé amoureux et il a entrepris de 

les collectionner et de  les élever. Peut‐être le choix de 

la  chimie  ‐  plutôt  que  des mathématiques  ou  de  la 

physique ‐ annonçait‐il ce virage. [...] (VP, 153) 

On peut supposer à l’origine du projet romanesque de 

Michel  Tournier  une  tentation  polémique  –  montrer 

que  l’on  peut  encore  écrire  un  roman  traditionaliste, 

tout en y coulant une matière nouvelle. Mais  il se voit 

dévoyé,  le  contenu  créant  sa  forme.  Comme  G. 

Bachelard, Michel Tournier arrive à  tomber amoureux 

de ce qu’il voulait détruire. 

L’originalité de Michel Tournier est d’avoir retrouvé 

une  forme  de  tradition  qui  est  plutôt  «  une  sorte  de 

rétroactivité  »  (VP,  205),  processus  inversif  tout  en 

harmonie avec sa vision du monde. Nous voilà au sein 

même de l’élaboration du projet romanesque de Michel 

Tournier : selon lui, l’œuvre d’art risque à tout moment 

de  s’aliéner  le  public,  effrayé  par  cette  surface  qui 

contient  l’objet‐forme  et  matière  –  et  qui  lui  permet 

d’exister  autrement que  comme projet. On peut  avoir 

l’impression  qu’il  s’agit  là  du  partage  tant  de  fois 

conspué  entre  contenu  et  forme  dont  on  a  dénoncé 
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l’inconsistance.  Or,  nous  nous  plaçons  en  deçà  de 

l’objet.  Avant  même  d’être  confronté  à  l’objet,  le 

destinataire  se  heurte  à  un  obstacle  que  nous  quali‐

fierons  de  pré‐objectal,  qui  n’est  pas  encore  la  forme 

proprement  dite, mais  «  l’emballage  » de  l’objet,  une 

sorte de pellicule qui devrait permette  l’osmose, mais 

qui  peut  aussi  inhiber  tout  contact.  C’est  pourquoi 

nous  jugeons  cette  pellicule  très  proche  de  l’écran 

formel dont parlait Antonin Artaud dans Le  théâtre  et 

son double. Une épopée, une tragédie classique, ce sont 

des  formes qui nécessairement  subissent  l’épreuve du 

temps. On  peut  passer  outre  par  un  certain  effort;  la 

véritable confrontation avec  l’objet et  la découverte de 

sa  véritable  forme  sont  postérieures  à  ce  premier 

contact. Passer outre ne signifie pas « posséder » l’objet, 

c’est  accepter d’affronter  l’objet  –  forme  et  contenu  –, 

comme on décide de déballer un paquet‐cadeau pour 

voir ce qui s’y cache. Après avoir ouvert le paquet, on 

peut  avoir  du  mal  à  comprendre  ce  que  l’objet 

représente, en quoi  il est, à quoi il sert. L’obstacle pré‐

objectal est ce choc que  subit  le destinataire devant  le 

paquet‐cadeau  et non pas  encore devant  l’objet. C’est 

ce qui fait le lecteur jeter le livre à peine ouvert, car son 

univers  coutumier  est  contrarié par une  certaine mise 

en page, par l’absence de dialogues dans le roman, par 

exemple; c’est ce qui fait  le spectateur zapper  lorsqu’il 

tombe  sur un  film en noir et blanc, annonçant à coup 

sûr quelque vieillerie. 

La  promesse  d’une  intrigue  savoureuse  ou  d’une 

rencontre  avec  un  personnage  intéressant  lui  fera 



Tatiana‐Ana Fluieraru

224 

reprendre la lecture; le visage d’un acteur connu le fera 

revenir en arrière et du coup  le destinataire se  trouve 

devant l’objet et c’est à ce moment‐là qu’il se confronte 

à la forme et au contenu de l’objet. Le fait qu’il est prêt 

à  renoncer  à  ses  appréhensions  et  à  examiner/con‐

sommer  l’objet prouve que  ce  choc  est plus  le  fait du 

destinataire  que  celui  de  l’œuvre.  Il  y  a  certes  des 

créateurs qui ne se soucient pas de  la  réaction du pu‐

blic, ceux « dont l’œuvre s’accommoderait, semble‐t‐il, 

au  risque  de  disparaître  à  tout  jamais,  de  l’obscurité 

d’un  tiroir  ou  du  secret  d’un  coffre‐fort  »  (VV,  11). 

Michel  Tournier  n’est  pas  de  ceux‐ci,  et  il  déclare 

ouvertement appartenir à la catégorie des écrivains qui 

écrivent  pour  publier,  qui  «  fabriquent  très  délibéré‐

ment un objet manufacturé [...], conçu pour un certain 

public  et  destiné  à  être mis  en  vente  sous  un  aspect 

étudié  [...] »  (VV, 11‐12).  Il s’efforcera donc de réduire 

l’effet  de  dépaysement  contenu  dans  l’aspect  pré‐

objectal de  l’œuvre pour ne pas  rebuter  le  lecteur dès 

l’abord: 

Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de 

faire  passer  au  contraire  dans  une  forme  aussi  tra‐

ditionnelle,  préservée  et  rassurante  que  possible  une 

matière ne possédant aucune de ces qualités. (VP, 195) 

Écrire pour le public c’est avant tout diminuer l’impact 

de l’obstacle pré‐objectal, c’est faciliter l’accès à l’œuvre. 

Le mythe ou le conte y sont particulièrement propices : 

ils  favorisent  la  «  reconnaissance  »,  présentent  un 

certain  nombre  de  situation  et  de  personnages  types; 

modulables à volonté,  ils véhiculent un contenu méta‐
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physique.  C’est  cette  même  préoccupation  d’être  lu 

(compris)  qui  préside  à  l’invention  des mots  dont  la 

forme extérieure est une superficie qui ne doit pas faire 

obstacle  alors  que  sa  fonction  est  de  délimiter,  tel  le 

cadre  d’un  tableau.  Entre  les  deux  alternatives  qui 

s’offrent à l’auteur, ménager le lecteur en le confortant 

dans ses habitudes ou  l’arracher à ses  lieux communs 

et  à  ses  rituels, Michel  Tournier  a  choisi  son  camp, 

procédant comme les peintres surréalistes: 

Il me  semble  que  le  surréalisme,  c’est  le métier  –  au 

sens  le  plus  académique  du  mot  –  si  parfaitement 

possédé  qu’il  finit  par  se  retourner  contre  l’acadé‐

misme. (VP, 114) 

Sa  démarche  est  novatrice  dans  la  mesure  où  elle 

procède  par  la  redistribution  des  formes  et  des 

fonctions du roman traditionnel, ce qui est le propre du 

changement en matière de littérature. Elle est différente 

de celle des Nouveaux Romanciers car elle procède par 

le  détournement  et  non  par  l’annulation  de  certaines 

fonctions  (les  «  ingrédients  obligés  du  roman  tradi‐

tionnel  »).  C’est  dans  ce  sens,  nous  semble‐t‐il,  qu’il 

faut  entendre  le  refus  de  l’esthétique  du  Nouveau 

Roman prôné par Michel Tournier: « Alors  je dis non 

[...].  Non  aux  romanciers  nés  dans  le  sérail  qui  en 

profitent  pour  tenter  de  casser  la  baraque.  Cette 

baraque, j’en ai besoin, moi ! » (VP, 195) 

La  plupart  de  ses  exégètes  se  sont  contentés  de 

considérer, en accord avec l’auteur, que Michel Tournier 

fait partie de la famille des traditionalistes. Or le roman 

a suivi dans sa courte existence – courte par rapport à 
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d’autres genres littéraires – une évolution extrêmement 

rapide et prodigieuse. Plus que  tout autre genre,  il est 

l’expression de «  l’ère du soupçon ». Écrire un  roman 

traditionnel à notre époque supposerait une innocence 

que  le  romancier,  même  s’il  se  dit  «  naturalisé  de 

fraîche date », n’a plus.  Il  est  réduit à  être post‐tradi‐

tionaliste et sa littérature devient une forme de parodie 

que d’ailleurs Michel Tournier assume (VP, 195). 
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Le Médianoche amoureux, Gallimard, 1989 ; 

La Couleuvrine, Gallimard Jeunesse, 1994 ; 

Éléazar ou la Source et le buisson, Gallimard, 1996 ; 

Le  fétichiste. Un  acte  pour  un  homme  seul, Gallimard,  coll.  Le 

Manteau d’Arlequin, 1997. 
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Essais, textes autobiographiques, lettres 

Le Vent Paraclet, Gallimard, 1977 ; 

Des clefs et des serrures, Chêne / Hachette, 1979; 

Le Vol du Vampire, Mercure de France, Folio, 1981; 

Vues de dos, photos d’Édouard Boubat, Gallimard, 1981 ; 

Journal de voyage au Canada, R. Laffont, 1984 ; 

Le  Vagabond  immobile,  illustration  Jean‐Max  Toubeau, 

Gallimard, 1984 ; 

Le Tabor et le Sinaï, Belfond, 1988 ;  

Le  Crépuscule  des  masques :  photos  et  photographes,  Hoëbeke, 

1992 ; 

Le Miroir des idées, Mercure de France, Folio, 1994 ;  

Le Pied de la lettre, Mercure de France, 1994 ; 

Célébrations, Mercure de France, 19991 ; 

Jardins de curé, en collaboration avec Georges Herscher, Actes 

Sud, 2000 ; 

Journal extime, La Musardine, 2002 ; 

Allemagne, un conte d’hiver de Henri Heine ou Comment être Juif 

allemand ?, Séguier Archimbaud, 2003 ; 

Le Bonheur en Allemagne ? Gallimard, 2004 ; édition augmenté, 

2006 ; 

Les  Vertes  lectures,  illustrations  de  Sibylle  Delacroix, 

Flammarion, 2006 ; 

1 Michel  Tournier,  Lieux  dits,  Paris, Mercure  de  France,  2003  – 

textes extraits de Célébrations.  
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Voyages et paysages, éd. d’Arlette Bouloumié, Gallimard, 2012 ; 

Je  m’avance  masqué.  Entretiens  avec  Michel  Martin‐Roland, 

Gallimard, Folio, 2013 ; 

Lettres parlées  à  son  ami  allemand Hellmut Waller2  (1967‐1998), 

Gallimard, 2015. 

Traductions 

*** Les archives secrètes de la Wilhelmstrasse, Plon, 1950–1952 ; 

K. Lange, Des Pyramides,  des  sphinx,  des  pharaons, Rombaldi, 

1976 ; 

Emil Hans George Lutz, Les Mains d’or, Plon, 1954 ; 

E. M. Remarque: L’Étincelle de vie, Plon, 1953 ; 

L’Île d’espérance, Plon, 1955 ; 

Un  temps pour vivre, un  temps pour mourir, Mémoire du  livre, 

2001 (Gallimard, 2000, 2006) ; 

H. Frank, L’enfant muet, Plon, 1955. 

Michel Tournier est publié dans  la Pléiade : Romans suivis de 

Le  Vent  Paraclet,  édition  d’Arlette  Bouloumié  avec  la 

collaboration  de  Jacques  Poirier  et  Jean‐Bernard  Vray 

(Vendredi  ou  les  limbes  du  Pacifique  ‐  Le  Roi  des  Aulnes  ‐ 

Vendredi ou la vie sauvage ‐ Les Météores ‐ Gaspard, Melchior 

et Balthazar ‐ Gilles et Jeanne), Collection Bibliothèque de la 

Pléiade (n° 619), Gallimard, 2017. 

2  Michel  Tournier  avait  rencontré  Hellmut  Waller  en  1946  à 

Tübingen.  Ce  juriste  devenu  procureur  général  chargé  de 

requérir  contre  les nazis va  traduire  en  allemand  l’œuvre de 

son  ami  français. Le  volume  contient  23  lettres  qui  couvrent 

trente ans, 1967‐1998. 
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2. Traductions roumaines de Michel Tournier

Vineri  sau  Limburile  Pacificului,  traduction  Ileana  Vulpescu, 

préface Micaela  Slăvescu,  1978,  București, Univers,  coll. 

Globus ; nouvelle édition, 1997 ; Rao Clasic, 2013 ; 

Sfârșitul  lui Robinson Crusoe; Să‐mi rămână bucuria,  traduction 

Corina Tomuș, in Luna în oglinda apei, Astra, 1988 ; 

Fata și moartea, traduction Viorica Mircea et Cristina Onose, in 

Tigrul monden, Astra, 1989 ;  

Amanții  taciturni,  traduction  Bogdana  Savu,  București, 

Univers, coll. Globus, 1992 ; 

Gilles  si  Jeanne,  traduction Elsa Grozea,  Iași, Moldova, 1992 ; 

nouvelle éd. sous  le  titre Fecioara  și  căpcăunul,  traduction 

Tereza Culianu‐Petrescu, Iași, Polirom, 2004 ; Rao, 2010 ; 

Gaspard, Melhior & Balthazar,  traduction  et postface Mihaela 

Voicu,  București,  Babel,  1993 ;  Iași,  Polirom,  2003  ; 

București, Rao, 2010 

Picătura de aur, traduction Bogdana Savu Neuville, București, 

Univers, 1985, 1989, 1993 ; Iași, Polirom, 2003 ; Rao, 2011. 

Meteorii,  traduction  et  postface  Irina  Bădescu,  București, 

Univers, 1995  ; București, Univers, coll. Romanul secolului 

XXI, 2004. 

Regele arinilor, traduction Bogdana Savu Neuville, postface I. 

Manolescu,  București,  Univers,  1996,  2003 ;  rééd.  Rao, 

2011. 

Piticul  Roșu  (Le  coq  de  bruyère),  traduction  Emanoil Marcu, 

București,  Univers,  1999  ;  București,  Univers,  coll. 

Cotidianul, 2006  ; nouvelle éd. sous le titre Fata și moartea, 

București, Univers, 2004 ; 

Vineri sau viața sălbatică,  traduction, avant‐propos et postface 

Radu  Sergiu  Ruba,  București,  Univers,  1999;  rééd. 

București, Humanitas, 2008. 

Celebrări,  traduction  Bianca  Rizzoli,  București,  Humanitas, 

2010. 

Jurnal  extim,  traduction  Radu  Sergiu  Ruba,  București, 

Humanitas, 2009. 
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3. Bibliographie critique de Michel Tournier3

A. Livres 

AHN,  HWAJIN,  La  métamorphose  du  personnage  féminin  en 

espace  clos  chez Michel Tournier,  s.l.,  s.n.,  2002  (thèse  de 

doctorat, Paris 3). 

ALESSANDRINI,  SUSANNA,  Les  modalités  de  lʹécriture 

ironique et humoristique dans lʹœuvre de Michel Tournier, s.l., 

s.n., 2004 (thèse de doctorat, Angers).

BARCHI  PANEK,  MELISSA,  The  Postmodern  Mythology  of 

Michel  Tournier,  Newcastle  upon  Tyne,  Cambridge 

Scholars Publishing, 2012. 

BARONIAN,  JEAN‐BAPTISTE,  Panorama  de  la  littérature 

fantastique de  langue  française, Paris, Stock, 1978.  (pp. 273‐

307 ‐ Le nouveau fantastique français contemporain). 

BEVAN, D.G., Michel Tournier,  coll. monographique Rodopi 

en littérature française contemporaine, Amsterdam, 1986. 

BORGOMANO,  M.,  RAVOUX‐RALLO,  É.,  La  littérature 

française du XX‐e siècle, Paris, A. Colin, 1995 (pp. 129‐130; 

p. 179).

BOULESTEIX,  CAROLINE,  Lʹaltérité  salvatrice  chez  Michel 

Tournier,  Ann  arbor,  UMI  Disseration  Service,  2003 

(dissertatation, Université d´Alabama). 

BOULOUMIÉ,  ARLETTE,  Michel  Tournier.  Le  roman 

mythologique,  suivi  de Questions  à Michel  Tournier,  Paris, 

José Corti, 1988.  

3 Une  information abondante relative à  la bibliographie critique 

de  Michel  Tournier  dans  Relire  Tournier  et  sur  le  site 

buweb.univ‐angers.fr  (http://bu.univ‐angers.fr/zone/Patrimoine/ 

archives‐litteraires/fonds‐tournier‐michel),  qui  donne  des 

informations sur le Fonds Michel Tournier, constitué à l’initiative 

d’Arlette  Bouloumié  (Centre  de  recherches  sur  l’imaginaire, U.F. 

de  Lettres,  Langues  et  Sciences  Humaines  de  l’université 

d’Angers). V.  aussi  la Revue  des Sciences Humaines que publie 

l’Université Charles‐de‐Gaulle Lille m (n° 232, 1993‐1994).  
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BOULOUMIÉ, ARLETTE, Vendredi ou  les Limbes du Pacifique, 

Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991. 

BOULOUMIÉ, ARLETTE  (sous  la  dir.), Modernité  de Michel 

Tournier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016. 

BRANCHINI, RACHELE,  L’Io  è  l’altro:  i  gemelli  nel  romanzo 

contemporaneo, Roma, Aracne, 2012. 

CAPPELLINI, ELENA, Il corpo, il viaggio e la scrittura : Motivi 

freudiani nellʹopera di Michel Tournier, s.l., s.n., 2004 (Tesi di 

Laurea, Università degli Studi di Bologna). 

CLOONAN, WILLIAM, Michel Tournier, Boston, Twayne, 1985. 

DAVIS,  COLIN,  Michel  Tournier,  Philosophy  and  Fiction, 

Clarendon Press, Oxford, 1988. 

DE CANDIDO, EMMANUEL,  Le  décentrage  philosophique  du 

héros  solitaire  dans  les  romans  de Michel Tournier,  s.l.,  s.n., 

2005 (licence, Université Libre de Bruxelles).  

DEGN, INGE, L’encre du savant et le sang des martyrs. Mythes et 

fantasmes  dans  les  romans  de  Michel  Tournier,  Odense 

University Press, 1995.  

DELAHAYE CARL, HÉLÈNE, L’inversion : réécriture, thème et 

structure romanesques dans les cinq premiers romans de Michel 

Tournier, 1994 (thèse de doctorat, Nancy 2). 

DELEUZE, GILLES, Logique du sens, Éd. de Minuit, 1969, pp. 

350‐372 (repris sous le titre Michel Tournier et le monde sans 

autrui comme postface de l’édition Folio de Vendredi ou les 

Limbes du Pacifique). 

DU,  JIASHU, La  tentation du  sacré dans  les ouvrages de Michel 

Tournier (thèse de doctorat, la Sorbonne Nouvelle, 2015). 

EDWARDS, RACHEL, Myth and the Fiction of Michel Tournier 

and Patrick Grainville, Lewiston‐New York, Edwin Mellen 

Press, 1999. 
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FAUSKEVÅG, SVEIN EIRIK, Allégorie et tradition : étude sur 

la technique allégorique et  la structure mythique dans Le 

roi  des  Aulnes  de  Michel  Tournier,  Solum  Forlag‐Didier 

Érudition, 1993. 

FLUIERARU, TATIANA‐ANA, Michel Tournier  ou La  fluidité 

du monde, Cluj, Fundaţia Desire, 2003. 

GASCOIGNE, DAVID, Michel Tournier, Oxford‐Washington, 

Berg, 1996. 

GENETTE, GÉRARD, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.  

GRIGORIU,  MARIA  I.,  L’écriture  et  son  double :  Michel 

Tournier, Iași, Junimea, 2001. 

GRONHOVD, ANNE‐MARIE, Du côté de  la sexualité  : Proust, 

Yourcenar, Tournier, Montréal, XYZ éd., 2004.  

GUERRA GIRERT, GEORGETTE,  Le  Surhomme  dans  l’œuvre 

romanesque de Michel Tournier de « Vendredi ou les Limbes du 

Pacifique » à « Gilles et  Jeanne », s.l., s.n., 1987  (thèse de 3e 

cycle, Rouen). 

GUICHARD, NICOLE, Michel Tournier. Autrui  et  la  quête  du 

double,  Paris,  Didier  Érudition,  1989  (thèse  de  doctorat, 

Lyon 2). 

GUICHARD,  JEAN‐PAUL,  L’âme  déployée:  images  et 

imaginaire  du  corps  dans  lʹœuvre  de Michel  Tournier, 

Publications de l’Université de Saint‐Étienne, 2006. 

HARIVEL‐MELEAN,  MARIE‐HELENE,  Mythe,  conte,  et 

univers  romanesque  dans  lʹœuvre  de Michel  Tournier,  1995 

(thèse de doctorat). 

HOLLIER,  DENIS  (sous  la  dir.),  De  la  littérature  française, 

Paris, Bordas, 1993. 

JAY, SALIM, Idriss, Michel Tournier et  les autres, Paris, Éd. de 

la Différence, 1986. 

KRELL,  JONATHAN,  Tournier  élémentaire,  West  Lafayette, 

Purdue, University Press, 1997. 
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KRELL,  JONATHAN,  L’esprit  de  l’escalier,  la  symbolique  des 

quatre  éléments  dans  l’œuvre  de Michel  Tournier,  Virginia, 

University of Virginia, 1990. 

KOOPMAN‐THURLINGS,  MARISKA,  Vers  un  autre 

fantastique  :  étude  de  l’affabulation  dans  l’œuvre  de Michel 

Tournier, Amsterdam‐Atlanta, Rodopi, 1995. 

KOSTER,  SERGE,  Tournier,  Paris,  Julliard,  1995  (Éd.  H. 

Veyrier, 1986). 

KOSTER, SERGE, Michel Tournier ou Le choix du roman, Paris, 

Zulma, 2005. 

KUUSIMÄKI,  MIKKO,  Robinson  et  le  tarot :  étude  sur  la 

signification  de  Vendredi  ou  les  limbes  du  Pacifique 

de Michel  Tournier,  Imatra,  International  Semiotics 

Institute, 2002. 

KYLOUS ̆EK, PETR, Le roman mythologique de Michel Tournier, 
Masarykova Univerzita v Brnĕ, 2004. 

MERLLIÉ,  FRANÇOISE,  Michel  Tournier,  Paris,  Dossier 

Belfond, 1988. 

MIREA, DANIELA, La quête des signes dans les proses de Mircea 

Eliade  et  Michel  Tournier,  2016  (thèse  de  doctorat, 

Universitatea București, Facultatea de Litere). 

MITU,  MIHAELA,  Constructions  et  déconstructions  de  la 

signification  dans  le  discours  littéraire  (la  prose  de  Michel 

Tournier)  2004  (thèse  de  doctorat,  Universitatea  din 

București, Facultatea de Limbi și Literaturi Străine). 

LUK,  FUI  LEE,  Michel  Tournier  et  le  détournement  de 

lʹautobiographie.  Suivi  dʹun  entretien  avec Michel  Tournier, 

Dijon, Éd. universitaires de Dijon, 2003. 

LUK, FUI LEE, Michel Tournier  ou  l’Anti‐Narcisse, Dijon, Éd. 

universitaires de Dijon, 2016. 

MACLEAN,  MAIRI,  Michel  Tournier.  Exploring  Human 

Relations, Bristol, Bristol Academic, 2003. 

MAGNAN,  J.‐M., Michel Tournier ou  la rédemption paradoxale, 

avec une préface de M. Tournier, Paris, Éd. Marval, 1996. 
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MILNE, LORNA, L’Évangile selon Michel  : la Trinité initiatique 

dans  lʹœuvre  de  Tournier,  Amsterdam‐Atlanta,  Rodopi, 

1994. 

MONÈS,  PHILIPPE,  postface  au  Roi  des  Aulnes,  Paris, 

Gallimard, Folio, no. 656, 1975. 

Morgan,  Val,  The  legend  of  Gilles  de  Rais  (1404‐1440)  in  the 

writings  of  Huysmans,  Bataille,  Planchon,  and  Tournier, 

Lewiston, E. Mellen Press, 2003. 

POIRIER, JACQUES, Le thème du double et les structures binaires 

dans l’œuvre de Michel Tournier, Dijon (thèse de 3e cycle). 

POSTHUMUS, STEPHANIE, La nature  et  lʹécologie  chez Lévi‐

Strauss,  Serres, Tournier :  étude  de modèles  structuralistes  et 

écologistes  chez  trois  penseurs  français,  Sarrebruck,  Éd. 

universitaires  européennes,  2010  (thèse,  University  of 

Western Ontario, 2005). 

RACAULT, JEAN‐MICHEL, Robinson et compagnie : aspects de 

lʹinsularité  politique  de  Thomas  More  à Michel  Tournier, 

Paris, Pétra, 2010.  

RAMBURES,  JEAN–LOUIS  de,  Comment  travaillent  les  écri‐

vains, Paris, Flammarion, 1978. 

REN,  HAIYAN,  Différance  in  Signifying  Robinson  Crusoe  : 

Defoe,  Tournier,  Coetzee  and Deconstructive  Re‐Visions  of  a 

Myth, Bern‐New York, Peter Lang, 2014. 

RINALDI, ANGELO, Service de presse, Paris, Plon, 1999  (pp. 

32‐34, 21  février 1977; pp. 174‐175, 4 décembre 1981; pp. 

274‐275, 3 janvier 1986). 

ROBERTS, MARTIN, Michel Tournier : Bricolage  and Cultural 

Mythology, Stanford, Anma Libri, 1994. 

ROSELLO,  MIREILLE,  L’in‐différence  chez  Michel  Tournier, 

Paris, José Corti, 1990. 

SALKIN  SBIROLI,  LYNN, Michel  Tournier.  La  Séduction  du 

Jeu, Genève‐Paris, Éd. Slatkine, 1987. 
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SCHMITZ,  BARBARA,  Robinsons  ästhetische  Utopie  : Michel 

Tourniers Roman Vendredi ou  les  limbes du Pacifique  im 

Kontext  einer  Neubewertung  des  utopischen  Paradigmas, 

Heidelberg, C. Winter, 2003.  

STIRN,  FRANÇOIS,  Vendredi  ou  les  Limbes  du  Pacifique. 

Analyse critique, Paris, Hatier, 1983. 

TOMÉ, MARIO,  Hermenéutica  simbólica  en  la  obra  de Michel 

Tournier, Universidad de León, Servicio de publicationes, 

1986. 

URBANIK‐RIZK, ANNIE, Du romantisme à la modernité  : écri‐

ture mythologique et transformation du quotidien dans lʹœuvre 

de Michel Tournier, Lille, Atelier national de Reproduction 

des Thèses, 2003 (thèse de doctorat, Paris 4). 

VIERNE,  SIMONE, Rite,  roman,  initiation, Grenoble,  Presses 

Universitaires de Grenoble,  1979  (pp.  119‐125)  (nouvelle 

édition 2000). 

VRAY,  JEAN‐BERNARD, Michel Tournier et  l’écriture seconde, 

Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997. 

WORTON,  MICHAEL  (éd.),  Michel  Tournier,  New  York, 

Routledge, 2014 (1995). 

YAICHE,  FRANCIS,  Vendredi  ou  la  Vie  sauvage,  lectoguide, 

Paris, Éd. Pédagogie moderne, diffusion Bordas, 1981. 

YANG,  ZHAODING,  Michel  Tournier  :  La  Conquête  de  La 

Grande Santé, Peter Lang, 2001. 

ZARADER,  JEAN‐PIERRE,  Vendredi  ou  la  Vie  sauvage  de 

Michel Tournier, Paris, Éd. Vinci, 1995. 

ZARADER, JEAN‐PIERRE, Robinson philosophe : Vendredi ou la 

Vie  sauvage  de Michel  Tournier :  un  parcours  philosophique, 

Paris, Éd. Ellipses, 1999. 
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B. Articles et communications sur Michel Tournier 

AMÉRY, JEAN, « Ästhetizismus der Barbarei Über Tournier’s 

Roman Der Erlkönig », Merkur, XXVI, 1973, pp. 73‐79. 

RELIRE  TOURNIER  –  Actes  du  Colloque  International Michel 

Tournier,  Saint‐Étienne,  19‐21  novembre  1998,  sous  la 

direction  de  J.‐B.  Vray,  Publications  de  l’Université  de 

Saint‐Étienne, 2000. 

REVUE  DES  SCIENCES  HUMAINES,  no.  232,  octobre‐

décembre 1993 (numéro dédié à Michel Tournier). 

IMAGES ET SIGNES, Actes du colloque du centre culturel in‐

ternational de Cerisy‐la‐Salle, Gallimard, 1991 (août 1990). 

LIRE, no 249, oct. 1996.  

REVUE DE L’UNIVERSITÉ DE BRUXELLES, 1979, 3‐4, p. 357‐

365 : CESBRON, GILBERT, Notes  sur  l’image  terrienne  du 

corps dans VLP de M. Tournier, in  

RECHERCHES  SUR  L’IMAGINAIRE,  Cahier  XIII,  Angers, 

1985 : ISABELLE CONTIVAL, Version et inversion de l’ogre 

dans “Le Roi des Aulnes” de Michel Tournier ; Cahier XVIII, 

Angers, 1987, ARLETTE BOULOUMIÉ, Deux thèmes chers 

au romantisme allemand, la harpe éolienne et la mandragore. 

MAGAZINE  LITTÉRAIRE,  no  138,  juin  1978  (dossier Michel 

Tournier) ; no 179, décembre 1981 ; no 226, janvier 1986.  

SUD,  numéro  hors  série  1980 ;  no  20,  1977  ; no  61,  premier 

semestre 1986 ; no 30, 1979‐80. 

COTIDIANUL,  Supliment  cultural,  no  12  (241),  Anul  VI 

(article  de  Tania  Radu  et  citation  d’un  fragment  du 

Magazine littéraire, janvier 1986). 

CONTES  ET  CONTEURS  DANS  LE  COQ  DE  BRUYÈRE 

DE MICHEL TOURNIER, Actes de la journée organisée le 

11 mars 2003 par lʹInstitut supérieur des langues de Tunis, 

Université du  7 novembre  à Carthage  (textes  réunis par 

Moncef Machta), s.l., s.n., 2004. 

LA  TOISON D’OR, Michel  Tournier,  sous  la  dir.  de  Jacques 

POIRIER, Éds. de l’Échelle de Jacob, septembre 2005. 
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INTÉGRITÉ  ET  CORRUPTION,  Actes  du  colloque 

international des 27 et 28 octobre 2008,  textes rassemblés 

par Laurence Richer et Fabienne Boissiéras. Lyon, Centre 

Jean Prévost, Université Jean‐Moulin Lyon 3, 2009. 

C. Documents vidéo 

Michel Tournier vu par GÉRARD BLAIN, Vidéo‐cassette,  coll. 

Témoins, 1983. 

PIVOT,  BERNARD, Michel  Tournier,  DVD/PAL multizone  ‐ 

Durée  totale : 1  h  35 mn, Coédition Gallimard/Ina  (Coll. 

Grands Entretiens) 4 

ARMANET,  MAX,  Michel  Tournier,  Robinson  et  son  double 

(1924‐2000),  cassette vidéo, Paris, Ministère de  la culture 

et  de  la  communication,  Centre  national  de  la 

cinématographie, 2002. 

4 Entretien enregistré le 9 septembre 2005 à Choisel. 


	cop_fluieraru_nou3.pdf
	Page 1
	Page 2




