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Tu as raison tout en ayant tort. Pense que
toutes sont deux dans ce monde, these et
antithése, pour qu’on puisse les distinguer, et
si a cOté de l'une il n'y avait pas l'autre,
aucune d’elles n’existerait. Sans vie, il n'y
aurait pas la mort, sans richesse, il n'y aurait
pas la pauvreté et si la bétise n’existait pas, qui
voudrait encore parler de sagesse ? C’en est de
méme de la chasteté et de la non chasteté, c’est

évident.

Th. Mann, Joseph et ses fréres
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Nous tenions qu’en bonne philosophie
la solution précede toujours le probléme.

Michel Tournier, Le Vent Paraclet

L’état des choses

uand je commengais a m’intéresser aux romans de
Michel Tournier, vers 1995, I'auteur avait publié
'essentiel de son ceuvre et les études critiques qui
lui avaient été consacrées n'en étaient qu’a leurs
débuts. Depuis, un colloque a été organisé par
I'Université d’Angers sous le titre La Réception de
I'ceuvre de Michel Tournier en France et a I'étranger (les 20-
21 mai 2011)! — en effet, le temps était venu
d’inventorier et de classifier les nombreuses éditions
nationales et internationales des écrits tourniériens et
les études critiques qui s’en inspirent.
Michel Tournier aurait dii étre un des rares auteurs
a entrer de son vivant dans la Pléiade: la sortie du
volume de ses romans était programmeée pour février

! Arlette Bouloumié, Michel Tournier. La réception d'une ceuvre en
France et a I'étranger, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2013.
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2016, mais elle a été reportée d'un an a cause de sa
mort le 18 janvier 2016. Le volume paru en 2017 réunit
six romans et récits et I'essai autobiographique Le vent
Paraclet, comme l'avait voulu l’écrivain. Devenue
édition posthume? le volume a pu valoriser les
manuscrits Michel Tournier.

*

L’ceuvre de Michel Tournier se signale par un encheve-
trement thématique factice, parfois fallacieux — une
construction étudiée, nourrie de sources diverses — qui
incite le lecteur a se livrer a une herméneutique libre de
toute entrave. Elle peut nourrir l'illusion qu’en tirant
sur un fil, on arrive a déméler 1'écheveau. Ou sur deux
fils, I'inversion et I’altération, deux concepts qui riment
avec changement. En effet, chez Michel Tournier le
changement — suite d’états intermédiaires conduisant
d’un état initial a un état final (identique ou différent
de I'état initial) — est partout, il est vie, il est au cceur de
I'univers qui, tout en gardant son identité, change sans
cesse d’apparence, nous projetant dans un émerveille-
ment perpétuel, obscurcissant notre compréhension,
leurrant notre conscience, faisant buter notre intelli-

gence toujours en quéte d’une explication qui rassure.

2 Michel Tournier, Romans suivi de Le Vent Paraclet, édition d’Arlette
Bouloumié avec la collaboration de Jacques Poirier et Jean-
Bernard Vray, Bibliotheque de la Pléiade, no 619, 2017, 1824
pages. Le volume contient Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi
des Aulnes, Vendredi ou la vie sauvage, Les Meétéores, Gaspard,
Melchior et Balthazar, Gilles et Jeanne. Je déplore l'absence du
roman La goutte d’or.
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Un passage de Platon qu’on a toutes les raisons de
penser que Michel Tournier, auteur d'une licence sur
L'intuition intellectuelle dans la philosophie de Platon,
connaissait, rend compte de cette vision fluide de

I'univers, soumis a des changements avec et sans pertes :

Ecoute. Cet univers ol nous sommes, a certains
moments c’est Dieu lui-méme qui guide sa marche et
préside a sa révolution; a d’autres moments, il le
laisse aller, quand les périodes de temps qui lui sont
assignées ont achevé leur cours, et l'univers
recommence alors de lui-méme, en sens inverse, sa
route circulaire [...] Or, cette disposition a la marche
rétrograde lui est nécessairement innée [... pour]
conserver toujours le méme état, les mémes manieres
d’étre, et rester éternellement identique, [ce qui] ne
convient qu’a ce qu’il y a de plus divin, et la nature
corporelle n’est point de cet ordre. Or, 1'étre que nous
appelons Ciel et Monde, tout comblé qu’il ait été de
dons bienheureux de celui qui 'engendra, ne laisse
point de participer au corps. Il ne saurait donc étre
entierement exempt de changement, mais, en
revanche, dans la mesure de ses forces, il se meut sur
place, du mouvement le plus identique et le plus un
qui puisse exister: aussi a-t-il recu en partage le
mouvement de rétrogradation circulaire, qui, entre
tous, 1’éloigne le moins de son mouvement primitif.
(Platon, Le Politique, 269 c-d ; 270 a, trad. A. Dies)

Dans l'ccuvre de Michel Tournier, l'inversion et
I'altération sont des procédés qui permettent de se
soustraire, dans un systeme qui reste foncierement
oppositionnel, a la contradiction catégorielle pour
aboutir a une opposition inclusive, de dépasser les
contradictions qui déchirent le monde pour le poser en

unité.
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Tous ceux qui se sont attachés a I'étude des écrits de
Michel Tournier en arrivent, tot ou tard, a affirmer de
maniere péremptoire le role essentiel que l'inversion
tient dans cette ceuvre, batie sur le mode oppositionnel.
Ainsi, pour J.-M. Magnan, « 'ambiguité fondamentale
de toute chose est au coeur de la quéte de Tournier et la
motive. Rien la qui n’apparaisse éminemment
convertible. [...] Charniere d'un prompt retournement,
chaque phrase, chaque paragraphe, l'ceuvre entiére
s’offre comme un phénomeéne d’inversion généralisée
qui nous rejette d’un pdle a l'autre des maximes et des
regles établies tandis que les contraires s’attirent et que
les extrémes se touchent. »* Selon Serge Koster,
Gaspard et de Taor « font l'expérience, si chére au
romancier, de l'inversion des signes » ; a son tour,
Melchior « découvre le monde sous le signe de
I'inversion »*. L’inversion fait partie de la structure des
romans qu’il s’agisse des Météores (Koster, p. 175) ou
du Roi des Aulnes ou I'histoire d’Ephraim « permet ce
supréme retournement de la narration, la fable
s’inversant pour que le héros puisse reconnaitre, entre
ce monde de mort et son univers de signes secrets, la
monstrueuse analogie » (Koster, pp. 155-156) ; ailleurs
l'auteur parle de « la logique de l'inversion et de
I'oxymore chere a Tournier » (p. Koster, 147). Méme si

ces analogies s’orientent vers d’autres horizons, S.

3].-M. Magnan, Saint Gilles de Rais ou Tournier hagiographe, in Sud,
n° 61, p. 30. V. aussi Frangoise Merllié, Michel Tournier, p. 100,
J.-B. Vray, Michel Tournier et Iécriture seconde, p. 65.

* Koster, M.Tournier, pp. 26 et 29.
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Koster est convaincu de l'importance de l'inversion
chez Michel Tournier, mécanisme qui traduit une
« originale saisie des choses » et qui consiste en une
manceuvre de rotation des pdles de notre pensée, une
manceuvre d’inversion qui « permute le sens de 1'axe
accoutumé » (Koster, p. 120 ; l'auteur se rapporte a
Vendredi).

En ce qui concerne Lynn Salkin Sbiroli, son livre
consacré a Michel Tournier est construit sur cette
méme notion d’inversion : inversion intertextuelle (le
Robinson Crusoé de Defoe et le Vendredi de Tournier),
intratextuelle (le role des cartes du Tarot dans le
parcours initiatique de Robinson). Pourtant, la
définition de l'inversion reste implicite chez cette
auteure. Dans un livre bati sur différences et in-
différences, Mireille Rosello s’attache a présenter ce qu’il
y a de fluide dans cet univers si rigoureusement — du
moins apparemment — cloisonné par des oppositions :
I'auteure remarque l'organisation des contenus en
« systemes multiples de ressemblances et de diffé-
rences, d’oppositions et de complémentarité »°.

Arlette Bouloumié pense que Michel Tournier hérite
de l'inversion de Nietzsche: « l'inversion généralisée
des valeurs dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique
reproduit le retournement des valeurs décrit par
Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra (comme dans
toute son ceuvre) » ; « I'expression méme d’inversion

de toutes les valeurs est empruntée a Nietzsche ou elle

5 Mireille Rosello, L'in-différence chez Michel Tournier, p. 16.
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traduit le terme Umwertung aller Werte » 6. Sans contester
I'influence de Nietzsche sur Tournier, cet « idole du
contre-pied », selon P. Valéry, remarquons que " « inver-
sion de toutes les valeurs (en valeurs hostiles a la vie) »
n‘est qu'une des manifestations de l'inversion et que
toutes les manifestations de l'inversion ne peuvent pas
étre rattachées au modele nietzschéen.

Par ailleurs, Arlette Bouloumié congoit 1'inversion
maligne et 'inversion bénigne comme des concepts en
soi. Du coup, c’est le niveau sémantique qui est
privilégié dans I'analyse de I'ceuvre : on assiste a une
valorisation préférentielle de linversion maligne -
« idée théologique» -, ce qui privilégie une interpréta-
tion mystique, alchimique, proche de la gnose et des
Kabbalistes, ce qui conduit a une réduction de la portée
de I'ceuvre de Michel Tournier’”. Pour Michel Tournier
I « idée d’inversion maligne est une idée de théologien »
(lettre de Michel Tournier citée par Arlette Bouloumié),

mais elle n’est qu'une manifestation d’'un phénomene

¢ Bouloumié, « Inversion bénigne, inversion maligne », in Images
et signes, p. 22.

7 « Michel Tournier cherche donc a dépasser le dualisme du bien
et du mal dans un monisme métaphysique, proche en cela de
certaines tendances de la gnose et des Kabbalistes, repris par
tout un courant romantique qui cherche a réintégrer le mal
dans la divinité. » - Arlette Bouloumié, in Images et signes, p. 39.
Pourtant, dans une interview qu’il a accordée a Arlette
Boulomié elle-méme, Michel Tournier s’est montré réticent a
I'égard d’une filiation romantique: « Romantique ? Peut-étre,
mais pour I'écriture j'ai beaucoup appris chez les Parnassiens et
chez Paul Valéry. Et pour le reste je suis 'éleve de Zola. » -
Arlette Bouloumié, Michel Tournier, p. 254.
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beaucoup plus complexe. Dans Célébrations Michel
Tournier redéfinit le concept: « Une certaine notion
théologico-morale ne cesse de me poursuivre, de surgir
a mes yeux sous les aspects les plus inattendus, la
notion d’inversion maligne. [...] Que Lucifer [...] soit
devenu le prince des Ténebres, voila un foudroyant
paradoxe qui m’a marqué a tout jamais. Des lors j'ai
toujours été attentif a la manifestation de ce
phénomene magique et effrayant. » (C, 243). Or, rien
n‘empéche de considérer linversion maligne et
Iinversion bénigne comme relevant d'un méme
processus, I'inversion, « instrument apéritif » (VP, 152)
dont la caractéristique fondamentale est la réversibilité,
et qui se manifeste a différents niveaux de la pensée et
de l'ceuvre.
Par ailleurs, Arlette Bouloumié, comme d’autres
auteurs, ne distingue pas entre inversion et altération.
Citons en guise d’exemple cette phrase ou inversion et
altération (métamorphose dans le texte) sont syno-
nymes :
Disons que linversion est peut-étre un concept
organisateur de 1'ceuvre entiere puisque les romans de
Michel Tournier racontent une métamorphose décrite
tant6t comme une conversion tantét comme une
perversion. (Bouloumié, Inversion bénigne, inversion
maligne, 17)

Quant a Francoise Merllié, elle définit correctement

I'inversion (la grotte, lieu d'une expérience privilégice,

celle de I'inversion, de la réversibilité), mais considere

la métamorphose comme une inversion, ce qui revient

17
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a en faire un changement réversible. Le cas d’Isabelle
Contival est des plus curieux : elle utilise le concept
d’inversion emprunté a Gilbert Durand, le superposant
sur le concept totalement différent forgé par Michel
Tournier, car chez Gilbert Durand l'inversion est une
altération, une métamorphose du personnage®.
S’intéressant lui aussi aux fonctions et aux
implications de linversion dans son étude Michel
Tournier et l'écriture seconde, ].-B. Vray se livre a une
analyse qui, allant du simple repérage de l'inversion
jusqu’a ses vertus formelles, en fait la clé de vofite de
I'ceuvre tourniérienne’. Mais il y a un seuil que
I'analyse, par ailleurs tres intéressante, de J.-B. Vray ne
franchit pas — et cela parce que, comme Arlette
Bouloumié, il se concentre trop sur l'inversion = idée
théologique, réduisant de ce fait la portée du
mécanisme inversif. Ceci dit, ].-B. Vray ne peut pas
dépasser une certaine idée de l'inversion maligne, qui,
selon lui, est largement tributaire d'une lecture gauchie
de la Reine des Neiges d’Andersen. Remarquons que, a
la différence d’Arlette Boulommié, ].-B. Vray considere
l'inversion non pas de 'ordre d’'une influence, mais de
I'ordre d’une préexistence : selon cet auteur, le theme

de linversion préexiste a l'ceuvre et les diverses

8 I. Contival, « Version et inversion de I'ogre dans Le Roi des Aulnes
de Michel Tournier », in Recherches sur l'imaginaire, pp. 333-347.

° Le fait méme qu’il évoque dans le titre de son ouvrage le mot
seconde implique une fonction importante assignée a l'inversion,
quel que soit le référent qu’on puisse lui assigner.

18



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman

influences, qu’il s’agisse d’Andersen ou de Nietzsche,
viennent la consolider.

Contrairement a l'inversion, l'altération s’introduit
en fraude dans les examens critiques, comme c’est le
cas par exemple chez Francoise Merllié. Mais, si le
terme est quasi-absent ou employé accidentellement, il
en va autrement du concept qu’il désigne, qui est
amplement examiné, le plus souvent sous le nom de

métamorphose.

Michel Tournier utilise tres souvent le mot inversion,
ses dérivés et ses synonymes, dont changement de signes,
déviation, gauchissement, image inversée, interversion
(gauche-droite), permutation, progrés a rebours, renverse-
ment, superposition, agrandissement, etc.

Le mot altération apparait lui aussi assez souvent
sous sa plume pour attirer l'attention du lecteur, les
différents lexémes s’organisant en sous-groupes :

alchimie : translation, sublimation, simplification ;

conversion : transfiguration, transformation ;

corrosion : déshumanisation, dégradation, contaminer,

corruption, déchoir, dénaturer, destructif, disqualifié ;

métamorphose : effacé, éteint, statue de chair — statue de

pierre.
Notons aussi la présence dans les textes de leurs
contraires dont inaltérable, éternité, immobilité, immuable.
Cette diversité de termes, ainsi que leur fréquence,
qu’il s’agisse de I'inversion ou de ’altération, témoigne
de l'importance que ces concepts tiennent dans
I'univers mental et dans le projet romanesque de
Michel Tournier, ainsi que de la multiplicité des
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épiphénomenes qu’ils dissimulent. Si I'inversion est un
mécanisme qui sous-tend 1'ceuvre dans son ensemble,
l'altération, présente certes dans le projet de l'ceuvre
(au niveau génésique), se retrouve uniquement au
niveau syntaxique (I’évolution du personnage, le
theme du voyage et les relations spatio-temporelles).

Dans la logique de notre approche, l'inversion et
'altération sont deux types de changements: l'inver-
sion est un changement réversible, puisque rattaché a
I'apparence, l'altération, un changement irréversible,
puisque rattaché a la qualité ou a la substance.

Cela nous rameéne a l'autre enjeu de notre étude,
démontrer que le projet romanesque de Michel Tournier
repose avant tout sur une réflexion philosophique.
L’intérét de Michel Tournier pour le mythe est mani-
feste, et les auteurs qui utilisent I'épithete mythologique
dans le titre de leurs études sur l'ceuvre de Michel
Tournier ne se trompent pas fondamentalement. Et ils
sont nombreux, comme on peut le voir dans cette liste
qui est loin d’étre exhaustive: Arlette Bouloumié,
Michel Tournier. Le roman mythologique ; Martin Roberts,
Michel Tournier : Bricolage and Cultural Mythology ; Jean-
Luc Phélinas, La puissance du mythe chez Michel Tournier ;
Eeva Lehtovuori, Signe et mythe dans Le Roi des aulnes de
Michel Tournier : le monde signifiant d'un ogre ; Marie-
Hélene Harivel-Melean, Mythe, conte, et univers
romanesque dans l'cuvre de Michel Tournier ; Petr
Kylousek, Le roman mythologique de Michel Tournier ;
Bruno Massa, La dimension mythologique dans le roman de

Michel Tournier ; Inge Degn, L'encre du savant et le sang
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des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel
Tournier ; Melissa Barchi Panek, The Postmodern Mytho-
logy of Michel Tournier, etc.

Pourtant, il faut prendre au sérieux cet aveu de
Michel Tournier : « Le passage de la métaphysique au
roman devait m’étre fourni par le mythe. » (VP, 188) Il
vient apres de longues confessions de Michel Tournier
sur sa formation de philosophe qui laisse entendre que,
apres le rejet de sa candidature au concours d’agréga-
tion, il se laisse bercer par l'illusion de pouvoir « faire
ceuvre philosophique seul, en dehors du cadre univer-
sitaire, sans l'entourage des confreres et des étudiants
[...], comme un moine défroqué qui s’imaginerait
pouvoir observer la regle de son ancien ordre en
gagnant sa vie comme ouvrier ou comme commercant. »
(VP, 163) 1l découvre que le meilleur moyen de « faire
ceuvre philosophique » est de « faire ceuvre littéraire »
comme un homme venu d’ailleurs, c’est-a-dire sans
« renoncer aux armes admirables que mes maitres
métaphysiciens avaient mises entre mes mains » :

[...] écrire des histoires qui auraient I’'odeur du feu de
bois, des champignons d’automne ou du poil mouillé
des bétes, mais ces histoires devraient étre secrétement
mues par les ressorts de I'ontologie et de la logique
matérielle. [...] J'avais "ambition de fournir a mon
lecteur épris d’amours et d’aventures l’équivalent
littéraire de ces sublimes inventions métaphysiques
que sont le cogito de Descartes, les trois genres de
connaissance de Spinoza, '’harmonie préétablie de

Leibniz, le schématisme transcendantal de Kant, la ré-
duction phénoménologique de Husserl [...] (VP, 179)
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Pourtant, pendant quinze ans, « le passage de la
métaphysique au roman » ne lui réussit pas (VP, 193)™.
En 1962, inspiré par une réédition de Robinson Crusoé,
Michel Tournier commence son Vendredi qu’il finira en
décembre 1966 et qui sera publié en mars 1967 (VP,
193-194) : « la transmutation romanesque de la méta-

physique » (VP, 193) avait enfin abouti grace au mythe.

10 Michel Tournier date la naissance de sa vocation littéraire au
mois de juillet 1949 (échec au concours d’agrégation - VP, 163).
Selon ses aveux, plusieurs manuscrits avortés (quatre ou cing,
selon Amaury Nauroy) remplissaient ses tiroirs avant qu'une
premiére version du Roi des aulnes, intitulée Les Plaisirs et les
pleurs, a laquelle il travaillait depuis 1958, ne soit soumise a la
lecture de Robert Poulet en 1962.
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Le changement

de signe

Parcourez la liste des sens du mot &idos dans
I'Index Aristotelicus : vous verrez combien ils diffe-
rent. Si 'on en considére deux qui soient suffi-
samment éloignés I'un de l'autre, ils paraitront
presque s’exclure. IlIs ne s’excluent pas, parce que
la chaine des sens intermédiaires les relie entre eux.

H. Bergson, La pensée et le mouvement

Un dogme n’est pas une proposition — ce n’est que le
signe d'un état indécomposable. Ce n’est pas une
expression. La négation n’a pas de sens, le contraire
n’a pas de sens. Si l'un dit A et I'autre non A — ces
deux affirmations ne s’opposent pas.

P. Valéry, Notes sur Nietzsche






Le miroir du diable

Les marins de la Méditerranée se sont
rendu compte qu’il y a un seul moyen
d’échapper au chant des sirenes, a
savoir le chanter a I'envers.

Ortega y Gasset, Méditations sur Don Quichotte

Voyez-vous, Mesdames, méme la lune
s’inverse reflétée dans I'étang.

G. Grass, Le Turbot

O n a de fortes raisons de croire que l'inversion est
a l'ceuvre déja des le premier projet romanesque
de Michel Tournier, le roman abandonné Les Plaisirs et
les Pleurs d’Olivier Cromorne, entrepris vers 1958. Comme
nous ne possédons pas ce document génésique, nous

devons nous en remettre aux déclarations de I'auteur :

Ce theme du prisonnier trouvant sa patrie dans 1'exil
et sa liberté dans la captivité me touchait [...] Et puis
dans le prisonnier converti, assimilé, naturalisé, je
voyais une image treés bellement triomphante et
provocante de I'amor fati, 1a force géniale d’un homme
qui parvient a transformer en bénédiction un terrible
coup du sort, en bonheur la plus désastreuse des
fatalités. (VP, 104-105)
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Comme on peut le remarquer, dans ce projet roma-
nesque l'inversion et l'altération sont déja inscrites au
niveau thématique : inversion des notions patrie/exil,
liberté/captivité ; altération du personnage (le theme du
prisonnier converti), le destin devenu Destinée. Mais
avant l'écrivain, il y a eu le lecteur, 'enfant auquel le
Merveilleux Voyage de Nils Holgersson a travers la Suede
de Selma Lagerlof avait révélé le pouvoir magique de
Iinversion au niveau syntaxique de l'ceuvre et ses
effets au niveau sémantique:
[L'histoire de l’aigle Gorgo est] a nouveau — mais
inversée — I'histoire du jars domestique [...] (VP, 49)
Une autre lecture enfantine capitale!, La Reine des Neiges
de H. C. Andersen, sert a Michel Tournier a illustrer
une autre fonction de l'inversion, localisée cette fois au
niveau sémantique : linversion devient une grille
d’interprétation, elle releve de la gnoséologie.
Le diable a fait un miroir. Déformant, bien entendu.
Pire que cela : inversant. Tout ce qui s’y reflete de
beau devient hideux. Tout ce qui y parait de mauvais
semble irrésistiblement séduisant. Le Diable s’amuse
longtemps avec ce terrible joujou, puis il lui vient la plus
diabolique des idées: mettre cet infame miroir sous le
nez de ... Dieu Lui-méme ! [...] a mesure qu’il approche
de I'Etre Supréme, le miroir ondule, se crispe, se tord et
finalement il se brise, il éclate en des milliards de
milliards de fragments. Cet accident est un immense
malheur pour I'humanité, car toute la terre se trouve

pailletée d’éclats, de miettes, de poussieres de ce verre
défigurant les choses et les étres. (VP, 50)

1].-B. Vray consacre a ces textes inauguraux une premiere partie,
remarquable, de son étude sur Michel Tournier, Le jeu du
souvenir et de I'oubli, op. cit., pp. 15 - 150.
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Plus que le texte d’Andersen, ce résumé du début de
son conte a une valeur exemplaire pour la compréhen-
sion du concept d’inversion. Elle y apparait comme une
opération — transformer quelque chose (le monde) en
une image (du monde), grace a un instrument, ici le
miroir —, mais aussi comme une suite de manipulations
successives et diverses (onduler, crisper, tordre, se briser,
éclater en des milliards de fragments), et comme un

résultat (vision défigurée du monde).

Contradiction/contrariété

Ce résumé du conte d’Andersen est le résultat d'une
manipulation diminutive d’un texte — on pourrait le
considérer un hypertexte en miniature en quelque
sorte. Une contraction suppose un certain nombre
d’opérations formelles et conceptuelles qui ont pour
résultat un écart sémantique par rapport au texte
résumé. Car, par rapport au texte, le résumé se lit en
altitudes et en bassitudes — pour utiliser les forgeries de
Michel Tournier - et il peut fournir des indices précieux
pour la maniere dont le sujet résumant s’approprie un
texte, en le gauchissant selon une dialectique du plein
et du creux. Les réductions et les effacements décidés
conduisent a une réorganisation sémantique du texte
résumé et mettent en évidence, a travers une hiérarchi-
sation qui est une grille d’interprétation, la vision
propre au lecteur-résumeur. A cette démarche s’ajoute
dans le cas de Michel Tournier une nouvelle stratégie :

selon la dialectique de la copie de la copie, il y a
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souvent des séries de résumés d’'un méme texte, et
notamment de ce texte d’Andersen, avec des modifica-
tions qui mettent en évidence des mutations impor-
tantes du contenu de l'inversion elle-méme.

Au résumé de la Reine des Neiges présent dans Le
Vent Paraclet — appelons-le résumé 1977 2 —, suivra un
autre résumé du méme conte inclus dans un texte plus
ample, l'article 6 aoilt, jour de splendeur et de terreur, La
Transfiguration, Hiroshima, publié le 6 aofit 1989 dans Le
Figaro, repris dans Célébrations (C, 243-246) — que l'on
peut appeler résumé 1999, année de publication de ses
essais. Ce texte juxtapose deux séquences: le résumé
de la Reine des Neiges et une interprétation
tourniérienne de la féte de la Transfiguration, jour de la
célébration « de la beauté physique de Jésus »*:

11 s’agit d’un miroir, le miroir du Diable. Car le Diable
a fait un miroir. Un miroir inversant bien entendu.
Non seulement la droite y parait la gauche, comme
sur tous les miroirs, mais le jour y devient nuit, la
beauté laideur, la jeunesse vieillesse. Le Diable
s’amuse longtemps avec ce terrible joujou, puis il lui
vient la plus diabolique des idées : mettre cet infame
miroir sous le nez de Dieu lui-méme ! Il monte au ciel
avec l'objet sous le bras. Mais a mesure qu’il approche
de I'Etre supréme, le miroir ondule, se crispe, se tord

et finalement il se brise, il éclate ne poussiére de verre.
Au moment méme ou avait lieu cette explosion, a

2 La mention la plus ancienne chez Michel Tournier du miroir du
Diable est celle du Roi des Aulnes, p. 106.

3 V. cette interprétation de la Transfiguration, jour de la réhabili-
tation de la chair baignant dans « I'innocence adamique de I'air
et du soleil » dans un texte datant de 1984 (VI, 109).
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Amsterdam, le petit Kay et la petite Gerda étaient
penchés sur un livre d’images plein de fleurs et
d’oiseaux. [...] Quelque chose s’était enfoncé dans son
ceil et la souffrance avait irradié jusqu’'au fond du
cceur. La seconde d’apres [...] il repoussait avec
dégofit ce livre plein d’ordures et cette petite fille plus
laide qu’une sorciére. [...] Dés lors on admirera cet
enfant pour son esprit et son talent, mais on redoutera
la faculté qu’il possede de déceler chez les hommes et
les choses la laideur, la bétise, la désespérance... (C,
243-244)
I1 est instructif de constater que dans les résumés 1977
et 1999 Michel Tournier ne raconte que le début du
conte, le fragment du Vent Paraclet allant jusqu’au
baiser de la reine, celui des Célébrations s’arrétant avant
I'enlevement de Kay. Les deux résumés de Tournier
respectent la séparation déja présente chez Andersen
entre une situation générale (I'invention du miroir, ses
effets sur les apprentis sorciers, la destruction du
miroir et la dispersion de ses fragments qui affectent
I'ensemble de I'humanité) et une situation particuliere
(le cas précis de Kay).

Ces deux textes rendent compte, a plus de vingt ans
d’intervalle, d'une conception différente de l'inversion.
Le miroir est dit déformant, pire, inversant, dans le
résumé 1977, inversant dans le résumé 1999. Le résumé
de 1977 précise le domaine d’action de I'inversion : ce
miroir convertit le beau en hideux et le mauvais en

séduisant!, ce qui institue une antonymie imparfaite

* La portée morale du beau est implicite chez Tournier, car pour
lui la Beauté est la preuve esthétique de l'existence du Bien
supréme (cf. Platon, Timée).
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dans ce sens qu’elle ne repose pas sur les poOles
considérés communément comme extrémes, beau/laid.
Hideux, qui remplace laid, ajoute au sémantisme propre
de celui-ci d’autres connotations, la peur, ainsi que le
dégotit. Ce gauchissement introduit dans le couple
d’antonymes favorise le glissement vers le deuxiéme
couple: mauvais/séduisant, qui déplace l'intérét de
I'esthétique vers l'éthique. De la sorte, beau signifie
aussi ce qui se doit, hideux, par contre, ce qui, en raison des
tabous, est censé nous inspirer ’horreur. Mauvais, c’est le
mal, séduisant, c’est la force d’irradiation du mal. Les
quatre éléments, opposés et opposables deux par deux,
entretiennent des relations ambigués et s’associent
aussi par croisement: hideux, mauvais en raison de leur
connotation [- favorable], beau, séduisant en raison de
leur connotation [+favorable]. Séduisant fait la liaison
entre les deux couples, car il désigne ce qui est
désirable, sans toutefois étre nécessairement bon. Cet
entrelacement sémantique renvoie a l'auteur de ce
miroir inversant : le Diable, appelé déja au début du
christianisme Temptator, le Tentateur (Matthieu, 4, 1-
11)%, esprit du mal, qui induit en tentation, mais qui,

par ailleurs, instigue a la révolte.

® « Vous ne tenterez point I’Eternel, votre Dieu, comme vous
I'avez tenté a Massa. Mais vous observerez les commandements
de 1’Eternel, votre Dieu, ses ordonnances et ses lois qu’il vous a
prescrites. Tu feras ce qui est droit et ce qui est bien aux yeux
de I'Eternel, afin que tu sois heureux et que tu entres en
possession du bon pays que I'Eternel a juré a tes péres de te
donner, apres qu’il aura chassé tous les ennemis devant toi,

comme |'Eternel I'a dit. » - Deut., 6, 16-19.
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Dans le résumé 1999, l'inversion primitive, quelque
peu bancale (beau/hideux ; mauvais/séduisant), est
remplacée par un systéme d’antonymes rigoureux :
gauche/droite ; jour/nuit ; beauté/laideur ; jeunesse/
vieillesse.

Dans le résumé 1977, Kay sera remarqué « pour son
esprit et sa pénétration », ce qui revient a dire que cette
connaissance conférée par les éclats du miroir qu’il a
recus est plus précise que celle que possedent les
humains en général. Dans le deuxieme résumé, Kay
sera franchement admiré « pour son esprit et son talent ».
Dans les deux fragments le petit garcon sera redouté,
dans celui de 1977 « pour sa méchanceté et son travers
de ne voir chez chacun que les ridicules et la laideur »,
dans celui de 1999 pour « la faculté qu’il possede de
déceler chez les hommes et les choses la laideur, la
bétise, la désespérance... »°

Le premier résumé nous apprend que linversion
maligne ne peut étre que funeste et dangereuse, « défi-
gurant les choses et les étres ». Dans le résumé de 1999,
I'inversion devient une faculté qui révele ce qui est laid,
béte, désespéré. De plus, dans ce deuxieme texte on
s’installe de plain-pied dans l'univers des contraires ; a
remarquer aussi une simplification des effets défor-
mants du miroir, aboutissant a une oblitération de la

connotation morale.

¢ « [...] pour la découverte de certaines parties de la vérité, les
méchants et les malheureux sont plus doués et ont plus de
chances de réussir. » - Nietzsche, Par-dela bien et mal, para-
graphe 39.

31



Tatiana-Ana Fluieraru

A ce niveau, linversion institue une confusion
généralisée des valeurs (la laideur existe-t-elle toujours
la ou Kay l'identifie?), dévoile un univers toujours
remis en question par un esprit/regard scrutateur qui
substitue a une connaissance statique une connaissance
dynamique, fluide. L'inversion procede d’une ambi-
guité fondamentale et sa propriété la plus importante
est la réversibilité. Approcher l'inversion, c’est rendre
compte de la complexité de l'univers en procédant pas
a pas, c’est-a-dire en examinant 'endroit et I'envers, car
« le noir est solidaire du blanc » (VV, 255)".

A travers ces deux résumés d’un méme texte, on
peut remarquer une évolution qui va d’une vision un
peu trouble, ou il y a solidarité entre les contraires, et
méme congénération, vers une répartition des éléments
dans des classes beaucoup plus organisées selon les
poOles extrémes de l'inversion. D’abord assez confuse et
non située, supposant une réfraction gauchissante,
assez proche en somme de la contrariété, I'inversion
tend a reculer vers l'antonymie qui pose deux pdles,
sans plus s’intéresser a l'oscillation, a l'intervalle qui
les sépare et, partant, aux états intermédiaires que
I'objet pourrait revétir successivement. Cette évolution

du concept d’inversion est confirmée, nous allons le

7 « [...] toutes les affections (propriétés) sont divisibles de deux
manieres, selon 'espece et selon 1'accident ; ainsi selon 1'espéce il
y a dans la couleur le blanc et le noir ; selon l’accident, les
affections sont divisibles si 1'étre auquel elles appartiennent est
divisible, si bien que toutes les affections simples sont divisibles
de cette derniére fagon. » - Aristote, Du Ciel, 111, 1 [299, a].
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voir, par l'évolution thématique et stylistique de
I'ceuvre de Michel Tournier. Elle va de pair avec une
concentration de l’écriture, avec une réduction de la
présence du commentaire et un resserrement de la
dialectique de l'idée (du theme). La simplification dont
rendent compte ces deux résumés retrace I'évolution de
I'’écrivain Tournier. Il a beau parler avec humour de sa
tendance d’écrire « sec »%, il est évident qu’apres une
étape « étoffante » qui trouve son apogée en 1975 avec
Les Météores, son écriture se resserre. L’inversion elle
aussi perd graduellement de sa richesse, de sa

luxuriance primitive.

Concentration

On peut voir dans sept phrases d’Eléazar un dernier
résumé du début du conte d’Andersen — appelons-le
résumé 1996 (E, 105). Ce renvoi allusif a la Reine des
Neiges procede d’une simplification de ’hypotexte (qui
n’'est pas nommément nommé) encore plus grande, le
changement au niveau du signifié étant encore plus
accusé. Pour la petite Cora, 'amputation des membres
de l'ange Porte-Lumiere, mélange de réminiscences
bibliques et d"un mythe (supposé) indien, le rend pareil
a un serpent :

Lucifer a voulu porter la lumiére a Adam et a Eve.

Mais cette lumiere-la était trop lourde pour lui. Il en
avait plein les bras. Il est dégringolé du ciel. Il est

8 Bouillon de culture, émission diffusée le 20 septembre 1996 sur
France 2.
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tombé sans bras ni jambes dans les branches d’un
arbre. D'un pommier. \Il a quand méme donné sa
lumiére a Adam et a Eve, mais c’était une lumiere
toute retOI/Jrnée, tout a l'envers, une mauvaise
lumiere... (E, 105)
Cette fois, le mythe du miroir du Diable se résorbe en
un mythe de la lumiére retournée : le miroir est rem-
placé par sa raison d’étre, la lumiere. Les ambiguités
antérieurement présentes s’effacent : cest d'une
inversion maligne qu’il s’agit cette fois. Et Lucifer est
revenu a son état primitif ; il ne tentera donc pas seule
Eve, mais hypostasié en Prométhée, il essaie d’aider le
couple originaire. Sa transformation en serpent est le
symbole de son impuissance ou le résultat d'une
punition. Le mythe du miroir du Diable devient dans
Eléazar le mythe du miroir concentrique ou se
rencontrent tous les mythes, confondus dans Le
Mythe, modulable a linfini, trouvant des échos
partout, se développant pour qu’il se focalise a
nouveau.

Les trois résumés du début de La Reine des Neiges
renvoient aussi a la méthode d’écrire de Tournier,
fondée sur la ré-écriture. Ré-écriture du texte d'un
autre qu'il envie et de I'ceuvre duquel il veut s’emparer
par les moyens les plus divers, du simple plagiat, en
passant par le pastiche ou par la traduction libre, qui
est passage d'un hypotexte a un hypertexte. Mais aussi
ré-écriture de son propre texte, qui est donc un hyper-
hypertexte / ou hypertexte autographe et méme un

hyper-hyper-hypertexte. Le lecteur est lancé sur une
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spirale qui, allant de la réminiscence gauchie, décrit sa
propre orbite — une véritable technique du simulacre.
Une spirale qui, dans son déroulement ascensionnel,
permet a l'idée de s’incarner, changeant avec chaque
forme qu’elle épouse certaines de ces composantes.
Idée qui ne se résout pas a se figer en une seule forme.
L’acte d’écrire est une aventure — une tribulation
plutoét, pour parler comme Abel — qui fuit I'immobilité
et n"accepte que difficilement de se laisser emprisonner

dans une forme — le texte clos, ’édition définitive.
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Ambiguité de I'inversion

e miroir (du Diable) est la métaphore méme de

linversion. A travers lui se définit 'ambiguité
fonciére de l'inversion qui est génération de deux a
partir de un. On peut exalter donc en elle le pouvoir
multipliant de la ressemblance et la variété de
manipulations qui y conduisent : 'image se refléte en
plus petit ou en plus grand, en plus obscur ou en plus
clair. Mais l'inversion est aussi génération de un a
partir de deux, défiant l'identit¢é au nom de la
différence quelque minime qu’elle soit : I'image reflétée
a sa droite a 'endroit de la gauche de I'image primaire,
ou elle est renversée, le haut se convertissant en bas, ou
elle est anamorphique lorsque des zones de plénitude
s’y inscrivent. Une copie en somme, portant inscrite en
son cceur méme la différence. Les deux jumeaux des
Meétéores illustrent, du moins au début du roman, cette
ambiguité fondamentale de l'inversion. Pour Paul, pas
de différence entre lui et son jumeau. Leur gémellité ne
se lit pas en termes de copie (ressemblance), mais en
termes d’identité. Pour Jean, cette identité supposée
annule l'identification. Il est le seul a savoir a tout
moment qui est Paul et qui est Jean, qu’il est Jean et
non Paul. Mais le miroir brise cette certitude et le
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plonge dans le tourbillon de la non identité (M, 284-
286).

L’inversion est un mécanisme qui met a nu et la
diversité et la monotonie. A partir d’'un nombre fini
d’invariants, elle engendre par des déformations
partielles ou totales un nombre supposé infini de
phénomenes. Inversement, elle permet de retrouver
sous une multitude d’épiphénomenes, de formes,
d’objets, une seule et méme catégorie. Elle peut méme a
un moment donné se libérer de toute contrainte et
recouvrir, grace a une dialectique qui n’a plus rien a
voir avec la logique formelle, la réalité entiére,
rappelant les « levers en rosace » de Cl. Lévi-Strauss :

Quel que soit le mythe pris pour centre, ses variantes
rayonnent autour de lui, formant une rosace qui
s’élargit progressivement et se complique. Et quelle
que soit la variante placée a la périphérie qu'on
choisisse pour nouveau centre, le méme phénomene
se reproduit, donnant naissance a une deuxiéme
rosace qui recoupe en partie la premiere et la déborde.
Et ainsi de suite, non pas indéfiniment, mais jusqu’a ce
que ces constructions incurvées ramenent au point
d’out 'on était parti. Avec ce résultat qu'un champ
primitivement confus et indistinct laisse apercevoir un
réseau de lignes de force et se révele puissamment
organisé. (Lévi-Strauss, De pres et de loin, 179)
C’est en partie grace a ce mécanisme que 'ceuvre de
Michel Tournier apparait comme wun continuum
thématique, aucune limite ne pouvant arréter ce
mouvement en expansion. Les ressemblances et les
contressemblances permettent de progresser et de

passer du chaos au cosmos, mais aussi d’'un ensemble
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qui a toute l'apparence d’un cosmos a un autre pergu
de maniere chaotique. De la sorte, le bon géant, saint
Christophe, ressemble a l'ogre par sa taille, par son
appétit irrépressible, tandis que l'ogre a son tour
ressemble a Albuquerque qui lui porte un enfant,
comme le Roi des Aulnes et comme saint Christophe,
sans étre, lui, géant. Si la phorie est le fait de porter un
enfant, alors tous ces personnages sont des phores,
sans que pour autant tous soient forts. Il y aura donc
une phorie bénigne, lorsqu’on sert 1'enfant, mais aussi
une phorie maligne, quand l'enfant, comme dans le cas
d’Albuquerque, devient un bouclier. Voila donc
comment l'inversion devient facteur d’anéantissement
de la différence (géant, phore), mais aussi facteur de
diversité (phorie bénigne/maligne):
C’est qu’il y a de l'abnégation dans la phorie. Mais
c’est une abnégation équivoque, secrétement possédée
par linversion maligne-bénigne, cette mystérieuse
opération qui sans rien changer apparemment a la
nature d’une chose, d'un étre, d'un acte retourne sa
valeur, met du plus ou1 il y avait du moins, et du moins
ot il y avait du plus. Ainsi le bon géant qui se fait béte
de somme pour sauver un petit enfant est-il tout proche
de I'homme-de-proie qui dévore les enfants. Qui porte
I'enfant, I'emporte. Qui le sert humblement, le serre
criminellement. Bref, 'ombre de saint Christophe,

porteur et sauveur d’enfant, c’est le Roi des Aulnes,
emporteur et assassin d’enfant. (VP, 125)

L’inversion, par des changements successifs, réussit a

avoir raison des catégories signifiantes. Ainsi, I'ogre
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n’est plus celui qui mange des enfants, mais celui qui

donne a manger a I'enfant :

Les ogres détournent [les enfants] de la voie sociale.
IIs ne les mangent pas nécessairement. A défaut, ils
leur donnent a manger, action inverse, mais tres
satisfaisante aussi.

! Michel Tournier in Magazine littéraire, n° 138.
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C ette fois, on comprend mieux ce que voulait dire
inversant ou déformant dans le résumé du texte
d’Andersen : il s’agit d'une opération qui ne s’attaque
pas, du moins apparemment, a la nature d'un objet,
mais en détourne la valeur ; le phore, c’est Christophe,
mais aussi le Roi des Aulnes, tous les deux procédant
d’une méme substance, mais dont les attributs tendent
a les écarter I'un de l'autre. Malgré le mot mystérieux,
présent dans cette « définition », I'examen de 'ceuvre
met a jour l'existence d’inversions qui n’ont rien
d’obscur, mais les plus importantes tiennent quand
méme a une sorte d’alchimie due a I'imagination ou
aux effets qu’elle engendre (le symbole qui se fait
diabole, par exemple). Car, comme le dit 'adverbe
apparemment, ce n'est pas la nature de l'objet qui
change, mais ce que nous prenons pour 1'objet, c’est-a-
dire ce par quoi il s'impose a nous : son aspect
extérieur, ce que les autres disent de lui, ce que
'opinion définit comme tel.

Dans le Roi des Aulnes on retrouve une autre
définition de l'inversion qui fonctionne surtout au

niveau sémantique de l'ceuvre:
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L’inversion bénigne. Elle consiste a rétablir le sens des
valeurs que l'inversion maligne a précédemment
retourné. Satan, maitre du monde [..] présente un
miroir a la face de Dieu. Et par son opération, la droite
devient gauche, la gauche devient droite, le bien est
appelé mal et le mal est appelé bien. (RA, 106)

L’inversion y est définie explicitement comme une
opération réversible, qui agit au niveau non de la
substance, mais de ses attributs (valeurs) ; pour qu’elle
soit complete, elle suppose deux mouvements : inversion
maligne, qui renverse l'ordre naturel, normal des
choses, et inversion bénigne, qui rétablit I’ordre primitif.
L’inversion se définit non seulement en tant qu’opé-
ration, mais aussi en tant que manifestation ou
comportement :
[...] plutét des canons que du beurre. C'est sous sa
forme la plus basse 1'expression de la grande inversion
maligne partout en ceuvre. Des canons plutot que du
beurre, cela veut dire en termes nobles, en termes

ordinaires : plut6t la mort que la vie, plutét la haine
que 'amour ! (RA, 91)

L’inversion bénigne ne signifie pas tout simplement
faire le bien. Elle instaure la morale dans le relatif : il
n'y a pas d’acte bon et d’acte mauvais. Bon est I'acte
qui rétablit I’'ordre du monde de quelque manieére que
ce soit:
L’'immunité parlementaire doit faire 1'objet d'une
inversion bénigne qui en fera le droit pour chaque
citoyen de tirer a vue et sans permis de chasse sur tout

homme politique se présentant au bout de son fusil.
Chaque assassinat politique est une ceuvre de salu-
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brité morale et fait sourire de félicité la Sainte Vierge
et les anges du paradis. (RA, 106)!

L’inversion s’attaque non seulement au domaine
moral, comme semblent le penser Arlette Bouloumié
ou J. - B. Vray, mais aussi a des catégories objectives,

physiques, telles que les couleurs, ou le poids :

Dans l'inversion noir — blanc, les gris subissent eux
aussi une permutation, mais de moindre amplitude,
d’une amplitude d’autant plus faible qu’ils se
rapprochent d’autant plus d’un gris moyen ou les
composantes noires et blanches s’équilibrent exacte-
ment. Ce gris moyen, c’est le pivot autour duquel
tourne l'inversion, pivot lui-méme immuable, absolu.
A-t-on jamais cherché a définir et a produire ce gris
absolu, réfractaire a toute inversion? (RA, 156)
Or c’est par un sentiment de légereté, d’allégement, de
joie ailée que mon « extase phorique » se définit le
mieux. Une maniére de lévitation provoquée par une
pesanteur aggravée! Etonnant paradoxe! Le mot
inversion se présente aussitot sous ma plume. Iy a eu
en quelque sorte changement de signe : le plus est
devenu moins, et réciproquement. Inversion bénigne,
bénéfique, divine ... (RA, 115)
On a jusqu'a présent repéré l'inversion au niveau
thématique (renverser un stéréotype — le prisonnier
malheureux, par exemple), ou elle entretient des
relations de complémentarité avec d’autres concepts
(altération, phorie, mais aussi densité, saturation, lueur

aliénante, dialectique), au niveau syntaxique

! On peut retrouver cette méme idée chez Nietzsche: « Il n'y a
nullement de phénomenes moraux, mais seulement une
interprétation morale des phénomeénes. » - Par-dela bien et mal,
paragraphe 108.
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(composer un hypertexte a partir d'un hypotexte
gauchi), ainsi qu’au niveau idéologique de l'ceuvre
(vision du monde, comportements). L’inversion reléve
indubitablement d’une vision du monde particuliere
ou l'apparence (des attributs 2, des catégories ou des
concepts) est sujette a des changements si étonnants
qu’'on a du mal a comprendre sil s’agit du méme étre,
du méme objet, du méme sentiment, etc.

Cette vision du monde® requiert sinon l'invention
d’une nouvelle langue du moins une revivification de
celle qui existe par un procédé inversif lui aussi
restituer aux mots leur valeur primitive, remonter vers
leur étymologie, mettre du concret la ou on a
I'habitude de ne voir qu'une signification abstraite.
Dans la citation ci-dessus (RA, 115), lévitation semble
correspondre a la définition fournie par le dictionnaire,
« phénomene par lequel un objet ou une personne se
soulevent et se déplacent au-dessus du sol sans cause
matérielle, se soustrayant a la pesanteur ». Sa présence
a proximité de « joie ailée » pourrait conforter cette
lecture. Mais « pesanteur aggravée », expression
apparemment tautologique, indique qu’on lui attache
un sens nouveau, relié a I'étymon latin levitas, légereté,

et qu'il est a mettre en rapport avec aggravé < lat. gravis,

2 L’eau devenant solide a -1, le changement qualitatif est si profond
« qu’en toute naiveté on peut se demander si on a encore affaire
a la méme substance. » - VP, 184.

3 Indubitablement on peut y voir, outre une préformation, I'influ-
ence de l'ouvrage La Formation de l'esprit scientifique de G.
Bachelard, livre fondamental pour Michel Tournier, qui oriente
sa vie du moment ou il le découvre, en 1941 - VP, 152.
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lourd, et avec le latin gravitas, pesanteur!. Ainsi,
I'expression tautologique « pesanteur aggravée »
devient une sorte d’hyperbole, traduisant 1'exaspéra-
tion d'une sensation, son exacerbation qui se mue en
son contraire, la 1égereté, la 1évitation. De tels mots ou
syntagmes sont issus d'un processus inversif : retour
au sens étymologique, remise en vedette du sens
propre contre le sens abstrait devenu plus fréquent ou
inversement, détournement du sens.

Apparait de la sorte un idiolecte dont certaines
composantes — des mots et des expressions en premier,
mais aussi des tours plus complexes — exigent du
lecteur un effort de décryptage. Il est contraint a refaire
a l'envers le parcours déja fait par l'auteur lors de le
cryptage’. A ce niveau « élémentaire » de l'ceuvre,
Iinversion contredit une tendance explicative et
redondante de l’écriture tourniérienne qui consiste a
orienter de maniere univoque la lecture en imposant
(parfois de maniere ironique) une grille de lecture.

*

4 Aggraver, alourdir ; en a.fr. agregier, agrever, avait le sens de
« rendre plus pesant » ou d’ « accabler de coups ou d’injures » ;
ce n'est qu'au XVII-e siecle que le sens figuré s’est imposé.
Cette lecture est confirmée par d’autres citations ou grave est
explicité de cette maniére: « Il était plus grave - c’est-a-dire plus
lourd, plus triste [..] » - VLP, 22 ; «[...] abime de temps [...]
lourdement aggravé par la sereine mélancolie de la vieillarde » -
PP, 137. La reprise de ces véritables idiotismes montre qu’il
s’agit d'une démarche consciente, suivie, et non d'un simple
accident, d'un hapax.

5 On pourrait y voir une lecture boustrophédonne, le pendant de ce
qu’Alexandre appelle écriture boustrophédonne — M, 343.
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Multiplier les citations ne servirait a ce point qu’a nous
égarer. A ce stade de l'analyse, il convient de faire le
point avant d’aller plus loin. Voila quelques conclu-

sions :

L’inversion apparait des le premier roman achevé de
Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique.
Dans plusieurs fragments apparaissent le mot inversion
et ses dérivés, ainsi que l'expression changer de signe. 11
n'y a pas de définition explicite du concept, mais 1'opé-
ration et le résultat, ainsi que 1'opposition a laquelle se
rapporte et de laquelle procede l'inversion, y sont
nettement indiqués:

Mon éducation m’avait montré dans le vice un exces,

une opulence, un débordement ostentatoire auxquels

la vertu opposait ’humiliation, 1'effacement, 1’abné-

gation. [...] Ma situation me dicte de mettre du plus
dans la vertu et du moins dans le vice. (VLP, 54)

[...] tout a coup l'obscurité changea de signe. Le noir [...]
vira au blanc. (VLP, 124)

La premiere définition explicite de linversion se
retrouve dans Le Roi des Aulnes. D’ailleurs, Le Roi des
Aulnes et le récit Gilles & Jeanne, qui lui est en quelque
sorte consubstantiel, fournissent non seulement des
définitions explicites de linversion, mais aussi la
distinction entre inversion maligne/bénigne (RA, 91, 106 ;
G&]J, 108). Une autre définition de l’inversion se

retrouve dans Le Vent Paraclet, 125.
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L’inversion ne touche pas a la substance des choses ; de
ce fait, c’est une opération réversible, qui peut étre
saisie des deux cotés d'une ligne de démarcation, qui
peut aller dans les deux sens: A’ <> A. Il convient de
distinguer entre l'inversion maligne, qui trouble I'ordre
de l'univers, et l'inversion bénigne qui le restaure.
L’ambiguité, cette fois morale, finit par troubler
définitivement le code : le bien peut se faire par le mal
et inversement ; aimer les enfants d’un certain amour,
cest les tuer ; purifier le monde c’est exhorter a

I’assassinat.

L’inversion est fondamentalement ambigiie. Elle
introduit au niveau sémantique de 1'ceuvre une fluidité
qui se retrouve au niveau du signifiant et du signifié :
saint Christophe et Abel sont des ogres (géants, ayant
un appétit dévorant, porteurs d’enfants) ; mais il y a de
I’Albuquerque dans Abel (RA, 77) : 'enfant est tour a
tour une proie (pour l'ogre) et un bouclier (pour
Albuquerque) ; cette ambiguité est présente dans les
notions les plus nettes : pureté et innocence ne sont

aucunement synonymes.

L'inversion est a mettre en relation avec d’autres
neeuds thématiques : la phorie (RA), l'altération (RA,
M), la densité et la condensation (RA, VLP), la vue
dissolvante (RA, GO), la lueur aliénante (M), la
dialectique (M), etc., par rapport auxquels elle se

définit et qui se définissent par rapport a I'inversion.
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L’inversion est chez Michel Tournier une opération
primordiale dans les deux sens du mot : essentielle et
présente des l'origine. L’auteur la rattache a ses
premieres lectures, a ses premieres expériences existen-
tielles et littéraires. Interrogé sur une supposée origine
théologique de la notion d’inversion maligne, Michel
Tournier s’explique:

L’inversion maligne c’est une idée si simple et si

fondamentale que je ne saurais vraiment pas vous dire

d’ou je la tiens. Lucifer, image inverse de Dieu, les

messes noires, La Reine des neiges d’Andersen, etc.
(Bouloumié, Michel Tournier, 252)

A remarquer quici Michel Tournier parle d’image
inverse, donc contradictoire, tandis que dans un certain
nombre de cas il s’agirait d’'une image inversée, donc
d’un couple d’oppositions non contradictoires. Inverse
et inversé peuvent par ailleurs traduire la différence

entre le résultat et l’action.

Dans le texte a intention théorique le Vent Paraclet,
postérieur aux trois grands romans tourniériens,
I'inversion apparait comme une opération fondamen-
tale de I'autogenese de I'ceuvre® ; elle permet de réécrire
une méme histoire en lui assignant des significations

opposées et engendre des symétries qui renforcent la

© VP, 210 ; sur « I'ceuvre de cristallisation sans laquelle le livre ne
serait qu'un informe salmigondis », v. VP, 187. Michel Tournier
emploie des syntagmes comme « prolifération autonome » de
I'ceuvre (a propos des Meétéores, in VP, 261), la « volonté
impérieuse de I'ceuvre proliférante » (VP, 184).
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trame narrative. Elle releve dans ce cas de l'aspect

syntaxique de I'ceuvre.

L’inversion sert aussi a la forgerie d'un certain nombre
de mots et expressions; a ce niveau, elle est double-
ment impliquée : comme opération au terme de laquelle
apparait un nouveau mot et comme détournement de

sens.

On pourrait conclure qu’a la base de l'inversion se
trouve le plus souvent un processus de substitution
d’oppositions contradictoires a des couples d’opposi-
tions non contradictoires. La tension qui se manifeste
lors de cette substitution est susceptible de diminuer
une fois la surprise d’une premiere lecture passée ou a
la faveur des changements de mentalités, ce qui
expliquerait en partie les aléas de la réception de
I'ceuvre de Michel Tournier. Deés le début, c’est surtout
le contenu subversif qui a retenu lattention des

lecteurs” et des critiques, tandis que la forme était jugée

7 Les hippies auraient fait de Vendredi une sorte de Bible, explique
Tournier dans un article publié dans Le Figaro du 26 nov. 1974.
Il y avait méme une « communauté de hippies qui faisait le plus
grand cas de mon premier roman, Vendredi ou les Limbes du
Pacifique », vivant au Canada, dans la forét de Terrebonne,
s’intéressant aux « bienfaisants ravages exercés par la solitude
sur Robinson, sur son personnage social, sur sa logique, sa
sexualité, et les inventions que cette destruction rend possibles,
la naissance d’'un homme nouveau, monstre radieux, doué
d’une sensualité divine ... » (Journal de voyage au Canada, pp. 14-
15). Les Meétéores ont choqué par les extravagances homo-
sexuelles et incestueuses.
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plutot hybride. C’est ce qui expliquerait ce jugement
venu 28 ans apres la publication du premier livre de

Michel Tournier :

C’est cependant moins sur le plan du contenu que sur
le plan romanesque que son ceuvre est un peu
décevante : elle parait, au fil des années, de plus en
plus fabriquée et si bien composée que l'aspect
truculent, bouillonnant et provocant de ses héros
marginaux, qui faisait le charme des premiers livres,
semble disparaitre.’

8 Voila les conclusions du rapport de Raymond Queneau, membre
du comité de lecture chez Gallimard, sur Vendredi ou les Limbes
du Pacifiques : « Un remake de Robinson Crusoé par quelqu’un
qui a lu Freud, Sartre et Lévi-Strauss. La ligne générale est celle
de Defce, mais il y a des variantes dans un esprit «moderne » et
parfois, me semble-t-il, inspirées par le film de Bufuel. [...] Ce
compte-rendu ne peut donner qu’une faible idée de la richesse
d’idées et d’inventions de ce récit, richesse, il faut le dire,
parfois assez sophistiquée et méme frelatée. On est souvent
tenté de n’y voir qu'un jeu d’esprit, une sorte d’acrobatie
littéraire, mais on est toujours pris par l'intérét du récit - pris et
surpris. Le vocabulaire est riche ; la langue se veut classique (il
y a quelques clichés du genre obscurs pressentiments, regard
pétillant de malice - et un barbarisme, dissolvérent). Une entre-
prise bien singuliére, un livre bien curieux dont la publication
me parait s'imposer. » - publié dans Sud, n° 61, 1986.

M. Borgomane, E. Ravoux-Rallo, La littérature francaise au XXe
siecle, p. 130. Les auteurs rangent Michel Tournier dans la
section Des ceuvres appréciées par la critique universitaire.

©
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I nversion - le mot est tellement banal qu’on a du mal
a l'imager véhiculer un concept spécifique. Telle-
ment banal que Lynn Salkin Sbiroli qui fonde dans son
livre dédié a Michel Tournier une ample analyse de
Vendredi sur ce concept ne prend méme pas la peine de
le définir :
Ses recherches [celles du héros tourniérien], ses
interprétations, ses réactions et ses réponses a ce
destin déforment et transforment l'image mythique
présumée, figée dans l'esprit du lecteur, jusqu’a en

arriver a une inversion radicale du mythe méme.
(Salkin Sbiroli, 6)

La difficulté de la définir et de la distinguer d’autres
concepts proches vient justement de cette banalité qui
fait passer en fraude a travers un signifiant banal un
signifi¢ qui ne l'est pas. Michel Tournier avait
d’ailleurs attiré l'attention sur ce piege de la banalité
« apparente » de certains mots lorsqu’il s’attachait a
distinguer entre les trois activités de célébrations, la
philosophie, le roman et la poésie.

Pour un philosophe I'idée I'emporte absolument sur le

mot. Celui-ci n’est jamais assez subordonné a l'idée,

au point que le philosophe est constamment amené a
créer des termes nouveaux pour mieux exprimer sa
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pensée. [..] Lorsque Kant parle de schématisme
transcendental, il emploie une expression qu’il a forgée
et dont il a donné ab initio une définition coulée dans
le bronze. [...] Au contraire lorsque Descartes parle des
« idées claires et distinctes», il marie trois mots dont la
définition ne se trouve nulle part dans son ceuvre et
varie sans doute notablement d"une page a l'autre. [...]
Une interprétation exigeante des textes cartésiens
souleve les pires difficultés et se solde par des
résultats souvent brillants mais toujours discutables.
(VP, 205 - 206)
Les mots de la famille d’inverser sont définis de
maniere circulaire, par le truchement d’un terme de la
méme famille, comme s’il s’agissait d’une notion
primaire, absolue, qui renvoie toujours a elle-méme.
Le mot vient du lat. vertere, tourner ; l’inversion
suppose donc un changement qui procede
fondamentalement par rotation, sans exclure la
projection symétrique. De la sorte, elle présuppose une
double définition : la définition du terme, de ’ordre, de
la position normaux et la définition du terme, de
I'ordre, de la position inversés, surtout qu’il s’agit d’un
processus réversible, susceptible donc non seulement
de se diriger vers son contraire, mais aussi de revenir
au point de départ.
L’inversion se fonde essentiellement sur des caté-

gories qui relevent de lintuition immédiate de la seule

! Le dictionnaire Petit Robert donne, par exemple : inverser,
renverser par rapport au sens, a l'ordre habituel ; figures
inversées, qui se déduisent 1'une de l'autre par inversion ;
inverser, mettre dans l'ordre, le sens, la position inverse ;
inversion, action d’inverser, fait de s’inverser.

52



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman

sensibilité:: bas/haut, gauche/droite, devant/derriere,
I'envers/l'endroit, avant/apres, etc., ou du sens commun,
c'est-a-dire de ce que, a un moment donné, une société
tient comme acquis, voire comme définitivement
acquis (conceptions, mentalités, catégories morales,
comportements, etc.’). Il s’agit donc d'une opération
non spécifique, qui s’applique a des classes d’objets
différents et, par la méme l'inversion suppose des
mécanismes et des résultats différents. De facon
générale, elle permet de vaincre les contraintes de la
différence, rendant semblables sinon identiques deux
objets différents (les perles philippines — inversion
mécanique), mais aussi d’éroder les contours de
I'identité, rendant différents deux objets identiques ou
du moins semblables (les jumeaux ; pureté et innocence
qui de synonymes deviennent antonymes). On voit
donc que l'inversion n’est pas, pour ainsi dire, une
opération mentale univoque, car elle nait ou de la

différence ou de la I'identité.

2 « On comprendra la possibilité d'une perception de ce genre si
I'on songe que nous distinguons nous-mémes notre droite de
notre gauche par un sentiment naturel, et que ces deux
déterminations de notre propre étendue nous présentent bien
alors une différence de qualité: c’est méme pourquoi nous
échouons a les définir. » — Bergson, Essai sur les données imme-
diates de la conscience, p. 65.

%Il ne s’agit pas de certaines convictions scientifiques, mais de ce
qui, au niveau collectif, est considéré comme vrai: « [..] la
révolution copernicienne a completement échoué sur le plan
quotidien : pour tout le monde [...] le soleil se leve, décrit une
courbe dans le ciel et se couche. Aucun savoir ne vient a bout
de cette évidence. » - VI, 53; méme idée dans M1, 141.
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Elle est rendue possible par la nature méme de
I'organisation de l'univers?, ainsi que par toute une
réflexion logique au centre de laquelle se trouvent les
notions d’opposition, de contradiction et de contrariété.

L’inversion, en tant que concept et opération, se
retrouve, méme si elle n’est pas explicitement évoquée,
dans les réflexions des philosophes contemporains. Le
méme et l'autre, la définition du changement, la
différence et la répétition, le simulacre, ce sont la des
questions sur lesquelles se sont penchés, au XXe siecle,
des philosophes comme Stephane Lupasco et Gilles
Deleuze. Nous considérons la démarche littéraire de
Michel Tournier et ces démarches philosophiques,
précédées par les entreprises de Bergson, Hamelin ou
Bachelard, comme procédant d'un méme esprit,
propres donc a une étape du devenir de I'humanité, de
la civilisation occidentale en particulier. Une phrase
comme « l'Idée n'est ni une ni multiple : c’est une
multiplicité constituée d’éléments différentiels, de
rapports différentiels entre les éléments et de singula-
rités correspondant a ces rapports »* nous semble illus-
trer le proces de génération d'une ceuvre a partir d'une
autre ceuvre, aussi bien que la diversité d’actualisations

a partir d'un « genre » littéraire. Nous affirmons dans

+ Aristote parle de l'organisation en couples antithétiques des
choses dans la nature (Métaphysique, 1, 986, a-b).

> Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1972, p. 426 ; v. aussi la
notion de « extension discrete » qui suppose une multitude
d’individus identiques du point de vue du concept, singuliers
dans I'existence (le paradoxe du double ou des jumeaux).
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le cas de Michel Tournier, contre la théorie du roman
mythologique, la théorie d’'un roman qui tire son
inspiration d’une pensée philosophique qui se pare de
tous les attraits et de toutes les apparences de la
littérature, un roman qui « détourne » la philosophie
au profit de la littérature.

Par ailleurs, et c’est la raison pour laquelle nous

n’adhérons pas aux considérations sur la prééminence

\

de linversion maligne par rapport a linversion
bénigne, comme le font A. Bouloumié et J.-B. Vray, le
caractere réversible de l'inversion dans le cas des
perceptions immédiates refuse a chacune des deux
extrémes la définition absolue, les deux se définissant
I'une par rapport a ’autre, ou par ce que le sujet décide
(arbitrairement) de désigner comme le point absolu (ma
droite) :

Nous disons cependant que, dans les étres inanimés, il
y a un haut, un bas, une droite et une gauche, parce
que nous ramenons ces notions a nous-mémes ; Nous
nommons droite ce qui est a notre propre droite,
comme le font les devins, ou bien ce qui présente une
ressemblance avec notre droite, la droite de la statue,
par exemple, ou bien encore les points situés a
I'opposite des notres ; la droite devient alors ce qui
regarde notre gauche, la gauche ce qui regarde notre
droite [et le derriere ce qui regarde notre devant] ;
nous ne découvrons pourtant, dans les corps en
question, aucune différence intrinseéque : si nous les
retournons, ce sera les points opposés que nous
appellerons droite, gauche, haut, bas, devant et
derriere. (Aristote, Du Ciel, 11, 2, [285 a])
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Pour tout confondre, I'homme porte en lui ce principe
inversif :
La physiologie cérébrale distingue I'hémisphere droit
et I'hémispheére gauche, mais du fait de Ientrecroise-
ment des fibres sensitives dans le bulbe rachidien,
chaque hémisphere commande le c6té opposé de
I'organisme. La fameuse main droite dépend ainsi de
la moitié gauche du cerveau. (MI, 153-154)
Présente dans la réalité matérielle et immédiate,
I'inversion l'est aussi au niveau conceptuel. En matiere
de couples oppositionnels relevant du sens commun,
du jugement, l'inversion se contentera de refaire la
distribution des deux pdles par ce que Michel Tournier
appelle le changement de signe en raison duquel le
bien devient le mal, le vice, vertu, I'injustice, justice.

Ce type d’inversion dont les deux composantes sont
en principe convertibles et qu’on pourrait, par con-
séquent, appeler conversion, n'est pas nécessairement
d'une grande originalité, a moins qu’il ne s’accom-
pagne d’une véritable révolution des mentalités et ne
procede d'une véritable mutation dans la maniere de
concevoir la réalité, de sentir ou d’imaginer les choses.
Mais on pourrait dire que plus le modele initial,
matrice de l'inversion, est cohérent, plus l'inversion
généralisée des valeurs l'est elle aussi. Renverser le
christianisme occidental, aboutissement d'un long
travail de réflexion rigoureuse sur 'homme et sur le
monde et le faire de maniere suivie, c’est transférer la
méme rigueur que possédait le modele primitif au
systeme inversé. Comme linversion est consubstan-
tielle a la pensée, elle recouvre parfois la forme du
paradoxe avec tout ce qu'il peut posséder d’enrichissant
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ou/et d’absurde. Le paradoxe peut faire renaitre un
monde, en faire jaillir une nouvelle lumiere, ou rester
un simple démenti du caractére conventionnel de la
pensée ou du langage. Il n'est pas en lui-méme né-
cessairement productif, mais il n’est pas non plus ma-
trice d’'un langage/d’une pensée forcément insensé(e).
En fait, c’est un procédé largement employé dans le
discours religieux, philosophique et scientifique dont
les opérateurs les plus saillants sont par contre, inver-
sement, au contraire. Une nouvelle théorie nait d’un
gauchissement des théories antérieures auxquelles elle
se rapporte simultanément en termes d’identification et
de dissemblance. Affirmer son point de vue, c’est
adhérer a certains points de vue de l'autre et rejeter
certains autres de ces points de vue. Par ailleurs, pour
transmettre quelque chose de nouveau, on est forcé de
se servir de ce qui est déja connu et ceci au niveau des
idées et au niveau du vocabulaire dont on gauchit les
valeurs, les significations, 'emploi.

Dans le cas d’inversions autres que celles parfaite-
ment convertibles, il s’agit d’inventer pour un terme
existant, ayant toute l'apparence d'une substance
inscissible, physiquement ou mentalement, un terme
opposé qui en sera le contraire ou de transformer une
contradiction en contrariété, en retrouvant a quelque

niveau que ce soit une faille®. Il s’agit de remonter au-

6 A noter cette confession de Tournier : « [Bachelard] m’avait donné la
soudaine révélation que la philosophie était instrument apéritif, une
clé multiple, ou ouvre-boites universel permettant une effraction
incomparable de tout ce qui passe aux yeux du vulgaire pour clos,
irrémédiablement obscur, secret et inentamable » (VP, 152).
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dela du niveau ou s’installe la différence pour y
retrouver la ressemblance, gommer le ou/ou et valoriser
le et/et (collant ou flottant — le pli qui est collant et
flottant, C, 320 - 324) ou d’inventer une catégorie ou une
situation qui fasse passer a un des termes les attributs de
l'autre (homme/femme > alma mater/pater nutritor)’.
L’inversion, figure de lI'ambiguité, joue, nous l'avons
déja dit, au profit de I'identification par un repliement de
deux objets différents I'un sur l'autre, en effacant leur
différence®, mais aussi en faveur de la différenciation, en
introduisant un facteur perturbateur susceptible de
produire I’éclatement de I'unité en dualité.

De fagon suivie, I'inversion est propre a la pensée
mythique et, a en croire Claude Lévi-Strauss, a la
composition méme des mythes®. La pensée mythique
envisage l'inversion doublement. D’une part, 1'étude
comparée des mythes prouve qu'un méme symbole,
objet, etc., est ambigu ; il y a peu de symboles ou
d’objets valorisés de la méme fagon par des
civilisations différentes. D’autre part, a lintérieur
d’une méme civilisation, un méme objet, symbole, etc.,
est soumis a l'inversion des valeurs : le feu est symbole

de purification, mais aussi de destruction.

7V. aussi dans Joseph et ses freres de Thomas Mann Jacob devenu
pére et mere (nourrice) de son fils.

8 « Satan est I'image de Dieu [...]. Une image inversée et
difforme, certes, mais une image cependant. » - G&]J, 147.

% « [...] I'objet du mythe est de fournir un modeéle logique pour
résoudre une contradiction » - Lévi-Strauss, La Structure des
mythes, Plon, 1958, p. 254.
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De toute évidence, l'inversion est une opération
commune, observée dans la nature. Par ailleurs, elle
trahit une certaine vision du monde et peut étre
valorisée dans le domaine littéraire. Chez Michel
Tournier, elle est consubstantielle a la pensée et se
traduit au niveau de l'ceuvre par des procédés
complexes, selon le niveau auquel elle agit. L’inversion
n’est pas un théme de prédilection « injecté » dans une
histoire!?, mais la matrice méme de 1’ceuvre. Des 1970,
Michel Tournier parle en toute liberté de cette tech-
nique dont il est pleinement conscient, a laquelle il
assigne un rdle éminent dans la production du texte!.
Déja en novembre 1967 il parlait de Vendredi comme
d'un « Robinson rousseauiste. D’ou1 le rapport inversé
des personnages dans le titre [...] ».

Comme tout concept ordonnateur, I'inversion impose
partout sa cohérence, surtout dans une ceuvre qui a
I'ambition de se construire de maniere scrupuleu-
sement rigoureuse. Il est normal de retrouver l'inver-
sion et ses diverses manifestations a tous les niveaux
de l'ceuvre, d’abord au niveau conceptuel, génésique,
ensuite au niveau de la structure et hiérarchiquement
répandues au niveau de larticulation interne de
I'ceuvre et jusqu’au niveau lexical.

La tentation de donner une cohérence sans faille a

I'inversion est grande, alors il faut savoir s’assigner

10 Cf. ].-B. Vray, op. cit., p. 58.
1 « Une des mes techniques favorites est I'inversion. » — Michel
Tournier, Le Monde, 24 nov. 1970.
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certaines limites dans sa définition. Cette tentation
consisterait a faire de tout changement une inversion
ou a ériger l'inversion en un concept parfaitement
défini. La diversité des manifestations de I'inversion la
soustrait a une définition univoque trop poussée : dans
tous les cas il s’agit d'une opération qui implique un
schisme déja existant ou que l'auteur invente, d'un
processus  pratiquement réversible. L’inversion
implique l'existence d’une charniere ou d’un pivot —
différents fonction du niveau de I'ceuvre ou1 I'inversion

se produit, mais aussi du type d’inversion.
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N otre pensée et notre langage sont structurés, on
pourrait dire, sur un mode oppositionnel. Ces
oppositions recouvrent un nombre assez divers de cas
de figure que I'on a du mal a systématiser : négation,
contradiction, contrariété, corrélation, complémentarité
ne sont pas faciles a délimiter et a ranger dans des
catégories, comme le prouve la difficulté qu’ont, par
exemple, les linguistes a définir I’antonymie. On a plutot
tendance a considérer l'opposition comme rendant
compte d'une contradiction, ce qui n’est pas toujours le
cas, plusieurs criteres, logique, ontologique, psycholo-
gique présidant a ce processus de découpage de la réalité
en vue de la compréhension, lié intimement au
processus de désignation. D’ailleurs, deux contraires
existent comme telles en raison de leur complémentarité,
méme si le superordonné n’est pas lexicalisé sous la
forme d'un hyperonyme. L’existence des hyponymes
prouve l'existence conceptuelle du superordonné (non
lexicalisé) : ainsi, les sujets auxquels on propose de réagir
en leur indiquant le terme light répondent majoritaire-
ment par le contraire et non par le synonyme.

1 644 sujets sur 1088 ont répondu dark quand on leur avait
proposé le mot light ; v. W.A. Russel et ]. J. Jenkins, The Complet
« Minnesota », norms for reponses to 100 words from Kent-Resonoff
Word Association Test.
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O. Hamelin constate que dans le cas de I'opposition
contradictoire il y a une difficulté particuliere a com-
prendre comment deux termes « qui se suppriment
entierement 1'un l'autre peuvent aller I'un avec I'autre ».
Pour expliquer ce paradoxe, il faut, selon lui, « voir le
fait de I'union de I'opposé »2. C’est de la méme maniere
que procede Michel Tournier dans Le Miroir des Idées
lorsqu’il associe des couples d’oppositions non
contradictoires au niveau conceptuel :

A Dieu par exemple s'oppose le Diable, étre parfaite-
ment concret et non I'absence de Dieu de I'athéisme. De
méme a l'Etre s‘oppose le Néant qu’illustrent des

expériences vécues et non pas le Non Etre. I’amitié est
confrontée a I'amour et non a l'indifférence, etc. (MI, 13)

Il fallait plutot parler de couples relationnels tant leur
essence est mise en avant. Mais quelque chose se glisse
dans la réalité de I’objet ou dans 'esprit de 'homme et
ce qui paraissait converger diverge, subit un
gauchissement. De la sorte des mots qu’on a I'habitude
de prendre pour des synonymes relevant du méme
champ sémantique s’avérent profondément différents :
la joie est « l'aspect affectif de I'acte créateur », le
plaisir « accompagne la consommation, c’est-a-dire
une forme de destruction »*. On voit donc comment
des mots qui passent pour des synonymes sont
différents par leurs causes et par leurs effets. Sauf s’il y

a un domaine ou ces causes et ces effets vont dans le

2 0. Hamlin, Essai sur les éléments principaux de la représentation, F.
Alcan, 1925, p. 2.
SMI, 97.
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méme sens, sauf s’il existe une zone ot pour le couple
invoqué ci-dessus, création et destruction coexistent et
s’appellent 'une l'autre, ce qui est le cas de I’'amour,
selon la démonstration de Michel Tournier*.

C’est de la méme maniere qu’il procede dans Le
Miroir des idées ou les idées vont par couples : voila par
exemple le saule et I'aulne, des arbres qui bordent les
eaux (ressemblance), mais des eaux « dont I'esprit est
diamétralement opposé »%. A coté de ces couples qui
subissent, successivement, des mouvements contradic-
toires au-dela de I'analogie unifiante, on retrouve des
couples contradictoires comme ces hypostases ontolo-
giques : homme/femme; vertébré/crustacé ; le nomade/
le sédentaire, qui se livrent un combat sans merci ; des
« caracteres humains et d’inspirations artistiques oppo-
sés »°, tels que Apollon/Dionysos ; Don Juan/Casanova ;
Pierrot/Arlequin; L’Auguste/Le Clown blanc, dont la
contradiction apparente peut s’annuler a la faveur
d’une corrélation. Tous ces couples peuvent, finale-
ment, devenir des thémes qui déploieront leurs racines
vers d’autres themes, toujours plus éloignés par
rapport au premier, suffisamment proches par rapport

a leur voisin immeédiat. Cette dialectique inversive, qui

* Michel Tournier voit dans « la coucherie avec le Iépreux » (La
Légende de saint Julien I’Hospitalier de Flaubert) « une fantastique
inversion de l'acte sexuel, consommé dans un paroxysme de
chasteté, I'amour-charité ayant briilé jusqu’a la cendre I’amour
sexuel. » — VV, 170.

5 MI, 51.

¢ MI, 99.
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valorise tour a tour la ressemblance et la différence,
n’annule pas l'existence et la manifestation des couples

contradictoires :

Evidemment, j’ai mes thémes habituels qui reviennent
parfois inversés d’un livre a l'autre. Abel Tiffauges et
Jean-Paul sont absolument antinomiques. (Michel
Tournier, in Infor-Livres)

Dans l'article publié dans Le Figaro du 6 aotit 1989 dont
on a déja parlé, Michel Tournier s’attarde sur la source
théologique et morale de linversion maligne, en
élargissant du méme coup le domaine d’application de
I'inversion, en en faisant un véritable «instrument
apéritif [...] permettant une effraction incomparable de
tout ce qui passe aux yeux du vulgaire pour clos, irrémé-

diablement obscur, secret et inentamable » (VP, 152) :

Une certaine notion théologico-morale ne cesse de me
hanter, de me poursuivre, de surgir a mes yeux sous
les aspects les plus inattendus, la notion d’inversion
maligne. Je 1'ai rencontrée pour la premiere fois dans
ma pieuse enfance. Que Lucifer, le plus beau des
anges, Porte-Lumiere par son nom, soit devenu le
prince des Téneébres, voila un foudroyant paradoxe
qui m’a marqué a tout jamais. Dés lors jai toujours été
attentif a la manifestation de ce phénomene magique
et effrayant.

Je l'ai retrouvé plus tard dans un conte de H. C.
Andersen, La Reine des neiges [...]. L’inversion maligne
dont ce conte nous offre 'imagerie me montre son
visage grimacant dans les livres les plus vénérables et
les événements historiques les plus connus, la ou les
autres ont le bonheur de ne rien voir. (C, 243-244)
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L’opposition bénigne/maligne, qui veut dire faire le
bien/le mal de maniere absolue, semble ancrer
I'inversion dans le domaine moral. Il n’en reste pas
moins vrai que l'inversion bénigne/maligne recouvre
aussi d’autres domaines, notamment une certaine idée
du monde auroral, anté-historique opposée a l'image
d’un monde usé, évoluant sur la spirale du temps
historique. Il ne s’agit donc pas d’un regard purifica-
teur qui poserait 1'existence d’'un monde nomal, mais
du constat d’une usure du monde, se traduisant par
certaines anomalies, susceptibles d’étres remédiées. On
peut voir un apercu de ce monde auroral dans La
Légende des parfums (CB, 287) et dans le conte des arbres
dans La fugue du petit Poucet (CB, 59-62) ou du Bois
magique dans Gaspard, Melchior et Balthazar (GM&B,
194-195). L'inversion est donc une fagon de percevoir/
d’interpréter le monde, une fagon particuliere d’envisa-
ger la réalité par couples d’oppositions, une matrice
relevant de la préformation, avant de devenir un
mécanisme plus ou moins conscient (ou alternative-
ment conscient et inconscient) de l’autogenese de
I'ceuvre, comme le constate Michel Tournier lui-méme :

L’usage de la dualité est constant chez moi, mais c’est

qu’elle constitue le ressort de toute pensée. Le blanc et

la couleur (Pierrot), le sel et le sucre (Gaspard), Tristan

et Don Juan (Vol du Vampire), la chronologie et la

météorologie (Meétéores), etc. Mais n’oubliez par

Bergson (Les deux sources de la morale ...), Lévi - Strauss

(Le cru et le cuit), et dans le roman les héros

antithétiques comme Don Quichotte et Sancho Panca.
(in Arlette Bouloumié, Michel Tournier, 256)
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Cette perception dualiste ne conduit pas nécessaire-
ment a un manichéisme généralisé, mais le plus
souvent a une vision cohérente, totalisante de 'univers,
car il y a toujours moyen de détourner la contradiction
pour aboutir a la coincidentia oppositorum, de détruire la
différence afin de reconstruire l'identité dans un
processus qui épouse la forme d’une spirale. Mais
chaque nouvel examen fait naitre une nouvelle histoire
avec une nouvelle signification, comme I'histoire de
Robinson racontée différemment par Defoe, par
Tournier dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique et
ensuite dans La Fin de Robinson Crusoé, comme la
création du premier homme et du premier couple
envisagée différemment dans Le Roi des Aulnes, La
famille Adam ou Gaspard, Melchior & Balthazar.

Cette vision d'un univers ou tout se tient apparait
déja comme une intuition chez l'enfant Michel
Tournier avant de trouver une assise philosophique
dans la Monadologie de Leibniz :

C’est qu'avec Leibniz je me suis trouvé immédiate-
ment de plain-pied, accueilli, presque fété dans mes
convictions et mes habitudes de penser. La Monado-
logie nous décrit un univers sans contrainte, sans
frottement, sans méme un seul contact, tout ici se faisant
et se défaisant par correspondances, harmonies et
concordances. [..] Le monde réel n‘est donc que la
combinaison des possibles compatibles présentant la
somme de bonté maximale. [...] La monade est un petit
monde fermé contenant plus ou moins distinctement la

totalité des détails du monde entier. Plus ou moins dis-
tinctement. Tout est dans ce plus ou moins. (VP, 29-30)

66



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman

Michel Tournier parle méme d'une « prédestination
leibnizienne » (VP, 31) dont témoignerait son gotit pour
« certains objets offrant 'image d’un monde clos et
transparent », « les sphéres en celluloid a demi emplies
d’eau ou flottent deux canards » ou « ces sortes de
globes ou presse-papier a l'intérieur desquels on peut
par une secousse déchainer une tempéte de neige »’,
ainsi que pour certains jeux qui rappellent « la fameuse
harmonie préétablie de Leibniz »%.

On s’apercoit que l'inversion est le mécanisme censé
laisser apparaitre, au-dela de la différence générale-
ment percue de tous, l'in-différence, pour reprendre la
formule ricceurienne dont s’est servie M. Rosello. Elle
semble refaire a son compte une démarche que la

pensée chinoise connait depuis longtemps :

7 VP, 31-32 ; Michel Tournier ajoute: « Nul doute que ces objets
n’aient préfiguré pour moi la monade leibnizienne, hermétique,
n‘ayant ‘ni portes ni fenétres par ou l'on puisse entrer ou
sortir’, mais reproduisant en son for intérieur la totalité du
monde extérieur et jusqu’a ses intempéries. » (ibid.)

8 « Des heures durant, par exemple, je comparais deux cartes
géographiques de la France ayant bien entendu une présen-
tation, des couleurs et des échelles différentes. Moins les cartes
se ressemblaient, plus la confrontation avait du charme, car le
jeu consistait a repérer des identités a travers ces dissem-
blances, tel golfe, telle courbure d'un fleuve, mais surtout les
noms des villes, localités, cours d’eau, etc., imprimés dans des
caracteres différents. Pour 1’enfant qui n’a pas encore compleéte-
ment assimilé le mystére de la lecture et de l’écriture, ces
coincidences de signes paraissent miraculeuses [...], car ces
deux cartes géographiques se ressemblaient non par suite d’'une
influence directe de l'une sur l'autre, mais en vertu d’un
modele commun, formidable et formidablement inaccessible, la
France réelle. » - VP, 32-33.
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I est dans l'ordre du monde que rien n’existe
isolément et sans son opposé’. Cela est ainsi non pas
par l'effet d’'un arrangement volontaire, mais de fagon
entierement spontanée. Chaque fois que j'y songe la
nuit, je me mets a danser des mains et des pieds sans
m’en rendre compte. Ce monde imparfait ne s’'oppose
pas a un autre qui serait celui de la perfection absolue.
[...] Des dix mille choses du monde, il n’est aucune qui
n’ait son opposé. C’est un yin, un yang, un bien, un
mal. Quand le yang croit, le yin décroit. Quand le bien
s’accumule, le mal diminue. Quelle n’est I’étendue de
ce principe ! L’homme n’a pas besoin de connaitre
autre chose. (Cheng Hao)
L’inversion répond a un désir d’ordre, d’équilibre, de
symeétrie ; grace a elle, toutes les cases vides se rem-
plissent, chaque chose trouvant son opposé. On peut
tres bien saisir ce mécanisme au niveau de la produc-
tion des mots par forgerie ou par renversement du
sens. Altitude n’a pas normalement de correspondant,
alors Michel Tournier lui en forge un, bassitude. Méme
situation avec relevailles auquel le romancier donne
pour antonyme recouchailles. C'est de la méme maniere,
mais avec une complexité accrue, que l'inversion agit
au niveau de la structure d'un récit et au niveau
thématique, afin d’équilibrer un systeme bancal, quitte
a donner dans I'hyperréalisme — le pari de dépasser en
cohérence le réel, de faire plus ou de faire mieux que
nature, dans le sens ou l'on s’efforce a éliminer ce
qu’en physique on appelle « les défauts de réseau »,
toute irrégularité qui perturbe la structure parfaite

d’un réseau cristallin :

° Dui, ce qui fait partie de la méme paire.
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Nous ne mettions pas en doute que le degré de réalité
d’un objet ou d'un ensemble d’objets dépend de sa
cohérence rationnelle. Si le monde des réves est
universellement taxé d’irréalité [...] c’est en raison de
son caractere décousu, chaotique, incohérent. Que si
au contraire nos réves s’enchailnaient parfaitement et
recommengaient chaque soir la ot nous les avions
abandonnés le matin précédent en nous éveillant,
nous aurions deux vies paralléles, entremélées,
entrelardées, deux milieux équivalents, et nous
passerions de I'un a l'autre en nous endormant et en
nous réveillant. Mais pour étre d’une rigueur
rationnelle incomparablement plus solide que le
monde révé, le monde réel n'est doué que d'une
cohérence relative — tout le scientisme consiste a
prétendre faire de ce relatif un absolu — en vérité troué
de lacunes, semé de contradictions, hérissé
d’absurdités. 11 est donc possible, il dépend de notre
seule force cérébrale de concevoir d’ensembles d'un
degré de cohérence supérieur au « réel » et donc d’'un
degré de réalité plus élevé. (VP, 156 — 157)

Michel Tournier préte cette cohérence surnaturelle aux
systemes philosophiques. Mais elle existe partout ol
I'homme, cet étre qui veut comprendre, s’investit dans
une explication suivie du monde. On commence par
faire le vide avant de le meubler de concepts,
d’explications, de liaisons, de causes et d’effets.

[...] tout posé exclut son opposé, [...] toute these laisse

hors d’elle une antithese et [...] les deux opposés n’ont

de sens qu’en tant qu’ils s’excluent réciproquement.
[...] Hamelin, Essai..., 2)
Puisque les deux opposés n'ont de sens que 1'un par

rapport a l'autre, ils doivent appartenir a une classe

duale. Le systéeme peut méme finir parfois par avoir
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raison de la réalité, mais c’est finalement la seule facon

de la connaitre :

On en médit [du systeme], ce qui est facile, on le
calomnie méme, mais on y revient ou plutdt on ne s’en
détache jamais. Qu’est-ce a dire ? C’est que, en réalité,
il n'y a pas de savoir qui ne soit systématique [...]
Savoir, c’est donc toujours assigner des rapports
nécessaires entre les choses. (Hamelin, Essai, 6-7)

Ecrire I'est aussi.
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et vision du monde

ﬁ u niveau conceptuel I'inversion traduit donc une
vision particuliere du monde, un découpage de
la réalité a travers des couples d’oppositions. Nous
revenons au Miroir des idées, qui, sans étre un livre de fic-
tion — Michel Tournier y présente « 114 concepts-clés »! —
nous aide a mieux comprendre cette démarche, véri-
table prise de possession du monde:
Ce petit traité part de deux idées fondamentales. La
premiére pose que la pensée fonctionne a 1'aide d'un
nombre fini de concepts-clés lesquels peuvent étre
énumérés et élucidés. La seconde admet que les con-

cepts vont par paires, chacun possédant un « contraire »
ni plus ni moins positif que lui-méme. (MI, 11)

! La plupart des couples inventoriés dans ce livre dédié a la
mémoire de Gaston Bachelard reprennent des « themes obsé-
dants » de Michel Tournier: L'homme et la femme, Endogamie et
exogamie, Le saule et I'aulne, L'animal et le végétal, Pierrot et Arlequin,
Don Juan et Casanova, Le nomade et le sédentaire, L’Auguste et le
clown blanc, Le sel et le sucre, L’histoire et la géographie, Le vertébré et
le crustacé, Le milieu et I'hérédité, Le plaisir et la joie, Le signe et
l'image, La pureté et I'innocence, Chronologie et météorologie, Le gris et
les couleurs, Quantité et qualité, La droite et la gauche, Le temps et
Iespace, La surface et la profondeur, Le donné et le construit, La
source et le buisson, Dieu et le Diable, L'Etre et le Néant.
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Les deux composantes du couple sont contraires, mais
non contradictoires. Ou du moins elles cessent d’étre
contradictoires du moment qu’elles permettent l'inver-
sion. C'est extrémement important de saisir qu’il s’agit
la de deux pdles qui s’opposent, certes, I'un a l'autre,
mais sans qu'une valeur « favorable » soit nécessaire-
ment attachée a 'un d’eux (« ni plus ni moins positif
que lui »). L’oscillation entre ces deux poles peut révéler
a certains moments le caractere bénéfique ou maléfique
de l'un d’entre eux, mais fondamentalement, aucun
n’est bon/mauvais. C’'est pourquoi nous avons des le
début réfuté lexistence autonome de Ilinversion
maligne, impossible du fait de sa naissance, car le
miroir est une surface a la limite de laquelle s’opeére
I'inversion qui peut agir dans les deux directions : em-
bellir/enlaidir, faire correspondre a la droite la gauche,
augmenter/diminuer l'objet, etc.,, sans que ces opéra-
tions soient en soi et définitivement bonnes/mauvaises.
Alors — et c’est une deuxieme opération - il faut
toujours avancer des deux cotés du triangle en méme
temps pour effacer ce que nous admettons comme vrai
parce qu’accepté de tous et pour aboutir au concept a
travers la multiplicité de ses manifestations :
On dirait qu'un concept isolé offre a la réflexion une
surface lisse, qu’elle ne parvient pas a entamer.
Opposé a son contraire en revanche, il éclate et
devient transparent, et montre sa structure intime. La
culture n’avoue sa force dissolvante qu’en présence de
la civilisation. L’encolure du taureau est mise en
évidence par la croupe du cheval. C'est grace a la

fourchette que la cuiller manifeste sa douceur
maternelle. (MI, 13)
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Un logicien aurait beaucoup a dire sur ces paradoxes,
mais le métaphysicien y trouve son compte et le lecteur
se laisse séduire par ces entrelacs ludiques, d’autant
plus qu’ils dégagent une valeur symbolique
redoutable, qui jaillit du plus profond de la sensibilité,
structurant 1'imaginaire et le conceptuel de '’homme.
Car le savoir est rebutant s’il ne s’Taccompagne pas de
jubilation. Michel Tournier se rebelle contre la seule
pensée abstraite, celle des mathématiques, par
exemple, en raison de sa généralisation qui est un
moins :
3+6=9. S’agit-il d'une vérité absolue, inconditionnelle,
quon doive accepter telle quelle sans murmurer?
C’est bien ainsi qu’elle est servie a 1’écolier. [...] 3+6=9.
Sans doute, mais a des conditions bien particulieres !
A condition par exemple qu’il ne s'agisse pas de 3
matous et de 6 chattes, car celles-ci mettant bas
chacune 4 petits au bout de 6 semaines, 1'équation
devient 3+6=9 (chats adultes) + 24 (chatons) = 33. Ou
encore s'il s’agit de blocs de glace posés au soleil :
3+6=0. (VP, 46)?
Ce n’est pas par exces d’abstraction que la pensée
métaphysique parait difficile, « mais tout au contraire
par une excessive plénitude concrete. La grande joie

métaphysique, c’est le sentiment fort et chaleureux que

2 A noter aussi ces « équations » qui contredisent la vérité abso-
lue de la logique mathématique: « homosexualité masculine :
1 +1 =2 (amour)/hétérosexualité : 1 + 0 = 10 (fécondité)/homo-
sexualité féminine 0 + 0 = 0 (néant) », in Météores, 237 ; « Ici une
formule identitaire : A + A = A (Jean + Paul = Jean-Paul). La une
formule dialectique : A + B = C (Edouard + Maria-Barbara =
Jean + Paul ... Peter, etc.) » - M, 279.
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I'élan cérébral vous méne a la racine des choses les plus
palpables, odorantes et rugueuses. » (VP, 46) C’est ce
qui fait de I'inversion, douée de vertu spéculatrice, une
opération enrichissante a défaut d’étre toujours vraie,
comme la métaphysique elle-méme. Il y a chez Michel
Tournier une véritable séduction du jeu, dans lequel
connaissance et paradoxe se confondent :
Le texte exige plutot que le lecteur se laisse séduire
par un jeu voué plus a changer sa fagon
d’appréhender la réalité qu’a lui transmettre des
informations idéologique. (Lynn Salkin-Sbiroli, Michel
Tournier, p. 8)°
Cette pensée dualiste se manifeste dans le titre méme
des écrits de Michel Tournier : Vendredi ou Les Limbes
du Pacifique, Vendredi ou la Vie sauvage, Eléazar ou le
Source et le Buisson, Pierrot ou les Secrets de la nuit, Des
clefs et des serrures?, comme dans les titres des pieces
contenues dans Petites proses ou dans le Médianoche
amoureux (6 titres contenant ou sur 20), du Miroir des
idées (des titres contenant exclusivement et ; le titre
méme de I'ouvrage renvoie a l'inversion, car I'idée est
saisie la ou elle se scinde en deux manifestations,

apparemment différentes) ou des Célébrations.

3 L’auteur parle des « mécanismes ludiques [qui] déterminent la
victoire de ce pouvoir de séduction qui constitue 1'enjeu de
tous les romans de Michel Tournier », in Lynn Salkin-Sbiroli,
op.cit, p. 8.

* Et est une conjonction de coordination liant des parties du
discours de méme nature ou de nature différente, ainsi qu'une
conjonction d’opposition.
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Rien de plus éloquent que l'analyse d'un texticule®
intitulé Azzédine Alain ou le pli sublimé pour voir
comment cette pensée schizoide tourne a l'inversion.
Le titre contenant ou pose une alternative qui se muera
en identité. La premiere phrase est une paraphrase
avec indication de la source® :

Au commencement était la couture. C’est ce que nous

dit la Bible dés sa premiere page. (C, 322)
Et déja le détournement est la. On ne peut pas décider
s'il s’agit d'un lapsus calami (la premiere phrase de la
Bible invoque elle aussi le commencement: Au
commencement, Dieu créa les cieux et la terre.) ou tout
bonnement d’un détournement dii au fait que celui qui
écrit est possédé par son sujet, si possédé qu'il ne préte
pas attention au détail. Car la Bible ne nous dit pas ceci
deés sa premiere page, ni méme des sa deuxieme page,
mais vers sa fin, s’agissant du premier verset de
I'Evangile selon saint Jean :

Au commencement était la Parole et la Parole était
avec Dieu, et la Parole était Dieu.

Ce qui résonne dans l'esprit de l'auteur ce n’est pas
uniquement, le pensons-nous du moins, la premiere

partie de la phrase qu’il parodie, mais cette succession

5 Ce terme qui est de R. Queneau est réservé explicitement par
Michel Tournier aux piéces qui composent Célébrations, sous-
intitulées Essais. On peut l'appliquer aussi aux textes parus
dans Le Vagabond immobile, Vues de dos, Petites Proses, Le Miroir
des Idées.

¢ On peut se demander sil s’agit la d’une information, d'un
réflexe didactique ou bien d'une ironie, d'un clin d’ceil a
I'intention du lecteur.
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de trois phrases, remarquables dans leur brieveté et leur
éloquence et qui donne la configuration finale de sa
démonstration : these, synthese, antithese = deux choses
différentes et apparemment sans rapport, glissement
vers la dialectique de la ressemblance / dissemblance,
réunion de deux choses grace a un superordonné
(réunion de I'alpha et oméga, en termes nestoriens).

Cette premiere phrase qui pose une these tellement
inattendue pour le theme invoqué se poursuit par la
citation, cette fois exacte, de deux versets de la Genese’?,
conduisant a la conclusion saugrenue que le « serpent
fut donc l'artisan de cette naissance de la couture ». Car
le pli est avec le serpent, mais il n’est pas encore « avec »
la couture.

Abandonnant apparemment le probleme du pli,
I'auteur nous assure que le monde se partage entre
deux esthétiques-érotiques-philosophies : le collant et
le flottant, comme le prouvent les références histo-
riques, mais aussi le monde animal. On a l'impression
vertigineuse de pouvoir refaire I'histoire de ’humanité
a travers ces catégories, étrangement réveillées de leur
inertie, devenues subitement aptes a rendre compte
d’une face cachée de 1'évolution culturelle de I’homme,
la vraie.

Or Alaia, issu d'un milieu qui conserve encore le
plus ancien modele, le flottant, rencontre dans le
monde de la couture le modele le plus récent, le collant.

Et voila de nouveau le mot pli surgir. L’auteur

711, 6 - 7.
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s'interroge sur la signification du mot (simplicité /
complicité), en faisant un détour par I'allemand, pour
conclure que :
[...] le pli, c'est 'homme méme, puisque la différence
essentielle qui distingue ’homme des autres animaux,
c’est son cerveau et ses circonvolutions, c’est-a-dire

ses plis. L’homme est un animal plié. Les animaux
demeurent réfractaires au pliage [...] (C, 323).

Assertion d’ailleurs fort contestable. Mais peu importe !
L’auteur ne veut rien entendre et surenchere, trouvant
de nouveaux arguments pour étayer sa these :

Enfin les objets les plus humains sont des objets pliés,

tels 1'éventail, le parapluie, le parachute, la tente et
bien évidemment le livre [...] (C, 323).

Satisfait sans doute d’avoir porté a son comble son
argumentation qui fait du pli le propre de ’homme,
l'auteur revient a la charge. Cette fois, apres avoir
traversé les zones de la généralisation, on retourne au
dictionnaire afin de saper une derniere illusion de la
logique, car :

Le pli rameéne donc a l'intériorisation d’une surface

externe, laquelle devient ainsi surface interne. Cette

notion de surface interne est paradoxale, voire

contradictoire. En effet surface veut dire face du
dessus, donc extérieure. (C, 323)

Et on enchaine avec le début légendaire du texticule :

Il y a dans la formation d'un pli quelque chose de
contre nature, voire diabolique - et 'on retrouve une
fois encore la perte du Paradis, monde innocent, c’est-
a-dire sans pli. (C, 324)
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Le lecteur ahuri n’a pas le temps de s’interroger si tout
ceci est logique, cohérent, vrai, car I'essayiste lui assene
un autre argument en faveur de la coincidentia
oppositorum, a savoir l'existence du stretch, « tissu qui
réalise paradoxalement la fusion du pli et de la surface,
du collant et du flottant » (C, 324%). Et il regoit le coup
de grace avec cette phrase si excessive relevant du
registre ironique :

Les créations en stretch, comme toutes les inventions

géniales, ont toute l’apparence d’un objet matériel,

mais elles possedent une dimension psychologique et
morale exaltante. (C, 324)

C. Q. F. D. La contradiction, surface interne et pli, se mue
en contrariété, le stretch, tissu qui opeére la conciliation
des deux termes primitivement contradictoires.
La construction générale de l'ceuvre de Michel
Tournier obéit a cet enchainement :
1. poser un axiome, quelque énorme (hénaurme !) que

ce soit en s’appuyant sur une autorité, dans ce cas la
Bible ;

2. « reculer pour mieux sauter », comme disait
Alexandre, le personnage des Meétéores, essayer de
fournir le plus d’arguments en faveur de la these
posée (étymologiques, culturels en tout genre) afin de
fournir de la matiere a réflexion au lecteur a défaut de
le convaincre.

8 L’opposition contradictoire collant-flottant existait déja dans Le
Roi des Aulnes — RA, 411.
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A cette démarche que nous proposons J.-B. Vray ajoute

une dialectique spéciale qui procede par détours:

La création romanesque, chez Tournier, obéit souvent
a la dynamique d’une réverie active sur les mots, par
un jeu exploratoire et fécond sur la paronymie,
I'homonymie, I'antonymie, 1'étymologie. Et ce, non
pour nourrir un épisode par digression, mais le plus
souvent pour faire progresser le récit, pour inventer
un deuxieme épisode qui s’enchainera au précédent
par ce jeu langagier explicite ou implicite [...] dés lors,
il y aura un effet de second degré |[...] Ecriture seconde
qui appelle une lecture seconde, fagon baroque de «
déplier » le mot, de le travailler pli sur pli, de le
dédoubler, de le redoubler, de faire du « brame »
I’écho spéculaire de Bram. (Vray, 30)

Sauf qu’il faut situer ce type de démarche non
seulement au niveau des mots ou des sous-ensembles
de l'ceuvre, mais premierement au niveau conceptuel,

dans la matrice de I'ceuvre qui est en train de se faire.
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Monde(s) sans inversion

Le monde auroral

Si la vision dualiste du monde, des choses, des étres,
des comportements qui tend, grace a l'inversion, a
I'unité est dominante dans les écrits de Michel
Tournier, il y a aussi un monde innocent, un monde de
I'harmonie, d’ou linversion est absente, voire
impossible, d’ou l'’altération est bannie!. Le monde
dépourvu d’inversion est d’abord le monde auroral, ce
monde ou le mal n’existe pas, un monde d’avant la
chute, de I'immixtion du serpent dans la vie du couple
humain primitif, le monde de l'innocence ou les deux
principes, masculin et féminin, coexistent encore dans
la plénitude non conflictuelle, le monde de l’andro-
gynie aussi. Ce monde, ayant pour attribut I'intégrité,
la plénitude exclut l'inversion. Il apparait, évoqué de
facon plutdt ironique et incrédule, dans deux légendes
du Médianoche amoureux, La légende de la musique et de la

danse et La Légende des parfums. Cette plénitude est

! Ce n’est pas le moment de nous pencher sur le rapport inver-
sion-altération. Il suffit pour l'instant de les réunir sous le nom
générique de changement.
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symbolisée par la musique des spheres, qui fait de
I’Adam androgyne un danseur en quéte d’une cava-
liere, par les parfums du Paradis, mais aussi par la
présence des arbres, chacun conférant une
connaissance particuliere. Ce monde auroral n’est pas
I'apanage des chrétiens. Les bédouins aussi en ont
connu un dont témoigne 1'apologue du Rabbi Rizza et
ils gardent encore le souvenir du « somptueux et suc-
culent verger ou Dieu les avait placés » (GM&B, 195).
Si les fruits de ce monde sont « obscurs et pesants »
pour eux, c’est parce que « ceux des premiers bédouins
étaient lumineux et sans poids » :
[...] du temps dont je parle, ventre affamé de nourriture
et oreilles affamées de savoir, c’était une seule et méme
chose, car les mémes fruits satisfaisaient ensemble ces
deux sortes de faim. [...] Certains [fruits] apportaient la
connaissance des plantes et des animaux, d’autres celle
des mathématiques, il y avait le fruit de la géographie,
celui des arts musicaux, celui de l'architecture, de la
danse, de I'astronomie, et bien d’autres encore. Et avec
ces connaissances, ils donnaient a ceux qui les
mangeaient les vertus correspondantes, le courage aux
navigateurs, la douceur aux barbiers-chirurgiens, la
probité aux historiens, la foi aux théologiens, le
dévouement aux médecins, la patience aux pédagogues.
En ce temps-la, 'homme participait de la simplicité
divine. Le corps et I'ame étaient coulés d'un seul bloc.
La bouche servait de temple vivant [...] a la parole qui
nourrit et a la nourriture qui enseigne [...] (GM&B, 195)
C’est la chute de 'homme qui, dans les légendes citées
ci-dessus, comme dans cet apologue, a brisé cette unité,

a entaché l'intégrité, a ébréché la plénitude du monde
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parfait?. Et c’est dans cette breche que se manifeste
I'altération ; et c’est ici que l'inversion se glisse, insti-
tuant une sorte d’équilibre par son oscillation entre les
deux poles : accroitre 1'écart par rapport au monde
auroral pour ensuite le réduire. Quant aux bédouins,
ils pallient cette déchéance par « la frugalité la plus
extréme, jointe a la plus spirituelle des activités phy-
siques: la marche a pied », solutions, certes, dérisoires
et qui évacuent l'inversion, car elles procédent d'une
inversion du modele primitif: abondance, savoir,

sédentarité, contre frugalité, initiation, nomadisme.

Nous remédions a la cassure entre nourriture et
connaissance en nous effor¢ant de les maintenir 1'une
et l'autre dans leur plus extréme simplicité, con-
vaincus qu’on ne fait qu’aggraver leur divorce en les
élaborant toutes deux. Certes, nous n’espérons pas les
réconcilier par nos seules forces. Non. Il faudrait pour
cette régénération un pouvoir plus quhumain [...].
Mais justement, nous attendons cette révolution, et
nous nous plagons par notre frugalité et nos longues
marches a travers le désert, dans la disposition la plus
propre, croyons-nous, a la comprendre, a ’accueillir et
a la faire notre, si elle se produit demain ou dans vingt
siecles. (GM&B, 196).

2 Adam et Eve « se prirent par la main et s’'avancérent dans une
atmosphere étrangement pure, vierge encore de toute trace
humaine, ol se composaient seulement la fleur, le bois et le
pelage animal. [...] C’est la nature avant 'homme qui nous
accueille, les trois notes de l'innocence végétale, forestiere et
animale. L'odeur du 5-e jour de la création, précisa Adam,
puisque nous avons été créés le 6-e jour. » - MA, 288-289.
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Le monde auroral ou1 regne 1'innocence ne connait pas
la tentation de la pureté ; c’est un monde des essences
ou il n'y a pas d’écart qui permette le dédoublement du
concept et donc l'inversion.

Il y a dans I'ceuvre de Michel Tournier plusieurs
hypostases imparfaites, de l'ordre du simulacre, de ce
monde auroral. Dérivées du monde déchu, elles nient
la dialectique du temps. Le plus proche du monde
auroral se veut le couple gémellaire voué « a une
éternelle jeunesse, un éternel amour » :

Nous ne devions pas vieillir, le savais-tu? Le vieillisse-
ment est le sort mérité des sans-pareil, tenus de laisser
la place un jour a leurs enfants. Couple stérile et
éternel, uni dans une étreinte amoureuse perpétuelle,
les jumeaux - s’ils restaient purs — seraient inaltérables
comme une constellation. (M, 197)
Le monde auroral est en dehors de « la dialectique du
temps et de la vie » (M, 387). La cellule gémellaire
repousse toute « piéce dialectique » comme la fiancée
de Jean (M, 415), car elle se suffit a elle-méme. Elle
admet un socle, la mére, mais pas d’intrusion. Cette

union n’a rien en commun avec ce monde :

[Le jeu de Bep] n’avait qu’une seule fin : nous arracher
a l'attraction de la Terre sans-pareil, nous laver des
souillures de I’atmosphere dialectique ou nous
baignons malgré nous depuis notre chute dans le
temps, nous restituer l'identité éternelle, immobile,
inaltérable qui est notre statut originel. (M, 422)
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Les couples sans-pareil, homo- ou hétérosexuels ne
peuvent éviter la dialectique du temps. Les jumeaux
non plus, vu que la cellule gémellaire éclate ; reste
encore une derniere solution, 'absorption de l’autre
jumeau qui permet une gémellité intériorisée. Les
couples sans-pareil peuvent nier la réalité, faire sem-
blant de ne pas voir qu’ils sont inscrits dans la dialec-
tique, en renongant a la procréation, en s’enfermant dans
leur cellule et en défiant le temps et la société (M, 483).
C’est ce que font Ralph et Déborah, en usurpant « une
condition qui est le privilege de freres-pareils » (M, 483) :
Le fantome gémellaire qui hante plus ou moins tous
les couples sans-pareil a poussé celui-ci a des
extrémités assez rares. Il I'a stérilisé et expédié dans le
désert. La, a la place assignée, il lui a fait construire un
domaine artificiel et fermé, a l'image du Paradis
terrestre, mais un paradis que I’'homme et la femme
auraient sécrété ensemble, a leur image, comme la
coquille de leur double organisme. (M, 486)
La mort de Roméo et Juliette est justifiée par cette
impossible inscription d’un amour parfait dans la
dialectique du temps :
Plus encore que Tristan et Iseut, les fiancés de Vérone
s’écartent de I'image du couple conjugal réel dont ils
constituent pourtant I'un des principaux modeéles. Ce
sont des enfants [...] et d’ailleurs il est inconcevable
quiils fondent une famille et deviennent papa et
maman. Leur amour est absolu, éternel, immuable. [...]
Mais ils baignent dans un milieu voué a toutes les

vicissitudes de la société et de I'histoire. [...] Leur mort
découle fatalement de cette contradiction. (M, 317)
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Quant au couple homosexuel, il n’est, selon Paul,
qu'une improvisation « dans la direction du couple
gémellaire [...], mais selon des inspirations imprévi-
sibles » (M, 388). De la sorte, 'homosexualité n’est que
recherche de l'identique, ou tentative de se retrouver
dans l'autre — et une « contrefagon sans-pareil de la
gémellité » (M, 416). Pour Paul, « la liberté errante et
créatrice de 'homosexuel » est a 'opposé du couple
gémellaire qui « ne saurait bouger, souffrir, ni créer »
(M, 388).

Nous ne comprenons pas pourquoi Michel Tournier
parle des Météores comme d’un roman de la sexualité ;
il faut le voir surtout comme un roman de ’amour, du
désir sublimé de l'autre. L’idéologie du couple
gémellaire — perfection du couple soustrait a la
dialectique du temps — dissimule partiellement, par le
ton tres convaincant de Paul et d’Alexandre, cette
réalité, assumée par le premier en faveur de la
gémellité, par l'autre, en faveur de 1’homosexualité.
Car I'amour transfigure au point de rendre semblables
deux étres qui ne le sont pas, comme Edouard et
Maria-Barbara le jour de leur mariage :

[...] leur fausse ressemblance provenait du bonheur
confiant, de la joie silencieuse dont ils rayonnaient
également et qui les enveloppaient comme un seul
étre. (M, 316)
L’extase solaire de Robinson se constitue en une autre
hypostase du monde sans inversion. Parvenu au stade
solaire, Robinson, dans la plénitude de son existence,
est devenu inaltérable.
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Une ile dans une mer dialectique forme la petite
cuisine de Frau Netta. C’est la seule femme absolument
bénéfique de l'ceuvre de Michel Tournier, Maria-
Barbara ayant raté la chance du couple fraternel,
s’inscrivant dans la dialectique familiale. Par contre,
Frau Netta est la seule a pouvoir inverser, par sa
simple présence, 'esprit de la napola, la seule a étre
« de nature a faire surir le lait de la tendresse humaine »
(RA, 330). Elle se signale par « une connaissance
apparemment innée des plantes et des animaux, des
lacs et des foréts [...], par l'instinct de soigneuse et de
guérisseuse » qui l'enracinaient « au plus concret de la
vie » (RA, 331). Frau Netta s’éleve au-dessus du monde

corrompu dont elle connait le secret :

La vie et la mort, c’est la méme chose. Celui qui hait
ou craint la mort, hait ou craint la vie. Parce qu’elle est
fontaine inépuisable de vie, la nature n’est qu'un
grand cimetiére, un égorgeoir de tous les instants.
(RA, 332)

Un autre univers ou l'inversion ne prend pas est le
sommeil. En empruntant les théories de R. Zazzo, Michel
Tournier indique comme seule identification parfaite des
jumeaux leur état hypnotique, lors duquel Maria-
Barbara elle-méme n’est pas capable de les distinguer :
Les jumeaux remuent en gémissant, et Maria-Barbara
se penche sur eux, le cceur serré une fois de plus par
I'étrange métamorphose qu’opére le réveil sur leur
visage. Ils dorment, et rendus au plus intime d’eux-

meémes, ramenés a ce qu’il y a en eux de plus profond et
de plus immuable — ramenés a leur fonds-commun — ils
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sont indiscernables [...], tous deux murés dans un

refus unanime de ce qui n’est pas l'autre. (M, 12)3
C’est ce fonds commun que veut préserver Paul et que
fuit Jean. Cette identité « vierge de toute trace humaine »
est propre au Paradis, a un paradis que Jean, par sa
tendance centrifuge, réduit au néant.

Expérience fondamentalement rétrograde, le sommeil
inspire a Abel des réflexions sur le poids mort que
possede les corps des dormeurs, d’ou1 I'esprit s’est déta-
ché, ce qui les rend semblables a de « grandes poupées
mortes et souples » (RA, 441-444). Il renoue de la sorte
avec les expérimentations de Nestor sur « la conden-
sation idéale » :

Et puis le sommeil est une fausse victoire. Ils sont tous
la, bien s{ir, nus et inconscients. Mais en vérité toute
une partie d’eux-mémes m’échappe. Ils sont la, mais
ils sont absents en méme temps. A preuve leur regard

éteint. Pourtant ces corps moites et livrés, n’est-ce pas
cela la condensation idéale ? (RA, 80)

3 «[...] on constate que les rythmes alpha des jumeaux identiques
sont, a l'état de repos, d'une ressemblance presque aussi
frappante que celle de leurs empreintes digitales. Mais qu'une
stimulation intervienne, et la ressemblance disparait. » — R.
Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne, PUF, 1960, p. 39.
Ajoutons aux considérations de R. Zazzo ces remarques de
Bergson: « le sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions
organiques, modifie surtout la surface de communication entre le
moi et les choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la
durée, mais nous la sentons ; [...] I'appréciation mathématique du
temps écoulé ne se fait plus ; mais elle cede la place a un instinct
confus, capable comme tous les instincts de commettre des
méprises grossieres. » — Bergson, Les données immédiates, p. 84.
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Le jardin nain japonais figure lui aussi le Bois magique
(CB, 60), I'Eden ot tout changement est impossible, y
compris l'inversion et I’altération :
Le mal en est écarté et la jeunesse éternelle se respire
dans les frondaisons naines. (M, 541)
L’asile de Sainte-Brigitte, habité par des « étres faits
pour un autre monde — pour les limbes peut-étre, lieux
d’innocence — et déracinés, exilés, jetés sur terre sans
grace ni pitié » (M, 61) est un autre de ces ilots
d’éternité soustraits au changement, perdus dans le
monde « phénoménal ». L’appartenance de ces étres a
une autre race humaine expliquerait 1'impossibilité
dans laquelle ils se trouvent a apprendre la langue
« des majoritaires ». Une langue qui n’est qu'un éclat
de la Langue, celle d’avant Babel :
Si nous ne comprenons pas les échanges des débiles
profonds, c’est que nos oreilles se sont fermées a cet
idiome sacré en vertu de la dégénérescence commen-
cée par la perte du Paradis, couronnée par la grande
confusion de la tour de Babel. (M, 62)
Comme les débiles, les jumeaux sont eux aussi des
miraculés du monde archaique, ce qui expliquerait
l'usage de la cryptophasie. Leur innocence a eux, c’est
de n’avoir pas participé a un fratricide cannibale que
I"espece humaine continue de perpétuer :
Nous ne sommes pas petits, nous sommes comme il
faut, nous sommes normaux, parce que nous sommes
innocents. Ce sont les autres, les sans-pareil, qui sont
anormalement grands, car cette taille est leur
malédiction, la tare physique répondant a leur

culpabilité. [Car] tout homme a primitivement un
fréere jumeau [...]. Mais le plus fort ne tolere pas la
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présence d’un frere avec lequel il faut tout partager. Il
I'étrangle dans le ventre de sa meére, il le mange, puis
il vient au monde, souillé par ce crime originel,
condamné a la solitude et trahi par le stigmate de sa
taille monstrueuse. (M, 196)

La cellule gémellaire est de la sorte exclue du monde,
parce qu’elle ne participe par a «la cascade de
violences et de crimes qui s’appelle 1'Histoire » (M,
196). « L’ampoule scellée » est soustraite au devenir, a
I'altération due au milieu corrosif. Pourtant le peu de
contacts que l'existence historique impose aux jumeaux
se traduit au niveau du langage par quelques résidus
lexicaux qui se conservent dans l'éolien, cette langue
« ou l'accident est le mot, I’essentiel c’est le silence »
(M, 181). Car a proprement parler, une relation entre
deux personnes identiques qui vivent dans le méme
milieu devrait se réduire a peu de choses. Comme elles
possedent en commun « une préformation », elles n’ont
pas besoin de la charpente conceptuelle et généralisatrice
du langage «normal », car elles savent toujours a quoi
elles réferent. C'est pourquoi finalement, tant que la
cellule survit, ce langage cryptophasique peut ignorer
«a la fois la généralité du concept abstrait et la richesse
des termes concrets » (M, 182). La langue, celle primitive
des arriérés, I'éolien des jumeaux, rendent compte, comme
la langue archaique de I'Islande (M, 506), des intrusions
du monde auroral dans le monde phénoménal. Mais
I'imperméabilité de la cellule gémellaire n'est qu'un
leurre : son éclatement peut étre différé, pas aboli. C'est

un illusoire monde sans inversion.
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Le monde dissolu

Pas d’écart entre la forme et la matiere, entre la chose et
I'idée, entre la parole et I'acte dans le monde auroral. A
I'opposé de ce monde parfait ol I'inversion n’a pas de
raison de jouer, un autre, celui justement dont Frau
Netta a l'intuition complete, développe ses falbalas.
Mais il y a aussi un monde réduit a la simple matériali-
té. Alors que la réalité doit se lire a travers des symboles,
pour un certain nombre de personnages, comme le
capitaine Van Deyssel (VLP), Rachel (RA), Fabienne
(M), Milan (GO), le monde n’est pas opaque et la
connaissance se passe de médiation. Ils vivent dans un
monde transparent et possedent une connaissance
immédiate des phénomenes, de l'avenir méme. Et ce
grace a l'intelligence ou a la vue dissolvantes:
Robinson avait réussi a éviter tout téte-a-téte avec ce
diable d’homme, ayant été bient6t choqué par son
intelligence dissolvante et 1’épicurisme cynique qu’il
étalait. (VLP, 9)
IIs n'ont pas a affronter 1’ « épaisseur glauque » propre
a une connaissance seconde, dont ils ne soupgonnent
pas l'existence. Confronté a Rachel, Abel ressent le
méme malaise que vit Robinson devant le capitaine
Van Deyssel:
J'aurais pu étre rebuté par son esprit cynique, une
certaine vue dissolvante des choses, une maniére de
prurit cérébral qui la fait toujours vivre dans la crainte

de I'ennui, mais son sens de la drdlerie, son adresse a
déceler le coté profondément absurde des gens et des
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situations, une gaieté tonique qu’elle sait faire jaillir de
la grisaille de la vie avaient une influence bienfaisante
sur mon naturel atrabilaire. (RA, 18)

On est en présence de couples contradictoires cette fois :
Van Deyssel et Rachel sont gais, cyniques, pragma-
tiques, extravertis. Robinson et Abel sont taciturnes,
craintifs, introvertis’. Les premiers établissent des
diagnostics précis : le capitaine conclut que Robinson
est « avare, pieux et pur », Rachel se rend compte de la
vocation ogresse d’Abel. La nature extravertie des
premiers les rend indifférents a toute relation « de
symbole a chose symbolisée » (RA, 100), tandis que les

seconds en font leur raison de vivre :
C’est que je me trouve ici constamment confronté a
une réalité signifiante presque toujours claire et
distincte, ou alors quand elle devient difficile a lire,

cest qu'elle s’approfondit et gagne en richesse ce
qu’elle perd en évidence. (RA, 348)

Denise Malacanthe, la cardeuse, fait partie de la méme
famille des « réalistes » et ce n’est pas par hasard si elle

pousse Jean a se détacher de la cellule gémellaire :

La prédilection de Jean pour Denise Malacanthe, la
cardeuse, si elle est significative [...] trahissait un
esprit querelleur, dissolvant, semeur de discorde et de
zizanie [...] (M, 273)

On pourrait appeler Van Deyssel, Rachel, Denise des

primaires, tandis que Robinson, Abel, Jean sont des

* Robinson subit une conversion a la gaieté sous l'influence de
Vendredi.

92



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman

secondaires® . Les premiers font partie de « la race tres fas-
cinante de ceux qui n'ont jamais douté de rien » (RA, 122) :
Il y a des étres, d'une beauté éclatante mais sans
prolongement et, soyons francs qu’on aurait tout lieu
de mépriser s’ils ne nous offraient le spectacle d’une
adaptation sans défaut a I'existence, d’une adaptation
miraculeuse de leurs désirs et des choses a leur portée
[...] IIs naissent, vivent et meurent, comme si le
monde avait été fait pour eux, et eux-mémes pour le
monde, et les autres — les douteurs, les troublés, les
indignés, les curieux [...] — les regardent passer et
s’émerveillent de leur naturel. (RA, 122)
Pour les primaires, le monde n’a pas de profondeur, ils
possedent ' « intuition immédiate des choses qui sont
la », « ce sont les hommes du présent » (Magazine
littéraire, n° 226). Ils appartiennent a la communauté
des suradaptés, de ceux pour lesquels ce monde existe
tel quel ; ils sont prédestinés a cette réalité, ils sont d’ici
et se plaisent dans ce milieu. Chez eux, c’est le donné

qui prévaut :

5> Nous reprenons ce couple de Michel Tournier, en le simplifiant ;
v. notamment Cing clés pour André Gide, dans Le Vol du vampire,
pp. 232-243, et Le primaire et le secondaire dans le Miroir des idées
pour la signification que 1'auteur assigne a ce couple. Lui-méme
a d’ailleurs élargi le champ d’application de cette opposition :
« Tiffauges est le type méme du secondaire. D’abord, il écrit un
journal, il parle de son enfance, il réfléchit, il est plein de
rancune. Remarquez que tous les mots qui ont rapport au passé
[...] sont des mots qui commencent tous par le préfixe « re », ils
portent tous en eux l'idée de recul. » (Magazine littéraire, n° 226),
celle d’inversion, pourrions-nous ajouter.
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[...] le bonheur doit comporter une juste proportion de
donné et de construit. Celui d’Edouard lui a été
presque entiérement donné au berceau. C’était un
irréprochable et tres confortable vétement de
confection dans lequel, ayant la taille « standard », il
s’est glissé comme dans un gant. Puis avec les années,
il s’est rapé, effiloché, il est tombé en guenilles. (M, 41)

Les secondaires, par contre, ne se sentent pas a l'aise
dans ce monde sans profondeur et sans mystere, ils se
sentent venir d’ailleurs et guettent le moindre indice
qui leur signale une autre forme d’existence. Car ils
gardent « un pied dans le passé, et méme les deux
parfois »%. Ils sont tous des pervers dans le sens qu’ils
doivent procéder a des inversions : pour survivre dans
un monde ou ils ne trouvent pas leur place, ils doivent
en inverser les données, modifier leur comportement,
accomplir leur destinée contre la volonté des autres et
contre les us et coutumes. Ils s’invertissent dans cette
per-version dans un effort personnel, d’ou « le hasard
et la chance » sont presque exclus’, un effort qui vise a
construire un univers « fou, peut-étre, mais cohérent, et
surtout qui [leur] ressemble, tout de méme que certains
mollusques secretent autour de leur corps une coquille
biscornue mais sur mesure » (M, 40).

Ce couple d’oppositions contradictoires, donné-

construit, sert dans Vendredi a distinguer '’homme de

¢ Magazine littéraire, n° 226.
7 « Tout chez moi a été savamment obtenu, la part du hasard et
de la chance y étant réduite a portion congrue. » - M, 41.
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I’animal®. Dans le Roi des Aulnes, Michel Tournier en
fait un critere de distinctions entre des especes
d’individus : il y a ceux que nous avons appelés avec
Tournier les primaires, adaptés a la réalité, parfois
méme suradaptés (Edouard), et les secondaires, les
médiocrement adaptés. Pour les premiers, le bonheur
est a portée de main, pour les secondaires il peut sur-

venir comme effet d’une (re)construction de la réalité :

Le suradapté est heureux dans son milieu, « comme
poisson dans l'eau ». Et aussi bien le poisson est
typiquement suradapté a 1'eau. Ce qui veut dire que
son bonheur est d’autant plus fragile qu’il est plus
complet. Car si l'eau devient trop chaude ou trop
salée, ou si son niveau baisse... Alors, il vaut mieux
étre simplement et méme médiocrement adapté a I'eau,
comme le sont les animaux amphibies, lesquels ne
sont tout a fait heureux ni dans I'’humide, ni dans le
sec, mais s’accommodent moyennement de 1'un et de
I'autre. (RA, 118-119)

Les secondaires (Robinson, Abel, le Kommandeur,
Tristan, le personnage de Tristan Vox) sont de la race de
ceux qui valorisent le construit, qui fagconnent un
monde a eux. De la sorte, ils acquierent la certitude

qu’il y a une « connivence secrete qui méle en profon-

8 « Remplacer du donné par du construit, probléme général, pro-
bleme humain par excellence, s'il est vrai que ce qui distingue
I'homme de l'animal, c’est qu’il ne peut attendre que de sa
propre industrie tout ce que la nature donne gratuitement a
I'animal - sa robe, ses armes, sa pitance. Isolé sur mon file, je
pouvais m’effondrer au niveau de 1’animalité en ne construisant
pas [...] ou au contraire devenir une maniére de surhomme en
construisant d’autant plus que la société ne le faisait plus pour
moi. » - VLP, 134.
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deur [leur] aventure personnelle au cours des choses, et
[leur] permet de l'incliner dans son sens » (RA, 13), que
le « Destin était en marche, et [qu']il avait pris en
charge [leur] pauvre petite destinée personnelle » (RA,
172). IlIs sont donc capables de métamorphoser le destin
en destinée, de faire du fatum un amor fati®. Leur
handicap devient un avantage. A la différence des pri-
maires, ils sont capables d’assumer les coups du sort :
Tandis que nous autres amphibies, toujours en porte a
faux avec les choses, rompus au provisoire, a 1’a-peu-
pres, nous savons faire face de naissance a toutes les
trahisons du milieu. (RA, 119)
Ecrasés par le « bloc monolithique du destin », ils
peuvent trouver le moyen de le détourner en leur
faveur (RA, 44), tandis que les secondaires ne font que
le subir impassibles, inconscients méme, comme
Edouard apres la disparition de Maria-Barbara.

Les secondaires sont des ames crédules et puériles!?,
en attente d'une « initiation fantastique » qui confirme
leur intuition :

Pour percer le mur de notre cécité, il faut que les
signes nous frappent a coups redoublés. Pour com-
prendre que tout est symbole et parabole de par le

monde, il ne nous manque qu’une capacité d’attention
infinie. (RA, 148)!!

VP, 242.

10RA, 265.

11 Cette pensée d’Abel est a mettre en relation avec I'épigraphe de
cette premiere partie du roman, qui est de Flaubert : « Pour
qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps. »
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Les primaires ne sont pas a méme de les initier, car ils
procédent de deux natures différentes, irréconciliables.
IIs peuvent les détromper (le capitaine, Rachel), d’ou le
cynisme dont ils sont accusés, et parfois les édifier,
comme le fait Rachel au moment ou elle appelle Abel
un ogre, vocation qu’il ignorait avant que le mot ne
tombat. Les animaux, primaires par définition,
possédent eux aussi cette capacité d’édifier : Sam
étonne Alexandre par l'aisance avec laquelle il s’est
inséré dans sa vie, par la « philosophie bonhomme,
heureuse et sans détours avec laquelle il prend toutes
choses » (M, 231)12 ; Tenn réapprend a Robinson le
sourire, lui rendant en quelque sorte son humanité ; il
lui inspire l'idée de se construire une maison, deés lors
qu’il possede un animal domestique. Car les secon-
daires croient a la force du mot a travers laquelle se
manifeste la liaison symbole-chose symbolisée :
Ayant désormais pour compagnon le plus domestique
des animauyx, il se devait de se construire une maison,
si profonde est parfois la sagesse que recouvre une
parenté verbale. (VLP, 75)
Il arrive qu'un primaire d'une espeéce, il est vrai,
exceptionnelle, devienne un initiateur — c’est le cas
notamment de Nestor'®, qui poursuit son ceuvre d’ini-

tiation a travers l’écriture sinistre d’Abel :

12« Comme Sam, elle [Fabienne] me scandalise et par la m’enrichit.
Ses propos sont cyniques et édifiants. » — M, 258.

B Sur la difficulté de classifier les personnages de Michel
Tournier, v. le chapitre Le personnage en question dans Tatiana-
Ana Fluieraru, Michel Tournier ou La fluidité du monde, Cluj,
Fundatia Desire, 2003, pp. 400-409.
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Toute la force de Nestor, tout son esprit dominateur et
dissolvant sont passés dans cette main, celle dont
procedent jour apres jour ces écrits sinistres qui sont
ainsi notre ceuvre commune. (RA, 48)!
Par ailleurs, il y a un terrain que le secondaire partage
avec le marginal. Ne trouvant pas sa place dans le
monde ou regnent en despotes les primaires, majori-
taires, le secondaire le fuit, vit a ’écart, le condamnant,
comme Abel, ou se rebellant ouvertement contre ce
monde, comme Alexandre’®. Sa différence le pousse a
se cacher, se sentant coupable, a élaborer des théories
qu’il érige en systeme pour se justifier. Sa perversion
lui fait préférer le monde des marginaux, ou il se sent
plus a l'aise, ou il est moins menacé. Le secondaire le
plus saillant, Alexandre, rencontre dans sa Psychologie
du pauvre la méme inspiration haineuse que les écrits
sinistres de Tiffauges. On pourrait dire que le
secondaire développe un complexe de supériorité pour
pallier son complexe d’infériorité. D’ou cette définition
de I'hétérosexuel comme prolétaire :
[..] le prolétaire ne se caractérise pas par sa pro-
fession, comme on le croit habituellement, mais par sa
sexualité. Le prolétaire, c’est le prolifique, attelé au
lourd chariot de la perpétuation de I'espece. (M, 145)
Entre secondaires et primaires la communication reste
interdite. Tout les sépare et méme s'ils trouvent du

plaisir les uns en compagnies des autres, leur relation

4 Abel parle de « I'inspiration qui émane de son ombre » - RA, 36.

5 Le cas de Robinson, primaire au début du roman, devenu
secondaire a cause de son isolement qui le pousse dans la voie
de la perversion, est différent.
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n’est jamais acquise, malgré un amour partagé (Abel-
Rachel), malgré la gémellité (Jean-Paul). Il n'y a pas de
solution de continuité, c’est tout au plus partie remise. A
I'intérieur d’une société majoritairement hétérosexuelle,
I'homosexuel est un secondaire de choix. I doit dévelop-
per des qualités particulieres, alors que la société 1'oblige,
comme elle oblige toute autre minorité d’ailleurs, a
incarner une certaine image qui n’est pas de lui :
Et la violence est d’autant plus irrésistible que cette
caricature n’est pas totalement arbitraire. Elle est faite
de quelques traits véritables, mais démesurément
grossis et retenus a 1'exclusion de tous les autres. C'est
ainsi que cette méme pression oblige le Juif a devenir
youpin — petit, crochu, apre au gain —, le Noir améri-
cain un négro — paresseux, ignare et drogué -, le
Nord-Africain un bougnoule — menteur, violent et
violeur, cette méme pression pousse de vive force
I'homosexuel dans la peau d’'une tante. [...] Celui-la
succombe a la haine atmosphérique des hétérosexuels.
Bafoué, piétiné, il ne lui restera qu’a boire jusqu’a la
lie le calice de fiel qu’on lui tend. (M, 148)
L’effet « corrupteur et dissolvant » (M, 147) qu’exerce
sur les secondaires la société des primaires, qu’il
s’agisse d’hétérosexuels ou de tout autre « adapté »,

change l'inversion en perversion.

Effet dissolvant ; contamination ;

iconisation ; lueur aliénante

On pourrait voir dans cette opposition entre donné/
construit un des moteurs essentiels de 1’évolution de

I'humanité : les forces de conservation/d’innovation.
Dans ce sens le primaire serait celui qui perpétue les

99



Tatiana-Ana Fluieraru

constantes d'une société, tandis que le secondaire en
assurerait la transformation lente. La différence est
source d’'innovation. C’est ce que pense Thomas Koussek
lorsqu’il parle d'une pyramide du génie inventif a la
base de laquelle se place « la foule copieuse ° et stérile,
et a son sommet les grands créateurs » (M, 145) :

Or je dis qu’a la base la proportion d’homosexuels

serait voisine de 0%, mais qu’au sommet cette pro-
portion avoisine les 100%. (M, 145)

Cet état des choses est expliqué par Thomas par le
« fardeau de la procréation [...] qui écrase totalement des
femmes, a moitié les hommes hétérosexuels » (M, 145).
Par rapport aux normes de la société, le secondaire est
un pervers, plus ou moins audacieux, plus ou moins
répréhensible, mais toujours coupable.

Le primaire, par sa vue ou son intelligence dissol-
vantes, apporte un démenti aux appréhensions du
secondaire, opérant, a son insu, une sorte d’inversion
bénigne. Tout autre est la signification de Ieffet
dissolvant qui est le résultat de la confusion de deux
substances différentes et qui conduit a un type tout
autre d’inversion, la perversion maligne:

[..] il y a comme une contamination réciproque entre

mes gargons-poupées et le paysage. La réalité du
paysage donne aux mannequins une vie beaucoup

16 Ce mot illustre le procédé inversif appliqué au niveau lexical :
copieux a le sens de « qui copie, qui se reproduit » et non celui
moderne d’ « abondant », qui reprend le sens étymologique
(lat. copia, abondance). V. le chapitre Histoires de mots dans
Tatiana-Ana Fluieraru, Michel Tournier ou La fluidité du monde,
pp- 354-368.
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plus intense que ne peut le faire le décor d’une vitrine.
Mais c’est surtout l'inverse qui importe : mes
mannequins jettent le doute sur le paysage. Grace a
eux les arbres sont un peu - pas complétement, un peu
seulement - en papier, les rochers en carton, le ciel
n‘est en partie quune toile de fond. Quant aux
mannequins, étant eux-mémes déja des images, leur
photo est une image d’image, ce qui a pour effet de
doubler leur pouvoir dissolvant [...] C’est absolument
la réalité sapée a sa base par I'image. (GO, 181)
L’effet dissolvant est dans ce cas un fait de perversion
qui se fonde sur la contamination réciproque du
naturel et de l'artificiel. Il ne fait que pousser jusqu’a
ses derniéres conséquences le « pouvoir dissolvant de
la photo », qu’ldriss a eu le malheur d’expérimenter :
L’image est douée d’une force mauvaise. Elle n’est pas
la servante dévouée et fidéle que tu voudrais. Elle
prend toutes les apparences d’une servante, oui, mais
en vérité elle est sournoise, menteuse et impérieuse.

Elle aspire de toute sa mauvaiseté a te réduire en
esclavage. (GO, 100)

La mauvaiseté de I'image vient du fait qu’elle n’est que
singerie de la création, inversion maligne de celle-ci,
causant I'épuisement de la substance par la forme, et
dont la réalisation la plus complete et la plus matérielle
est la dermographie de Véronique (Les Suaires de
Véronique).

L’exacerbation du regard dissolvant conduit a
Iiconisation, phénomene propre a notre société, parce
qu’elle suppose la multiplication considérable des

copies ; Michel Tournier la définit dans ces termes :
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Certains paysage, monuments ou personnages
célebres, pour avoir été copiés, représentés ou photo-
graphiés excessivement, se trouvent vidés de toute
réalité, réduits a leur propre stéréotype, sans épaisseur
ni consistance. (PL, 81)
L’iconophilie devient de la sorte une « perversion
consistant a préférer 'image d’une personne a cette
personne méme » (PL, 81). A la force de célébration,
I'iconophilie, stérile, réductrice, oppose 1'épuisement
de la matiere, ce qui la rend proche de la naturalisation
des animaux (C, 299) :
Je suis maintenant persuadé de la dangerosité et de la
nocivité de la civilisation de la photographie. [...]
Prenez la tour Eiffel ou la Joconde, vous ne voyez que
leur image ; le pire, ce sont les étres humains dévorés
par leur propre image. (Michel Tournier dans Lire,
octobre 1996)
L’effet dissolvant se retrouve aussi dans le domaine de
la fiction littéraire ot il est responsable en quelque
sorte de cette coupure entre la nouvelle et le conte,
selon Michel Tournier :
Il leur semblait que les nouvelles, dprement réalistes,
pessimistes, dissolvantes contribuaient a les séparer et
a ruiner leur couple, alors que les contes, savoureux,
chaleureux, affables, travaillaient au contraire a les
rapprocher. Or, si des nouvelles s’étaient imposées
d’abord par leur vérité pesante et mélancolique, les
contes avaient gagné au fur et a mesure en beauté et
en force pour atteindre enfin un rayonnement d'un
charme irrésistible. (MA, 47)
Dans le cas des jumeaux, l'effet dissolvant, ce regard
qui traverse le mur mystérieux du monde, qui met a nu

I’étre en n’en conservant qu’une carcasse, se manifeste
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en tant que lueur aliénante”, ce regard qui entame
I'inviolabilité supposée de la cellule gémellaire. C’est
cette lueur aliénante qui révele pour la premiere fois a
Paul l'écart qui existe entre ressemblance physique/
identité, lui, si stir de posséder en son frére le soi-méme
absolu, lui, si stir de sa théorie sur I'existence d’un

miroir parfait, le frere-pareil :

L’homme sans-pareil a la recherche de lui-méme ne
trouve que ses bribes de sa personnalité, des lambeaux
de son moi, des fragments informes de cet étre
énigmatique, centre obscur et impénétrable du monde.
Car les miroirs ne lui renvoient qu'une image figée et
inversée, les photographies sont plus mensongeres
encore, les témoignages qu’il entend sont déformés
par 'amour, la haine ou l'intérét. Tandis que moi, je
dispose d’une image vivante et absolument vérace de
moi-méme, d'une grille de déchiffrement qui élucide
toutes mes énigmes, d'une clé qui ouvre sans
résistance ma téte, mon cceur et mon sexe. [...] mon
frere-pareil. (M, 287)

Or, la lueur aliénante au lieu de le conforter dans son

réve identitaire, lui révele la mauvaiseté de la ressem-

blance physique, devenue un simple accident:
Car ayant une connaissance intime de Jean, [Sophie]
savait aussi tout de moi - qui ne savais rien d’elle.
J’étais connu, percé, inventorié - sans cette réciprocité

qui instaure I'équilibre et la justice élémentaires des
couples. (M, 392)

Ce n’est pas par hasard si Tanizaki, le serviteur jaune
de Ralph, est le seul qui, ayant connu Jean, ne le con-

fond pas avec Paul. En sa présence, la lueur aliénante

7'M, 392, 410, 425, 441, 451, 477, 528, 539, 568.
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n’agit donc pas. Ce Jaune est capable de faire la diffé-
rence, lui qui appartient a une race dont les individus
sont presque identiques aux yeux des Européens. Paul
comprendra pour la premieére fois que deux jumeaux
sont des entités différentes lors de sa visite au temple
du Sanjusangendo. Ce qui aurait paru une « répétition
vertigineuse », « une gémellité multipliée a l'infini », la
galerie « aux mille statues grandeur nature de la déesse
miséricordieuse Kannon », lui révele la différence :
En vérité ces statues sont parfaitement discernables les
unes des autres, ne ffit-ce que par la place qu’elles
occupent dans l'espace et qui est propre a chacune.
(M, 528)
Apres Tanizaki, Paul subit un autre choc lorsque
I'antiquaire dans la boutique duquel était exposé un
portrait de Jean ne réagit nullement en présence de son
double gémellaire :
Ma ressemblance avec le portrait exposé était si
évidente que jattendais une réaction de surprise,
d’amusement, bref quelque chose qui aurait corres-
pondu a la «lueur» [...] Il m’a dévisagé, puis il a regardé
le portrait, et moi encore, et le portrait. En face de la
ressemblance criante des deux visages - le peint et le
mien - ce manege avait quelque chose de dément. [...]
- Non, vraiment, je ne vois pas. Oh bien sfr, une

vague apparence ... mais n’est-ce pas, tous les Occi-
dentaux se ressemblent! (M, 529 - 530)

On se trouve devant a une situation parfaitement
renversée : 'Européen prend tous les Japonais pour des
« jumeaux », le Japonais prend tous les Européens pour

des «jumeaux ». De la sorte, plus de place pour les
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vrais jumeaux. Comme l'image peinte est douée d’une
force de transfiguration, l’explication pourrait se
trouver ailleurs, dans cette transmutation que le peintre
opere sur un étre lorsqu’il le peint, comme Ahmed ben
Salem, le portraitiste officiel et peintre du palais du
conte Barberousse ou le portrait du roi (GO). Mais elle
tient dans le cas précis de Paul a la translation, donc a
une altération due a I'espace.

Robinson affronte par deux fois l'effet dissolvant :
en présence du capitaine Van Deyssel, et sous le coup
de la solitude. L’absence d’autrui entraine des effets
dévastateurs : perte d’identité, délabrement du langage
et de la pensée, déshumanisation (régression vers 1'état
sauvage et ’animalité). Les remedes sont « construire,
organiser et légiférer » (VLP, 91) ; mais il y a peu de
moyens pour combattre un autre fléau : les troubles de
la perception, I'impossibilité de discerner entre ce qui
existe/ce qui est illusion.

Et ma solitude n’attaque pas que l'intelligibilité des
choses. Elle mine jusqu’au fondement méme de leur
existence. De plus en plus je suis assailli de doutes sur
la véracité du témoignage de mes sens. [..] Contre
I'illusion d’optique, le mirage, I'hallucination, le réve
éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de 'audition ...

le rempart le plus siir, c’est notre frére, notre voisin,
notre ami ou notre ennemi. [...] (VLP, 63 - 64)

Détrompons-nous ; pour que la solitude opere, pas

besoin de se trouver sur une ile, en 1759 :

Le villageois autrefois coupé du monde mais entouré
par les petites gens du voisinage ne connaissait pas
I'isolement de 'homme d’aujourd’hui obsédé par les
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mass media, relié quotidiennement a I’actualité proche
et lointaine par le journal, la radio et la télévision. Les
mass media remplacent le voisin par des héros
mythologiques. Ils font le vide autour de vous, et ce
vide ils le peuplent d’allégories de platre qui portent
le nom d'un pape, d'un dictateur, d'une vedette de
cinéma, d’un prix Nobel de physique. (VP, 178)
Cette toile d’images qui obscurcit notre vue et cette
vague d’informations qui déferlent sur nous ne nous
garantissent pas contre la solitude et son effet dissol-
vant. Seules la présence d’autrui et la lumiere glauque
du mythe peuvent diminuer la force de l'effet dissol-
vant de la réalité.

La lueur aliénante que doit affronter Paul est cette
vue indifférenciée des choses, semblable a !effet
dissolvant qui dépouille le monde de son mystere, de
sa richesse, le réduisant a un inventaire de choses et
d’étres. Comme 'homogénéité de l'espace’®, ce regard
dissolvant est efficace et par ce réducteur. Michel
Tournier oppose d’ailleurs les activités de célébration,
la philosophie, le roman et la poésie, dont la vocation
premiere est, selon lui, apologétique, aux activités dites
réductrices :

La pensée scientifique vise a la seule efficacité. Elle se
veut active et de bon rendement. Elle va toujours du
complexe au simple, réduisant systématiquement la
profusion du concret a la sécheresse d’une formule

légere et maniable. Comme un outil’®. Pour le
physicien ou le chimiste la pluie irlandaise, la mer

18 M, 328.
19 C’est aussi le cas du mathématicien - VP. 46.
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rouge [..], la rosée matutinale de mon jardin, c’est
toujours  identiquement H:0. Cette formule
schématise 1’analyse de la molécule de I'eau en ses
atomes élémentaires, ou sa synthese a partir des
mémes atomes. [...] La philosophie, le roman et la
poésie font le trajet inverse allant toujours du simple
au complexe, restituant leur éblouissante fraicheur
aux formules parlées de la foule, célébrant
I'inépuisable richesse du réel et Ilirremplagable
originalité des choses et des étres - et créant du méme
coup cette richesse pour notre émerveillement. (VP,
209)
Peu importe si Michel Tournier a raison d’opposer de
la sorte ces deux types d’activités, ou s’il n’est pas
réducteur en invoquant seules la philosophie, le roman
et la poésie en tant qu’activités de célébrations. Ce qui
nous intéresse c’est encore une fois ce partage binaire
des activités humaines, 'existence de deux démarches
de l'esprit humain censées engendrer un monde
d’oppositions, contraires ou contradictoires en raison
meéme de l'unicité du foyer, I'esprit humain, ou de
I’objet de son analyse, I'univers.

On pourrait donc conclure qu’il existe un monde
selon les primaires, qui pratique la vue dissolvante,
réductrice, efficace, immédiate, et un monde selon les
secondaires, qui s’adonnent a un décryptage des signes
qui emploie largement l'inversion et ses multiples
versions, qui visent a une réalité seconde par rapport a
I'univers concret, mais qui est vraisemblablement la
réalité primitive : en date, mais aussi comme modele
parfait et immuable dont l'imitation, gauchie, est le
monde concret. Les secondaires sont amenés donc a

pratiquer une vue médiate et de convertir une réalité
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en une autre. Pour eux, « il y aura toujours un primat
de l'essence sur l'accident » (VP, 252). Et I’accident c’est
ce qui aux yeux des autres semble essentiel, mais que
I'inversion présente comme accessoire.
*
Refusant le monde qui s’offre a lui, le secondaire
s’interroge sur certaines catégories, en formulant des
réserves quant a leur bien fondé : la solitude de
Robinson le réduit a une forme d’ascese de l'autrui qui
a pour conséquence une modification de la perception.
Il s’avisa ainsi qu’autrui est pour nous un puissant
facteur de distraction, non seulement parce qu’il nous
dérange sans cesse et nous arrache a notre pensée
actuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa
survenue jette une vague lueur sur un univers d’objets

situés en marge de notre attention, mais capable a tout
instant d’en devenir le centre. (VLP, 41)

Pour lui tout s’approfondit et s’étrécit en méme temps.
On a du mal a dire si cette corrosion s’attaque en
premier a la pensée ou au langage. Quoi qu’il en soit,
cette modification de la perception causée par I"absence
d’autrui qu’il appelle déshumanisation® 1'arrache a
I'empire des idées recues et le pousse vers un examen
des catégories communes qui manifestement doivent
étre redéfinies a I'intérieur d’un couple oppositionnel :
Etrange parti pris cependant qui valorise aveuglément

la profondeur aux dépens de la superficie et qui veut
que « superficiel » signifie non pas « de vaste dimen-

211 se dit « orphelin de ’humanité » - VLP, 55.
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sion », mais de « peu de profondeur », tandis que
« profond » signifie au contraire « de grande profon-
deur » et non pas « de faible superficie ». Et partout un
sentiment comme 1'amour se mesure bien mieux il me
semble - si tant est qu’il se mesure - a 'importance de
sa superficie qu’a son degré de profondeur [..]. Un
mécanisme analogue - qui grince depuis peu quand
ma pensée veut en user - valorise l'intériorité aux
dépens de l'extériorité. Les étres seraient des trésors
enfermés dans une écorce sans valeur, et plus loin on
s’enfoncerait en eux, plus grandes seraient les
richesses auxquelles on accéderait. Et s’il n'y avait pas
de trésor ? Et si la statue était pleine, d’une plénitude
monotone, homogeéne, comme celle d'une poupée de
son ? (VLP, 79-80)
Il est amené de la sorte a saisir l'inconsistance des
antonymies courantes, qui faussent les pdles extrémes
de T'oscillation, ainsi que la perte de la valeur propre,
étymologique des mots, superficiel se rapportant a
surface, donc a l'étendue. Un amour superficiel serait
celui qui s’attacherait a intégrer non seulement 1'étre
aimé, mais aussi « ses objets familiers [...], la mer ot elle
s’est baignée » (VLP, 80) ; l'extériorité, c’est « s’annexer
des cercles plus vastes autour du point-moi » (VLP, 81),
en s’enrichissant de cette méme extériorité.

Croire au pouvoir de linversion peut signifier
parfois entamer une véritable conversion, donc une
altération. N’y pas croire c’est étre inaltérable. C’est ce
qui explique que seuls les secondaires subissent des
altérations plus ou moins importantes. Les primaires

ne peuvent assumer dans le roman tourniérien — dont

109



Tatiana-Ana Fluieraru

I'intrigue pourrait se définir comme le fatum ma en
amor fati — que le role de personnages secondaires,
méme s’ils arrivent a monopoliser le devant de la
scéne, tel Alexandre dans les Météores. Un primaire
peut étre le protagoniste du seul roman de la
confrontation, ou de l’éducation impossible?, de ce
roman dans lequel les expériences glissent sur lui sans
le transformer (VV, 141). Ce type de personnage, « une
superbe machine de guerre lancée contre le systeme »
peut, a la rigueur altérer le monde, tout en restant lui

inaltérable.

2 Michel Tournier oppose roman de la confrontation, comme Le
Rouge et le Noir, roman de I'éducation et roman de l'initiation (dont
ses propres romans) - VV, 140-141.
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L es regles qui régissent l'inversion ne sont pas tout
a fait claires et précises. Des zones d’ombre
subsistent, car ce changement de signe s’accompagne
d’/ou se fonde sur des accumulations quantitatives qui
relevent d'un autre type de changement. L'inversion,
avec sa double force - réduire en raison d'une
ressemblance, multiplier en raison d'une différence —
joue sur l'accident/l’essence ; elle ressemble a I'altéra-
tion qui, elle, voit 'engouffrement de ce que I'inversion
conservait a I'un de ses poles ou dans l'intervalle que
les sépare (unit), dans la forme indifférenciée de la
matiere. Il y aurait des objets changeants ou des états
variables d’'un méme objet; il y a aussi des objets
soumis aux forces de la génération et de la corruption
et qui sont altérables. L'univers de Michel Tournier
nous parait dominé justement par ces deux grands
types de « mouvements », pour emprunter cette notion
a Aristote. Pour quelqu’un qui croit que la mission de
la philosophie, du roman et de la poésie est de restituer
« leur éblouissante fraicheur aux formules parlées de la
foule, célébrant l'inépuisable richesse du réel et

Iirremplagable originalité des choses et des étres » (VP,
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209), I'inversion et l'altération ouvrent une voie royale
a la connaissance ; elles fraient un chemin a travers la
jungle de l'univers, pour que ce chaos devienne un
COSmMos.

Comme Camus, Michel Tournier pourrait dire : « Je
ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez a la
raison pour croire a un systeme. » Mais comment
résister a la tentation de la cohérence, a celle de
nommer, a celle de se poser en Dieu méme si on sait
que « le systeme avec son insurpassable cohérence est
cause de tout, effet de rien » (VP, 157) ? L’enjeu est trop
grand et la tentation ludique, trop puissante. L'ceuvre
d’art ou toute autre tentative d’assigner une finitude a la
spéculation se constitue en victoire, méme provisoire,
du limit¢é qui se subordonne lillimité. Par Ila
concentration, elle a le pouvoir de fixer, ne flt-ce que
pour quelques instants, 'image fluide du monde :

Une cour de récréation [...] c’est un espace clos qui
laisse assez de jeu pour autoriser les jeux. Ce jeu est la
page blanche ol les jeux viennent s’inscrire comme
autant de signes qui restent a déchiffrer. Mais la
densité de l'atmosphére est inversement propor-
tionnelle a I'espace qui enferme. Il faudrait voir ce qui

se passerait si les murs se rapprochaient. Alors 1'écri-
ture se resserre. En serait-elle plus lisible ? (RA, 66)

Mais cette finitude est toujours remise en cause, ce qui
a pour effet la non cloture du texte, repérable a

plusieurs niveaux, sinon a tous les niveaux de I'ceuvre :

La condensation [...] est pleine de mysteres troublants
parce qu’elle est vie, mais tout de méme la pureté a du
bon. Pureté égale néant. Elle a pour nous une séduction
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irrésistible parce que nous sommes tous fils du néant.
(RA, 81)
Entre 'impossible cléture et le besoin de s’approprier
le monde, I'esprit se forge un outil subtil, dont I'inver-
sion est un élément de choix.

Dans le Vent Paraclet, Michel Tournier donne une
explication finalement cocasse de la genese de 1'ceuvre.
La prendre a la lettre, c’est conclure que le méme
processus préside et a la création de 'ceuvre et a la
préparation de la mayonnaise. Et pourtant, nous
sommes la en présence d'un processus mystérieux et
essentiel qui est le passage de la quantité a la qualité.
De la sorte 'accumulation quantitative se trouve a
I'origine d'une possible conversion de l'inversion en

altération :

Il convient d’ajouter que l'auteur est doublement
dépassé par son ceuvre. D’abord de ce point de vue
strictement quantitatif que nous avons envisagé, puis
en vertu d'un phénomeéne tres général qu’on pourrait
étudier comme le passage a la qualité. [...] Au bout de
peu de temps, mon livre est doué d’un nombre plus
grand de pieces, organes, éléments de transmission,
réservoirs, soupapes et bielles que je n’en puis
concevoir en méme temps. Il échappe a ma maitrise, et
se prend a vivre d'une vie propre. ]’en deviens alors le
jardinier, le serviteur, pire encore, le sous-produit, ce
que l'ceuvre fait sous elle en se faisant. Je vis dans la
servitude d’un monstre naissant, croissant, multi-
pliant, aux exigences péremptoires. [...] Cette volonté
impérieuse de l'ceuvre proliférante s’aggrave d’un
phénoméne commun aux accumulations et aux
diminutions de tout ordre et qui est le passage a la
qualité. Si la température de I'eau s’abaisse réguliere-
ment, le zéro Celsius dépassé, le liquide se solidifie.
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L’eau a la température de +1 se distingue a peine de
leau a la température de +2. A partir de -1, un
changement qualitatif si profond a lieu qu’en toute
naiveté on peut se demander si on a encore affaire a la
méme substance. Aux changements parfaitement
continus de la quantité, la qualité superpose des péri-
odes d’immuabilité, interrompues par des mutations
brutales et tout a fait discontinues, brutalité et discon-
tinuité qui n’excluent pas, bien entendu, la finesse et
I'harmonie structurelles, comme le montre 1'exemple
des cristaux de neige. (VP, 183-184)

De la sorte, la série densité — condensation — saturation
présente dans Le Roi des Aulnes semble définir des
especes d’accumulations quantitatives, chacune douée
d'un aspect particulier suffisamment différent pour
qu’il impose a l'esprit l'effort de la désignation. Des
lors quantité et qualité semblent se confondre, tandis
qu’inversion et altération perdent de leur individualité
en faveur d’une seule évidence : la manifestation d'un

changement.

Cette dialectique entre quantité (continue) et qualité
(discontinue) est un sujet d’observation et de réflexion
des plus excitants. J'en ai tenté une application
littérale (et littéraire) dans un conte, Le Nain rouge.
L’idée de cette histoire m’est venue a la lecture des
Mots de Jean-Paul Sartre. Faisant allusion a sa petite
taille, 'auteur précise qu’elle ne fait tout de méme pas
de lui un nain. Je me suis alors demandé quel était le
seuil qui établissait le partage entre les nains et les
hommes petits. Mon histoire est donc celle d'un grand
nain, [...] si grand qu’il suffit de chausser des souliers
a trés haute semelle pour devenir un homme petit. Ce
qu’il ne manque pas de faire, bien entendu. Il est tres
malheureux. [...] I excite partout le rire et le mépris.
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Chaussé de mocassins a semelle fine, il s’apergoit avec
stupeur qu’on ne rit plus de lui. On I’observe avec une
crainte respectueuse. L’homme petit est devenu un
nain, monstre sacré. [...] En renongant aux quelques
centimetres que lui donnaient ses chaussures
habituelles, mon héros franchit le seuil de ’anormal et
accede a la sphere du génie.

Le paradoxe et tout le sel de cette fable c’est
évidemment qu’a un moins quantitatif réponde une
mutation qualitative qui est en fait un plus. Pourtant
cette formulation reste équivoque. En effet l'idée
qu'une qualité soit susceptible de plus et de moins
(une couleur plus ou moins intense, une boisson plus ou
moins désaltérante, un visage plus ou moins beau, etc.)
ne doit-elle pas étre écartée comme introduisant
frauduleusement un élément de quantité au sein méme
de la qualité? Toute une part de la philosophie de
Bergson est dirigée contre cette sorte de fraude. Il n’en
reste pas moins que certaines qualités évoquent
irrésistiblement des quantités. Le corps d’Hercule - sa
musculature énorme et agencée, semble-t-il, pour le
maximum d’efficacité méme au repos, méme endormi -
suggere infailliblement une quantité trés grande d’éner-
gie, des masses considérables soulevées, déplacées, etc.
Plus simplement encore, le ventre de l’obése, ses
bourrelets de graisse, sa démarche lente et pénible sont
autant de traductions qualitatives du chiffre auquel il
ferait monter I'aiguille d’un pése-personne. Mais si ces
exemples restent relativement accessibles a I'intelligence,
c'est qu'ils illustrent le passage de la qualité (Hercule,
obese) a la quantité (force, poids). (VP, 185-186)

Avec ces accumulations quantitatives nous restons
encore a l'intérieur de la méme substance, donc sur le
terrain de linversion, en dépit des apparences
étonnamment différentes. Car des qu’il endosse la

défroque d’humble avocat, le nain redevient '’homme
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petit du début, et subit a nouveau toutes les consé-
quences facheuses de son état primitif. En avancant
dans cette voie ol quantité et qualité s’accumulent et se
relaient, un changement d’un autre ordre se produit,

qui agit cette fois au niveau méme de la substance:

Tout autre est le passage inverse, celui qui va de la
quantité (hauteur en centimetres) a la qualité (homme
petit - nain). Car on peut admettre que la quantité ne
soit qu'un aspect partiel, abstrait de la qualité, et que
la quantité soit extraite de la qualité, comme on tire le
moins du plus. En revanche l'opération inverse est
environnée de mystére. Comment en effet un simple
refroidissement de la vapeur d’eau de tant de degrés
peut-il aboutir a une création imprévisible et originale :
le cristal de glace et sa composition, le flocon de
neige? Une autre illustration familiere de ce
phénomeéne inexplicable se situe dans Iordre
culinaire. Car le cuisinier n’agit que quantitativement -
plus ou moins de sel, d’eau, d’huile, etc., telle action
mécanique plus ou moins prolongée ou énergique,
une cuisson plus ou moins intense et durable - pour
arriver a ce résultat éminemment qualitatif, la saveur
du plat préparé. C'est l'exemple classique de la
mayonnaise qui doit « prendre », cette « prise » n’étant
rien d’autre que le passage a la qualité. Une
mayonnaise ratée est celle qui demeure a I'état
quantitatif. (VP, 187)

Dans le domaine romanesque, l'inversion serait de
l'ordre de l'hypertextualité (une dérivation a partir
d’un modele interpolé en creux ou en plein), l'altéra-
tion, de lordre de la création d’'un texte ou les
influences, les échos, les allusions existent, certes, mais
fondus dans un ensemble qui n’est plus redevable a un

modele précis.
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Forme et matiere

M ichel Tournier utilise souvent ces deux concepts
philosophiques dont il fournit des définitions
plus ou moins imagées dans ses textes non fictionnels.
Ainsi, a l'occasion de sa visite a Nuremberg il note
dans son journal: « Albert Diirer, Gaspard Hauser,
Richard Wagner, Hitler, les jouets. Nuremberg est-elle
une ville magique ? » (PP, 55) Selon Michel Tournier, des
quatre éléments qui devraient y avoir « en tout artiste et
meéme en tout homme », combinés en quantités et en
proportions diverses, a savoir « génie, invention de la
matiere, talent, invention de la forme, métier ou savoir-
faire, parfaitement respectable, débrouillardise, parfaite-
ment méprisable » (PP, 56-57) Diirer manque de talent —
« qui joue avec les formes et leur donne l’aisance souple
et la grace chorégraphique » —, sans que cela soit un
inconvénient, car I'artiste « nous surprend par le grand
choc brutal du génie et du métier », notamment par « le
génie visionnaire d’infinis et créateur de mondes
insoupgonnés avant lui » (PP, 57).

Si dans le cas de Diirer l'invention de la matiere
peut bien se passer de 'invention de la forme, Tournier
donne des exemples de formes exemptes de matiére :

« les militaires ne procédent pas autrement en coulant
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leur néant de personnalité dans des uniformes rigides
de généraux ou d’amiraux » (C, 122). Le mystérieux
Gaspard Hauser, dont le nom se rattache avec celui de
Diirer a la ville de Nuremberg, serait lui aussi « une
forme vide dans laquelle le monde romantique a préci-
pité toutes ses fantasmes, y compris pour finir celui de
I’adolescent éternel voué a une mort prématurée, parce
qu’il refuse la compromission de l'adultat et la
déchéance du vieillissement » (VV, 134-135).

I y a méme des matériaux et des objets dans
lesquels la forme est exaltée au point de faire oublier la
matiere :

La glaise, les matiéres plastiques et méme la pierre ne
fournissent que des formes et persuadent notre ceil

d’oublier leur matiere. Seul le bois nous fait pénétrer
I'intimité de la vie végétale. (C, 19)

Les pates et les liquides ayant disparu, il ne reste
qu'une accumulation d’un luxe inépuisable de mem-
branes, pellicules, capsules, boites, caques, paniers,
outres, sacs, bissacs et havresacs, marmites, dames-
jeannes, cages, casiers et cageots, sans parler des
guenilles, cadres, toiles, baches et papiers. (M, 347)

La réflexion sur le couple forme-matiére rejoint la
réflexion sur le couple surface-profondeur. Or, la pro-
fondeur est une propriété de la matiere (« pénétrer I'in-
timité de la vie végétale » - C, 19). Et Michel Tournier
de se rappeler Gaston Bachelard en train de brandir du
haut de sa chaire de philosophie en Sorbonne deux
jouets d’enfants, peut-étre deux toupies, 'une en bois,
l'autre en celluloid, et faisant admirer « la texture

complexe et intelligente de la toupie en bois » :
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[...] seul le bois se touche. Le jouet appelle la caresse
[..] Qu'est-ce qu'une caresse? C’est un effleurement
qui prend possession de la matiere profonde. Elle
suppose évidemment la présence pour ainsi dire
fantomatique de cette profondeur a la surface méme
de I’objet caressé. (C, 19)

Inversement, la forme est définie par sa superficialité et
son extériorité, la forme, une fois la matiere évacuée,
devenant elle-méme (pseudo-)matiere :
La substance des choses - pulpe de fruits, chair, pates,
produits d’entretien ou de toilette, etc. - s’évanouit
consommeée, absorbée, dissoute par la cité. La gadoue
- cette anti-cité - amoncelle les peaux. La matiere ayant
fondue, la forme devient elle-méme matiere. D’ou la

richesse incomparable de cette pseudo-matiere qui
n’est qu'un amas de formes. (M, 347)

Un objet vidé de son contenu ne disparait pas totale-
ment, mais convertit la profondeur en superficialité et
I'intériorité en extériorité. La forme survit donc a la
matiere et devient matiere inversée, gardant pourtant
la propriété essentielle de la forme, la superficialité :
En observant le bull creuser une tranchée réguliere [...]
je songeais que l'un des paradoxes de la gadoue, c’est
que prise méme a sa plus grande profondeur, elle
demeure essentiellement superficielle [...] La gadoue est
semblable a l'oignon qui est fait de peaux super-
posées, et cela jusqu’au cceur. [...] Cet énorme bric-a-

brac n’a pas pour seul facteur sa superficialité [mais
aussi une double fonction]. (M, 346 - 347).

Ici encore l'inversion en action réussit a transcender les
limites d'un couple d’oppositions, en opérant des
transmutations séveres : si la matiere (la substance) est

douée de profondeur et d’intériorité, la forme a pour
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caractéristiques, on 'a vu, la superficialité et 1'extério-
rité. Mais on constate que la forme survit a l'épui-
sement de la matiere si bien qu'on peut conclure
qu’elle est incorruptible, indestructible. Quand la
matiere d'un objet s’épuise, il en reste 1'anti-matiere,
c’est-a-dire la seule forme : dans ce cas, la superficialité
et la profondeur, I'extériorité et I'intériorité s’annulent
réciproquement en tant que catégories. Mais la survie
de la forme acquiert une valeur négative, voire méme
tragique :
[La superficialité] est mise au service d'une double
fonction. La premiére s’accomplit dans l'acte de
limiter, de délimiter, d’enfermer - assurant ainsi la
possession de la matiere ou de 1'objet, et ce comble de la
possession, le transport (posséder, c’est emporter). En
ce sens, la gadoue est un amas de griffes. L’autre
fonction est de célébration. Car ces griffes sont
bavardes, et méme prolixes, déclamatoires, exaltantes.
Elles proclament les qualités brillantes, les vertus
incomparables, les avantages décisifs d'un objet ou
d’'une matiére - pour en détailler ensuite le mode
d’emploi. Et comme cet objet, cette matiére n’existe
plus, cette possession se referme sur le vide, cette

déclamation éclate dans le néant, devenant ainsi
absolues et dérisoires. (M, 347)

\

Une nouvelle inversion s’opére, car a partir de I'anti-
matiére on peut imaginer ce que c’était la matiere.
Grace a l'inversion on peut se placer alternativement
d’un c6té ou de l'autre du miroir. La gadoue c’est le
néant pour ceux qui croient que « la décharge est un
enfer équivalent au néant, et [que] rien n’est assez

abject pour y étre précipité » (M, 93). Apparait ainsi le
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réve d'une société qui « ne rejetterait rien, dont les
objets dureraient éternellement, et dont les deux
grandes fonctions - production-consommation -
s’accompliraient sans déchets. C'est le réve de la
constipation urbaine intégrale. » (M, 92). Il y en a qui
croient que la forme n’a plus aucune raison d’exister
des lors que la matiere en a été évacuée. Par contre,
pour Alexandre la décharge « est un monde parallele a
I'autre, un miroir reflétant ce qui fait I'essence méme
de la société, et une valeur variable, mais tout a fait
positive, s’attache a chaque gadoue » (M, 93). La forme
triomphe de la matiere non seulement parce qu’elle est
moins corruptible, mais parce que, tant qu’elle n'a pas
disparu, la matiere est encore présente, du moins
comme souvenir, et l'objet continue d’exister, méme
sil est réduit a une image mentale :
A-t-elle compris aussi qu’il s’agissait d"une civilisation
pulvérisée, ramenée a ses éléments premiers dont les
relations fonctionnelles entre eux et avec les hommes
ont été brisées? Le conservatoire de la vie quotidienne
actuelle, composé d’objets inutilisables et par consé-
quent élevés a une sorte d’absolu ? Un chantier de
fouilles archéologiques, mais tres particulier, parce
qu’il s’agit d’'une archéologie du présent, ayant donc
un lien de filiation immédiate avec la civilisation
d’aujourd’hui ? (M, 236)
Le circuit clos, la consommation totale, c’est 1'idéal des
sodomites aussi. La suprématie de la forme, c’est la
matiere cristalline « c’est-a-dire s’épuisant dans un amas
de formes géométriques — des nourritures pures et assi-

milables sans reste qu’ils mangeaient, grace auxquelles
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leur intestin, au lieu de fonctionner comme un égout
gonflé d’'immondices, demeurait la colonne creuse et
fondamentale de leur corps » (GM&B, 261-262).

La forme triomphant de la matiere, la forme
survivant malgré l'annulation de sa fonction existe
aussi dans le Conservatoire des Poids et Mesure que
Robinson fonde, ainsi que dans l'inutile fardeau qu’il
récupere du navire. Les quantités de céréales et autres
fruits, ses étangs et ses rivieres sont aussi des formes
sans matiere, dans ce sens que la multitude des
ressources ne sert a rien d’autre qu’a I'accumulation.

Le musée saharien se constitue lui aussi en un
monument de la forme vaine: le musée réunit des
formes évanescentes « de ce Sahara empaillé » (GO,
79), des objets inutiles parce que rendus a la pure
contemplation. D’ou la sensation de vertige qu’éprouve
Idriss devant cette matérialisation des formes qui pour
lui sont pleines :

Il avait I'impression que 1'on l'arrachait a lui-méme,

comme si son dme avait soudain quitté son corps, et
I'observait de I'extérieure avec stupeur. (GO, 78)

Si la gadoue illustre 'absence de matiere, si elle est
exaltation de la forme, Michel Tournier fournit aussi
I’exemple inverse, 'exaltation de la matiere : le vent, le
souffle — la matiere de I’Esprit-Saint — n’ont pas besoin
de s’inventer/de se contenir en une forme. Voila donc
le couple d’oppositions prendre son envol vers la trans-
cendance. Mais il ne faut tenir pour acquise aucune
conclusion. L’inversion agit souverainement chez

Michel Tournier.
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Si I'exemple de la gadoue semblait autoriser une
valorisation de la forme, en vertu de son degré
d’incorruptibilité et de célébration plus élevé que celui
de la matiére, d’autres exemples mettront en valeur la
matiére qui s’'impose tout d’abord par son aspect
sensuel, lié fondamentalement a son épaisseur. Le
souvenir du mitron pétrissant « a pleins bras la masse
blonde de la pate » révele a Robinson son gofit pour la
matieére :

J'ai toujours préféré les matieres aux formes. Palper et
humer sont pour moi des modes d’appréhension plus
émouvants et plus pénétrants que voir et entendre. [...]
Pour moi la couleur n’est qu'une promesse de dureté

ou de douceur, la forme n’est que 'annonce d’une
souplesse ou d'une raideur entre mes mains. (VLP, 94)

Cette méme opposition dont les pdles peuvent se vider
alternativement de sens se retrouve dans Pierrot ou les
secrets de la nuit'. S’auto-citant, Michel Tournier explique

de la sorte son propos :

Michel Tournier, avec Pierrot ou les secrets de la nuit, a
ramené cette histoire [celle de Colombine hésitant
entre Pierrot, le sédentaire, et Arlequin, volage et
nomade] a ses traits philosophiques fondamentaux.
Car les couleurs séduisantes du peintre Arlequin sont
dénoncées par le boulanger Pierrot comme chimiques,
toxiques et superficielles. Pierrot, au contraire,
revendique des couleurs substantielles, profondes,
authentiques [...] Des couleurs qui sentent bon et qui

1 Ecrit en 1978, ce récit constitue un tournant dans la création de
Michel Tournier. C’est a partir de ce moment qu’il jette aux
orties sa défroque de romancier-philosophe pour endosser le
manteau du conteur.
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nourrissent. Arlequin apparait ainsi comme ’homme
de l'accident, alors que Pierrot est 'homme de la
substance. (M1, 61)

Se rapportant encore une fois au couple profondeur/
superficialité dont il a dénoncé le paradoxe, Michel
Tournier plaide cette fois en faveur de la matiere dont
la profondeur (épaisseur) est seule authentique, éter-
nelle, la forme étant changeante et mensongere.

II faut aller plus loin et remarquer qu’il y a des
objets, des étres, des lieux qui privilégient ou bien la
forme ou bien la matiére et apprendre a ne pas attacher
de connotation favorable/défavorable a l'une ou a
I'autre de maniere définitive :

La prairie [en Angleterre] était une masse qu’il fallait
attaquer, entamer, réduire méthodiquement en tour-
nant autour pas a pas. Mais cette masse était finement
composée, amas d’univers vivant et minuscule,
cosmos végétal ou la matiere est totalement exténuée
par la forme. Cette composition fine de la prairie
européenne est tout 'opposé de la nature amorphe et
sans différence que je remue ici. La nature tropicale est

puissante, mais fruste, simple et pauvre, comme son
ciel bleu. (VLP, 69)

Rien ne nous autorise a conclure que : 1. la domination
de la matiere sur la forme, c’est le chaos (Tropiques),
tandis que la domination de la forme sur la matiere,
cest le cosmos (Europe). Car on aboutirait de cette
facon, en corrélant les réflexions sur les gadoues et la

prairie, a une double identité :

la nature tropicale=la cité ;

la prairie européenne = les gadoues.
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\

Ces équations qui aboutissent a des identités illo-
giques, montrent bien, a notre sens, que l'inversion ne
sert pas a édifier un systéme cohérent, mais a saper les
fondements d'une certaine pensée routiniere, d'un com-
portement par trop obéissant aux préjugés. Elle releve
essentiellement de la spéculation et de la ludicité.

Dans la confrontation forme-matiére, le simulacre
et I'artifice sont des subterfuges de la forme que font
passer une matiere pour une autre : « [les] nourritures
apprétées, sophistiquées, méconnaissables » (M, 95)
pronent la victoire de la forme faussaire sur la matiere,
qu’il s’agisse du champignon, végétal déguisé en
viande, de la cervelle, viande déguisée en pulpe de
fruit, de 'avocat, végétal qui rappelle le beurre animal,
du strass qui se fait passer pour un diamant (M, 107)
Les jumeaux eux aussi entrent en jeu: la, une méme
forme contient, semble-t-il, une seule matiere. La
personnalité, facteur de différence, impose une forme a
la chair qui se voit privée d’ame dans la gémellité :

En vérité, ces deux corps n‘ont qu'un seul concept
pour s’habiller intelligemment, pour se pénétrer
d’esprit. (RA, 384)
Le désir de maitriser la matiére commence par la
tentation d’ordonner et de classifier. La raison a des
raisons qu’elle ignore, et impose des catégories qui

n’existent que par « un mirage de symétrie » :

2 Le strass, ce «robuste artifice », est le symbole de toute une
« atmosphere clinquante » comme celle d"une féte foraine — M, 107.
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Tantot petit gargon « manqué », comme on dit, plus
souvent encore petite femme, la petite fille propre-
ment dite n’est nulle part. [...] Parce que les adultes
sont hommes ou femmes, [la nature] a cru nécessaire
que les enfants fussent jeunes gargons ou fillettes.
Mais la fillette n’est qu'une fausse fenétre, du méme
ordre fallacieux que les tétons des hommes ou la
seconde cheminée des certains grands paquebots. (RA,
175-176)

On connait I'obsession organisatrice de Robinson. A
partir du moment ou il introduit le temps dans son
entreprise (la construction de la clepsydre), sa lutte
contre « les forces du mal » commence de fagon systé-
matique:

Je veux, j'exige que tout autour du moi soit doréna-

vant mesuré, prouvé, certifié, mathématique, ration-
nel. (VLP, 78)

L’arpentage de I'ile, le cadastre ne lui suffisent pas:

Je voudrais que chaque plante fht étiquetée, chaque
oiseau bagué, chaque mammifére marqué au feu.
(VLP, 78)

Sa tentation est humaine, car elle trahit le désir de
s’approprier l'univers grace a l'outil le plus stir qu’il
posseéde, la raison. A la fin de ce travail minutieux,
Robinson arrive a s’approprier réellement une certaine
ile, devenue « une construction abstraite, transparente,
intelligente jusqu’a I'os » (VLP, 78).

Robinson n’est pas le seul a vouloir construire ce
systeme qui rendrait I'univers plus cohérent qu’il ne
I'est. Le Roi des Aulnes peut se lire aussi comme un

roman des pervers qui veulent comprendre et maitriser
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le monde a travers les taxinomies. L’énumération
maniaque des degrés militaires (RA, 324), les termes
propres a la colombophilie (RA, 191-192), les détails sur
la nourriture des pigeons (RA, 189) ne sont qu’une
introduction au grand catalogue du monde : la classifi-
cation des trophées (RA, 288), les mensurations des
enfants (RA, 334-337; 349). Méme pour un obsédé de
I'exhaustion c’en est trop : Abel décide de « trouver le
moyen de s’approprier le domaine de Bléttchen pour le
gauchir a sa maniere » (RA, 337).

Ce Don Juan puéril n’a pas besoin d’exhiber « la liste
des conquétes [... pour] compter 140 en Allemagne, 230
en Italie, 450 en France et 1003 en Espagne » (RA, 129).
Son « puéril cheptel » peut étre mis, comme les chevres
de Robinson, dans un enclos, grace aux photos et a
I'enregistrement des voix. Il peut conclure satisfait de
son inventivité : « Par la photographie, I'infini sauvage
devient un infini domestique. » - RA, 152)

Alexandre a lui aussi cette obsession de la liste et
des classifications, partagée partiellement par son corres-
pondant gémellaire, Paul. Tous ces pervers de
I'exhaustion  veulent retrouver I'essence sous
I'apparence, trouver (ou s’inventer) un critere de
classification, quitte a réduire ce monde a une seule
visée. Comme le nain rouge qui impose au monde sa
grille diminutive, comme Alexandre, qui le lit a travers
la grille homosexuelle, comme Paul, pour lequel tout se
traduit en termes de gémellité. Connaitre pour eux

c'est élaguer la réalité.
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L’obsession de I’exhaustion peut étre comprise aussi
comme une sorte d’éloge a la diversité de la nature® ou
au génie de l'homme*. Et aussi a sa capacité de
comprendre et de raisonner. De la sorte, Don Juan et
Descartes, I'un par 1'énumération, l'autre par sa liste
des dénombrements, fournissent conjointement des
modeles a l’exhaustif Abel, 'un pour un «milieu
ouvert » ou les sujets ne sont pas dénombrés, 1'autre
pour «un modele clos sur lui-méme, sans ouverture
sur le dehors » (RA, 127).

Cette opposition forme/matiere, déja rattachée par
Michel Tournier au domaine esthétique, le concerne lui
aussi. Réécrire une histoire que tout le monde connait
(définition du mythe — VP, 189), c’est la victoire de la
matiere sur la forme. Tel un animal qui se niche dans la
coquille vide d'un autre, Michel Tournier trouve son
compte dans cette inversion majeure qui est la réécri-
ture : il peut, par un mimétisme sui generis, couler
dans une forme qu’il n'a pas lui-méme créée une
matiére étrangere a celle-ci. Mais c’est déja une autre

forme et, partant, un autre contenu. L’inversion joue

V. dans ce sens la « réserve zoologique de Gaspard » : « J'ai des
gorilles, des zebres, des ibis sacrés, des pythons de Séba, des
cercopitheques rieurs. J’ai écarté comme par trop communs et
d’un symbolisme vulgaire, les lions et les aigles, mais j'attends
une licorne, un phénix et un dragon » — GM&B, 11; « J'ai
toujours apprécié la diversité des races. Il me semble que le
génie humain profite pour s’épanouir de la variété des tailles,
des profils et des couleurs, comme la poésie universelle gagne
a la pluralité des langues. » - GM&B, 12.

4 V. dans la Goutte d’or 'apprentissage de la calligraphie - GO,
208-209.
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sur une constance, sur la conservation, sur un fonds
constant au-dela de l'accident. Elle est affirmation du
méme dans l'apparence de l'autre, car a la base de
I'inversion il y a l'affinité (synonymie et antonymie).
C’est le parti pris par Tournier qui déclare que « en tout
état de cause, il y aura toujours un primat de l'essence
sur l'accident » (VP, 252). Reste a décider si la réécriture
apporte vraiment quelque chose de nouveau. Deux des
maitres a penser de Michel Tournier ne le croient pas.
L’inversion n’apporte aucune information nouvelle
autre que ce qui est noir est blanc et ce qui est blanc
noir. Cela m’édifie sur les opinions de I'auteur, mais
ne m’apprend rien de plus : un positif et un négatif

photographiques enferment la méme quantité
d’information. (Lévi-Strauss, De preés et de loin)

Valéry, quant a lui, pensait que :
Un simple renversement n’a pas d’attrait pour le
géometre. Transmutation comme si un cliché négatif.
Oy. En somme, pas d’intuition de prix [pas d’états
rares] — du renversement — une simple maniere de
voire. Pas d’enrichissement réel, mais une multipli-

cation comme le palais des illusions. (Valéry, Notes sur
Nietzsche)

A ces assertions qui font de l'inversion « une simple
maniere de voir », sans un véritable dégagement de
sens nouveaux, on peut opposer d’autres opinions de
Valéry qui en prouvent la valeur signifiante. Si I'inver-
sion conceptuelle est de l'ordre d'une préformation
chez Michel Tournier qui plus tard l'intégrera a un
systeme plus vaste — sa vision du monde, consolidée

par des arguments philosophiques -, linversion
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comme technique est largement tributaire a Valéry :
« Vous savez que Valéry affirmait que c’est en retour-
nant les Pensées de Pascal quon leur conférait une
véritable profondeur. [...] Croyez-moi, c’est une tech-
nique tres instructive et, de plus, c’est formidablement
dréle. » (Michel Tournier, Le Monde, 24 nov. 1970)
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La dialectique

de I'inversion

L ‘inversion est impliquée a tous les niveaux de
I'ceuvre de Michel Tournier, a partir du niveau
conceptuel et thématique. On remarque dans Le Roi des
Aulnes la persistance de certains concepts comme
densité (atmosphérique), concentration, saturation qui appa-
raissent comme des catégories inversées de la phorie. Ce
n‘est qu'une analyse tres approfondie qui met en
évidence ce rapport d’opposition dont la raison d’étre —
le noyau et les poles — n’est pas évidente des le début.
On peut méme parler de nceuds de significations
enfouies. Ainsi, dans le cas des concepts rappelés ci-
dessous, le pivot de l'inversion se situe au niveau du
noyau sémique. Mais on y arrive par un long détour.
Dés le début le rapport entre densité, concentration et
saturation d’une part, et phorie d’autre part est affirmé
explicitement. On ne sait pas encore s’il s’agit d'un
rapport d’opposition ou si densité, concentration, satura-
tion constituent une série quasi-synonyme, avec
progression quantitative. Cette ambiguité hante aussi
Abel qui parle au Kommandeur « de l'inversion —
maligne et bénigne —, de la saturation, de la phorie et
des héros qui l'incarnaient », sans toutefois lui révéler
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« sa race ogresse, ni la complicité qui l'unissait au
destin » (RA, 403). Il sait qu’il lui reste « a connaitre le
comble de cette mécanique des symboles, ["union de ces
trois figures en une seule qui est synonyme d’apocalypse »
(RA, 405).

Une premiere découverte qui éclaircit les véritables
rapports entre ces concepts est fournie par le couple
saturation/phorie :

Je me suis avisé que la salle de douche pourrait étre

une occasion privilégiée de créer cette densité

d’atmosphére qui m’est toujours apparue comme le pdle

opposé et complémentaire de la phorie. (RA, 439)
En fait, tout se résout en termes de servitude/domi-
nation. La phorie ogresque apparait d’abord comme un
rapt, comme une action forcée contre une personne qui
n’a pas la capacité de se défendre, mais qui peut encore
se sauver. Elle correspond a la densité atmosphérique
qui réduit le jeu (dans les deux sens du mot, activité
ludique; fonctionnement ou espace nécessaire au
mouvement de deux pieces). La domination, facile a
s’exercer en milieu clos grace a la densité (la voie
nestorienne, qui est proche de la « voie prédatrice » du
Roi des Aulnes retrouvant dans la napola son college
Saint-Christophe sur lequel régner); la domination
réalisée grace a la densité et a la phorie procurent donc
le méme plaisir parce qu’elles dérivent d"'un méme état
d’esprit. Mais ce sont deux démarches opposeées :

Je me demande si ces deux voies ne sont pas

exclusives 'une de l'autre, comme deux chemins ne

peuvent étre empruntés simultanément, quand méme
ils aboutiraient au méme but. (RA, 125)
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Abel est retardé dans la réalisation de sa mécanique
par le sens obscur de 'expression : « Qui porte I'enfant,
I'emporte. Qui le sert humblement, le serre criminelle-
ment » (VP, 125) ot 'homophonie sert/serre traduit la «
ressemblance apparente », trompeuse, gauchissante du
méme qui est un autre. Il mettra beaucoup de temps a
comprendre que la phorie est I'inversion bénigne de la
domination, a en découvrir la portée altruiste afin de
pouvoir assumer les paroles du roi mage amoureux
Gaspard :

L’amour vrai, c’est le plaisir que nous donne le plaisir

de Tl'autre, la joie qui nait en moi du spectacle de sa

joie, le bonheur que jéprouve a le savoir heureux.

Plaisir du plaisir, joie de la joie, bonheur du bonheur,
c’est cela I'amour, rien de plus. (GM&B, 221)

La série densité, saturation, concentration constitue en soi
et par les pratiques qu’elle impose le pole négatif d’une
inversion a 'extrémité de laquelle se trouve la phorie. A
la domination, qui n’est qu’apparemment amour
(Nestor, Roi des Aulnes, Goring, Hitler), et dont le
corollaire est le nazisme, s’oppose 'amour qui se traduit
par I'extase phorique. C’est pourquoi Albuquerque, qui
se sert de la phorie pour se protéger, n’est pas un phore.
L’inversion agit non seulement au niveau concep-
tuel, mais aussi au niveau de la génération du texte,
sous la forme d’épisodes inversés, par exemple. Voila
la glose d'un couple de séquences narratives (le festin
donné aux enfants/le Massacre des Innocents) due au

narrateur de Gaspard, Melchior & Balthazar :
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Il avait la conviction qu'une affinité secrete unissait
ces deux scenes, que, dans leur contraste, elles étaient
d’une certaine fagcon complémentaires, et que, s’il était
parvenu a les superposer une grande lumiere aurait
jailli sur sa propre vie, et méme sur le destin du
monde. [...] Il y avait 1a un paradoxe intolérable, mais
aussi une clef pleine de promesse. (GM&B, 233)

Notons que l'inversion dans sa dialectique ascendante
et luxuriante dépasse les cadres d'un seul texte et
envahit 'ccuvre dans son entier. Le méme théme, le
méme personnage générique, parfois les mémes mots
investis de significations particulieres se retrouvent
dans plusieurs textes. Il faut donc distinguer entre les
thémes « stables », comme celui du sédentaire/nomade
RA, M, GM&B, GO) dont la signification
fondamentale ne change pas déplacé d'un texte a
l'autre, et des themes « dialectiques», comme la
création de I'homme, la fin de Robinson Crusoe!, la
gémellité (v. la théorie de la gémellité exposée dans le

Roi des Aulnes et celle exposée dans Les Météores).

1'V. Tatiana-Ana Fluieraru, Michel Tournier ou La fluidité du monde,
p- 238.
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Le pivot de I'inversion

P our que l'inversion se produise, il faut que les
deux éléments opposés aient quelque chose en
commun, qu’ils possedent une affinité. On pense que
I'affinité suppose nécessairement la ressemblance. Or,
empiriquement tout un chacun croit pouvoir conclure
que laffinité suppose la synonymie. Les tests de
Minnesota prouvent pourtant le contraire!. R. Barthes
remarquait par ailleurs que la substitution, lorsqu’il
s’agissait des corrections entreprises par les écrivains,
est soumise aux contraintes de la distribution et du
sens, « qui demandent d’échanger des termes affini-
taires. » Dans une note il précise :
Il ne faut pas limiter I'affinité a un rapport purement
analogique et ce serait une erreur de croire que les
écrivains permutent uniquement des termes synony-
miques ; un écrivain classique comme Bossuet peut
substituer rire a pleurer : la relation d’antonymie fait
partie de I'affinité.2
C’est justement cette affinité qui permet l'inversion
dans le cas des couples d’oppositions qui ne relévent

pas du simple retournement mécanique, a savoir ceux

1 V. supra, Inversion et dualité.
2 Barthes, Le degré zéro de 'écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 138.
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qui relevent de l'inversion conceptuelle. L’inversion,
opération symétrique, se réalise le long d’une charniere
ou autour d'un pivot et cette charniere ou ce pivot ont
I'étrange propriété de n’étre pas soumis au renverse-
ment, comme dans l'ceil du cyclone le mouvement
giratoire n’existe pas:
Dans l'inversion noir - blanc, les gris subissent eux
aussi une permutation, mais de moindre amplitude,
d’une amplitude d’autant plus faible qu’ils se
rapprochent d’autant plus d'un gris moyen ou les
composantes noires et blanches s’équilibrent exacte-
ment. Ce gris moyen, c’est le pivot autour duquel
tourne l'inversion, pivot lui-méme immuable, absolu.
A-t-on jamais cherché a définir et a produire ce gris
absolu, réfractaire a toute inversion ? (RA, 156)3
Cette charniere, de part et d’autre de laquelle s’opere
I'inversion, ou ce pivot, autour duquel s’effectue la
rotation, sont assez divers comme diverse est l'inver-
sion dans ses manifestations. Il peut s’agir d’une
médiane dans le cas de I'inversion mécanique des objets,
car il y a des objets qui, méme s’ils paraissent simples,
sont bipartitest. Une surface apparemment unitaire est
censée donner lieu a des inversions tourbillonnaires,

convergentes ou divergentes (RA, 427-428).

® Le gyroscope de Nestor, son « absolu de poche », se rattache
probablement au méme type de manifestation : « le gyroscope
de Nestor, son jouet absolu, qui lui fournissait dans sa minus-
cule trépidation la preuve directe et sensible du mouvement de
la terre » - RA, 172.

4 V. ci-dessous cette citation : « [...] si I'on divise un enfant en
deux moitiés selon un plan vertical [...]» - (RA, 386).
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La charniére de I'inversion est semblable a la surface
d’un miroir dans le cas des objets doubles, perles phi-
lippines, jumeaux-miroirs, aigle du III° Reich et I'aigle de
Prusse : ce sont des images identiques, mais renversées.

Dans le cas de I'inversion conceptuelle c’est I'affinité
des deux éléments opposés qui en constitue la charniere.
Cette affinité se situe a la périphérie, on pourrait dire,
de chacun des deux éléments, la ou une fracture
rendrait possible l'inversion. L’astuce est de mettre en
avant la substance, en réduisant I'importance de ses
attributs, de rappeler que dans A et -A, malgré la
différence de signe, il y a toujours A, que deux objets
opposés suscitent un méme sentiment ou impliquent
un méme comportement :

La vie et la mort est la méme chose. Celui qui hait ou
craint la mort, hait ou craint la vie. (RA, 332)
Si on a affaire a des oppositions contradictoires, l'inver-
sion peut paraitre impossible. Il faut alors inventer une
charniére, une origine commune, un terme conciliateur :
dans le cas du couple vie-mort, c’est un terme forgé par
Michel Tournier, dénaitre, qui rend possible I'inversion.
Sur certaines tombes on lit natus (date), denatus (date)
car la mort étant le contraire de la naissance, mourir,
c’est dénaitre. (PL, 109)
Comme terme médian, dénaitre est susceptible d’étre le
synonyme de mourir comme dans la citation ci-dessus,
mais aussi de wvivre, du moins de vivre une certaine
forme d’existence :
J'ai toujours pensé que chaque homme, chaque femme,

le soir venu, éprouvait une grande fatigue d’exister (exis-
tare sistere ex, étre assis dehors), d’étre né, et pour se
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consoler de toutes ces heures de bruit et de courants d’air
entreprenait de naitre a I'envers, de dénaitre. (M, 247) °

Ce terme médian fait du camp séparant les deux
termes de I'opposition un continuum sémantique/exis-
tentiel qui réduit la tension entre les deux poles,
permettant le renversement ; il ne s’agit plus de deux
entités qui ne se touchent pas, tout en se définissant
négativement 1'une par rapport a l'autre, mais d'un
couple d’oppositions a l'intérieur duquel l'inversion
s’opere graduellement :

J'ai toujours été scandalisé de la légereté des hommes
qui s’inquietent passionnément de ce qui les attend
apres leur mort, et se soucient comme d’une guigne de
ce qu’il en était d’eux avant leur naissance. L’en-dega
vaut bien l'au-dela, d’autant plus qu’il en détient
probablement la clé. (RA, 13)

Méme les synonymes peuvent devenir les éléments

inversés d’un couple :

La pureté est l'inversion maligne de I'innocence.
L’innocence est I'amour de 1'étre, acceptation souri-
ante de nourritures célestes et terrestres, ignorance de
I'alternative infernale pureté - impureté. De cette
sainteté spontanée et comme native, Satan a fait une
singerie qui lui ressemble et qui est tout I'inverse: la
pureté. La pureté est horreur de la vie, haine de
I’'homme, passion morbide du néant. Un corps chimique
pur a subi un traitement barbare pour parvenir a cet état
absolument contre nature. (RA, 108) °

5 « [...] la mort est I'envers de la vie, et on ne peut pas refuser
I'une sans refuser l'autre. » - G&J, 74.

¢ Cette inversion rappelle les remarques de J.-J. Rousseau sur
I'innocence de I'homme sauvage ignorant le mal et sur la vertu,
propre a ’'homme civilisé et qui lui permettrait d’entraver son
penchant pour le mal.
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Le pivot de linversion conceptuelle se retrouve au
niveau de [l'ambiguité méme des notions. La
polyvalence de certains termes est notoire et il nous
semble superflu d’insister la-dessus. L’ambivalence de
certains notions, comportements, symboles, etc., est en
outre une caractéristique de la « pensée sauvage », et ce
terme méme d’ambivalence implique l'inversion (et A,
et A’). Le feu, par exemple, opére la destruction, mais
aussi la régénération, il est symbole d’apocalypse, mais
aussi de palingénésie ; il est « symbole de pureté et
symbole de l'enfer » (RA, 108)%. De cette fagon, le feu
devient le pivot de l'inversion pour des catégories
comme pureté/passion, vie/mort, etc.
Le pécheur, plongé dans les abimes de 1’Enfer, pouvait
en rejaillir revétu d’innocence pourvu qu’il n’ait pas
perdu la foi. Le biicher des sorciéres n’était pas un
chatiment [..]. C'était une épreuve purificatrice
destinée au contraire a sauver une ame gravement
menacée. La Sainte Inquisition ne torturait et ne
briilait que dans un esprit de sollicitude maternelle
[..]. Lavée par le feu des seize chefs d’accusation
accumulés sur sa téte, Jeanne avait franchit le rideau
ardent qui la séparait des champs célestes. [...] elle
connaitra la béatification, qui sait méme la canoni-

sation. Mais I'épreuve du feu constituait I'inéluctable
charniere de ce retournement. (G & J, 108 - 109)

7 Lévi-Strauss parle a plusieurs reprises de 1’homologie des
domaines supposés par le mythe.

8 « Purification religieuse, épuration politique, sauvegarde de la
pureté de la race, nombreuses sont les variations sur ce theme
atroce, mais toutes débouchent avec monotonie sur des crimes
sans nombre dont I'instrument privilégié est le feu, symbole de
la pureté et symbole de I'enfer. » - RA, 108.
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Pour Gaston Bachelard, le feu est de tous les phéno-
menes « en effet le seul a pouvoir étre investi si caté-
goriquement de deux valorisations contraires : le bien
et le mal » (Bachelard, Psychanalyse du feu). Il est peut-
étre le moment de rappeler l'influence énorme exercée
sur Michel Tournier par ses livres ou les inversions
pullulent (par exemple « la propreté est une forme de
saleté ») :
Le seul maitre que j'ai approché régulierement, c’est
Gaston Bachelard. C’est lui qui m’avait converti a
I'idée d"une licence, puis d’une agrégation de philoso-
phie en 1941 par deux livres, La Psychanalyse du feu et
La Formation de ['esprit scientifique que j'avais trouvés
par hasard au fond d’une librairie de Dijon [...]. Du
coup la littérature et la poésie, la science elle-méme
devenaient des citrouilles pleines de choses subtiles et
drdles que le grand couteau de la dialectique pouvait
éventrer d’un seul coup, alors que ceux qui ignoraient
le maniement de cet instrument admirable devaient se
contenter de palper leur surface lisse ou pustuleuse.
(VP, 152).
L’inversion aussi bien que l'altération semble relever
de la dialectique : les deux sont présentes dans
I'approche bachelardienne, l'altération étant caracté-
ristique des processus chimiques, amplement examinés

deés La Formation de l'esprit scientifique.
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Objets fétiches

de I'inversion

I ‘objet qui évoque communément l'inversion est le

miroir. Dérapant, « sorciere », miroir teinté immo-
bile, il est la pour réfléchir et pour gauchir. Dans le
monde double des jumeaux, tel qu’il est imaginé par
les sans-pareil, il faut introduire des objets doubles (les
jumelles, les téléphones, le vélo-tandem) qui com-
pletent la panoplie des duplicata (deux barometres,
deux pendules légerement décalées — M, 173).

Contre Gide, qui dans Paludes a en horreur le
ventilateur parce que « rien ne m’agace que ce qui
tourne sur place », les fétiches inversifs de Michel
Tournier sont porteurs de significations, comme cet
autre ventilateur justement:

Frolement discret et apaisant des pales que la vitesse
fond en un disque tremblant et translucide, souffle
printanier, qui rafraichit les idées, qui donne des idées
a I'homme solitaire penché sur son écritoire. C’est un
oiseau qui bat des ailes, immobile a quelques centime-
tres de mon visage. Je pense a la ruah de Thomas
Koussek. Le Saint-Esprit sous un avatar électroména-

ger m’envoie a la face un souffle chargé de pensées et
de mots. Petite Pentecote domestique ... (M, 342-343)
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Un autre objet inversif est le gyroscope. Nestor en fait
son absolu de poche. Inspiré du pendule de Foucault
(RA, 52; 75), il a le don d’échapper au mouvement
terrestre, et il parait tourner : « En vérité c’est nous qui
tournons autour de lui » (RA, 53).

L’écriture a elle aussi sa version inversive, le
boustrophédon, « un type d’écriture archaique serpen-
tant en une seule ligne sur le parchemin, de gauche a
droite et de droite a gauche. L’étymologie évoque le
mouvement patient et continu du beceuf au labour
tournant au bout du champ pour tracer son sillon dans
le sens inverse du sillon précédent. » (M, 343)

Fétiches aussi les perles philippines, se superposant
face-dos (M), comme les jumeaux (RA) ou le saumon
(M). On pourrait donner pour allégorie a I'inversion le
Janus Bifrons!, gardien des portes, ouverture et cloture,
symbole du commencement et de la fin et, partant, du

pivotement.

1 «[...] Gilles préférait les litanies de Jeanne bifront : - Jeanne la
sainte, Jeanne la chaste, Jeanne la victorieuse sous l'étendard
de saint Michel! Jeanne, le monstre en forme de femme,
condamnée au feu pour sorcellerie, hérésie, schismatisme,
changement de sexe et apostasie. » — G&]J, 48.
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L a logique semble imposer au mouvement inversif
deux poles. S'il s’agit d’une inversion mécanique,
aux deux poles correspondront deux objets distincts et
identiques, sauf inversion (droite/gauche, haut/bas),
comme le négatif et la photo, comme les perles
philippines, comme l'image et sa réflexion dans le
miroir, selon la formule :
A=-BouB=+A.

Le signe change quelque chose, méme s’il s’agit des
deux parties symétriques d'un méme objet : les
divergences entre les deux parties sont liées a leurs
fonctions respectives, « a des inspirations différentes -
la gauche tournée vers le passé, la réflexion, I'émotion ;
la droite vers I'avenir, l’action, I’agression » (RA, 53). A
des niveaux d'un degré de complexité plus élevé
correspondent des inversions plus raffinées. Dans ces
cas-la on peut mettre en évidence entre les deux pdles
extrémes de linversion une multitude d’avatars
proches respectivement de I'un ou de I'autre de chacun
d’entre eux. L’inversion épouse la forme d’une
oscillation qui laisse apparaitre plusieurs états intermé-

diaires : ainsi, entre les deux poles, Roi des Aulnes,
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enleveur et tueur d’enfants et saint Christophe, porteur et
sauveur d’enfants on peut identifier des hypostases
intermédiaires, comme 'ogre et Albuquerque. Chaque
hypostase est capable, selon la logique des levers en
rosace, d’engendrer de véritables constellations :

en raison de la phorie Roi des Aulnes, saint Christophe,
parrain, Héraklés, etc.

en raison de l'amour pour l'enfant Pére Noél, Saint
Christophe, pére — pater nutritor, etc.

La langue rend compte de cette avancée graduelle vers
le terme opposé ; ainsi, entre le froid et le chaud toute
une série d’états intermédiaires se succedent en raison
d’une gradation quantitative (plus ou moins froid/plus
ou moins chaud) : froid - frais - frisquet - tiede - chaud. Les
pOles eux-mémes sont excédés : d'une part, glacé, de
l'autre, bouillant, brillant, incandescent, torride. Sembla-
blement, dans le cas du phore, I'exemple sélecté ci-
dessus, on peut situer au-dela du pole négatif le
pédophile, au-dela du pdle positif le Pere Noél.

Dans le domaine de linversion sémantique, le
probleme de la distribution des poles se pose diffé-
remment. La, le pivot étant 'ambiguité, c’est autour du
noyau sémique que se produit I'inversion!. L’ambiguité
est responsable de ce que l'on pourrait appeler la
différence devenue indifférente. Dans le texticule Le

genre et la différence’, Michel Tournier s’ingénie a

1 V. le chapitre Histoires de mots dans Tatiana-Ana Fluieraru,
Michel Tournier ou La fluidité du monde, p. 354
2 MI, 163-166.
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appliquer ces concepts de la logique classique a la
littérature :
On peut dire qu'une ceuvre est d’autant plus forte que

sa différence spécifique renforce - au lieu de détruire -
son genre prochain. (MI, 164)

Les romans régionaux sont, selon cette explication,
condamnés a étre consommés sur place, « parce que,
pas plus que le vin du terroir, ils ne supportent pas le
voyage » (ML, 164). Certains auteurs réussissent, quoique
profondément attachés a une culture, a surmonter
I'alternative genre-différence, en la faisant éclater,
comme le fait Th. Mann, en la sublimant, comme le fait
Al. Cohen (MI, 165-166).

L’inversion conceptuelle réussit elle aussi a s’éman-
ciper de cette alternative genre-différence en jouant sur
I’ambiguité :

Il n’est rien de Satan qui ne se retrouve en Dieu. (G&],
147)

La ressemblance de deux choses va au-dela de la simple
apparence, voire méme en-dega ; c'est ce que Prélat
appelle « la ressemblance profonde » (Gé&J, 147). En
raison de cette ressemblance-ci, les choses les plus
proches peuvent s’avérer irréconciliables (les deux
jumeaux semblables autorisent une identification, alors
qu’il n’en est rien’), tandis que les choses les plus éloi-
gnées peuvent, a travers l'inversion, s’avérer identiques

dans certaines de leurs manifestations du moins :

3 « Tu es l'autre absolu. » — M, 237.
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Cela s’appelle communément reculer pour mieux

\

sauter. Ensuite identification brutale a celui de mes
deux freres qui était le plus éloigné de moi, qui était
au monde l'homme auquel je me croyais le plus
étranger. [...] Il est clair qu'une pareille identification
a mon autre frére Edouard pour moins paradoxale
n’aurait eu ni sens, ni chance. (M, 37)
Par contre, la ressemblance apparente n’apporte rien
qui puisse faire avancer la connaissance, comme cette «
statue si délabrée qu’on ne saurait dire s’il s’agit de la
Vierge ou de Vénus » (G&J, 105). Cette apparence
commune peut étre fortement trompeuse, car elle con-
fond deux choses totalement différentes, voire méme
contradictoires :
Il y a d'immenses clartés en vous, mais jignore s’il
s’agit de la lumiere du ciel ou des flammes de l'enfer.
(G&J, 89)
Les exemples ci-dessus se résolvent dans le domaine de
I'apparence. Mais I'ambiguité peut agir a I'intérieur de
la substance ; les poles de l'inversion sont donc contenus
dans la substance :
Le Florentin semblait fonder ses expériences sur I’am-
biguité fondamentale du feu, lequel est vie et mort,
pureté et passion, sainteté et damnation. (G&J, 108)
Cette fois, plus d’états intermédiaires, mais une transi-
tion directe d'un état a son opposé :
11 professait que le peélerin du ciel - ainsi se nomme
I'alchimiste en quéte - n'atteint I'un de ces poles que
pour se trouver aussitot rejeté vers 1'autre pdle par un
phénoméne d’inversion, comme l’exces de froid

provoque une briilure, ou comme le paroxysme de
I"amour se confond avec la haine. (G&J, 108)
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De la sorte se résout, par l'intermédiaire d’une seule
opération, en raison d’'un seul concept, une des plus
importantes questions que la logique affronte, la
distinction entre les contraires et les contradictoires.
Toutes les inversions ne sont pas conduites a leur
terme, ce qui ne nous autorise pas a considérer comme
inversif seul le mouvement qui ait atteint le pdle
opposé. Michel Tournier en parle justement lorsqu’il
explique la réécriture d’'un méme théme :
[..] il y a des modifications qui vont jusqu’a l'inver-
sion. (Michel Tournier, Magazine littéraire, n° 138)
Certes, 'exemple d’une inversion menée a son bout
n’est pas rare, sans pour autant étre obligatoire :
[... ] lorsque ce tour particulier de son destin qu’il
appelle l'inversion maligne renversera tous les signes de
son univers et mettra le mal partout ot il y avait le
bien, il apprendra que le Canada c’était ainsi que les
déportés du camp de concentration d’Auschwitz
appelaient les baraquements ou 'on entreposait les
derniers biens des [...] envoyés dans la chambre a gaz
[..10V,22)
L’inversion serait donc non seulement le retournement
total du terme nomal, mais aussi une accumulation de
modifications rendant, apparemment, l'objet autre.
Quand un facteur quantitatif s’ajoute a l'inversion,
comme dans le cas de la relation conte-roman, elle
risque de transformer la chose en autre chose, c’est-a-
dire de se transformer en altération :
Par rapport au roman, le conte permet d’isoler un
théme, de le traiter pour lui-méme, quitte a inverser sa

signification en I’agrandissant. (Michel Tournier,
Magazine littéraire, n° 138)
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Supports de I'inversion

D ans les écrits de Michel Tournier on retrouve des
inversions et des résultats de l'inversion ayant
des degrés d’abstraction et de complexité différents. Il
y en a qui tombent sous le sens, d’autres que seul le
regard « dissolvant » fait apparaitre et auxquelles on
adhere volontiers, d’autres encore qui naissent grace
uniquement a la spéculation et qui pourraient étre
contestables sans pour autant perdre de leur efficacité
poétique. En voila les plus importantes — chaque lecteur
pourra se constituer un inventaire des inversions en
essayant de désigner la plus ingénieuse, la plus vraie, la
plus loufoque, voire la plus absurde et inappropriée.
Grace a l'inversion mécanique/conceptuelle on retrouve
dans I'ceuvre de Michel Tournier :
des objets inversés : perles philippines (M) ; croix
gammée et croix de Malte (RA); jumeaux se
placant téte-béche (M) ;
des étres inversés! : jumeaux-miroirs (RA) ; Pierrot et
Arlequin (MA) ; Hérode et Jésus (GM&B) ; Don
Juan et Casanova (MI) ; cerf et cheval (RA) ;
des lieux inversés : Sodome, image inversée du monde
(GM&B) ; souille et grotte (VLP) ; Canada et
Japon (M) ; serres d’Islande et jardin japonais
(M) ; Irlande et Californie (B);

1l ne s’agit pas uniquement de I'inversion sexuelle.
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des processus inversés : l'utilisation des pigeons a la place
du télégraphe ; la mise en vente du véhicule a ga-
zogene au lieu des automobiles a essence (RA) ;

des sentiments inversés : la pureté vue comme un vice
(VLP, RA); la pitié, source de cruauté (G & J) ;

des aliments inversés : le sel et le sucre (GM&B) ; le
pain-crustacé et le pain-vertébré (MA) ;

des époques inversées : « [Jean] repliait I'une sur I'autre
les deux moitiés de l'année, rapprochant ainsi
les mois opposés et découvrant entre eux des
symétries, des affinités: janvier-juillet (plein été-
plein-hiver), février-aoit (grand froid-grande
chaleur) [...]. Il faisait observer que ces couples
s’opposent par leur contenu, mais aussi par leur
dynamisme, et que les deux facteurs varient en
fonction inverse I'un de l'autre. Ainsi septembre-
mars et octobre-avril ont des contenus sensible-
ment comparables (température, état de la
végétation) alors que leur dynamisme (vers
I'hiver-vers I'été) sont orientés en sens inverse.
Tandis que les oppositions janvier-juillet et
décembre-juin reposent tout entieres sur leurs
contenus statiques, le dynamisme de ces mois
étant assez faible. » (M, 398)>
« Il est bien caractéristique de notre temps que le
progres se fasse désormais a rebours. Il y a
seulement quelques années, I'apparition d’auto-
mobiles marchant au bois aurait suscité le rire.
Bient6t on va nous présenter comme dernier cri
de la technique un moteur consommant exclu-
sivement du foin, et on finira par découvrir avec
ravissement la voiture a cheval. » (RA, 92)

2V. Platon, Le Banquet, 188 a.
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L’inversion strictement physique, phénomene naturel
ou opération mécanique, se fonde sur la symétrie. Elle
permet de distinguer deux objets autrement identiques,
superposables le plus souvent face a dos, mais aussi
face a face, comme les perles philippines :
On sait qui les huitres dites philippines [...] contiennent
deux perles de forme baroque et de taille médiocre,
mais emboitées de telle sorte qu’elles sont semblables

comme des sceurs jumelles et de surcroit orientées, la
droite pouvant se distinguer de la gauche. (M, 213)

C’en est de méme pour les jumeaux, eux aussi superpo-
sables face a dos ou face a face (RA, 387-388). La
gémellité jette une lumiere nouvelle sur l'unité, sur la
distinction de un et de deux, référant a une unité

fondée sur l'identité :

[...] un gros ceuf de plumes rousses sans pattes ni téte
apparentes, parfaitement ovale. [...] Aussitot I’ceuf se
dissocia et fit place a deux beaux pigeons couleur de
feuilles mortes, parfaitement semblables. [...] Tiffauges,
un pigeon dans chaque main, les rapprochait et les
séparait comme les deux morceaux du méme objet
simple et harmonieux qu'un choc accidentel aurait dé-
chiqueté. Chaque fois que les freres rouquins entraient
en contact, ils s’assemblaient en ceuf par un réflexe auto-
matique qui mettait toutes leurs parties en état d’engre-
nage. On aurait méme dit qu'une force magnétique les
attirait et les collait I'un a 'autre. (RA, 196-197)

Méme l'objet unique peut s’avérer composé de deux
entités plus ou moins semblables. L’homme est, selon
Tiffauges, formé de deux moitiés qui, bien que symé-
triques, ne sont pas identiques:

[...] si I'on divise un enfant en deux moitiés selon un
plan vertical [...], la moitié gauche et la moitié droite,
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pour semblables qu’elles soient en gros, n‘en pré-
sentent pas moins d’innombrables petites divergences.
On dirait que l'enfant est formé de deux moitiés
congues sur le méme modele [...], et accolées au dernier
stade de la création. [...] ... le gargon est formé de deux
valves tardivement soudées, comme un coquillage ou
comme un baigneur de celluloid. (RA, 386).

Méme regard qui va au-dela de l'apparence dans

I'examen du visage humain :
L'un des secrets de la force du visage tient a sa forme
spéculaire. Car il semble se composer de deux moitiés
identiques séparées par la ligne médiane passant par le
milieu du front, I'aréte du nez et la pointe du menton.
Or cette symétrie n'est que superficielle. Pour qui sait
lire les signes dont elle se forme, il s’agit de deux
poémes pleins d’assonances et de résonances, mais dont
I'écho retentit d’autant plus fortement qu’ils ne sig-
nifient pas la méme chose malgré leur affinité. (GO, 210)
L’inversion est tantdt envisagée comme une opération
(processus dynamique), tantdt comme un résultat
(aboutissement d'un mouvement). On a parfois du mal
a distinguer entre l'opération et son résultat, méme
dans le cas d'une inversion physique comme celle qui
donne naissance aux perles philippines qui semblent
plutot I'aboutissement d’un processus. Mais ce pro-
cessus naturel de formation des perles doit lui aussi, lors
de son déroulement, observer une regle de symétrie.

Ces inversions strictement physiques ne sont pas
dépourvues de significations symboliques, déduites de
la pensée mythique ou investies de valeur fastes/
néfastes par l'auteur, directement ou par le truchement
des personnages. Michel Tournier se sert de ce pouvoir
de signification de maniére constante. Les perles
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philippines deviennent le symbole de 'amour et de
I'androgynie. Le négatif d'une photo opere « l'inver-
sion des valeurs » : les dents y sont noirs, les cheveux,
blancs » ; il engendre un « perpétuel démenti a nos
habitudes visuelles ». De cette maniére, on pénetre
« dans un monde inversé, mais un monde d’images et
donc sans vraie malignité, toujours redressable a
volonté, c’est-a-dire exactement réversible » (RA, 151).
Ces situations « redressables a volonté » qui
illustrent la « simple vision de voir », n’intéressent
vraiment que comme point de départ d’une réflexion
sur les vertus du symbole. Abel Tiffauges, ce « lecteur
de signes », relie imaginaire et réel par l'intermédiaire
justement de la photographie:
J'ai toujours porté le plus grand intérét aux opérations
d’inversion, de permutation, de superposition, dont la
photographie notamment m’avait fourni une illustra-
tion privilégiée, mais dans le domaine de I'imaginaire.
Voici que je retrouve inscrit en pleine chair d’enfant ce
théme qui n’a cessé de me hanter! (RA, 387)
Si pour une pensée scientifique les signes sont « d’in-
offensives et faibles abstractions », ils sont redoutables
pour le fou, pour le pervers, pour tout herméneute, au
niveau du vécu ou au niveau de l’analyse, car les

signes sont forts et irritables:

Le symbole bafoué devient diabole. Centre de lumiere et
de concorde, il se fait puissance de ténebres et de
déchirement. (RA, 404)

L’inversion mécanique peut opérer une transformation
symbolique, qui, telle le fatum antique, entraine des

conséquences catastrophiques pour I’humanité. La
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croix gammée semble I'inversion innocente de la croix

de Malte ; en réalité, elle en est I'inversion maligne :

Car cette araignée en perte d’équilibre, tournoyant sur
elle-méme et menagant de ses pattes crochues tout ce
qui fait obstacle a son mouvement, c’était bien
I'antithese flagrante de la croix de Malte rayonnant de
sérénité et d’apaisement ! (RA, 406)
La méme malignité nait de l'inversion de l'aigle des
armes de Prusse, dont la téte est tournée a dextre. Repris
comme symbole du Ille Reich, cet aigle inversé, qui
« porte dans ses serres une couronne de feuilles de chéne
ou s'inscrit la croix gammeée », a la téte tournée a senestre.
Ce qui passait pour une bévue du dessinateur n’est
qu'un autre symptdme de la prolifération des symboles,
conduisant a la saturation — accumulation quantitative
qui prélude a une modification de la qualité.

A coté de ces types d’inversions, les unes purement
mécaniques - a méme pourtant de sous-tendre des
valeurs symboliques -, d’autres symboliques, parce que
opérées sur des signes, il y a dans 'ceuvre de Michel
Tournier toute une séries d’inversions purement
conceptuelles, comme pureté/vice, profondeur/super-
ficie,  extériorité/intériorité, = exogamie/endogamie,
altitude/bassitude, etc.

Si I'inversion mécanique avec ses prolongements
symboliques se retrouve notamment au niveau des
sous-ensembles narratifs, créant ou appuyant la
cohérence interne de 1'ceuvre, I'inversion conceptuelle
est responsable de la genése méme de l'ceuvre, en

structure profonde et superficielle.
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Manifestation de 1'inversion —

niveau conceptuel et thématique

L ‘inversion agit, dans 1'ceuvre de Michel Tournier,
a tous les niveaux de Il’ceuvre. Nous allons
inventorier d’abord les inversions qui relevent du
niveau conceptuel et, partiellement, thématique de
I'ceuvre. Les manifestations de linversion sont
tellement nombreuses que nous avons eu du mal a
trouver un critere ordonnateur unique qui rende

compte de sa vertu protéiforme.

Types d’inversion

(neutrale, bilatérale, ricochée)
On peut déceler dans les écrits de Michel Tournier des
inversions neutrales (du lat. neutralis < neuter, ni I'un ni
l'autre, qui ne prend pas parti) ou seule compte
I'opération, le fait qu’il y a changement, sans que les
deux poles soient identifiées de fagon précise, sans que
la direction que suit l'objet soit déterminée, sans
qu'une connotation (favorable/défavorable ; positif/
négatif) lui soit assignée. Il s’agit dans ce cas
d’oppositions dont les deux podles sont connus

d’avance, d'une oscillation qui ne fait pas violence au
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sens commun, a la tradition, a l'opinion. La valeur
symbolique de ces inversions est réduite, car elle a été
déja exploitée par I'imaginaire collectif, engendrant des
lieux communs. Mais leur teneur poétique latente peut

encore nous surprendre :

BLANC/NOIR - du point de vue strictement séman-
tique il s’agit d’une contrariété, mais la langue réussit a
opérer des conversions entre les deux termes.
A Touest, un gros nuage d’une noirceur insolite,
métallique, roulait lentement vers nous. [...] Et tout
d’'un coup l'air s’est animé de mille flocons blancs,
voltigeant gaiement en tous sens. Inversion spectacu-
laire du noir au blanc, en accord avec ce paysage sans

nuance. Ainsi le nuage de plomb n’était qu'un sac de
plumes. (RA, 352)

OGRE, mangeur d’enfants/PATER NUTRITOR :
[Tiffauges] ressentait ce role de pourvoyeur d’aliments,

de pater nutritor, comme une savoureuse inversion de
sa vocation ogresse. (RA, 325)

PASSE/PRESENT :

Mais plus nous avangons dans le temps, plus le passé
se rapproche de nous. Paradoxalement nous en savons
infiniment plus sur 1’Antiquité aujourd’hui qu’il y a
cent ans. (RA, 255)
SEL/SUCRE - L’inversion est rendue possible par inven-
tion d’un terme médian :

En termes spinoziste, le sucre et le sel sont des
attributs de la substance fade. (C, 77)

Dans l'inversion bilatérale les deux mouvements autour

du pivot sont importants. L’auteur parle d’inversion
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maligne, qui trouble l'ordre « normal », et d’inversion
bénigne, qui rétablit ce méme ordre. En fait, seule
I'inversion maligne devrait étre appelée comme telle ;
I'inversion bénigne serait une réversion, c’est-a-dire un
retour a ’ordre primitif’. On a déja vu que des exégetes
de I'ceuvre tourniérienne sont assez catégoriques sur la
connotation religieuse ou morale de ce couple
malin/bénin, ce qui ne fait que réduire la portée du
mécanisme de l'inversion et de l'inversion elle-méme.
Dans la dialectique malin/bénin, les domaines religieux
et moral ne peuvent, certes, étre ignorés. Les textes sont
la pour le prouver, ainsi que les aveux de l'auteur
(notion théologico-morale, disait Michel Tournier dans
une réponse adressée a A. Bouloumié). L’inversion
maligne est un « phénomene magique et effrayant » (C,
243) dont une des manifestations les plus anciennes est
pour Michel Tournier la transformation de « Lucifer, le
plus beau des anges, Porte-Lumiere par son nom, [en]
prince des Ténébres ». L’inversion qui agit sur la
substance, dans ce cas-la, a pour résultat un « fou-
droyant paradoxe » (C, 243)*.

Mais il ne faut non plus ignorer la fonction « pri-
maire » de l'inversion maligne, celle de signaler la
dynamique de l'inversion qui se dirige vers un des

deux poles supposés. Remarquons aussi que

3 Le terme est employé en biologie pour désigner le retour au
phénotype primitif apres deux mutations.

* 6 aofit, jour de la Transfiguration, devient le jour d’une autre
manifestation de la lumiere par le lancement de la bombe
atomique d’Hiroshima — C, 245.
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I'inversion peut devenir une fagon de parler, un mot
employé a tout bout de champ, dépourvu de toute «
transcendance ». Le fait de se retrouver le dernier sur la
liste a 'agrégation semble a Michel Tournier « un effet
d’inversion maligne ! Je me retrouve le premier a la

queue, sij'ose dire. » (Magazine littéraire, n° 226).

L'inversion ricochée apparait comme résultat d’'une
contamination. On peut I'appeler aussi une inversion
perverse, accumulant deux termes dérivés de vertere :
L’idée est plus que la chose, et I'idée de I'idée plus que
I'idée. En vertu de quoi l'imitation est plus que la
chose imitée, car elle est cette chose plus I'effort
d’imitation, lequel contient en lui-méme la possibilité
de se reproduire, et donc d’ajouter la quantité a la
qualité. C’est pourquoi en fait de meubles et d’objets
d’art, je préfére toujours les imitations aux originaux,
I'imitation étant l'original cerné, possédé, intégré,
éventuellement multiplié, bref pensé, spiritualisé. [...]
Parce qu’il ne contient pas un seul objet authentique
[...] mon intérieur parisien est entierement du second
degré. (M, 101)
C’est une inversion qui va en un seul sens, mais on ne
saurait lui attacher l'épithete d’irréversible, tout sim-
plement parce que cette fois ce n’est pas une rotation
dans le plan qui s’effectue, mais une spirale qui
s’esquisse, une courbe qui s’éloigne de plus en plus de
son centre. Dans la citation ci-dessus, il y a une inver-
sion ricochée ternaire : chose — idée — idée de l'idée,
mais aussi une inversion ricochée binaire : objet d’art —
imitation. En fait, les cas de figures ne sont pas épuisés

et on peut envisager une nouvelle évolution :
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J’ai toujours révé d’élever de la au troisieme degré [...]
J'ai cependant trouvé [...] une chaise longue en osier
copiée sur un modele antillais, lui-méme visiblement
inspiré par le canapé Empire du type Récamier [...]
Mais ce sont la des exceptions. Pour les multiplier et
me donner un décor d'une puissance encore plus
élevée — car rien n"'empéche de passer de la troisieme
puissance a la quatrieme, a la cinquiéme, etc. — il
faudrait une patience et un temps dont je ne dispose
que pour un autre objet. (M, 101 - 102).

Cet autre objet que vise Alexandre intégrera lui aussi
cette spirale de I'inversion ricochée — c’est la proie de la
proie : 1. chasseur, qui est un surprédateur a son insu —
2. proie qui est en méme temps chasseur d’une autre
proie — 3. proie.

La phorie a elle aussi un correspondant élevé a la
troisieme personne, la superphorie :

Cette ballade de Goethe [...], c'est la charte méme de la

phorie qu’elle éléve a la troisieme puissance. (RA 401)
Mais ce sont surtout les artefacts qui subissent ce genre
d’élévation. Réalité et artifice finissent par se confondre
grace a l'inversion, et la contamination acheve d’effacer
définitivement les frontieres entre la réalité/la fiction :
on peut vivre non seulement L’Astrée, mais aussi
L’Astrée a 'envers (M, 257).

A ce méme type d’inversion ricochée appartient
I'image et tous les simulacres (photo en noir et blanc,
en couleur, film, moulages, mannequins, bandes
dessinées, peintures, etc.) tels qu'on les retrouve
notamment dans la Goutte d’Or. C’est une inversion

pourvue d'un degré de malignité tres élevé, car elle est
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susceptible de pervertir la substance des choses (objets
exposés dans un musée) et des étres (Idriss en fera les
frais), tout en conservant ’apparence de I'original — elle
rappelle la confusion forme-matiere, en fait la forme
devenue anti-matiere. Il  s’agit d'une sorte
d’épuisement de la matiére par la copie, une perte
quantitative qui anéantit I'objet. Cette fois I'image est
moins que la chose, car elle n’integre pas un effort fait
par l'imitateur, mais par contre, le sacrifice du modele,
comme dans Les Suaires de Véronique ou la photographe
finit par « avoir la peau » d'Hector. Cette forme
d’inversion peut paraitre proche de l'altération mais,
tandis que l'altération implique le passage a la qualité,
cette inversion est simplement épuisante, c’est une
perte d’énergie et finalement de substance. Hector
disparait enveloppé dans le papier photographique ou
dans la toile de lin photosensible de Véronique et la
dermographie n’est pas son altération, mais son écorché.
L’image, quelle qu’elle soit, de quelque maniére qu'on
'obtienne, n’est que le simulacre de la chose. Et pour
que le simulacre existe, il faut que la chose disparaisse,
conséquence de la malignité de ce type d’inversion.

Par nos considérations sur I'inversion ricochée nous
rejoignons en quelque sorte les considérations de J.-B.
Vray qui, sous le terme d’intertextualité hétérosémio-
tique, regroupe différentes références a des langages
non littéraires produisant des effets de second degré

dans l'ceuvre de Michel Tournier®. Nous réfutons, par

5].-B. Vray, op. cit., pp. 200-206 notamment.
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contre, la prémisse de I'analyse de Mireille Rosello : le
signe est ce qui rend la chose, comme la tapisserie de
Kristine ; I'image est ce qui rend l'apparence de la
chose, comme le fait la photo - tapisserie, calligraphie
incorporent l'effort du créateur, tandis que la photo se
nourrit de I'image du modele. Le portrait du roi qui
regne est signe, il enrichit le modele, le portrait de la
Reine blonde est une image, destructrice par ses effets.
L’image et le signe tels qu’ils apparaissent notamment
dans la Goutte d’or forment un couple d’oppositions
contradictoires. Nous ne pouvons ignorer la source
platonicienne d’une phrase comme : « L’idée est plus
que la chose, et I'idée de l'idée plus que l'idée. » (M,
101) A cette origine platonicienne indubitable il faut
ajouter les réflexions de Gilles Deleuze sur le
simulacre, I’objet de la prétention, le prétendant®.
L’inversion ricochée binaire constitue le theme de
deux contes du Médianoche amoureux, La légende de la
peinture et Les deux banquets ou La Commémoration. La
premiere de ces légendes n’ajoute rien de significatif a
la théorie d’Alexandre sur la supériorité de la copie par
rapport au modele imité en raison justement de I'effort
d’imitation et de sa reproduction : un peintre grec
oppose a la peinture d’un confrere chinois un miroir
qui reflete/imite cette peinture, mais y englobe toutes
les personnes présentes dans la salle. Comme
Alexandre, ceux qui déclarent vainqueur du concours

le Grec oublient que la copie n’existerait pas en

¢ Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p. 294.
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I'absence de l'original’. C’est ce que n’ignore pas le
Calife d’Ispahan qui proclame la supériorité d'un
cuisinier qui n’a fait que reproduire le repas préparé
par son antécesseur, lui conférant « sa dimension
spirituelle » :
Car si le repas que nous avons pu gofiter dimanche
dernier était tout aussi fin, original, riche et succulent
que celui qui nous a été servi aujourd’hui, ce n’était en
somme qu’'un repas princier. Mais le second, parce
qu’il était I'exacte répétition du premier, se haussait,
lui, a une dimension supérieure. Le premier repas
était un événement, mais le second était une
commémoration, et si le premier était mémorable,
C'est le second qui lui a conféré rétroactivement cette
mémorabilité. (MA, 302)
Ce pouvoir commémoratif enrichit la chose, sans 1'épui-
ser. Il aide aussi les objets a exister quand ils ont perdu
de leur éclat, leur attachant une valeur significative.
Comme le médianoche qui fait renaitre I'amour, comme
I'art qui doit étre toujours une forme de célébration.
L’inversion ricochée est propre non seulement
aux objets, mais aussi aux sentiments. Alexandre le

pervers découvre 'existence d’un « amour ricochant »®.

~

« L'esprit de I'homme parfait, dit un maitre du Tao, est comme un
miroir. Il ne saisit rien, mais ne repousse rien. Il recoit, mais il ne
conserve pas. Le miroir ne capte que d’autres miroirs et cette
réflexion infinie est le vide méme qui, on le sait, est la forme. » -
R. Barthes, L’empire des signes, Paris, Skira, p. 106.

« Eustache et Daniel — ces fleurs de gadoue — devaient ensuite
me faire accéder a un amour ricochant vers I’abstraction par cet
étrange objet, la proie de la proie. » - M, 117.

®
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Maalek, comme Gaspard, découvre la joie que confere
la contemplation de I'autre et qui répercute :
Je te regarde regarder, je te vois voir, et par cette
élévation de mon ceil au deuxieme degré, je confere a
des choses essentielles une évidence et une fraicheur
nouvelles. (GM&B, 62-63)
De la sorte l'inversion révele une qualité que nous
n’avons pas jusqu’ici mis en évidence, a savoir le fait
qu’elle suppose un « minimum de matiére dans une
construction » (PP, 137). Et pour justifier une telle
conclusion il suffit d’évoquer la répétition des mots,
comme dans proie de la proie ; je te regarde regarder : le
méme mot répété (minimum de matiere) est suscep-
tible d’engendre un sens nouveau (créativité).
L’inversion ricochée existe grace a la contamination
(le canapé Empire contamine le modeéle antillais qui
contamine la chaise longue, en enrichissant ou en
épuisant le modele) ; on peut en surprendre toutes les
nuances dans quelques séquences de la Goutte d’'or,
roman dont un des themes est la dialectique image/
signe/simulacre. Dans le musée saharien, Idriss refait
en sens inverse l'expérience d’Alexandre qui trouvait
que l'imitation en vertu de son pouvoir de multipli-
cation était supérieure a l'objet d’art, unique par
définition. Idriss constate que, par contre, I'essence est
inférieure a l'existence. L’objet exposé dans le musée
est irréel, quoique authentique, parce que coupé de sa
fonction : celle de servir, celle d’étre saisi par '’homme
et employé dans un but précis, pour lequel justement il
avait été concu et fagconné.
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Tous ces objets, d'une propreté irréelle, figés dans leur
essence éternelle, intangibles, momifiés avaient entouré
son enfance, son adolescence. (GO, 77)
La méme malignité caractérise l'entreprise de Milan
qui mélait des mannequins a un décor naturel,
justement pour provoquer cette « contamination réci-
proque entre mes garcons-poupées et le paysage »°.
Une autre séquence, faisant valoir ce méme pouvoir
de contamination, se constitue en un pendant bénin de
I'expérimentation de Milan. Il s’agit de l’artiste photo-
graphe qui se livre a une double perversion. D'une
part, il prend des photos au beau milieu du Sahara non
pas dans le décor naturel, mais dans un studio, car l’art
ne peut s’exprimer que par l'aliénation totale de la
nature, dans un décor artificiel :
Ca, monsieur, cest l'accession a la dimension
artistique [...] Chaque chose est transcendée par sa
représentation en image. [...] Le Sahara représenté sur
cette toile, c’est le Sahara idéalisé, et en méme temps
possédé par 'artiste. (GO, 84)
D’autre part, il fait des photos en noir et blanc dans un
décor qui est peint en couleur, car pour son inspiration
et pour celle de son appareil la couleur est essentielle :
Alors je lui [a 'appareil photo] montre un paysage en
couleurs. I le voit, il 'aime, et quand il le reproduit,
eh bien quelque chose des couleurs transparait dans le
noir et blanc. (GO, 86).
La contamination renforce 'apparence aux dépens de
la substance. La fonction essentielle de I'inversion a ce
niveau primordial de l'ceuvre est de lever « le rideau

° V. ci-dessus cette citation qui rend compte de la contamination
(Effet dissolvant ; iconisation ; lueur aliénante - GO, 181).
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d’images » pour montrer la chose en soi. Parlant du
choc ressenti par Kandinski a la vue d'un de ses
tableaux qu’il ne reconnaissait pas, et qui le frappait
par sa fraicheur, par le « rayon intérieur » qui semblait
en émaner - un tableau accroché par inadvertance a
I'envers - Michel Tournier conclut :

C’est que la vision inversée avait déchiré le voile gris
qui ternit et oblitére a nos yeux la jeunesse des étres.
[..] Pour que linversion du tableau en faisant
disparaitre sa signification académique ait fait
apparaitre autre chose, c’était bien que cette autre
chose était la, masquée par un rideau d’images. On
retrouve la distinction de Kant entre les choses en soi -
les noumeénes - et les apparences extérieures qui les
recouvrent - les phénomenes. (JC, 157 - 159)

Deux sont les conséquences de l'inversion ricochée,
I'apparition d'une nouvelle qualité (le vrai amour ; la
vraie joie ; la vraie compréhension) ou I'accomplissement
d’une transcendance :
Pour moi, I'aboutissement de 1'acte photographique,
sans renoncer aux prestiges de 1'envotitement va plus
loin et plus haut. Il consiste a élever 1'objet réel a une
puissance nouvelle, la puissance imaginante. L’image
photographique, cette émancipation indiscutable du
réel, est en méme temps consubstantielle a mes
fantasmes, elle est de plain-pied avec mon univers
imaginaire. La photographie promeut le réel au
niveau du réve, elle métamorphose un objet réel en
son propre mythe. (RA, 145)
On dirait qu’Abel parle de ces activités de célébrations
qui sont, selon Michel Tournier, la philosophie, le
roman et la poésie, et qu’il oppose aux activités
scientifiques, réductrices (VP, 208) :
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L’écrivain magnifie tout ce qu’il touche. S’il est
médiocre, il embellit, prétant aux choses et aux étres
des qualités empruntées, étrangeres a leur essence et
qui s’accrochent a elle comme autant d’ornements
inutiles. Mais le bon écrivain n’ajoute vraiment rien. Il
illumine de lintérieur, faisant ainsi apparaitre,
transparaitre des structures fines et ¢élégantes
habituellement noyées dans l'opacité de la
substance!’. (VP, 204-205)
On revient avec cet éloge de l'écrivain a l'image du
miroir, bénéfique ou maléfique. L’ceuvre d’art est, par
I'inversion majeure qu’elle suppose — conversion de la
réalité —, un miroir, trompeur parfois, voué a nourrir le
besoin d’évasion, un miroir qui dit vrai, a méme de
nous conduire au foyer ou tout se concentre, vers
lequel tout converge, d’ou tout procede, d’ou tout peut
jaillir avec une incandescence qui tient a la révélation.

De cette fagon, I'inversion est créatrice, productrice
non seulement a travers ses résultats, mais aussi et
surtout en soi, en tant qu’opération, car la simple
inversion dégage des significations nouvelles, libere
des énergies, élargit la perspective.

Michel Tournier s’efforce de montrer le pouvoir
créateur de l'inversion, a quelque niveau qu’elle se
produise. Le langage inversif est en fait partout en action
lorsqu’on s’attache a faire passer un message nouveau.
Les limites de notre pensée et de notre langage — qui
doivent se lire en fait positivement — imposent I'emploi
de catégories, concepts, mots anciens investis de
significations nouvelles, leur détournement, en somme.

10 A comparer avec le syntagme épaisseur glaugque.

166



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman

Michel Tournier a été conforté dans ses jugements par

I'opinion de René Zazzo, un philosophe défroqué lui

aussi
Accepter notamment que dans la nature des choses
des oppositions puissent coexister, et méme se déter-
miner réciproquement, alors que dans notre langage,
I'opposition des mots exprime 1’exclusion de concepts.
Accepter aussi, par un effort encore plus pénible, que
la causalité est véritablement créatrice.!!

L’inversion en action

Nous avons rassemblé ci-dessous un inventaire qui ne
se veut nullement exhaustif de quelques images,
métaphores ou situations inverses ou inversées. La
variété des changements dont elles sont issues prouve
la puissance de l'inversion, ses vertus symboliques et
poétiques. La diversité des criteres employés met a nu
la complexité de l'inversion.

Changement quant d la symétrie :

— interversion droite-gauche dans les photos, dans la
disposition des bois d'un cerf (RA, 284-285) ; aigle
de Prusse/aigle du Ille Reich ; svastika nazie/svasti-
ka indienne ; jumeaux en miroir ;

— interversion devant — derriere : le paon exhibitionniste
M, 379)1%;

1 R. Zazzo, Les jumeaux ..., p. 30.

12 « Je note une fois de plus I'acharnement du «sens commun» a
interpréter les choses a l'envers, en vertu de principes et de
vues a priori. » — M, 379.
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— interversion début — fin : prendre un pays, le Canada
en l'occurrence, a rebrousse poil’?; le saumon (M,
546) ; « L’en deca vaut bien 'au-dela. » (RA, 13) ;

— interversion haut — bas : - Saint-Escobille, image
inversée de Paris (M, 328) ;

— Sodome, ou les reliefs sont « convertis en valeurs
négatives » (GM&B, 260).

La conversion du haut en bas et du bas en haut repose
sur une conversion plus générale qui vise non seule-
ment la catégorie sacré/profane, mais aussi le dépasse-
ment de 'opposition ontologie / scatologie : « [...] jetée
dans le creuset romanesque, l'ontologie se métamor-
phose en scatologie ! » (VP, 265). Cette remarque semble
justifier I’appartenance revendiquée par Michel Tournier
lui-méme « a une esthétique du merveilleux sordide »
(Magazine littéraire, n° 138, p. 12), ou au « naturalisme
mystique », comme dans cette Nécrologie d'un écrivain :
Sl lui [a M. Tournier] fallait un ancétre et une
étiquette, on pourrait songer a J.-K. Huysmans et a
celle de naturaliste mystique. C'est qu’a ses yeux tout
est beau, méme la laideur ; tout est sacré, méme la
boue. (PP, 245)!.
La méme idée, illustrée par les mémes arguments (la
souille dans Vendredi, 1a défécation dans Le Roi des Aulnes,
les ordures dans Les Météores, Sodome dans Gaspard,

Melchior &Balthazar) apparait dans une interview :

3 « Vancouver est le terminus naturel d’une longue migration
est-ouest [...] » — M, 546.

14 A propos de Peau d’Ane, Michel Tournier écrit: « C'est superbe
et infect. » - Magazine littéraire, n° 138, p. 12.
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Le fait est que jetée dans la marmite romanesque,
I'ontologie se transforme partiellement en scatologie.
Il y a un niveau ordurier dans chacun de mes romans.
[...] Ensuite, on décolle et on va au ciel. Rien de tel, il
est vrai, que I'ordure pour lester le mythe et ’obliger a

toucher terre.'®
En fait, Michel Tournier se réclame directement de
Flaubert'® :
Salammbd est pour moi le roman le plus important qui
ait jamais été écrit. Je lui dois tout. Rappelez-vous ce
que disait Flaubert en I’écrivant: « Je voudrais faire un
roman qui sente I'encens et l'urine. » L’encens et
I'urine ! C’est trés exactement le « naturalisme mys-
tique » dont je me réclame. Plus on s’enfonce dans la
merde, plus on monte dans le ciel. Rimbaud, J. - K.
Huysmans, Léon Bloy et quelques autres le savaient
bien. (S. Koster, Michel Tournier, 197)
Echappant a la simple distinction haut/bas, I'opposition
Dieu/Diable va dans les deux directions, avec toutes les
connotations morales que l'opposition primaire inclut
(« Mais le mal n’a-t-il pas toujours été le singe du bien ?
Lucifer imite Dieu a sa maniere qui est grimace. » -
VLP, 128).
A ce type d’inversion (sacré/profane ; ontologie/sca-
tologie) on peut rattacher, groupées selon 1'orientation,
les manifestations suivantes :

inversion ascendante (du bas vers le haut):

15 Magazine littéraire, n° 138, 1978, p. 11.

16 « L’ignoble me plait, c’est le sublime d’en bas. Quand il est
vrai, il est aussi rare a trouver que celui d’en haut. » - Flaubert,
lettre a Louise Colet du 4-5 septembre 1846.
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le rite punitif ad colaphum, vu comme « parodie
satanique et de I'Elévation » (RA, 40) ;

I'angélique qui « n’est plus une oppression qui me
précipitait dans un abime d’angoisse, [mais] une
assomption glorieuse sur des tourbillons de nuées
immaculées » — devenue grace au changement de
signe une apothéose (RA, 440-441) ;

les oms=ostensoirs : la greve des éboueurs devient une
« Féte-Dieu d’un genre nouveau, Féte-Ganega, 1'idole
a trompe dont ’animal totem est le rat. » (M, 208) ;

les barbelés = « taupiniere inversée [...] lumineuse,
aérienne et féroce » (M, 238) ;

conclave=sabbat (RA, 139) ;

souille (Lucy, image morbide)=grotte (la mere) (VLP,
126;128) ;

inversion dégradante (du haut vers le bas) :
le sexe=monstrance (M, 127) ;

Dieu qui se fait sarcophore pour que l’homme
devienne pneumatophore (M, 155) ;

la maison de Déborah=souille d’amoureux (M, 466)' ;

I'onction (RA, 439) ; 'extréme-onction (M, 301).

Changement antiphrastique :

inversion de la désignation (analogique) :

le crabe-scie (en raison de son action et du bruit qu’il
fait - VLP) ;

71l y a la double inversion. Le mot n’a pas son sens commun, qui
se rapporte a sus, porc ; il semble synonyme de bouillon de culture.
D’autre part, tout lecteur de Tournier va le rapporter a la souille
des pécaris et de Robinson de Vendredi ou les Limbes du Pacifique.
Dans Les Météores, la souille d’amoureux est opposée au nid d’aigle,
symbole d"une fausse supériorité qui contraste avec la familiarité
du mot souille qui acquiert une valeur hypocoristique.

170



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman

ara, comparée a une éolienne (« bruit caressant et
industrieux » — M, 476) ;

le chien, animal domestique (VLP, 75) ;

le tableau de Murillo (M, 375, 385).

Ajoutons aussi le renversement ordre/anarchie en
relation avec état naturel/domesticité de I’animal :

Revenues a I'état sauvage, les chévres ne vivaient plus
dans l'anarchie a laquelle la domestication par
I'homme contraint la béte. Elles s’étaient groupées en
troupeaux hiérarchisés que commandaient des boucs
[...] (VLP, 224)

ainsi que la dialectique vice/vertu (VLP, 71-72).

inversion géographique :
Canada/Japon
U
abyme horizontal/concentration (M, 571-572) ;
Sahara — Canada (JV, 7-10)

inversion par évidement :
amour = sexe + coeur
amour malade = sexe
amour vieux = tendresse (M, 106-107)

Changement apparent :

le strass plus précieux que le diamant (M, 107), avec
exaltation de « I’atmosphere clinquante et le robuste
artifice » ;

jumeaux identiques différents (M) ;

la faculté de tendresse en rapport inverse avec le
désir (I"évolution d’ Alexandre dans Les Météores).
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Changement de fonction :

— l'enfant qui joue avec les jouets-armes (gravidité
ludique) / I'adulte qui joue avec des armes (sérieux
meurtrier) / I'enfant qui joue avec des armes (phorie
monstrueuse — RA, 390) ;

— écuries devenues le siege des cardeuses (monde
matériel, exaltation de la vie)/église devenue le
siege des ourdisseuses (monde spirituel, exaltation
du cosmos - le changement de fonction des locaux
est en fait une continuité symbolique de la
fonction) ;

— la transformation du corps en « une main géante »
(VLP, 222);

— le jeu des mannequins avec renversement des
fonctions Robinson-Vendredi (VLP, 242-246) ;

— les avatars d”Abel (ogre — roi des aulnes, etc.) ;

— la harpe éolienne (VLP) devenue instrument de
tempéte (M) ;

— l'encens désacralisé (GM&B, 28).

Changement chromatique :

Du noir en blanc (VLP, 126 ; RA, 352 ; 151).

Un autre type de changement attaché non pas a la
fluidité de la nature, mais a une union des contraires
(I'interversion apparente du bitume en ivoire): le
Negre blanc et la Blonde noircie (GM&B, 29).
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Changement quantitatif :
— par rapetissement : « Le jardin nain, plus il est petit,
plus vaste est la partie du monde qu’il embrasse.
[...] De surcroit en rapetissant le paysage, on accede
a une puissance magique, croissante. » (M, 541)
Parfois, ce changement se réalise par des sévices,
comme il arrive lorsqu’on convertit un arbre en bonsai
(M, 540) ou le verre en objets (M, 429-430) ou dans le
cas du dressage d’un animal (RA, 108, 301).
— par agrandissement: le paradoxe du nain rouge
(CB), les photos ;
— dela pondération : I'extase phorique (RA, 115).

Tous ces changements se constituent en autant de
démentis. Nous pouvons les appeler des paradoxes : le
paradoxe de la circularité, ou le début et la fin sont
aléatoirement établis (et qui se combinent avec un
paradoxe de la visée : voir I’Allemagne de 1'Ouest de
I’Est/voir I’Allemagne de I'Est de 1'Ouest), le paradoxe
du temps (le progres a rebours, le temps circulaire), le

paradoxe de la grandeur, etc.

Le progres a rebours

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, le paradoxe du
temps ou le progres a rebours le plus saillant est
I'involution de Robinson a I’état sauvage, suivie, apres
« I’humanisation » du héros, d’une involution encore
plus significative. Car si, sous le coup de la solitude,
Robinson se laisse dépouiller de tous les attributs de la

civilisation, dont le plus difficilement récupérable est le
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langage, son autre involution le conduit encore plus
loin dans le passé. Il s’agit de son involution jusqu’a
I'état foetal, qui a toutes les caractéristiques d'un
scénario initiatique.

Dans Le Roi des Aulnes, le progres a rebours apparait
d’abord comme un arrét du temps dii a des conditions
spéciales mais transitoires : la voiture a gazogene et le
cheval qui remplacent les automobiles. Par contre, le
progres a rebours est illustré de fagon péremptoire par
la recherche d’une race pure, originaire, qu’il s’agisse
d’un animal, le Bos Primigenius Redivivus (RA, 272), ou
de I'homme pur, Homo aureus (RA, 334). Cette re-
cherche d'une pureté nécessairement liée aux origines
s’accompagne du culte de la mort. Etrangement, le
nazisme s’inscrit dans un temps cyclique. La coexis-
tence de ces deux visions du temps — une strictement
ponctuelle, I'autre circulaire — s’explique par 1’annula-
tion de I'avenir :

Visiblement, la trajectoire du temps est ici [...] circu-
laire. On vit non dans I'histoire, mais dans le calen-
drier. C’est donc le regne sans partage de 1’éternel
retour — en quoi I'image du carrousel est pleinement
justifiée. L'hitlérisme est réfractaire a toute idée de
progres, de création, de découverte et d’invention
d’un avenir vierge. Sa vertu n’est pas de rupture, mais

de restauration: culte de la rase, des ancétres, du
sang, des morts, de la terre ... (RA, 355)

A cette restauration funeste la nature répond par des
témoins des époques révolues, comme l’élan qui, par sa
déchéance physique, par son comportement hagard, est

la preuve vivante de 1’écoulement en un seul sens du
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temps, ou comme 'homme des tourbieres. Mais il y a
un autre progres a rebours dans Le Roi des Aulnes qui
comme celui de Robinson réintégrant le ventre mater-
nel procede d'une régression initiatique : I'imitation de
la mort de 'homme des tourbieres est traitée comme
une inversion symbolique de lhistoire de saint
Christophe portant jusqu’au bout I’Enfant.

La projection de l'étre hors du temps se retrouve
aussi dans le symbole des météores (VLP, RA, M). Mais
la véritable vie est inscrite dans le temps, dont elle
subit les atteintes:

La course des étoiles, la ronde des saisons, 1’écoule-
ment des travaux et des jours, les cycles menstruels,
les vélages et les accouchements, les morts et les
naissances — ce sont autant de rouages de ce méme

horloge de le tic-tac doit étre bien apaisant, bien
rassurant le temps d’une vie. (M, 235)

L’année dans sa structure est une alternance de progres
a rebours, comme les trois orchestres qui jouent,
décalés, Les Saisons de Vivaldi (M, 450-451).
L’anachronisme est au coeur méme de Gaspard,
Melchior & Balthazar, de La Goutte d’Or et d’Eléazar.
Appartenant a un type de création différente par
rapport aux trois premiers grands romans, ces trois
derniers romans consacrent le temps mythique, la
pérennité de certaines idées, comportements, convic-
tions qui ont traversé les siécles: le christianisme est
rétrograde parce qu’il nous propose l'imitation du
Christ, la pensée sauvage est rétrograde parce qu’elle

posséde la sagesse que nous avons remplacée par le
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savoir. Ce deuxiéme type de mouvement rétrograde
n’est pas la négation du temps rectiligne ; entre diffé-
rence et répétition, on a fait le tri et décidé de conserver
certaines valeurs. Aux scénarios mythiques canoniques
présents dans les trois premiers romans, un peu trop
voyants, trop conformes a un schéma livresque, les
trois derniers romans opposent des expériences de
I'ordre de l'initiation vécue, intériorisée.

*

Diverse, parfois difficile a détecter ou a immobiliser,
I'inversion a de nombreuses valeurs opératoires (inves-
tissement symbolique des étres et des objets,
génération d'un texte dérivé, construction des
séquences narratives, détournement de la signification
des mots, forgeries lexicales). Elle exalte la richesse
phénoménale du monde matériel. Par le double
mouvement qu’elle institue, par I'évocation méme de
certains noumeénes a travers les phénomeénes
(notamment le ruah et les météores), elle fait 'éloge du
monde matérie, un monde riche, soumis a la
dialectique de la forme-matiere, un monde dont la
variété de forme, de contenu, de symboles en fait une

admirable Création.
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Le changement

qualitatif

Je crois qu’il est tres difficile de dire d'une
notion, a simple inspection, si elle est ou n’est
pas intelligible. L’intelligibilité lui vient peu a
peu par 'application qu’on en fait.

Henri Bergson, Ecrits et paroles






Deéfinition de 1'altération

On peut rapporter a l'attraction seule
tous les effets de la matieére brute, et a
cette méme force d'attraction, jointe a
celle de la chaleur, tous les phénomenes
de la matiere vive.

Buffon

C omme l'inversion, 'altération est communément

considérée comme un processus dynamique qui

conduit a une modification, cette fois des attributs de la
substance, voire de la substance elle-méme, le plus
souvent irréversible. Dans le Vent Paraclet, Michel

Tournier en donne une définition précise:

Altération, changement qualitatif, substantiel, irréver-
sible, indéfinissable. Il est bien remarquable que dans
notre milieu dominé par la logique scientifique ce mot
désigne presque toujours une diminution, une décom-
position, un amochement par 1’age, selon la loi de la
dégradation de I'énergie. (VP, 282)

Cette définition projette le concept sur deux axes:
l'altération est un changement qualitatif dont
I’action peut s’attaquer jusqu’a la substance ;

— phénoméne banal, tout comme linversion, se
retrouvant partout autour de nous, l'altération est
jugée, de maniere générale, plutét comme un moins
qualitatif et/ou quantitatif, voire comme synonyme
de corruption, de destruction et de mort.
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Neutralisation de la connotation dépréciative
de 'altération

De par leur origine, les mots altération, altérer n’ont rien
de péjoratif, signifiant devenir autre. Mais tres tot ils
s’accompagnent d’une connotation défavorable, défi-
nissant le passage a un état différent ou anormal, consi-
déré comme inférieur!, sauf en anglais qui reprend le
mot du latin, sans import péjoratif comme c’est le cas
dans les langues romanes ; le dictionnaire des syno-
nymes Robert, par exemple, ne mentionne que des
mots « défavorables » comme équivalents d’altération,
en délimitant au moins deux axes conceptuels :
la dégradation de la substance, conduisant a la
destruction de la chose : affaiblissement, appauvrisse-
ment, avarie, avilissement, corruption, décomposition,
déformation, dégat, dégénération, dégénerescence, dégra-
dation, dépravation, désordre, détérioration, diminution,
ébranlement, frelatage, frelatement, modification, mutila-
tion, pourriture, putréfaction, tache, tare, trouble ;
le faux-semblant, I'imitation de la chose quant a la
forme, la matiére, l'intention, la fabrication étant
différentes de celles primitives : abdtardissement, adul-
tération, atteinte, barbouillage, bricolage, contrefagon, dé-
guisement, dénaturation, entorse, falsification, fardage,
faux, fraude, maquillage, sophistication, tromperie,

truquage.

! A. Lalande, Dictionnaire technique de la philosophie.
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Le Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse définit
'altération comme un « changement qui dénature 1’état
normal de quelque chose - altération des couleurs ou
des faits -, dégradation de la matiere, d'une ceuvre due
a des causes physiques ou chimiques ». La définition
d’altérer dont les synonymes seraient modifier, dégrader,
dénaturer, va surtout dans le sens de la falsification de ce
qui est considéré comme vrai ou comme propre a
quelque chose : changer la vraie valeur, la vraie nature de
quelque chose ; altérer une monnaie, la falsifier ; altérer un
texte, le modifier profondément, en en changeant le sens.
Cette connotation péjorative de l’altération est, au-
dela du simple mot, un fait de société, un préjugé
propre a une « vision d’ingénieur », selon Michel
Tournier, commune dans la civilisation occidentale
moderne. Le propos de Michel Tournier est une fois de
plus « subversif » : emboitant le pas a Gaston Bachelard,
il tentera de réhabiliter un concept trop longtemps
amputé de sa connotation positive ; il fera subir au
concept une inversion bénigne, pour contrecarrer
I'inversion maligne qui 1’a rendu univoque, alors que
sa vocation fondamentale était équivoque :
Mais que l'altération puisse étre enrichissante, c’est ce
que montrent le mirissement des fruits, le vieillisse-
ment des vins, la lente apparition de la sagesse, la
métamorphose sous le coup des vicissitudes de Bastien

et Bastienne en Symphonie héroique. Bref la création. (VP,
283)

L’horreur que nous éprouvons devant l'altération et

devant les phénomeénes dont nous la tenons respon-
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sable, la maladie, la souffrance, le vieillissement, la
mort notamment est indubitablement un fait de culture
qui enfonce ses racines dans l'inconscient collectif et
dont les raisons sont complexes?. En outre, la confusion
qui subsiste toujours dans les cultures latines entre
altération, altérité et aliénation contribue a renforcer la
connotation déja péjorative de la seule altération. On
peut voir comment cette confusion brouille les pistes et
occasionne des retombées inattendues sur l'altération
elle-méme :
La perte d’identité, souvent imaginairement associée
avec la perte de la pureté, ou de l'intégrité (corrup-
tion), est redoutée de l'action de l'autre qui nous
aliénerait en imposant ses vues. (Les notions
philosophiques)
Le rapport altération/altérité se constitue en alternative :
craindre l'autre/considérer l'autre comme un facteur
enrichissant, deux réactions étudiées de maniére tres
approfondie par les anthropologues et qui touchent de
pres la notion d’acculturation®. Comme Biltine, sur le
corps blanc de laquelle se détache le bras noir de
Gaspard, le contact avec 'autre se lit en termes de
différence, mais est aussi susceptible de conduire a une

meilleure connaissance de soi.

2 « Aucun [des philosophes] n’a cherché au temps des attributs
positifs. Ils traitent la succession comme une coexistence man-
quée, et la durée comme une privation d’éternité. » - Bergson,
La pensée et le mouvement, in CEuvres, PUF, 1952/1991, p. 1254.

3 V., par exemple, Tzetan Todorov, La conquéte de I’Amérique. La
question de I'autre, Paris, Seuil, 1982.
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Michel Tournier pense que la dépréciation de
'altération vient d’un mépris pour I'énergie thermique,
qu'on juge moins noble que l’énergie physique (VP,
282). Ces deux formes d’énergie jouent différemment
sur la quantité et sur son rapport avec la qualité.
L’homme moderne s’avere moins sensible aux change-
ments induits par le déplacement, par exemple, que
par ceux provoqués par la fermentation. Nous ne
pensons pas la transformation de I'énergie en une autre
forme d’énergie nécessaire lors du déplacement d’un
objet en termes de perte. Nous regardons le train se
mouvoir, sans penser a la combustion du charbon qui
en assure le déplacement. Par contre, les effets de
I'altération, dégagement de chaleur, exhalation
d’odeurs, moisissure, s’imposent a nos sens et fer-
mentent dans notre imagination. C’est ce déséquilibre
qui entraine immanquablement la connotation
défavorable de l'altération qui est perque comme une
perte irrécupérable sans étre toujours reliée a son
résultat, tandis que dans le cas de l'énergie physique
on apprécie surtout le résultat, les pertes qu’elle
suppose étant négligées.

Mais il y a plus grave, car comme l'altération est
présente dans tout ce qui implique la vie (ce n’est qu’en
alchimie qu’on trouve l'altération appliquée a des
minéraux et ce dans le but parfois de créer la vie :
I'homoncule, le golem), elle est a la base de toutes
sortes d’interdits et de tabous. Au lieu d'étre

considérée consubstantielle a la vie, elle devient, a force
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d’étre niée ou ignorée, une force redoutée, ténébreuse,
terrifiante dans une société qui a le culte de la raison,
de la jeunesse, de la santé*.

D’ailleurs, dans le domaine de la physique et de la
chimie, la valeur dépréciative de l'altération s’annule;
il s’agit d’'une « perte ou transformation de certaines
propriétés du corps, mais aussi [d’]acquisition de
nouvelles capacités ». Processus qui se déroule dans le
temps®, mais dont on ne peut pas déterminer de
maniere précise le devenir - ce qui se passe dans tout
systeme thermodynamique -, I'altération semble souvent
échapper a un modele mathématique qui rende compte
a tout moment de tous ses parametres spécifiques.
C’est pourquoi s’interroger sur l'altération revient a
s’intéresser a des questions aussi diverses que la limite,
I'entropie, mais aussi le vieillissement ou la mort.

Au début du siécle un mélange de mystere et de
rationalisme conduisait a parler de médicaments alté-
rants (arsenic, foie de morue, etc.) qui exerceraient
« une action altérante, en vertu de laquelle le malade
engraisse ou maigrit, un ulcere se cicatrise, un épanche-
ment ou une tumeur se résorbent »°. Pour une fois,
méme si ¢’était a cause de l'ignorance, I'altération était
jugée bénéfique !

+V. par exemple Ph. Aries, L'homme devant la mort.

5 « Partout ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un
registre ot1 le temps s'inscrit. » - Bergson, L'Evolution créatrice,
in CEuvres, PUF, 1952/1991, p. 1256.

¢ Grande Encyclopédie.
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La tentative tourniérienne de reconsidérer 1'altération
va dans le sens d'un projet plus vaste, envisagé par
I'un des précurseurs que se donne Michel Tournier,
Henri Bergson :
[...] il faut rompre les cadres mathématiques, tenir
compte des sciences biologiques, psychologiques,
sociologiques, et sur cette base plus large édifier une

métaphysique capable de monter de plus en plus haut
[...] (Bergson, Ecrits et paroles)

L’altération, changement qualitatif

L’altération est définie généralement comme un
changement d’ordre qualitatif qui affecte 1'état, la
disposition ou bien une aptitude d'une chose sensible,
distinct des mouvements qui affectent la substance.
Aristote appelle altérée une chose qui est « échauffée,
adoucie, condensée, desséchée, blanchie » (Phys., VII, 2).
Pour lui, c’est un type de mouvement selon la forme,
distinct des mouvements selon la quantité (accroisse-

ment et diminution) et selon le lieu :

Les mouvements sont au nombre de trois : I'un est
selon la grandeur, le second selon la forme, le
troisieme selon le lieu; dans chacun des trois, nous
constatons ce qui suit: le changement va des contraires
a leurs contraires et aux intermédiaires; le changement
ne mene pas le premier sujet venu dans n’importe
quelle direction; pareillement, le premier moteur n’est
pas capable de mouvoir n'importe quoi, mais comme
I'altérable differe de 1'augmentable, ainsi I'agent de
l'altération differe de celui de l'augmentation. [...]
chercher pourquoi le feu se porte vers le haut et la
terre vers le bas, cela équivaut a se demander
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pourquoi le guérissable que se meut et change en tant
que guérissable marche vers la santé, mais non vers la
blancheur, et a poser la méme question a propos de
tous les autres altérables. De son c6té, 'augmentable
qui change en tant qu’augmentable ne marche point
vers la santé, mais vers un surcroit de grandeur. Tout
se passe de la méme maniere dans chaque cas: une
chose change dans la qualité, une autre change dans la
quantité et, dans le lieu, les légers vont vers le haut et
les graves vers le bas. (Du Ciel, IV, 3).

La définition de I'éther, le cinquiéme corps simple
envisagé par Aristote, se rapporte elle aussi a 'altéra-

tion (aAAolwoelg):

Il est raisonnable également d’admettre qu’il est
inengendré, indestructible, exempt de croissance et
d’altération. La cause est que tout ce qui arrive a
I'existence nait d'un contraire et d'un substrat, et que
la méme chose se passe dans la corruption: il faut un
substrat, et il y a, sous 1’action d’un contraire, passage
a un contraire, comme nous l'avons dit dans nos
premiers exposés. Or les contraires ont des transla-
tions contraires. Dés lors, si le corps en question ne
peut avoir aucun contraire, puisque la translation
circulaire n’en a pas non plus, c’est a juste titre, sans
doute, que la nature a soustrait a la contrariété I'étre
qui ne devait subir ni génération ni destruction; la
génération et la destruction se produisent, en effet, la
ou il y a des contraires [1]. En outre, tout ce qui
s’accroit [et tout ce qui décroit] le fait sous l'action
d’une chose apparentée qui s’y ajoute et qui subit une
dissolution allant jusqu’a la matiére. Or il n’existe rien
dont soit né le corps dont nous parlons. S'il est exempt
d’accroissement et de corruption le méme raisonne-
ment permet d’admettre qu’il est inaltérable. L’altéra-
tion est, en effet, un mouvement selon la qualité; mais
dans le domaine du qualitatif, les états habituels et les
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dispositions passageres ne naissent point sans certains
changements dont on est affecté. C’est le cas, par
exemple, de la santé et de la maladie. Or nous
observons que les corps naturels qui sont affectés par
certains changements sont tous sujets a 1'accroisse-
ment et a la décroissance. C’est le cas, par exemple,
des corps des animaux et de leurs parties, de ceux des
plantes, et pareillement, de ceux des éléments [3]. Par
conséquent, puisque le corps qui se meut circulaire-
ment ne peut connaitre ni accroissement ni diminu-
tion, il est raisonnable d’admettre aussi qu’il est
inaltérable (avalioiwtov). Le premier des corps est
donc éternel; il ne subit ni accroissement, ni diminu-
tion, mais est doué d’insénescence (aynporov),
d’immutabilité (avaiiowwtov) [2], et d’impassibilité
(amaBeg). (Du Ciel, 1, 3)

Michel Tournier doit beaucoup a cette définition de
I'altération, par endroits négative, quoi qu’il ne se
rapporte jamais explicitement a elle’. La notion
d’altération telle qu’il 'emploie, telle qu’elle nourrit
son ceuvre, ne peut se passer de la réflexion d’Aristote,
tout en s’enrichissant de la réflexion d’autres penseurs
et de la réflexion de 'auteur lui-méme, comme nous le
verrons par la suite. Par ailleurs, le théoricien moderne
de l'altération, O. Hamelin, fonde ses analyses sur le

systeme aristotélicien.

7 Tournier mentionne Aristote notamment au début des Météores,
mention obligée en raison du titre et du theme du roman, ainsi
que dans des textes non fictionnels : le prologue du Miroir des
idées, ou 'auteur cite les 10 concepts-clés de celui-ci et dans le
texticule L’Acte et la Puissance (MI, 161-162). Mais dans les
théories sur la gémellité des Météores il y a beaucoup de points
de coincidence avec le texte d’Aristote.
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Chez Aristote, l’altération, oAilotmetov, est un
« changement vers des qualités contraires » (Catégories,
14), une catégorie explicative de la vie, mais aussi de
tout élément (dans la citation ci-dessus, [3]) soumis a la
génération et a la corruption (destruction, mort), a
I'accroissement et a la diminution, aux altérations, tous
ces changements s'effectuant sous Iaction d’un
contraire qui ménage le passage de l'état primitif a
I'état présent. Aristote distingue comme propriétés du
corps les mouvements (yivnoeig) dont les corps sont
animés en vertu de leur puissance propre, leurs
altérations et les mutations qui les transforment 'un en
I'autre (eic aAAnAa petaPaoceic)d. Il y a de la sorte une
distinction tres importante a faire : I’altération affectant
la qualité et non la substance’, elle ne transforme pas le
corps en un autre, comme le font les mutations, malgré
son nom, dérivé en grec (alroc) et en latin (alter) de
«autre». L’étre ou la chose est soumis(e) a la

modification qualitative : il change, sans devenir autre.

8 « [...] parmi les choses appelées naturelles, les unes sont des
substances, et les autres des opérations [eoya] et des
affectations des substances [taOn] (je nomme substance les
corps simples, comme le feu, la terre et les corps de la méme
série, ensuite les étres qui en sont constitués, tels que le ciel tout
entier et ses parties, et encore les animaux, les plantes et fleurs
et leurs parties; je nomme affections et opérations les
mouvements de chacun des étres précités, les mouvements des
autres étres dont les premiers sont causes grace a leur
puissance propre, et, en outre, leurs altérations et leurs
changements de 'un en I'autre). » — Aristote, Du Ciel, I1I, 1.

Dans la définition de Michel Tournier, citée ci-dessus, VP, 282,
l'altération est considérée comme un changement qualitatif,

©

mais aussi substantiel.
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Un couple de concepts, I'acte (energeia) et la puissance
(dynamis), définis dans la Métaphysique par Aristote,
permet de contourner ce paralogisme, qui est présent
aussi au niveau lexical (alter-atio) :
Le vieillard était déja en puissance dans l’enfant.
D’année en année, il est passé a l'acte. La théorie
d’Aristote a fait merveille dans toute I’Antiquité et le
Moyen Age. On en retrouve une variante chez Leibniz
pour lequel la division a I'infini des monades permet
une évolution perpétuelle qui ne brise pas 'unité de
'essence de chacune d’elle. (M, 161-162)!°
Octave Hamelin se posait le méme probleme lorsque,
aprées avoir conclu que laltération «peut étre
continue », il s’interrogeait sur son unité!. Or, des lors
qu’il avait considéré que « le contraire en tant que tel,
mais érigé en chose, serait, au bout de 1'opération, son
propre contraire : le noir par exemple serait le blanc »'2,
il devra une fois de plus se rapporter a Aristote :
N’est-ce pas, comme l'avait dit Aristote [...] une sorte
de préexistence virtuelle du second dans le premier ?
Seulement le substitut idéaliste de la matiére satisfait

I'esprit tout autrement qu’elle, semble-t-il. Par sa
nature mobile et comme fluide, le rapport fournit de

10 « Le changement se trouve nécessairement déja dans 1'étre-la
lui-méme ; celui-ci est I'unité de 1’étre et du néant, il est en soi
devenir. » - Hegel, Sc. de la logique. L'Etre, 1, 1.

1 « La qualité n’est pas immuable. Elle évolue. Cela s’appelle 1'al-
tération — un concept qu'Octave Hamelin définissait comme la
synthese de la qualité et du mouvement. Il est regrettable que
le mot ait une connotation péjorative. Le fruit qui mrit, le vin
qui se bonifie, I'enfant qui devient raisonnable, autant de cas
d’altérations. » — MI, 150.

12 Hamelin, Essai, p. 174.
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lui-méme le moyen de rendre, sans contradiction, au
devenir de la qualité la liaison indispensable de son
commencement et de sa fin. Le phénoménalisme, qui
semblait menacer l'unit¢ de laltération, non
seulement peut 'admettre, mais se trouve en fin de
compte plus propre a la fonder que l'aristotélisme lui-
méme. C'est qu’en effet, dans la mesure ot I'homme
est réaliste, on nie la mobilité, a moins d’embrasser la
contradiction, puisqu’on pose chaque chose a part
comme un absolu tandis que le rapport est essentielle-
ment solidarité et transition. (Hamelin, Essai, 181)

De la sorte, la chenille et le papillon, malgré les
énormes différences qui les séparent, ne sont que les
étapes de ce devenir d’'un seul étre - métamorphose, et
non métabase. C’est aussi le probléeme d’Alice qui ne
peut pas distinguer entre quantité et qualité ou qui
sentait que la qualité peut apporter le changement de la
qualité:

- Vous, qui étes-vous?

- [...] Je n’en sais trop rien pour le moment, monsieur

... du moins je sais qui j'étais quand je me suis levée ce

matin, mais j’ai dd, je crois, me transformer plusieurs

fois depuis lors [...].

Je crains, Monsieur, de ne pas pouvoir m’expliquer

[...], car, voyez-vous, je ne suis pas celle que je suis.
(Alice au pays des merveilles, 102)

L’altération n’est certainement pas un probléme pour le

Ver a soie:

C’est qu'il est trées troublant de prendre autant de
tailles différentes en un seul jour. [...] Ma foi, peut-
étre ne le savez-vous [...], mais lorsqu’il vous faudra
vous transformer en nymphe [...], puis en papillon, je
crois que vous trouverez cela plutot bizarre, n’est-il
pas vrai?
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- Pas le moins du monde. (Alice au pays des merveilles,
103)

Et ce n’est pas un probleme non plus en termes de con-
tinuation de la substance sous une autre forme, pas en
termes de souffrance (provoquée par cette inadéqua-
tion) pour les compagnons d'Ulysse transformés en
cochons par Circée:

Et ils avaient la téte, la voix, le corps et les soies du

porc, mais leur esprit était le méme qu’auparavant. Et
ils pleuraient, ainsi renfermés [...] (L’Odyssée, X)

*

En matiere d’altération Michel Tournier doit beaucoup
a Gaston Bachelard et a Henri Bergson. L’influence de
Bachelard sur Michel Tournier excede largement la
simple notion d’altération, car il lui ouvre non seule-
ment la porte de la philosophie, mais aussi celle de la
véritable connaissance du monde et, finalement, il lui
ménage la conversion de la philosophie a la littérature.
Pour Michel Tournier I'ceuvre entiere de Bergson sous-
tend la notion d’altération :
Il est d’ailleurs bien remarquable que le mot méme
d’altération - catégorie s'il en fut, posée par Aristote a
I'aube de la pensée philosophique, reprise par Octave
Hamelin, idéaliste contemporain de Bergson - ne soit
cité une seule fois que je sache dans tout 'ceuvre de
Bergson. Peut-étre tout le coté impressionniste de ce
philosophe répugnait-il a cette notion par trop
rationnelle et éminemment traditionnelle. (VP, 276)
C’est, suppose Michel Tournier, pour cacher sa vérita-

ble face, celle d'un « rationaliste classique » que Bergson
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qui « n’était lui-méme qu’intelligence et raisonnement
» préfere ne pas parler ouvertement de 'altération.

Quoi qu’il en soit, dans son Essai sur les données
immédiates de la conscience et dans son Evolution créatrice,
Bergson se livre a des réflexions sur la durée, dont la
conclusion est, selon Michel Tournier, qu” « il n'y a pas
de temps véritable sans altération » (VP, 276). Ceci
nous conduit a une deuxiéme caractéristique de
I’altération, son irréversibilité.

Dans la citation d’Aristote nous avons marqué par
[2] immuabilité, du latin mutare, « changer », préféré
dans la traduction francaise a ladjectif inaltérable,
correspondant a l'adjectif présent dans le texte grec
(avariroiwtov). Or nous retrouvons cette méme syno-
nymie immuable = inaltérable chez Michel Tournier :

La qualité n'est pas immuable. Elle évolue. Cela
s’appelle altération [...] (MI, 150)

I lui arrive méme d’employer les deux termes
juxtaposés - « [...] un couple lié par une passion absolue,
immuable, inaltérable [..]» (M, 317) — et, par une
assimilation que le texte d’Aristote autorise, puisque
« l'altération [...] est un mouvement selon la qualité »,
de leur substituer immobilité < lat. mobilis, « qui se meut »,
ou ses dérivés : la destinée du couple gémellaire « est
fixée une fois pour toutes dans le sens de I'éternité et
de I'immobilité » (M, 388).
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Ce métalangage propre a la philosophie®® présent
dans les textes fictionnels étaie la these a laquelle nous
adhérons, énoncée par Michel Tournier lui-méme :
celle d'une ceuvre qui procéderait « d'un enrichisse-
ment par déductions d'une idée abstraite » (Magazine
littéraire, n° 138, p. 13) et qui suppose la reconsidération
de l'origine mythologique de son ceuvre. D’ailleurs,
I'une n’exclut pas l'autre, vu le fondement philoso-
phique du mythe, qui a un rez-de-chaussée enfantin et
un sommet métaphysique (VP, 188). Pourtant, ce
contenu philosophique diffus, comme enfoui dans le
mythe, a été examiné a travers les catégories
systématisées de la philosophie avant de devenir, par

des sublimations successives, ccuvre littéraire.

L’altération, processus irréversible

A la différence de linversion, indifférente au temps',
I'altération ne peut pas étre congue en dehors du
temps :

[...] I'essence de la durée est de couler [...] Ce qui est
réel, ce ne sont pas les « états », simples instantanés
pris par nous, encore une fois, le long du changement ;
C’est au contraire le flux, c’est la continuité de la
transition, c’est le changement lui-méme. Ce change-
ment est indivisible, il est méme substantiel. (Bergson,
Les données immédiates, 18)

3 Ajoutons aussi lingot (d’airain) que Tournier emploie dans
Vendredi, les Météores et Le Miroir des Idées sous 'influence
probable d’Aristote.

4 Dans ce sens que, méme si elle se déroule dans le temps, son
analyse peut faire abstraction de celui-ci.
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Bergson parlait a ce propos d'une « durée irrétré-
cissable et inextensible » ; de la sorte, 1’altération est
« un processus ou le facteur temps absolument essen-
tiel est incompressible » (VP, 290). Cette durée, on peut
I'appeler le temps qu’il faut ; c’est un des éléments qui
font de l'altération un processus indéfinissable. Le
modele physico-mathématique nous fournit des
équations permettant d’apprécier avec précision le
temps que met un objet pour atteindre un certain état.
Par contre, l'altération ne peut pas étre totalement
contrdlée, ce qui conduit a la conclusion qu’elle se fait
de maniere « inexplicable » (VP, 187), mystérieuse et
imprévisible. C’est pourquoi dans 1'altération le visible
et invisible n‘ont plus de pertinence. Car l'altération,
« mirissement, mue » (VP, 290), se nourrit du temps,
« de la durée vécue et mémorée » (VP, 290) ; elle reste
de l'ordre de I'Expérience (Erfahrung) et non de
I"Expérimentation (Experiment) :
Or si les résultats d’une expérimentation peuvent
facilement se communiquer, rien ne permet de faire
profiter un autre de la vision et de la pratique des
choses et des gens acquises en toute une vie. (VP, 291)
Elle est certainement liée a la quantité, mais la quantité
n’explique pas tout. Respecter une recette, surveiller les
divers facteurs et conditions, tout ceci ne garantit pas la
réussite de l'altération, qu’il s’agisse d’une banale
mayonnaise, de la vinification, ou de la composition
d’un roman. L’altération est un processus dynamique
qui respecte certaines regles (naturelles, logiques), mais
qui ne peut pas étre enfermé dans une formule

physico-mathématique rigoureuse :
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On dira donc que laltération contient une part

d’imprévisibilité et a la limite d’absurdité qui entre

dans toute création. (VP, 282)
Cette insuffisance de la raison et des instruments
qu’elle s’est forgés comparée a l'intuition, a l'instinct, a
I'expérience, constitue le théme du conte pour enfants
La Couleuvrine. C'est en vain que Faber s’acharne contre
le hasard, en vain trace-t-il le signe deleatur en marge
du dessin représentant Fortuna. Il a beau ressentir « le
sentiment exaltant d’étre l'horloger d'une immense
mécanique, la citadelle elle-méme, soumise a un
mouvement excluant le hasard et la saute d"humeur »
(COUL, 21) — de manifester sa foi dans les « solutions
techniques », de vivre « sous le terrorisme d’un savoir
abstrait, mi-expérimental, mi-mathématique, et de
regles de vie formelles définies par la morale » (VP,
283). La couleuvrine, congue selon les regles de la
physique, s’avere étre I'instrument du hasard.

Au-dela des définitions « officielles », l'altération,
changement qualitatif irréversible, est, chez Michel
Tournier, impliquée dans toutes les manifestations de
la vie. Voila, par exemple, I'opposition entre l'ile/la
terre et, partant, entre ’homme-ile/’homme-terre :

Et si la terre est mémoire, altération, tourment infligé
par le temps, la mer au contraire offre aux intempéries
une surface élastique et inaltérable. La mer ne sait pas
vieillir. Une pierre nous raconte sa propre histoire,
une histoire millénaire par chacune de ses aspérités,
de ses usures. La vague marine est jeune comme au
premier jour du monde [..] L’homme-ile qu’est
devenu Robinson jouit d'une jeunesse éternelle. [...]

L’homme-jardin vieillit bien. Il prend de la bouteille et
son visage s’enrichit de chacune de ses rides. (VP, 300)
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Mais il ne faut non plus absolutiser la fatalité de
I'altération. Le processus entamé, il peut étre arrété,
avec des conséquences plus ou moins graves, elles
aussi partiellement inexplicables. Prenons 1'altération
« formelle » : la métamorphose. Michel Tournier donne
une définition tres minutieuse de cette évolution en
trois étapes qui consiste en une succession d’organisa-
tions de la matiere. De toutes les altérations, elle est
certainement la plus fascinante parce que la plus
cohérente dans ce sens que, observée dans la nature,
schématisée comme une succession d’étapes distinctes,
elle se définit comme devenir de la substance saisie
sous des formes extrémement différentes. Une méta-
morphose complete suppose le passage de I'ceuf
devenu larve (la chenille), ensuite nymphe (chrysalide)
a l'adulte (imago; papillon). On explique une telle
extravagance de la matiére par 'impossibilité des étres
a téguments rigides inextensibles de croitre autrement
que par des mues. Dans l'idiolecte tourniérien, on
pourrait parler d'une forme qui n’arrive plus a contenir
la matiere. Entre ces étapes il y a rupture et non
continuité de la forme. Cette rupture illustrée par les
métamorphoses du papillon — « métamorphose exem-
plaire, parce que réussite éclatante » (GMB, 65) — et qui
est souvent mise en rapport avec la plante a fleurs,

Maalek choisit de I'appeler simplification absolue'®. Mais

15'V. la section 3.3. La métamorphose exemplaire dans Tatiana-Ana
Fluieraru, Michel Tournier ou La fluidité du monde, p. 393.
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I'inversion maligne peut s’y méler et entrainer I'arrét
de l'altération ou méme la régression vers un état
antérieur. Pour rendre compte de ce processus inversif
Michel Tournier se sert de l'image de la fée Puberté.
Déja dans Le roi des Aulnes la puberté ternissait la

perfection de l'enfant :

Mais je m’avise que l'affreuse tribulation de Pinocchio
et de Lumignon est une vieille connaissance pour moi.
La mauvaise fée qui d'un coup de baguette magique
transforme le carrosse en citrouille et le petit gar¢on en
ane, je la rencontre tous les jours, c’est la fée Puberté.
L’enfant de douze ans a atteint un point d’équilibre et
d’épanouissement insurpassable qui fait de lui un chef-
d’ceuvre de la création. [...] Et puis, c’est la catastrophe.
Toutes les hideurs de la virilité — cette crasse, cette teinte
cadavérique des chairs adultes, ces joues rapeuses, ce
sexe d’ane démesuré, informe et puant — fondent
ensemble sur le petit prince jeté bas de son trone [...] Le
sens de I'évolution est clair. Le temps de la fleur est
passé. Il faut devenir fruit, il faut devenir graine. Le
piége matrimonial referme bient6t ses machoires sur
ce niais. [...] N’est-ce pas de ce fumier que naitront
bientdt d’autres fleurs ? (RA, 132-133)

La méme déchéance s'empare de Raphaél (Que ma joie

demeure) :

On aurait dit que la mauvaise fée Puberté 1’ayant
frappé de sa baguette, s’acharnait a saccager 'ange
romantique qu’il avait été. (CB, 88)
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La perfection de I'enfant de douze ans, idée reprise a J.-
J. Rousseau'®, donne 1’occasion a Michel Tournier de
rappeler le détournement malin qui fait d'une pro-
gression une régression :

Mauvaise fée, la puberté transforme en citrouille le
carrosse qu’il touche de sa baguette. (VV, 182)

Une derniere fois Michel Tournier en parle dans
Gaspard, Melchior & Balthazar :

Et les enfants ! Ne disait-on pas que la puberté, qui fait
d’eux des hommes, est la métamorphose d'un
papillon en chenille ? (GMB, 65)

A remarquer que enfant veut dire pour Michel Tournier
garcon et ceci en raison des distinctions qu’Abel est
chargé de nous transmettre : la fille n’est qu'un gargon
manqué ou une petite femme (RA, 176).

Mais il y aussi le cas ol l'altération ne se manifeste
pas. Ce degré zéro de l'altération apparait dans le cas
de certains personnages, comme Idriss, qui entame une
conversion qui n’aboutit pas. C’est aussi le cas des
inaltérables, les primaires notamment, mais aussi
certains secondaires qui s’averent « inoxydables », tels
les héros des romans de la confrontation, comme
Alexandre des Météores.

16 Dans La Reine morte on retrouve un éloge de l'enfant de treize ans, ainsi
quune métamorphose avortée en raison justement de son
inversion : « Treize ans a été 'année de votre gloire ; vous avez eu a
treize ans une grace, une gentillesse, une finesse, une intelligence que
vous n’avez jamais retrouvées depuis ; ¢’était le dernier et merveilleux
rayon du soleil qui se couche; seulement on sait que, dans douze
heures, le soleil réapparait, tandis que le génie de I'enfance, quand il
s’éteint, ’est a tout jamais. On dit toujours que c’est d'un ver que sort
un papillon ; chez 'homme, c'est le papillon qui devient un ver. A
quatorze ans, c’en était fait ; vous vous étiez éteint. Vous étiez devenu
médiocre et grossier. » - Montherlant, La Reine morte, 111, 3.

198



Altération et vision

du monde

L a réhabilitation de l'altération fait partie dun
projet plus ample qui hante Michel Tournier, le
projet de restauration d’une vision plus complete du
monde et de ’homme a une époque ou les amputations
subies par 'homme occidental coupé de ses racines
sont de plus en plus néfastes. Le moment de rupture
est 'avenement de 1'époque moderne, scientifique.
Contre les opinions de Michel Foucault et de toute une
école de sociologues, d’anthropologues et d'historiens,
Michel Tournier considere le XVIlle siecle comme une
époque funeste, car c’est a partir de ce moment-la que
« nous avons vu l'éducation des enfants commencer a
se vider de son contenu initiatique pour n’étre plus
qu'un véhicule d’informations utiles aux carrieres
professionnelles » (VP, 288). Pour lui, c’est I"aboutisse-
ment d'un processus de dégradation de lantique
sagesse, « un savoir qui est en méme temps regle de
conduite, l'action identifiée a l'esprit, une lumiere
efficace » (VP, 284), en un corpus de connaissances et
en un corpus de regles morales :

Nous vivons sous le terrorisme d’un savoir abstrait,

mi-expérimental, mi-mathématique, et de régles de vie
formelles définies par la morale. Tout cela, qui sent la
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caserne, peut a la rigueur faire une existence, certaine-
ment pas une vie. (VP, 283)
L’altération contrarie ce nouveau culte de la raison, la
vision optimiste du devenir de l’humanité contre
I’ancienne conception venue directement d’Aristote et
exposée de cette facon par Leibniz :
Bien que beaucoup de substances soient déja parve-
nues a une grande perfection, cependant a cause de la
divisibilité et du continu a l'infini, il subsiste toujours
dans I'abime des choses des parties assoupies encore a
réveiller et a attirer vers du plus, du meilleur, et,
dirais-je, une culture supérieure. Et jamais par suite le
progrés ne sera parvenu a son terme. (De ['origine
radicale des choses)
Ce passage de l'idée du « Souverain Bien » au simple
savoir est pour Michel Tournier l'exemple d’'une
altération pernicieuse qui a fini par briser l'unité entre
« un savoir qui est en méme temps regle de conduite,
'action identifiée a 'esprit » (VP, 284) et qui n’est pas
sans rappeler la perfection du monde auroral ; la il y
avait unité entre la parole qui nourrit et la nourriture
qui enseigne :
Des lors la sagesse doit disparaitre comme guide du
bien vivre et bien agir, et faire place a la morale. [..]
La sagesse morte s’est décomposée en science physico-
mathématique, morale formelle et information utilitaire.
(VP, 287-288)
L’intelligence « d’élite portée a son supréme degré de
lucidité » (VP, 287) disparait donc au profit du savoir.
Michel Tournier oppose sagesse et savoir - la premiere
susceptible d’enrichir '’homme, le second seulement de
I'informer. Cette opposition est fondée sur des caracté-
ristiques propres a l'altération : la sagesse est temporelle
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(VP, 289), intransmissible (VP, 290) ; elle est expérience et
expérimentation a la fois, alors que le savoir n’est qu'un
ensemble d’expérimentations. Il s’agit donc de deux
types de connaissance, « I'un profond, obscur, tout meélé
au cceur, aux nerfs et au sexe », I'autre lié a I'intelligence,
et qui mobilisent des capacités différentes!”.

On pourrait méme ajouter que l’altération est tenace
et arrive a triompher de sa propre défaite : « Cette
sagesse [...] il suffit de regarder autour de nous pour
constater combien d’hommes et de femmes ne se
résignent pas a sa mort et s’accrochent a tous ses
succédanés modernes. » (VP, 291), dont la religion et
les idéologies®®.

Le mythe a toujours un rdle a jouer dans une société
dans laquelle sa fonction sacrée a été partiellement
évacuée : il est percu comme un récit a fondement
métaphysique, donc somme toute comme un genre
littéraire, tout proche du/sinon identique au conte
populaire. De toute facon, le mythe apporte des
arguments en faveur d’'une tentative de restauration
d’une vision plus complete du monde, en inhibant la

pression exercée par le modele physico-mathématique,

17'V. aussi le juste rapport entre le noils, le thumos et I'epithumetikon
dans la pensée grecque -]V, 61 ; M, 105.

18 On retrouve presque le méme discours chez G. Grass : « Et elle
non plus, la Raison, elle ne veut pas battre sa coulpe. Depuis
que la Révolution frangaise 1'a sacrée alpha et oméga des
Lumieéres européennes, depuis qu’on lui a édifié de véritables
temples, grands et petits, au cours de la Révolution, on en a fait
un mythe, tout comme notre concept du progres: la Raison
transcende. » — G. Grass, Littérature et mythe in Magazine
littéraire, n° 381, nov. 1990.
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car une de ses fonctions est d’enseigner a 1’homme
comment fonctionner dans ce monde, en relation avec
les autres, la nature et ses propres « fantasmes »'. La
formule romanesque batarde que Michel Tournier
forge peut expliquer partiellement linstabilité, la
fluidité de son roman: chaque roman de Tournier
s’effrite, accusant la déstabilisation du genre et tend ou
bien vers le monologue, ou bien vers le conte.

Par ailleurs, le mythe fournit au roman en général et
au roman tourniérien en particulier des themes, des
personnages, une structure narrative, la quéte, forme
privilégiée du scénario initiatique dont l'une des
actualisations est le voyage. Or, la quéte, qui suppose le
changement du personnage, et le voyage, qui le soumet
aux influences conjuguées des autres, du temps et de
I'espace, relevent de l'altération. La quéte et le voyage
sont des bouillons de culture altérants. On connait les
causes, les étapes, le point initial et final de ces
parcours, mais chacune de ses actualisations se
caractérise par une touche particuliere et les rendent
toujours uniques. Quaerere se distingue d’une vulgaire
(re)cherche par le fait qu’il commande une fin, invenire,
comme la Destinée, succession cohérente et significa-
tive d’événements, s'oppose au destin, suite d’événe-
ments banals. Cette unicité du parcours et sa charge
d’initiation se retrouvent dans les diverses « métamor-

phoses » que subissent les personnages tourniériens.

9 « Les frustes ne révent pas par eux-mémes. Il leur faut la
violence d"un spectacle ou d’'une féte. » — M, 108.
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et a I’espace ; translation

Si « le temps et l'espace sont les deux grandes
dimensions de notre expérience » (MI, 155), ces
deux catégories n’ont pas joui du méme intérét et d’'un
examen aussi approfondi. L'intérét va plutoét du coté
du temps, alors que l’analyse de I'espace releve plus de
la seule sensibilité. Lorsque Bergson formulera sa
théorie sur le temps « qualitatif », différent du temps
des horloges, cet intérét pour le temps se renforcera
encore plus.

De maniere générale, on préte plus d’attention au
temps comme facteur corruptible ou enrichissant qu’a
I'espace. Méme dans le domaine littéraire 1'examen
s’arréte avec plus d’intérét sur le temps, 1'espace étant
comme une catégorie corrélative de celui-ci, réduite le
plus souvent a un cadre ou le rdle principal est tenu
par le temps sans distinguer entre l'espace statique,
celui dans lequel on vit habituellement, et 1'espace
dynamique, celui qu'on traverse lors de nos
déplacements. Michel Tournier se montre également
sensible a ces deux catégories et propose méme de

corriger le déséquilibre par l'invention du mot
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anatopisme, le correspondant d’anachronisme. On
pourrait dire que Michel Tournier a horreur de la
dissymétrie ; c’est sur cette horreur que repose sa
démarche « inversive », c’est elle qui le pousse a
essayer de rétablir 'équilibre dans l'appréhension de
I'espace, demeuré trop « monotone » par rapport au
temps qui se pare de la richesse de toutes les sensations
et de tous les états d’ame des instants vécus.

Empruntant a Bergson les concepts de durée et
d’étendue, Michel Tournier retrouve la notion de
translation!, « un mouvement qui s’inscrirait intégrale-
ment dans la substance méme du mobile, ’est-a-dire
une translation qui serait en méme temps altération ».
S’inscrivant dans cette méme démarche inversive, le
terme translation (lat. translatio, transport < translatus,
p-p. de transferre, « porté au-dela ») est sans doute
inspirée du bergsonien « transition » (lat. trans ire, «
aller au-dela ») et s’inscrit, selon nous, dans un schéma
poussé a ses dernieres conséquences :

temps — transition — durée
espace — translation — étendue.
C’est ce qu’affirme d’ailleurs Michel Tournier lorsqu’il
définit la translation comme « l'altération transposée
du temps a l'espace » (VP, 276) :
La théorie consiste simplement a appliquer a I'espace

les analyses [que Bergson] a consacrées a la notion de
temps. A cette notion de temps indifférencié, vide,

11l avoue que sa propre théorie sur la translation est sortie « tout
entiére d’une réflexion sur la philosophie d’Henri Bergson. » —
VP, 276.
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dont les instants sont tous identiques entre eux, et qui
n‘est que de l'espace déguisé en temps pour les
besoins de la pensée abstraite, Bergson opposait une
durée concrete, qualitative, d’une originalité irréduc-
tible qui était pour lui la pate méme de la vie. Bref il
posait qu’il n'y de temps véritable sans altération. (VP,
276)

Il faut donc ajouter au temps « qualitatif » de Bergson?

un espace « qualitatif », faire correspondre a la durée

I'étendue et au temps responsable de l’altération un

espace agissant lui aussi sur I'étre.
[...]iln"y a pas de translation sans altération. (M, 549)

La cinétique suppose un milieu parfaitement vide et
indifférencié ott un mobile quelconque se déplace sans
subir lui-méme aucune modification. Construction
évidemment abstraite dont le contre-pied serait sans
doute plus proche de 'expérience. (VP, 275)
L’espace qualitatif est un espace enrichissant, méme si
I'on n’a pas I'habitude de prendre en compte ses effets,
méme si la capacité de 'homme moderne de les saisir
et de les mesurer semble réduite. Par contre, la relation
temps-altération nous apparait indubitable, sans méme
nous appuyer sur la notion de temps qualitatif
I'alternance du jour et de la nuit, le m{irissement d'un
fruit sont parfaitement perceptibles pour tous et
impossibles a imaginer en dehors de la catégorie du
temps. La gémellité se définit elle-méme comme une
anomalie de I'espace :

2 « L’essentiel de la philosophie de Bergson est une défense de la
durée irréversible, concretement vécue, contre sa réduction au
temps abstrait de la physique qui n’est qu'un espace déguisé. » -
MI, 156

205



Tatiana-Ana Fluieraru

Car la gémellité enfonce un coin de milieu au cceur
d’une hérédité homogene, et cela n’est pas seulement
mutilation, mais aussi engouffrement d’air, de lumiere
et de bruit dans l'intimité d'un étre. Des jumeaux vrais
ne sont qu'un seul étre dont la monstruosité est d’occu-
per deux places différentes dans 'espace. (M, 573)
Cette monstruosité engendre une qualité particuliere
de I'espace : 'ame déployée.
Cet espace intergémellaire - I’ame déployée - est capable
de toutes les extensions. Il peut se réduire a presque rien
quand les freres-pareils dorment enlacés en posture
ovale. Mais si 'un d’eux s’enfuit au loin, il se distend et
s’affine - sans jamais se déchirer - a des dimensions qui
peuvent envelopper la terre et le ciel. (M, 574)
Notons que cette réduction de I'espace intergémellaire
n’est pas suffisante pour rendre les jumeaux identiques :
ils ne le sont que quand ils dorment, car a ce moment-la
ils sont « ramenés a leur fonds-commun ». Toute
influence extérieure est effacée (« tous deux murés
dans un refus unanime de ce qui n’est pas l'autre » - M,
12) ; I'espace cesse d’agir sur eux, un espace que, a
I'éveil, ils percoivent d’ailleurs différemment. La est
I'enjeu des Météores et 1'explication la plus pertinente
du titre. Deux étres ayant une identité héréditaire se
constituent en deux personnes qui pergoivent et vivent
différemment la méme réalité : Paul est un étre
chronologique, Jean, un étre météorologique. L'un est
fasciné par la régularité des marées, l'autre, plus
sensible au changement qu’a I’ordre, doute toujours du
retour de la marée haute, en privilégiant I'accident. Or

les modifications les plus évidentes de l’espace sont
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celles induites par les phénomenes météorologiques, le
plus souvent imprévisibles.

Nous avons déja remarqué l'importance du couple
mésologie/hérédité chez Michel Tournier et son rapport
avec le couple secondaires/primaires. Le milieu « natif »
est important dans la structuration de la personnalité,
tout en restant « naif » : le primaire n’en subit que superfi-
ciellement l'influence, tandis que le secondaire lui doit
énormément. Par contre, le déplacement implique une
transformation du personnage rendu plus sensible
malgré lui a la variation du milieu. C'est le cas
notamment de Paul, « personnage du type non mésolo-
gique mais héréditaire », remarque Michel Tournier
lui-méme (VP, 277) et qui au terme de son voyage
réussit une conversion a la météorologie qui lui était
auparavant totalement étrangere, sinon abominable.

Comme elle est une forme d’altération, la trans-
lation possede les mémes caractéristiques que celle-ci.
Elle est de l'ordre de l'’expérience et non de l'expé-
rimentation ; elle est enrichissante, intransmissible et
opere la mutation de I'étre :

Car le verdict de mort tombera au moment olt mes
instants cesseront d’étre autant d’attributs nouveaux
venant enrichir ma substance pour n’étre plus que les
points successifs d’une translation sans altération.
(M, 106)
Le peintre Urs Kraus éclaire une premiere appréhen-
sion de Paul sur I'espace. Le jumeau dépari¢ avait déja
compris lors de sa visite au temple de Sanjusangendo

la signification de l'espace dans la définition de
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I'identité. Il a la révélation que la véritable identité est
une identification : ce n’est pas le voyage, c’est-a-dire la
reprise des expériences de Jean, qui les rendra sem-
blables, car leur position dans I'espace restera toujours
distincte, mais 1'absorptions.
L’expérience de 'espace d’Urs va encore plus loin :
dessinateur industriel, I'espace était pour lui a cette
époque-la « une donnée purement négative. C’était la
distance, c’est-a-dire la facon qu’avaient les choses de
n’étre pas en contact les uns avec les autres » (M, 552).
Sa nouvelle perception de l'espace est esthétique et
métaphysique. A une premiére expérience de 1altéra-
tion de I'espace s’ajoute I'initiation due au Zen :
L’espace est devenu une substance pleine, épaisse,
riche de qualités et d’attributs. Et les choses, des ilots
découpés dans cette substance, faites de cette
substance, mobiles certes mais a condition que toutes
les relations de leur substance avec la substance
extérieure accompagnent et enregistrent le mouve-
ment. Supposez que vous parviendrez a isoler un litre
d’eau de mer, et que ce litre vous le déplaciez de
Vancouver a Yokohama sans le sortir de 'océan, sans
I'entourer d'une enveloppe, sinon intégralement
perméable. C’est 'image de la chose qui bouge ou de
I'homme qui voyage. (M, 552)

Cette expérience de l'espace rempli est a 'opposé de

celle de I'Européen qui partage une opinion a laquelle

% « Les freres intervertis ... Avons-nous assez joué ce jeu quand
nous étions enfants ! [...] En m’arrachant aux Pierres Sonnantes,
en parcourant ce monde dans le sillage de Jean, n’ai-je pas fait
le sacrifice qu’il fallait pour que nous nous métamorphosions
I'un en l'autre ? » — M, 566.
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Pascal lui-méme hésitait a souscrire : la Nature a
horreur du vide. Urs acquiert la conviction que « la
situation d’un étre ou d’'un objet dans 1'espace n’était
pas indifférente, mais mettait au contraire en cause sa
nature méme » (M, 549). De la sorte la translation
(I'altération) triomphe de l'inversion, car elle est « la
négation de la géométrie, de la physique, de la méca-
nique qui toutes supposent comme condition premiere
un espace vide et indifférencié ou tous les mouve-
ments, déplacements et permutations sont possibles
sans changement substantiel pour les mobiles qui y
évoluent » (M, 549).

Comme l'inversion, la translation connait un point
zéro. C’est « la zone hyperborréenne dont la dignité
intemporelle s’exprime autant par la disparition des
intempéries que par l'arrét du soleil » (M, 500). Elle
s’accompagne d’un ralentissement, voire de I'immobili-
sation du temps qui se traduit par la disparition de la
distinction jour/nuit, mais aussi par la perpétuation
d’ « une langue fossile » (M, 506).

Parmi les paradoxes que Michel Tournier se plait a
démontrer il y a aussi celui qui fait du voyage un
déplacement dans le temps plutdt qu'un déplacement
dans l'espace :

Le voyage qui se présente de prime abord comme un dé-

placement est plus profondément une affaire de temps.
Temps des horloges et temps des météores. (M, 497)

Le déplacement démentit le temps des horloges et seme
la confusion dans la perception de l'espace, car la

montre continue a « dire ’heure qu'il est - et cela non a
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I'endroit ou jétais, c’est-a-dire n’importe ou - mais a
I"endroit ou je suis » (M, 498).
Une telle situation est contre nature : Alexandre, qui
a choisi de se soustraire a la procréation pour vivre
dans un « aujourd’hui sans hier ni lendemain, [dans]
un éternel présent désertique et sans saisons » (M, 235),
le sait et célebre a sa fagon la vie, altération, génération,
corruption :
La course des étoiles, la ronde des saisons, 1’écoule-
ment des travaux et des jours, les cycles menstruels,
les vélages et les accouchements, les morts et les
naissances — ce sont autant de rouages de la méme

grande horloge dont le tic-tac doit étre bien apaisant,
bien rassurant le temps d’une vie. (M, 235)

Car l'alternance apporte prospérité et santé, préserve

donc la vie.

*

Avec Michel Tournier une solution ne fait pas que la
boucle soit bouclée. A la notion de translation il faut
ajouter celle de transmutation qui consiste en la conta-
mination du temps et de I'espace :

Déja en Islande [...] il avait surpris 1’étrange conta-
mination du temps par I'espace, cette transmutation
qui fait d'un déplacement considérable dans 1’espace
un bouleversement des heures et des saisons. Et voici
maintenant que le mur de Berlin portait a son comble
cette confusion spatio-temporelle en suscitant a la
faveur d’une obscurité perpétuelle un faux Vendredi
saint suivi d'un faux Noél. Il voyait bien que cette
dislocation de l'année devait avoir pour théatre des
lieux clos, minéraux, des pierres scellées — semblables
a quelque creuset réfractaire —, il pressentait qu’il

* Platon, Le Banquet, 188 a.
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devrait aller plus loin, que la profondeur [...] était une

dimension indispensable a l'achevement de son

voyage initiatique. (M, 597-598)
La transmutation serait donc une inversion généralisée
des valeurs de I'altération, comme la contamination est
une confusion du réel et du simulacre. Par son
acception alchimique (transformer un élément simple
en un autre), il entre dans la zone de sublimation, mot
qui clot Les Météores. L’explication météorologique du
terme que nous y fournit Paul n'est pas a méme de
rendre toute sa valeur symbolique dont le sens propre
est « élevé en l'air ». De la sorte, sublimation acquiert la
valeur d'un dépassement; c’est un passage a la
troisieme puissance sans actualisation de la deuxieme
puissance. La translation serait la différence éclatée
(temps-transition ; espace-translation), alors que la
transmutation constituerait la différence sublimée (temps

ou espace-transmutation)®.

5 V. Le genre et la différence, in MI, 163-166.
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de 1'altération

ous avons essayé de montrer que l'altération, en
N tant que concept, s’integre a un systeme plus
vaste d’interprétation du monde et de I'homme, qui
procéde d'un projet de restauration doublement
connoté : commémoratif et subversif. Commémoratif
dans le sens qu’il s’attache a recoller les fragments
épars d'un ensemble de mentalités propres a I'époque
préscientifique, subversif dans le sens qu’il sape les
fondements de la société contemporaine, trop confiante
dans les vertus de la raison.

Ces concepts structurent I'ceuvre en profondeur. La
notion d’altération s’avere tres efficace dans l’analyse
du personnage, ainsi que dans celles du temps et de
I'espace. Au niveau génésique l’altération est respon-
sable de ce naturalisme mystique dont se réclame
Tournier. Le schéma romanesque de I’aventure spatiale
est le voyage, un voyage qui transforme l'étre en
s'imposant a lui par des influences que la sédentarité
avait rendues insensibles. Chez Michel Tournier, cela
s’appelle la (grande) tribulation. Cette fonction modifi-

catrice de 'espace (du voyage) est déja présente dans le
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mythe. Elle s'impose premierement par les inversions

qu’elle sous-tend :
Quand le voyage [en pirogue] commence, et au fur et
a mesure quil progresse, le proche s’éloigne et le
lointain se rapproche. Quand on arrive a destination,
les valeurs initiales des deux termes se trouvent inver-
sées. Mais le voyage a pris du temps. La catégorie du
temps s’introduit ainsi dans la pensée mythique
comme le moyen nécessaire pour faire apparaitre des
relations entre d’autres relations déja données dans
I'espace. Cela signifie qu'une méme dimension roma-
nesque compénetre graduellement la dimension
mythique, avec toutes les conséquences que cela
implique pour l'évolution des deux genres. (Lévi-
Strauss, De preés et de loin, 189)

Une des premieres notions communes et transférables
du temps a 'espace et inversement est celle de limite
(limite initiale/finale). La langue perpétue cette confu-
sion entre l'espace (probablement le premier concep-
tualisé) et le temps — le temps assimilé a un fleuve qui
coule —, dans nombre de prépositions affectées au
début a I'une des catégories et qui ont été transférées a
'autre :
supériorité/infériorité — espace : sur la table ; sous la table ;
temps : sur le tard ; sous peu ;
limite initiale - espace : depuis hier ; temps : depuis Londres ;
limite finale — espace : au stade ; temps : a I'’heure ;
intériorité — espace : dans la chambre ; temps : dans les
délais impartis.
La réflexion sur l'espace alourdi et les changements

qu’il inflige a I'homme, a 'environnement, a 1'évolu-

214



Michel Tournier ou comment passer de la métaphysique au roman

tion de la nature est responsable aussi de la recréation
poétique d’'un monde en papier foisonnant, ot odeur,
couleurs, paysages, hommes, regagnent une fraicheur
inaugurale.

On pourrait mettre en évidence une double fonction
assignée par le romancier a l'altération. Conceptuelle-
ment, thématiquement, elle propose une perception
plus riche et moins angoissante de la vie et de I'envi-
ronnement, par la mise en évidence de l'ambivalence
de l'altération, chaque changement qualitatif pouvant
se lire solidairement en termes de perte et d’enrichisse-
ment. Elle assume en plus une fonction d’initiation. Au
niveau de la composition du roman, laltération
s’attaque subrepticement a toutes les composantes tra-
ditionnelles du récit — narration, instances narratives,
focalisation, personnages, temps (temporalité). Elle
devient un piege, un attrappe-lecteur.

Si l'inversion se décharne parfois au point de de-
venir un schéma, une spéculation ou seul le mouvement
ou le paradoxe continue de fonctionner, l'altération
garde le contact avec la nature, avec le monde matériel

et se pare de sa richesse.
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En guise de conclusion

P ubliant ses premiers romans a une époque
dominée par le Nouveau Roman, donc a une
époque caractérisée par une forte polarisation
esthétique entre « les modernes » et les « traditiona-
listes », Michel Tournier a été rangé dans le camp de
ces derniers auxquels d’ailleurs il ressemblait par
maints traits. D’ailleurs, lui-méme n’a pas hésité, par
provocation souvent, de clamer son attachement a une
littérature traditionaliste et méme mineure. Parlant de
la lente maturation romanesque qu’il a traversée,
Michel Tournier avoue ouvertement son gofit pour
Paul Bourget, René Bazin ou Delly qu’il voulait imiter :
« Quand je commengais un roman, c’était toujours avec
I'idée de réécrire Le Comte Kostia de Victor Cherbuliez
qui avait enchanté mon enfance. » (VP, 194)

On peut bien s’interroger a quel point une telle
déclaration est crédible, surtout chez quelqu'un qui
décidément a le golit de la provocation, et qui,
lorsqu’on s’attache a lui démontrer l'inconsistance de
son propos, n'hésite pas a renchérir. Michel Tournier a
toujours affirmé son attachement a ce qu’il appelle le

« réalisme naturaliste » (VP, 115), appelé ailleurs
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« naturalisme mystique »!, et qui regrouperait Gautier,
Flaubert, Maupassant ; il invoque aussi d’autres
auteurs avec lesquels il a en commun un certain gotit
de la vie :
Je prétendais bien slir devenir un vrai romancier,
écrire des histoires qui avaient 'odeur du feu du bois,
des champignons d’automne ou du poil mouillé des
bétes, mais ces histoires devaient étre secretement
mues par les ressorts de I'ontologie et de la logique
matérielle. J'apprenais a écrire en prenant modele sur
Jules Renard, Colette, Henri Pourrat, Chateaubriand,
Giono, Maurice Genevoix, ces poetes de la prose
concrete, savoureuse et vivante dont le patronage
explique que je me sente chez moi en cette académie
Goncourt si obstinément fidele a ses origines natura-
listes et terriennes. (VP, 179)
A peu preés a la méme époque ou il publiait le Vent
Paraclet, Michel Tournier déclarait que ses phares
étaient Spinoza, Flaubert et Thomas Mann en matiére
de littérature, et qu’'il considérait Sartre comme son
pere spirituel?. Il reconnaissait sa dette envers les
Parnassiens en matiere d’écriture, tout en se déclarant
I'éleve de Zola :
La noirceur de ses romans n’empéchait pas chez lui un
amour de la vie et un fond d’optimisme invincible.
(Arlette Bouloumié, Michel Tournier, 254)
Mais, dominant toutes les autres influences en matiere

de littérature, ce sont Flaubert et Valéry qu’il invoquera

1CS, 194.
2 Magazine littéraire, n° 138, p. 13.
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comme ses véritables maitres®. Son premier roman de

1967 fait de Michel Tournier I’auteur providentiel :

Salué avec autant d’allégresse qu'une tube d’oxygene
dans un hopital [car] le roman frangais était devenu
grabataire. A son chevet, échangeant des propos de
circonstance, veillaient, les morticoles de I'avant-garde
officielle qui, pour l'avoir saigné sans discernement
comme les médecins de Moliere, avaient précipité son
agonie. 4
Michel Tournier semblait irriguer a nouveau ce roman
exsangue, réduit au seul nom, a commencer par 'his-
toire. L’altération contribue a ranimer le corps parfois
desséché du récit en renouant avec une certaine vision
romantique de l'existence, elle-méme identifiée a un
penchant dionysiaque :
Ce furieux [Dionysos] connait I’existence, et il I'étreint
sans réserve, jusque dans ses aspects les plus troubles.
Il incarne la fécondité, et rien ne se crée sans ivresse,
sans nuit, sans souillure. Parce qu’il a le culte de la vie,
il assume pleinement aussi la violence, la maladie et la
mort qui en sont inséparables. Un pessimisme gai est
sa philosophie. [...] L’art dionysiaque par excellence
est la musique, parce qu’elle est durée, mouvement et
altération. (MI, 100)
*
Tournant le dos aux expérimentations, Michel Tournier
préfere aller par les chemins battus, mécontent de ne

plus retrouver « les ingrédients obligés du roman

3 Certes, quand il ne cede pas a la tentation de la provocation en
déclarant : « Je place Le Chat botté et Barbe bleue de Perrault au-
dessus des tragédies de Racine. Pour moi, c’est I'idéal. » —
Koster, Tournier, p. 203.

* Angelo Rinaldi, L’Express, Presse-Union, 1977, p. 58.
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traditionnel », « le personnage, la psychologie, l'intrigue,
I'adultere, le crime, les paysages, le dénouement » (VP
195). 1l s’acharnera a nier toute assimilation a une
avant-garde quelle qu’elle soit ; a Arlette Bouloumié
qui suggérait une certaine parenté avec J. Joyce dont les
romans « évoquent une réalité contemporaine en fai-
sant apparaitre en filigrane les héros des mythes
anciens » — rapprochement tout a fait bizarre, a notre
sens —, Michel Tournier répond en écartant toute
ressemblance : « Pour moi, Joyce appartient aux expéri-
mentateurs du langage. Cela va de Mallarmé a I'Oulipo.
Ce n’est pas ma famille. » (Arlette Bouloumié, Michel
Tournier, 254)

Faut-il prendre a la lettre les allégations de Michel
Tournier sur son traditionalisme affiché et y voir une
inappétence, voire un gotit pour le conformisme? A y
regarder de plus prés on se rend compte que ce n’est
pas le modernisme qui est mis en cause, mais un
certain type d’innovation, celle qui envisagerait
d’amputer le roman de ses « ingrédients obligés » et
celle qui se pencherait trop sur un certain type de
recherche au niveau du langage. C’est ce que déplore
notre auteur chez les écrivains surréalistes aussi
auxquels il préfere les recherches des peintres surré-
alistes qui « se signalent par une habileté si consommeée
qu’elle aboutit a une image fignolée, léchée, blaireautée
au point de surclasser la photographie dans le rendu
de la réalité. [...] Plus platement on copiera le réel, plus

intimement on le bouleversera. » (VP, 115)
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C’est un choix auquel il faudrait préter attention.
Car déja la subversion se glisse dans un projet qui a
tout l'air d'une démarche rassurante. Copier le plus
platement possible la réalité, c’est en saper les fonde-
ments par ses propres moyens. Les peintres surréalistes
renouent avec « les grands pompiers du XIXe siecle,
mais ils aboutissent a un effet tout a fait différent » et
au réalisme (rendre la réalité) et au surréalisme
(retrouver la surréalité non pas a travers le réve,
I'inconscient, mais par une démarche réaliste au sens le
plus précis du terme) : « En d’autres termes pour arri-
ver a une effraction des choses, [les peintres surré-
alistes] font confiance plus a la stireté infaillible du trait
qu’au tremblé atmosphérique du réve. » (VP, 115)

On peut se demander quelle est la transposition du
« piqué photographique », technique propre aux peintres
surréalistes, dans le roman ; théoriquement du moins
elle semble rejoindre 'esthétique du Nouveau Roman.
A juger d’apres les résultats, il n’y a aucun rapproche-
ment a faire. Ce qui importe c’est I’affirmation péremp-
toire de cet écrivain qui se dit traditionaliste, attaché a
une classe d’expérimentateurs autre que celle des
expérimentateurs du langage invoqués plus haut.

En fait, Michel Tournier semble refaire le parcours
de son maitre Bachelard, dont le propos était, d’abord,
de dénoncer « certaines images tres fortes, tres sédui-
santes qui s'imposent a 1'esprit du chercheur mais qui
le dévoient ou le bloquent parce qu’elles sont dépour-

vues de toute valeur scientifique. Car la chimie est le
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domaine des qualités substantielles, sensuelles, odo-
rantes, palpables, et surtout le phénomene chimique se
distingue du phénomeéne physique par son irréversi-
bilité, ce qui le rapproche de la vie. » (VP, 153 - 154) Par
la suite, G. Bachelard découvrira que ces images nulles
du point de vue strictement scientifique, relevent d'un
autre ordre, que leur pertinence est a rechercher ailleurs :
Or ces monstres imaginaires [...] a force de les pour-
fendre, il en était tombé amoureux et il a entrepris de
les collectionner et de les élever. Peut-étre le choix de
la chimie - plutdt que des mathématiques ou de la
physique - annongait-il ce virage. [...] (VP, 153)
On peut supposer a l'origine du projet romanesque de
Michel Tournier une tentation polémique — montrer
que 'on peut encore écrire un roman traditionaliste,
tout en y coulant une matiere nouvelle. Mais il se voit
dévoyé, le contenu créant sa forme. Comme G.
Bachelard, Michel Tournier arrive a tomber amoureux
de ce qu’il voulait détruire.

L’originalité de Michel Tournier est d’avoir retrouvé
une forme de tradition qui est plutét « une sorte de
rétroactivité » (VP, 205), processus inversif tout en
harmonie avec sa vision du monde. Nous voila au sein
meme de I'élaboration du projet romanesque de Michel
Tournier : selon lui, I'ceuvre d’art risque a tout moment
de s’aliéner le public, effrayé par cette surface qui
contient 1’objet-forme et matiere — et qui lui permet
d’exister autrement que comme projet. On peut avoir
I'impression qu’il s’agit la du partage tant de fois

conspué entre contenu et forme dont on a dénoncé
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I'inconsistance. Or, nous nous plagons en deca de
I'objet. Avant méme d’étre confronté a l'objet, le
destinataire se heurte a un obstacle que nous quali-
fierons de pré-objectal, qui n’est pas encore la forme
proprement dite, mais « I'emballage » de l'objet, une
sorte de pellicule qui devrait permette 1'osmose, mais
qui peut aussi inhiber tout contact. C’est pourquoi
nous jugeons cette pellicule tres proche de l’écran
formel dont parlait Antonin Artaud dans Le théitre et
son double. Une épopée, une tragédie classique, ce sont
des formes qui nécessairement subissent 1'épreuve du
temps. On peut passer outre par un certain effort; la
véritable confrontation avec I'objet et la découverte de
sa véritable forme sont postérieures a ce premier
contact. Passer outre ne signifie pas « posséder » 1’objet,
c’est accepter d’affronter I'objet — forme et contenu —,
comme on décide de déballer un paquet-cadeau pour
voir ce qui s’y cache. Apres avoir ouvert le paquet, on
peut avoir du mal a comprendre ce que lobjet
représente, en quoi il est, a quoi il sert. L’obstacle pré-
objectal est ce choc que subit le destinataire devant le
paquet-cadeau et non pas encore devant I'objet. C'est
ce qui fait le lecteur jeter le livre a peine ouvert, car son
univers coutumier est contrarié par une certaine mise
en page, par 1'absence de dialogues dans le roman, par
exemple; c’est ce qui fait le spectateur zapper lorsqu’il
tombe sur un film en noir et blanc, annongant a coup
stir quelque vieillerie.

La promesse d'une intrigue savoureuse ou d’une

rencontre avec un personnage intéressant lui fera
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reprendre la lecture; le visage d'un acteur connu le fera
revenir en arriere et du coup le destinataire se trouve
devant I'objet et c’est a ce moment-la qu’il se confronte
a la forme et au contenu de l'objet. Le fait qu’il est prét
a renoncer a ses appréhensions et a examiner/con-
sommer 'objet prouve que ce choc est plus le fait du
destinataire que celui de l'ceuvre. Il y a certes des
créateurs qui ne se soucient pas de la réaction du pu-
blic, ceux « dont I'ccuvre s’accommoderait, semble-t-il,
au risque de disparaitre a tout jamais, de I'obscurité
d'un tiroir ou du secret d'un coffre-fort » (VV, 11).
Michel Tournier n'est pas de ceux-ci, et il déclare
ouvertement appartenir a la catégorie des écrivains qui
écrivent pour publier, qui « fabriquent tres délibéré-
ment un objet manufacturé [...], congu pour un certain
public et destiné a étre mis en vente sous un aspect
étudié [...] » (VV, 11-12). Il s’efforcera donc de réduire
I'effet de dépaysement contenu dans l'aspect pré-
objectal de I'ceuvre pour ne pas rebuter le lecteur des
I’abord:

Mon propos n’est pas d'innover dans la forme, mais de
faire passer au contraire dans une forme aussi tra-
ditionnelle, préservée et rassurante que possible une
matiere ne possédant aucune de ces qualités. (VP, 195)

Ecrire pour le public c’est avant tout diminuer I'impact
de I'obstacle pré-objectal, c’est faciliter I’acces a I'ceuvre.
Le mythe ou le conte y sont particulierement propices :
ils favorisent la « reconnaissance », présentent un
certain nombre de situation et de personnages types;

modulables a volonté, ils véhiculent un contenu méta-
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physique. C’est cette méme préoccupation d’étre Iu
(compris) qui préside a l'invention des mots dont la
forme extérieure est une superficie qui ne doit pas faire
obstacle alors que sa fonction est de délimiter, tel le
cadre d'un tableau. Entre les deux alternatives qui
s’offrent a I’auteur, ménager le lecteur en le confortant
dans ses habitudes ou l’arracher a ses lieux communs
et a ses rituels, Michel Tournier a choisi son camp,
procédant comme les peintres surréalistes:

Il me semble que le surréalisme, c’est le métier — au

sens le plus académique du mot — si parfaitement

possédé qu’il finit par se retourner contre 1’acadé-
misme. (VP, 114)

Sa démarche est novatrice dans la mesure ou elle
procéde par la redistribution des formes et des
fonctions du roman traditionnel, ce qui est le propre du
changement en matiere de littérature. Elle est différente
de celle des Nouveaux Romanciers car elle procede par
le détournement et non par l'annulation de certaines
fonctions (les « ingrédients obligés du roman tradi-
tionnel »). C'est dans ce sens, nous semble-t-il, qu’il
faut entendre le refus de l'esthétique du Nouveau
Roman proné par Michel Tournier: « Alors je dis non
[..]. Non aux romanciers nés dans le sérail qui en
profitent pour tenter de casser la baraque. Cette
baraque, j'en ai besoin, moi ! » (VP, 195)

La plupart de ses exégetes se sont contentés de
considérer, en accord avec I'auteur, que Michel Tournier
fait partie de la famille des traditionalistes. Or le roman

a suivi dans sa courte existence — courte par rapport a
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d’autres genres littéraires — une évolution extrémement
rapide et prodigieuse. Plus que tout autre genre, il est
I'expression de « I'ére du soupgon ». Ecrire un roman
traditionnel a notre époque supposerait une innocence
que le romancier, méme s’il se dit « naturalisé de
fraiche date », n’a plus. Il est réduit a étre post-tradi-
tionaliste et sa littérature devient une forme de parodie

que d’ailleurs Michel Tournier assume (VP, 195).
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et Balthazar - Gilles et Jeanne), Collection Bibliotheque de la
Pléiade (n° 619), Gallimard, 2017.

2 Michel Tournier avait rencontré Hellmut Waller en 1946 a
Tibingen. Ce juriste devenu procureur général chargé de
requérir contre les nazis va traduire en allemand l'ceuvre de
son ami frangais. Le volume contient 23 lettres qui couvrent
trente ans, 1967-1998.
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2. Traductions roumaines de Michel Tournier

Vineri sau Limburile Pacificului, traduction Ileana Vulpescu,
préface Micaela Slavescu, 1978, Bucuresti, Univers, coll.
Globus ; nouvelle édition, 1997 ; Rao Clasic, 2013 ;

Sfarsitul lui Robinson Crusoe; Sd-mi ramdnd bucuria, traduction
Corina Tomus, in Luna in oglinda apei, Astra, 1988 ;

Fata si moartea, traduction Viorica Mircea et Cristina Onose, in
Tigrul monden, Astra, 1989 ;

Amantii  taciturni, traduction Bogdana Savu, Bucuresti,
Univers, coll. Globus, 1992 ;

Gilles si Jeanne, traduction Elsa Grozea, lasi, Moldova, 1992 ;
nouvelle éd. sous le titre Fecioara si cdpciunul, traduction
Tereza Culianu-Petrescu, lasi, Polirom, 2004 ; Rao, 2010 ;

Gaspard, Melhior & Balthazar, traduction et postface Mihaela
Voicu, Bucuresti, Babel, 1993; Iasi, Polirom, 2003 ;
Bucuresti, Rao, 2010

Picitura de aur, traduction Bogdana Savu Neuville, Bucuresti,
Univers, 1985, 1989, 1993 ; Iasi, Polirom, 2003 ; Rao, 2011.

Meteorii, traduction et postface Irina Badescu, Bucuresti,
Univers, 1995 ; Bucuresti, Univers, coll. Romanul secolului
XXI, 2004.

Regele arinilor, traduction Bogdana Savu Neuville, postface I.
Manolescu, Bucuresti, Univers, 1996, 2003; rééd. Rao,
2011.

Piticul Rosu (Le coq de bruyere), traduction Emanoil Marcu,
Bucuresti, Univers, 1999 ; Bucuresti, Univers, coll.
Cotidianul, 2006 ; nouvelle éd. sous le titre Fata si moartea,
Bucuresti, Univers, 2004 ;

Vineri sau viata sdlbaticd, traduction, avant-propos et postface
Radu Sergiu Ruba, Bucuresti, Univers, 1999; rééd.
Bucuresti, Humanitas, 2008.

Celebrari, traduction Bianca Rizzoli, Bucuresti, Humanitas,
2010.

Jurnal extim, traduction Radu Sergiu Ruba, Bucuresti,
Humanitas, 2009.
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3. Bibliographie critique de Michel Tournier®

A. Livres

AHN, HWAJIN, La métamorphose du personnage féminin en
espace clos chez Michel Tournier, s.l., smn., 2002 (these de
doctorat, Paris 3).

ALESSANDRINI, SUSANNA, Les modalités de 1'écriture
ironique et humoristique dans 1'ceuvre de Michel Tournier, s.1.,
s.n., 2004 (these de doctorat, Angers).

BARCHI PANEK, MELISSA, The Postmodern Mythology of
Michel Tournier, Newecastle upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2012.

BARONIAN, JEAN-BAPTISTE, Panorama de la littérature
fantastique de langue francaise, Paris, Stock, 1978. (pp. 273-
307 - Le nouveau fantastique frangais contemporain).

BEVAN, D.G., Michel Tournier, coll. monographique Rodopi
en littérature francaise contemporaine, Amsterdam, 1986.

BORGOMANO, M. RAVOUX-RALLO, E., La littérature
frangaise du XX-e siécle, Paris, A. Colin, 1995 (pp. 129-130;
p. 179).

BOULESTEIX, CAROLINE, L’altérité salvatrice chez Michel
Tournier, Ann arbor, UMI Disseration Service, 2003
(dissertatation, Université d”Alabama).

BOULOUMIE, ARLETTE, Michel Tournier. Le roman
mythologique, suivi de Questions a Michel Tournier, Paris,
José Corti, 1988.

3 Une information abondante relative a la bibliographie critique
de Michel Tournier dans Relire Tournier et sur le site
buweb.univ-angers.fr (http://bu.univ-angers.fr/zone/Patrimoine/
archives-litteraires/fonds-tournier-michel), qui donne des
informations sur le Fonds Michel Tournier, constitué a l'initiative
d’Arlette Bouloumié (Centre de recherches sur l'imaginaire, U.F.
de Lettres, Langues et Sciences Humaines de l'université
d’Angers). V. aussi la Revue des Sciences Humaines que publie
I'Université Charles-de-Gaulle Lille m (n° 232, 1993-1994).
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BOULOUMIE, ARLETTE, Vendredi ou les Limbes du Pacifique,
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991.

BOULOUMIE, ARLETTE (sous la dir.), Modernité de Michel
Tournier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.

BRANCHINI, RACHELE, L’lo e 'altro: i gemelli nel romanzo
contemporaneo, Roma, Aracne, 2012.

CAPPELLINI, ELENA, II corpo, il viaggio e la scrittura : Motivi
freudiani nell opera di Michel Tournier, s.1., s.n., 2004 (Tesi di
Laurea, Universita degli Studi di Bologna).

CLOONAN, WILLIAM, Michel Tournier, Boston, Twayne, 1985.

DAVIS, COLIN, Michel Tournier, Philosophy and Fiction,
Clarendon Press, Oxford, 1988.

DE CANDIDO, EMMANUEL, Le décentrage philosophique du
héros solitaire dans les romans de Michel Tournier, s.l., sn.,
2005 (licence, Université Libre de Bruxelles).

DEGN, INGE, L’encre du savant et le sang des martyrs. Mythes et
fantasmes dans les romans de Michel Tournier, Odense
University Press, 1995.

DELAHAYE CARL, HELENE, L'inversion : réécriture, theme et
structure romanesques dans les cing premiers romans de Michel
Tournier, 1994 (thése de doctorat, Nancy 2).

DELEUZE, GILLES, Logique du sens, Ed. de Minuit, 1969, pp.
350-372 (repris sous le titre Michel Tournier et le monde sans
autrui comme postface de I'édition Folio de Vendredi ou les
Limbes du Pacifique).

DU, JIASHU, La tentation du sacré dans les ouvrages de Michel
Tournier (these de doctorat, la Sorbonne Nouvelle, 2015).

EDWARDS, RACHEL, Myth and the Fiction of Michel Tournier

and Patrick Grainville, Lewiston-New York, Edwin Mellen
Press, 1999.
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FAUSKEVAG, SVEIN EIRIK, Allégorie et tradition : étude sur
la technique allégorique et la structure mythique dans Le
roi des Aulnes de Michel Tournier, Solum Forlag-Didier
Erudition, 1993.

FLUIERARU, TATIANA-ANA, Michel Tournier ou La fluidité
du monde, Cluj, Fundatia Desire, 2003.

GASCOIGNE, DAVID, Michel Tournier, Oxford-Washington,
Berg, 1996.

GENETTE, GERARD, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

GRIGORIU, MARIA 1., L’écriture et son double: Michel
Tournier, lasi, Junimea, 2001.

GRONHOVD, ANNE-MARIE, Du coté de la sexualité : Proust,
Yourcenar, Tournier, Montréal, XYZ éd., 2004.

GUERRA GIRERT, GEORGETTE, Le Surhomme dans l'ceuvre
romanesque de Michel Tournier de « Vendredi ou les Limbes du
Pacifique » a « Gilles et Jeanne », s.1., s.n., 1987 (these de 3¢
cycle, Rouen).

GUICHARD, NICOLE, Michel Tournier. Autrui et la quéte du
double, Paris, Didier Erudition, 1989 (these de doctorat,
Lyon 2).

GUICHARD, JEAN-PAUL, L’ame déployée: images et
imaginaire du corps dans l'ceuvre de Michel Tournier,
DPublications de I"Université de Saint-Etienne, 2006.

HARIVEL-MELEAN, MARIE-HELENE, Mythe, conte, et
univers romanesque dans I'ceuvre de Michel Tournier, 1995
(these de doctorat).

HOLLIER, DENIS (sous la dir.), De la littérature frangaise,
Paris, Bordas, 1993.

JAY, SALIM, Idriss, Michel Tournier et les autres, Paris, Ed. de
la Différence, 1986.

KRELL, JONATHAN, Tournier élémentaire, West Lafayette,
Purdue, University Press, 1997.
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KRELL, JONATHAN, L'esprit de l'escalier, la symbolique des
quatre éléments dans 'cuvre de Michel Tournier, Virginia,
University of Virginia, 1990.

KOOPMAN-THURLINGS, MARISKA, Vers un autre
fantastique : étude de l'affabulation dans I'ccuvre de Michel
Tournier, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995.

KOSTER, SERGE, Tournier, Paris, Julliard, 1995 (Ed. H.
Veyrier, 1986).

KOSTER, SERGE, Michel Tournier ou Le choix du roman, Paris,
Zulma, 2005.

KUUSIMAKI, MIKKO, Robinson et le tarot: étude sur la
signification de Vendredi ou les limbes du Pacifique
de Michel Tournier, Imatra, International Semiotics
Institute, 2002.

KYLOUSEK, PETR, Le roman mythologique de Michel Tournier,
Masarykova Univerzita v Brné, 2004.

MERLLIE, FRANCOISE, Michel Tournier, Paris, Dossier
Belfond, 1988.

MIREA, DANIELA, La quéte des signes dans les proses de Mircea
Eliade et Michel Tournier, 2016 (thése de doctorat,
Universitatea Bucuresti, Facultatea de Litere).

MITU, MIHAELA, Constructions et déconstructions de la
signification dans le discours littéraire (la prose de Michel
Tournier) 2004 (these de doctorat, Universitatea din
Bucuresti, Facultatea de Limbi si Literaturi Strdine).

LUK, FUI LEE, Michel Tournier et le détournement de
I'autobiographie. Suivi d'un entretien avec Michel Tournier,
Dijon, Ed. universitaires de Dijon, 2003.

LUK, FUI LEE, Michel Tournier ou I’Anti-Narcisse, Dijon, Ed.
universitaires de Dijon, 2016.

MACLEAN, MAIRI, Michel Tournier. Exploring Human
Relations, Bristol, Bristol Academic, 2003.

MAGNAN, J.-M., Michel Tournier ou la rédemption paradoxale,
avec une préface de M. Tournier, Paris, Ed. Marval, 1996.
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MILNE, LORNA, L’Evangile selon Michel : la Trinité initiatique
dans 1'ceuvre de Tournier, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
1994.

MONES, PHILIPPE, postface au Roi des Aulnes, Paris,
Gallimard, Folio, no. 656, 1975.

Morgan, Val, The legend of Gilles de Rais (1404-1440) in the
writings of Huysmans, Bataille, Planchon, and Tournier,
Lewiston, E. Mellen Press, 2003.

POIRIER, JACQUES, Le theme du double et les structures binaires
dans I'ceuvre de Michel Tournier, Dijon (these de 3e cycle).

POSTHUMUS, STEPHANIE, La nature et I'écologie chez Lévi-
Strauss, Serres, Tournier : étude de modeles structuralistes et
écologistes chez trois penseurs francais, Sarrebruck, Ed.
universitaires européennes, 2010 (thése, University of
Western Ontario, 2005).

RACAULT, JEAN-MICHEL, Robinson et compagnie : aspects de
Uinsularité politique de Thomas More a Michel Tournier,
Paris, Pétra, 2010.

RAMBURES, JEAN-LOUIS de, Comment travaillent les écri-
vains, Paris, Flammarion, 1978.

REN, HAIYAN, Différance in Signifying Robinson Crusoe :
Defoe, Tournier, Coetzee and Deconstructive Re-Visions of a
Myth, Bern-New York, Peter Lang, 2014.

RINALDI, ANGELO, Service de presse, Paris, Plon, 1999 (pp.
32-34, 21 février 1977; pp. 174-175, 4 décembre 1981; pp.
274-275, 3 janvier 1986).

ROBERTS, MARTIN, Michel Tournier : Bricolage and Cultural
Mythology, Stanford, Anma Libri, 1994.

ROSELLO, MIREILLE, L’in-différence chez Michel Tournier,
Paris, José Corti, 1990.

SALKIN SBIROLI, LYNN, Michel Tournier. La Séduction du
Jeu, Geneve-Paris, Ed. Slatkine, 1987.
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SCHMITZ, BARBARA, Robinsons dsthetische Utopie : Michel
Tourniers Roman Vendredi ou les limbes du Pacifique im
Kontext einer Neubewertung des utopischen Paradigmas,
Heidelberg, C. Winter, 2003.

STIRN, FRANCOIS, Vendredi ou les Limbes du Pacifique.
Analyse critique, Paris, Hatier, 1983.

TOME, MARIO, Hermenéutica simbdlica en la obra de Michel
Tournier, Universidad de Leodn, Servicio de publicationes,
1986.

URBANIK-RIZK, ANNIE, Du romantisme a la modernité : écri-
ture mythologique et transformation du quotidien dans I'ceuvre
de Michel Tournier, Lille, Atelier national de Reproduction
des Theses, 2003 (these de doctorat, Paris 4).

VIERNE, SIMONE, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1979 (pp. 119-125) (nouvelle
édition 2000).

VRAY, JEAN-BERNARD, Michel Tournier et l'écriture seconde,

Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997.

WORTON, MICHAEL (éd.), Michel Tournier, New York,
Routledge, 2014 (1995).

YAICHE, FRANCIS, Vendredi ou la Vie sauvage, lectoguide,
Paris, Ed. Pédagogie moderne, diffusion Bordas, 1981.

YANG, ZHAODING, Michel Tournier : La Conquéte de La
Grande Santé, Peter Lang, 2001.

ZARADER, JEAN-PIERRE, Vendredi ou la Vie sauvage de
Michel Tournier, Paris, Ed. Vinci, 1995.

ZARADER, JEAN-PIERRE, Robinson philosophe : Vendredi ou la
Vie sauvage de Michel Tournier : un parcours philosophique,
Paris, Ed. Ellipses, 1999.
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B. Articles et communications sur Michel Tournier

AMERY, JEAN, « Asthetizismus der Barbarei Uber Tournier’s
Roman Der Erlkénig », Merkur, XXVL, 1973, pp. 73-79.

RELIRE TOURNIER - Actes du Colloque International Michel
Tournier, Saint-Etienne, 19-21 novembre 1998, sous la
direction de J.-B. Vray, Publications de I'Université de
Saint-Etienne, 2000.

REVUE DES SCIENCES HUMAINES, no. 232, octobre-
décembre 1993 (numéro dédié a Michel Tournier).

IMAGES ET SIGNES, Actes du colloque du centre culturel in-
ternational de Cerisy-la-Salle, Gallimard, 1991 (aofit 1990).

LIRE, n° 249, oct. 1996.

REVUE DE L'UNIVERSITE DE BRUXELLES, 1979, 3-4, p. 357-
365 : CESBRON, GILBERT, Notes sur l’image terrienne du
corps dans VLP de M. Tournier, in

RECHERCHES SUR L’IMAGINAIRE, Cahier XIII, Angers,
1985 : ISABELLE CONTIVAL, Version et inversion de I'ogre
dans “Le Roi des Aulnes” de Michel Tournier ; Cahier XVIII,
Angers, 1987, ARLETTE BOULOUMIE, Deux thémes chers
au romantisme allemand, la harpe éolienne et la mandragore.

MAGAZINE LITTERAIRE, n° 138, juin 1978 (dossier Michel
Tournier) ; n°179, décembre 1981 ; n°226, janvier 1986.

SUD, numéro hors série 1980 ; n° 20, 1977 ;n° 61, premier
semestre 1986 ; n° 30, 1979-80.

COTIDIANUL, Supliment cultural, n° 12 (241), Anul VI

(article de Tania Radu et citation d'un fragment du
Magazine littéraire, janvier 1986).

CONTES ET CONTEURS DANS LE COQ DE BRUYERE
DE MICHEL TOURNIER, Actes de la journée organisée le
11 mars 2003 par I'Institut supérieur des langues de Tunis,
Université du 7 novembre a Carthage (textes réunis par
Moncef Machta), s.l., s.n., 2004.

LA TOISON D’OR, Michel Tournier, sous la dir. de Jacques
POIRIER, Eds. de I'Echelle de Jacob, septembre 2005.
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INTEGRITE ET CORRUPTION, Actes du colloque
international des 27 et 28 octobre 2008, textes rassemblés
par Laurence Richer et Fabienne Boissiéras. Lyon, Centre
Jean Prévost, Université Jean-Moulin Lyon 3, 2009.

C. Documents vidéo

Michel Tournier vu par GERARD BLAIN, Vidéo-cassette, coll.
Témoins, 1983.

PIVOT, BERNARD, Michel Tournier, DVD/PAL multizone -
Durée totale: 1 h 35 mn, Coédition Gallimard/Ina (Coll.
Grands Entretiens) 4

ARMANET, MAX, Michel Tournier, Robinson et son double
(1924-2000), cassette vidéo, Paris, Ministére de la culture
et de la communication, Centre national de Ila
cinématographie, 2002.

* Entretien enregistré le 9 septembre 2005 a Choisel.
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