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Prefață 

În viața agitată și aglomerată a zilelor noastre adultul este mereu pe 
fugă, în extenuanta goană după mai mult și mai bine, nemaigăsind, adesea, 
timp pentru a vorbi cu copiii, pentru a se juca, pentru a reflecta… 
Parafrazându-l pe Antoine de Saint Exupery (1943), am putea spune că 
oamenii mari au uitat cum este să fii copil. Priviți  prin ochii copilului, 
adulții de astăzi par să “nu mai înțeleagă singuri nimic şi este obositor 
pentru copii să le dea întruna lămuriri peste lămuriri”. Și atunci, cum 
putem juca rolul de părinte care reușește să vadă lumea și prin ochii 
copilului, care dincolo de „aspectele serioase” ale vârstei maturității, își 
găsește timp să răspundă la întrebări și totodată, să își pună întrebări 
despre cine este ca părinte…?  

Cred că cel mai bun răspuns la această întrebare este cartea Elenei-
Simona Indreica, Despre cum... să joci rolul de părinte. Aspecte ale psihologiei 
dezvoltării în povești terapeutice.  

Deși în ultimii ani în literatura românească, dar și în cea internațională, 
au apărut multe cărți cu povești terapeutice pentru copii, adolescenți sau 
pentru adulți, cartea aceasta reprezintă o noutate prin modul în care sunt 
prezentate poveștile, prin modul de abordare a unor subiecte extrem de 
sensibile pentru educația copilului în perioada actuală, prin deschiderile 
multiple pe care le oferă publicului căruia i se adresează.   

Regăsim în poveștile din această carte teme care ne îndeamnă să 
reflectăm asupra efectelor pe care acțiunile noastre le au asupra dezvoltării 
copiilor, ne oferă lecții de viață, ne ajută să punem sub semnul întrebării 
aspirațiile, dorințele și ceea ce credem că este cu adevărat important în 
viață.  

Prin intermediul celor 50 povești, sunt aduse în discuție aspecte 
precum impactul așteptărilor nerealiste ale părinților asupra copiilor, rolul 
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petrecerii timpului liber într-o manieră constructivă alături de copil, 
proiecțiile pe care adulții le fac asupra propriilor copii, tendințele 
hiperprotective, percepția copiilor despre competiție și calificative, 
comunicarea asertivă, empatia și multe altele. Poveștile ne dau prilejul să 
cunoaștem psihologia copilului altfel decât prin apelul direct la teorii și 
modele, surprinzând însă perfect esența dezvoltării și nevoilor psihologice 
ale copilului: nevoia de securitate, nevoia de autonomie, nevoia de modele 
comportamentale, necesitatea contactului emoțional, nevoile cognitive etc.  

Poveștile ne oferă chiar tipologii ale adulților văzute prin ochii 
copiilor, reprezentând totodată, o sursă inepuizabilă de interpretări. 
Mesajul cel mai puternic al cărții, dincolo de pilda fiecărei povești în parte, 
se referă la dificultatea adulților de a înțelege distincția între a avea un 
copil perfect sau un copil fericit…  

Cartea oferă multe posibilități de valorificare. Poveștile pot fi citite ca 
atare, pot fi folosite în activități de consiliere, pot fi punctul de plecare 
pentru dezvoltarea unor exerciții de dezvoltare personală, pot fi folosite în 
activitățile cu părinții. Indiferent de contextul în care vor fi valorificate, 
mesajul poveștilor este următorul: a răspunde în mod consecvent și iubitor 
la nevoile copilului se dovedește a fi cel mai important lucru pe care 
părinții îl pot face pentru un copil. Autoarea ne invită, astfel, la o călătorie 
fascinantă în lumea poveștilor terapeutice, la o întâlnire cu noi înșine atunci 
când eram copii, la o clipă de meditație despre cum ar fi vrut copilul care 
am fost să ne jucăm rolul de părinte.  

Recunosc că mă simt privilegiată pentru că am fost printre primii 
cititori ai multora dintre poveștile din această carte și că nici nu terminam o 
poveste, că o așteptam cu sufletul la gură pe următoarea…  

Este ușor să te transpui în situațiile prezentate în povești și ai libertatea 
să o faci din ce perspectivă dorești, cea a copilului sau cea a adultului, fără 
ca această alegere să diminueze în vreun fel valoarea și semnificația 
poveștii (din contră, aș putea formula chiar o recomandare de lectură din 
ambele perspective, pentru a înțelege mult mai profund mesajul 
poveștilor).  

M-am surprins adesea, citind poveștile autoarei ca pe un roman sau o 
nuvelă, ținută captivă până la final ... pentru că nu știi niciodată ce se va 
întâmpla mai departe: poveștile te pun în fața unor situații aparent banale, 
dar care dau naștere unor adevărate lecții de viață. Mesajul fiecărei povești, 
dincolo de temele mai tulburătoare sau mai vesele abordate, este însă 
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optimist, pentru că fraza de încheiere, de fiecare dată profundă,  invită nu 
doar la reflecție, ci și la dorința de a schimba ceva, de a încerca măcar să 
privești  lumea prin ochii copilăriei pentru a nu pierde inocența și bucuria 
clipelor petrecute în compania celor mici, pentru a nu tăia aripi sau cum 
mult mai metaforic chiar autoarea cărții spune, „pentru a fi cât mai puține 
avioane din hârtie zdrobite”.  

Conferențiar dr. Ana-Maria Cazan 
Universitatea Transilvania din Brașov 

28.05.2018  
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1. Despre cum ... să ai un copil vesel atunci când trebuie
să meargă la grădiniță 

”Everything I Do ...” 
Ceasul cu alarmă. Întotdeauna fixat pe un post de radio care furniza 

melodii plăcute, optimiste. Întotdeauna cu 10 minute înainte de ora reală la 
care ar trebui să se trezească mami.  

De ce? Știa că mami a cronometrat (în prima săptămână de grădiniță) 
rutina zilnică spălat – îmbrăcat – servit mic-dejun – încălțat și și-a rezervat 
30 de minute pentru ritmul lui. Pentru că el era mititel și se mișca mai încet 
ca mami sau tati …  Plus cele 10 minute … 

Mami se trezea cu senzația că nu a dormit suficient (nici nu prea avea 
cum! seara, după ce îl așeza pe el în pat și îi spunea povestea, o auzea 
spălând vasele sau făcând alte treburi prin casă) … și, cu siguranță, gândul 
că noaptea a fost atât de scurtă o enerva!  Dar mami niciodată nu se dădea 
jos din pat fiind nervoasă! În primele secunde se enerva (că a sunat ceasul!), 
iar la scurt timp își recăpăta buna-dispoziție stând pe marginea patului și 
jucându-se cu degetele de la picioare … 

Apoi se întindea. Și, gata! Jos din pat! Făcea patul și zâmbea:  
”Ce pat frumos mă așteaptă când voi veni ostenită acasă!” 
Deschidea fereastra. Privea câteva secunde florile de pe pervaz. 

Trăgea aer adânc în piept. Zâmbea din nou (zâmbitul este obligatoriu! ca 
un fel de ritual!) 

Pâș - pâș se strecura în camera lui. Îl trezea ușor … cu o voce blândă, 
aceeași voce care l-a adormit aseară, spunându-i o poveste:  

”Cip-cirip! Cip-cirip! … Sunt nerăbdătoare să mă joc cu tine!” 
De cele mai multe ori era treaz. Îi plăcea, însă, să se lase trezit. 
”Heeei! … dar aseară șoricelul mi-a promis c-o să se joace cu mine!” – 

i-a răspuns, încercând să aibă o voce somnoroasă. 
”O fi uitat … ” 
”Păi, cred și eu! dacă are 142 de ani!” 
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”Chiț-chiț! … cine are chef să se joace cu mine?” – rostea mami, 
schimbându-și glasul, ca și când ar fi grăit bătrânul șoricel. 

”Eu! De-a ce?” 
”De-a cine se îmbracă primul …” 
”Ha-ha-ha! La cât ești de bătrân, nu ai nici măcar o șansă!” 
Sesiune de ciufulit, de glume sau de lenevit îmbrățișați! Deci, 5 … 
Veseli, porneau să deruleze rutina zilnică: spălat, îmbrăcat, mâncat … 

Și-a adus aminte de șoricel când se aflau în fața ușii, încălțați, gata să 
pășească peste prag: 

”Ăla o fi reușit să se îmbrace? …” – a întrebat-o pe mami, având o 
expresie poznașă pe chip. 

”Verific!” 
După câteva secunde mami a revenit în hol: 
”Abia și-a pus o șosetă.” 
”Bun! … până venim noi acasă, se îmbracă și el. Atunci o să-i spunem 

că trebuie să-și pună pijamaua … ” – și i-a făcut cu ochiul.  
Încă 5 … 
Apoi ieșeau pe ușă la timp, calmi, râzând. 

Ați găsit cele 10 minute? … El, nu! Le caută în fiecare dimineață. De 
aceea mami a fixat ceasul cu zece minute înainte… 
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2. Despre cum ... să se trezească ușor un copil
dimineața 

“În seara aceasta aș vrea să stau mai mult să mă joc ... ” – a făcut Nina 
anunțul, știind că se apropia ora de culcare.  

Chiar dacă nu reușește să citească ceasul cu acuratețe, recunoaște 
poziția acelor în cele mai esențiale momente. Ca și cel de acum. Mai puțin 
dimineața când trebuie să plece la grădiniță și întreabă la nesfârșit (parcă 
din minut în minut!): cât este ceasul? 

“În seara aceasta aș vrea să stau mai mult să mă joc ... ” 
Ar fi fost inutil dialogul de a încerca să o conving să-și schimbe 

intenția sau să-i amintesc de convenția care am făcut-o împreună (aceea de 
a fi în pat la ora 20.30). În plus, este o maestră în plâns! (îndeosebi de când 
am precizat că o aud vecinii și că nu este frumos să-i deranjăm).  

“În seara aceasta aș vrea să stau mai mult să mă joc ... ” 
Îmi veneau de-a valma în minte tot soiul de mustrări … Abia mi-am 

ținut gura să nu-i spun că deja este ora 20 … că își încalcă promisiunea 
făcută … că mâine dimineață se va trezi greu … Și cât vrea să mai stea? Ce 
înțelege prin mai mult ? … 

“Bine, dar va trebui să îți continui joaca după ce te speli, după ce te 
îmbraci în pijama și după ce îți spun povestea!” – i-am răspuns suav. 

”Și o să stau mai mult să mă joc, da?” 
”Da. Dar va trebui să te joci pe întuneric și fără să faci zgomot, 

deoarece noi vom dormi. Iar noi nu putem renunța la orele noastre de somn 
pentru că mâine, pe lângă serviciu, mai avem de făcut multe-multe treburi 
... pe listă am trecut chiar să facem o budincă de vanilie ...” 

”Și ce poveste o să-mi spui?” 
”Te-ai spălat …?” 
”Este o poveste nouă?” 
”… te-ai îmbrăcat în pijama …?” 
”Și povestea este cu …?” – mă imită ea. 
” … cu trei șoricei.” 
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”Și ce fac șoriceii? În ce țară locuiesc?” 
”Nu pot să încep povestea până nu suntem echipate corespunzător!” 
Echipate. Am spus corect. Pentru că, în fiecare seară, toți ne îmbrăcăm 

în pijamale în același timp. După duș și spălat pe dinți, se înțelege. 
”Și ai zis că faci budincă mâine?” – mai încearcă ea să tragă de timp. 
”Vrei … să nu fac?” 
”… de care budincă?” 
”Vrei poveste sau nu?” 
”Am înțeles, am înțeles!” – și a fugit râzând spre baie. 
După un sfert de oră era în pat, în pijama, sub pătură. Povestea, puțin 

mai lungă, i-am spus-o cu o voce blândă și aproape șoptită.  

Dacă nu ar fi adormit, aș fi fost nevoită să sting toate becurile și să 
intru sub pătură în timp ce ea s-ar fi jucat fără să facă zgomot … pentru că 
întotdeauna trebuie să mă țin de cuvânt. 

Mâine? Vom reveni la înțelegerea noastră. Fix 20.30. Dar … tot mâine 
vom continua și povestea celor trei șoricei. 
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3. Despre cum ... să formezi
o deprindere copilului

“Lasă, că mai are vreme! toată viața o să muncească! Eu așa aș vrea să 
mai fiu mică … și să mă joc fără griji …” – m-a sfătuit, brusc, o mămică, pe 
hol, la grădiniță. 

Mă auzise spunându-i Mariei că va trebui să pună jucăria de-o parte 
pentru a se putea îmbrăca.  

“Mai are vreme ... pentru ce? ” – am întrebat mai degrabă mirată, 
decât nelămurită.  

Dar doamna de pe hol îmi întorsese spatele și se străduia din 
răsputeri (am dedus efortul care îl făcea după transpirația de pe frunte) să-i 
tragă propriului băiețel o pereche de blugi peste pantalonii de trening. 

“Afară nu-i chiar atât de frig …” – începusem să-i spun, însă 
dumneaei mi-a luat vorba din gură:   

“A! știu, știu … dar mă grăbesc … și așa îl îmbrac mai repede … că 
până îi scot treningul, l-am și îmbrăcat deja!”  

”Cred că s-a blocat …” – mi-a șoptit Maria. 
Fermoarul de la geacă se bloca din când în când. L-am desfăcut, l-am 

prins și am vrut să-l închei: 
”Trag eu de el! Îmi place cum alunecă!” – m-a oprit fetița. 
Doamna a trecut la hanorac. Și-a băgat mâna prin mâneca 

hanoracului, a prins mâna băiețelului și a tras-o. A repetat mișcarea cu a 
doua mânecă. Băiețelul părea absent la toată scena și își concetra atenția 
asupra mașinuței pe care o muta dintr-o mână în alta.   

“Sunt gata!” – am auzit-o dintr-odată pe Maria. 
Bucuroasă, a luat jucăria de pe băncuță, m-a prins de mână și m-a tras 

spre ieșire, săltând ca un ied. 
“Uite, fetița asta s-a îmbrăcat singură și e gata înaintea ta! … ajută-mă 

și tu, împinge măcar piciorul în ghetuță!”  
Băiețelul nu a schițat nici măcar un gest. 
”Împinge, am zis!” – s-a răstit la el. 
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A încercat, ușor, să-și bage piciorul în gheată. Nu i-a intrat. 
”Împinge mai cu forță!” 
”Împing, dar nu intră!” – i-a răspuns nervos, imitându-i tonalitatea 

vocii. 
”Împingi pe sărăcia! … lasă mașinuța aia și impinge!!” 
Băiețelul a trântit mașinuța de podea. 
”Împing, nu vezi?” – a țipat el. 
Transpirase mai tare. Și-a desfăcut haina la gât și i-a prins piciorul cu 

mâna, încercând să-l introducă ea în gheată.  
”… dacă desfaceți mai mult șiretul?” – am încercat să-i sugerez. 
”Le-am desfcut destul! Că dacă-i desfac șireturile mai mult, nu mai 

termin până mâine cu legatul lor!” – a bolborosit morocănoasă. 

Maria o zbughise deja pe ușa grădiniței și am fugit după ea. Îi 
promisesem că adunăm castane în drum spre casă.  
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4. Despre cum ... comoditatea din primii 7 ani
te costă 70 de ani 

O castană, apărută de niciunde, s-a oprit din rostogolit înaintea mea 
(citeam, pe o bancă, în parc). Nu că ar fi vrut, dar se împotmolise într-un 
ambalaj de napolitană. Aproape instant a fost urmată de un ghemotoc 
ciufulit, care s-a aplecat și le-a luat pe amândouă.  

“Ți-am spus să nu mai pui mâna pe toate porcăriile și mizeriile!” – l-a 
apostrofat, grijulie, o doamnă elegantă.  

Distanța semnificativă dintre ea și copil a făcut-o să strige. Nu putea 
să alerge. Ținea cu grijă un pahar și se străduia să nu-l verse. De înțeles grija 
ei: purta o haină albă. 

“Arunc-o, că-i murdară!... arunc-o, am zis!...” 
Ghemotocul a privit câteva secunde obiectele din mâinile sale și a 

aruncat castana. Hârtia ambalajului a făcut-o mototol și a strâns-o în pumn.  
“Dă-i drumul! Este caca!”.  
Mămica ajunsese lângă el. 
”Dă-i drumul, nu m-auzi? că te murdărești pe mâini!” 
Oricum, se murdărise deja. Cu părere de rău i-a dat drumul pe alee. 

Doamna l-a tras după ea și l-a așezat pe o bancă. A scos un spray 
antibacterian și i-a curățat mâinile. Apoi, s-a așezat lângă el, privind 
preocupată ecranul telefonului. Din când în când lua câte o gură de cafea 
din paharul de unică folosință pe care-l cărase cu atâta gingășie. 

“Ce faci?” – a țipat brusc la el.  
Ghemotocul trăgea de o gumă de mestecat pe care o descoperise 

lipită pe una din stinghiile băncii. Privea captivat cum se întindea între 
degetele lui și între degete și bancă. 

”Ia mâna de pe ea!” 
Guma i se lipise de degete. Luă un șervețel și i-o desprinse. 
“Ce nesimțiți! Un jeg în tot orașul ăsta!” 
Îl întoarse și se uită pe hainele lui. 
”Bine că nu ți-ai lipit-o pe tine!”  
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Căută în poșetă după spray. 
”Ce nesimțiți! Își aruncă toate mizeriile pe jos, frate, de zici că-i o 

pubelă strada … și primăria nu face nimic! … Abia ți-am curățat mâinile și 
iar te-ai murdărit! … Întinde mâinile să-ți dau cu spray!  

Cu gesturi bruște îl șterse din nou pe mâini. Copilul părea amuzat de 
situație.  

”Mai dă!” – rosti, cu mâinile întinse spre spray. 
”Ți-ajunge!” 
”Mai dă, mai dă!” 
”… nu mai poți să ieși nici în parc … Ridică-te! Mergem la buni, te 

joci pe terasă la ea, că cine știe ce microbi contactăm pe aici!” 
”Buni? … pisici?” 
”Da, la buni, la pisici … ” 
”Ele curate?” 
”Da.” 
”N-au obi?” 
Furioasă, l-a prins de mână, pornind cu pași grăbiți spre ieșirea din 

parc. Ghemotocul s-a zmuls din strânsoare și a vrut să se întoarcă spre 
bancă. Doamna își uitase paharul de cafea, iar el s-a dus să-l ia.  

“Lasă-l, că e gol! La ce-ți trebuie? și mai e și murdar de cafea!” 
Ghemotocul a pornit după ea, întorcându-și des privirea spre pahar. 
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5. Despre cum ... să nu faci tema de casă
a copilului 

“La ce ai teme pentru mâine?” – întrebă în timp ce se descălța.  
Caietele și cărțile tronau prin toată camera: pe pat, pe birou, pe covor 

… Nu apucase să le strângă, deși îi trecuse prin minte, la un moment dat, să
facă ordine până vine mami acasă. Uitase. 

“Le-am făcut!” – răspunse repede, fără să ridice privirea.  
“Dă-mi să văd! … și iar nu ți-ai făcut ordine! … la ce ai teme?”  
Mișcându-se lent, îi prezentă mamei caietele, unul câte unul. Parcă 

era o segvență dintr-un desen animat pe care l-a mai văzut … și continua 
să-l vadă în fiecare zi. Uite! Știa și replicile pe de rost. Că scrie urât, că n-a 
scris suficient, că a făcut greșeli, că… 

“Vai! ce-i asta? parcă ai scris cu picioarele! … atâta-i tema? Așa puțin 
ai scris? … ai greșit la …”  

Deci, aceași segvență … 
Mama îi inspectă toate caietele, apoi începu să se agite:  
“Cum să te duci cu o astfel de compunere la doamna? … tu poți mai 

mult! ia un creion și notează-ți câteva idei! … de câte pagini a zis să fie? că-i 
compunere, n-are cum să fie de-o pagină … cum să fie de-o pagină? dacă 
doar înșiri ce-ai făcut în vacanță umpli două pagini! … uite, nici nu ai scris 
despre călătoria noastră în Franța …”  

”Doamna ne-a spus să scriem doar ce ne-a plăcut din …” 
”Și? Ce vrei să spui? … Unde n-am avut eu șansa asta la vârsta ta! … 

Ce vrei să zici? Ăăă? Că nu ți-a plăcut la Paris?” 
Nu, nu-i plăcuse. Prea cald. Prea aglomerat. Prea obositor. 
Și-n plus, ce vacanță e aia în care te trezești foarte devreme și toată 

ziua, fără odihnă, alergi să vizitezi diverse? Au fost atât de multe … Nici nu 
mai știa ce văzuse. 

”Sau muzeul … a! dar statuia …? și podul … iar restaurantul din turn 
ce să mai …”  

Vorbea atât de repede, încât abia mai respira.  
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Între timp, el își pregătise foaia și creionul.  
“Dă-le încoace! Că până scrii tu, ne-apucă noaptea!”  
O privea cum scrie. A notat câteva rânduri. S-a oprit, gândindu-se. A 

scris. A tăiat. A rescris …  
După o jumătate de oră îi întinse foaia scrisă: 
“Gata! ia și transcrie. Unde nu înțelegi, întreabă-mă.” 
S-a apucat să copieze mecanic. Oricum, nu înțelegea mare lucru. Nu 

literele, ci faptele, locurile …  
El altfel își amintea vacanța! 
Când trăise el mirajul unei clipe efemere la granița dintre vis și realitate? 

sau când emoția de a privi Parisul din turn i-a împăienjenit ochii și  i-a dat 
senzația că a trecut dincolo de nori? 

Din când în când își privea pagina ruptă din caiet. Ofta.  
Foaia ruptă … Acolo era vacanța lui. Înghețata care i s-a prelins pe 

barbă și pe haine, pentru că era foarte-foarte cald … caramelele care le-a 
luat din buzunarul bunicului când acesta adormise … noul prieten – 
câinele vecinului … leagănul din dud … ploaia torențială …  

“Ai terminat? … hai să vedem la matematică … și mai ziceai ceva de 
geografie …” 

A doua zi i-a spus mamei că doamna l-a înscris la un concurs, 
deoarece are talent literar.  

Mama l-a strâns în brațe:  
“Ți-am spus eu să nu te duci cu o compunere de-o pagină …” 

Ținea mâna în buzunar. În mână, foaia ruptă și mototolită. Vacanța 
lui. O strânse tare. Ca pe un talisman. Știa că la concurs mama nu va mai fi 
lângă el să scrie în locul lui. Începu să-și facă planuri ce scuză să găsească 
pentru acea zi.  
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6. Despre cum ... poți transforma un copil activ
în unul pasiv 

“Tati, tati! Uite ce-am desenat!”  
Micuțul își flutura victorios hârtia cu desenul.  
“Da, frumos…” – a răspuns sec tatăl, continuând să scrie pe 

calculator. 
 “Frumos, frumos?”  
“Da… lasă-mă un pic… acum… te rog … am ceva de lucru!” 
S-a strecurat în bucătărie, având pe față aceeași expresie de încântare. 

Mama toca ceva și vorbea la telefon. Era frumoasă așa, cu capul aplecat 
spre umărul drept, încercând să țină telefonul la ureche.  

“Uite …”  
“Bravo! Foarte frumos!” – a spus ea repede, fără ca el să apuce să 

termine:  
“… curge sosul!”  
“Stai, tu, că te sun imediat! … c-am vărsat sticla cu sosul de roșii …”  
A luat câteva șervețele și a început să șteargă blatul, dulapul… Ofta.  
“De ce a curs sosul?”  
“Tu n-ai altceva mai bun de făcut? Trebuie să stai în picioarele mele? 

… că nu-mi văd capul de treabă …”
“Ce scrii?” – l-a întrebat pe tatăl său, revenind în birou.  
“Te-am rugat să mă lași puțin…”  
“Da’te-am lăsat puțin! Am fost în bucătărie. Mama a vărsat sosul.”  
Liniște. Se auzea doar tastatura – țac, țac, țac…  
“L-a împrăștiat prin toată bucătăria.”  
Nici o reacție. Și-a privit desenul. Câteva lacrimi i s-au adunat în ochi, 

pendulând pe gene, gata să cadă. Apoi, brusc, a început să dea din mâini:  
“Era sos peste tot! peste toooot! și pe șorțul lui mami … și pe masă … 

și pe scaunul tău … și pe frigider … și pe tavan …”  
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Liniște. A mai stat câteva clipe, derutat. Să țipe? Că, de obicei, atunci 
îi răspunde. Nu avea chef să fie certat. Prea era bucuros. A plecat în camera 
lui. 

Televizorul. Da, uite prietenii lui … Aruncă desenul pe covor. Se 
așeză pe o pernă. Prietenii lui … Știa deja replicile. Vorbea deodată cu ei. Îl 
cam ignorau și ei atunci când îi întreba ceva. Însă, cel puțin, îl făceau să 
râdă. De fiecare dată îl făceau să râdă. Și, din când în când, îl priveau. 

“Vii la plimbare?” – s-a auzit vocea mamei.  
Stătea în pragul ușii, privindu-l.  
“Vii la plimbare? Că n-ai ieșit astăzi din casă …” – continuă ea. 
Liniște.  
“N-ai desenat? Numai la televizor te uiți! Și m-ai pus să-ți iau carioci 

lavabile! … strânge-ți măcar jucăriile!”  
Liniște.  
“Cu tine vorbesc! … n-auzi?”  
I-a stins televizorul. Dar el a rămas tot nemișcat. Nu mai privea 

ecranul de ceva vreme. Oricum, se plictisise de aceleași și aceleași desene. 
El doar privea peretele. Dincolo de televizor. Și se gândea că peretele 
seamănă cu un bunic. Un bunic alb, alb… fără nicio expresie… fără nicio 
poveste… 
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7. Despre cum ... să nu spui nu,
dacă vrei să fie nu 

“Pot să mă uit la desene?”  
Ioana implora cu toată fața: obrajii îmbujorați, gura ușor întredeschisă 

și ochii, larg deschiși, aveau expresia lui “te rog!”. 
“Nu!”  
Răspunsul scurt și categoric al mamei nu a descurajat-o. Crezând că 

nu a fost suficient de expresivă, a recurs la sprijinul cuvintelor:  
“Hai, te rooog! te rooog frumos, frumos de tot! îmi dai voie?” 
“Stai prea mult la televizor! Una-două ești în fața lui! Am spus nu și 

nu rămâne! Ai înțeles? NU!”  
Preț de câteva secunde își revizui tactica. Ce să facă? Ce să facă? 

Trebuia să atace. Asta e! Să aducă în discuție faptul că și ea, mami, se uită 
”prea mult” la televizor: 

“Dar, te rog cât pot eu de frumos! Sunt favoritele mele acum! Îmi plac 
atât de mult … cum îți place și ție serialul de la ora cinci! De ieri așteptam să 
le văd! La fel ca tine, cu nerăbdare!”  

“De ce nu mă întrebi altceva? Să-ți dau voie să ieși afară la joacă sau 
să citești o carte… Ți-ai făcut măcar temele?” 

I-ar fi dat un răspuns pe măsură. Îi veneau în minte zeci de gânduri: 
ce, ea citea? sau ieșea să se plimbe? Nu! Abia aștepta să-i înceapă 
telenovelele … Acum cel mai bine era să tacă. Întrezărise o posibilitate ca 
mama să cedeze și trebuia să o exploateze repede. Parcă a zis ceva de teme? 
Deci:  

“Le-am făcut! … și azi am luat un 10 la română! și o să fac și ordine în 
cameră după ce mă uit la desene!”  

“Dă-mi caietul să văd!”  
”Care caiet?” 
”Cel cu tema …” 
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S-a dus în cameră și s-a întors, aproape instant, cu un caiet. Luase 
unul la nimereală. Ultima temă era scrisă frumos. Mama nici nu a băgat de 
seamă că tema nu avea dată.  

“Doar la matematică ai avut de scris?”  
“Mami! ai spus să-ți aduc doar un caiet!” – rosti ea cu un ton mieros.  
“Ai zis că îți faci și curat în cameră?”  
Ocolind întrebarea mamei, fiindcă nu avea de gând să facă ordine în 

cameră (promisese și ea așa, la nimereală, să facă impresie bună!), zâmbi 
mieros. Acum trebuia să repare gafa: 

“Mi-am făcut temele și nu numai pentru mâine, ci și pentru poimâine 
… deci, pot să mă uit? măcar la un episod …”

“Și pentru poimâine ți-ai făcut temele? Măi, ce silitoare ești! La ce oră 
încep?”  

“Au început deja…”   
A vrut să o întrebe pe mami ce înseamnă silitoare, însă câștigase teren 

și nu era cazul să și-l mineze singură.  
Fugi direct la televizor. Știa, după vocea înmuiată a mamei, că poate 

să se uite liniștită la desene. Cel puțin două ore… până își va aminti mama 
că poimâine este sâmbătă … 



22 

8. Despre cum ... copilul nu minte
până nu îl învățăm noi 

Era prea liniște! Știa că atunci când este liniște ori doarme, ori ... S-a 
dus tiptil până în cadrul ușii. Sara stătea pe covor și-l lovea cu palma. Fetița 
a privit-o o secundă și și-a văzut liniștită de treabă. Lovea cu palma 
covorul... din care săreau  stropi albi ... Îi privea cu interes până când 
aterizau. Apoi lovea din nou covorul. Pe covor trona laptele din pahar ... 

“Uite! Lip-lip și sar licurici!” -  i-a spus Sara, cu fața toată un zâmbet. 
“Ce-ai făcut? ” – a țipat brusc la fetiță, încât și ea a tresărit când și-a 

auzit vocea.  
Nedumerită, fetița a făcut ochii mari și a rămas cu mâna în aer. 

Tocmai vroia să-i arate mamei cum zboară licuricii. 
“Ce-ai făcut aici?”  
”Licurici.” 
”Ceeee?” 
”Licurici! Mulți licurici, cum m-a învățat pi …” 
Mami a simțit un val de căldură în tot corpul. Nu doar că va trebui să 

curețe laptele de pe covor, laptele acela care pătează, care va mirosi a acru 
dacă nu-l va șterge bine… dar și canapeaua! și dulapul! și peretele! stropise 
cu lapte peste tot prin cameră! 

“De câte ori ți-am spus să fii atentă când bei laptele din pahar? Spune! 
De câte ori?”  

“Dar eu am fost atentă…”  
“Ai fost atentă?! Și cum s-a vărsat laptele? singur?”  
Sara întrezări o portiță de scăpare în a spune o poveste pentru a mai 

domoli furia mamei: 
“Nu, nu singur … spiridușului verde i s-a  făcut sete …” 
“Pe bune? Mă iei de proastă acum? Altă minciună mai bună n-ai 

găsit? … spiridușii nici măcar nu există! …” 
Și ea știa că nu există. Numai că așa își imaginase atunci când se juca. 

Verde, haios, cu o burtă mare … A vrut să bea din pahar  și, neajungând, l-a 
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tras cu un toiag. Din baltă a băut foarte ușor. Pe urmă, după ce și-a potolit 
setea, a învățat-o cum să facă licurici.  Cu licuricii a împodobit toată 
camera! 

“… și pisica a vrut să bea …” – a mai făcut o încercare.  
“Pisica? Nici măcar nu este în casă!”  
“N-am zis că  …” 
“Mai continui mult să minți? Recunoaște că n-ai fost atentă și gata!” 
 A luat-o puțin de ciuf.  
“Astăzi nu mai ai voie la desene!” 
Sara, printre suspine (plângea mai degrabă pentru că prea țipa mama 

la ea și nu înțelegea de ce!), a adăugat:  
“Buni mi-a lovit paharul cu toiagul! La ea de ce nu țipi?”  
Buni era în cealaltă cameră. 
“Mamă, ai vărsat tu laptele pe covor?”  
“L-oi fi vărsat, că-s bătrână și mă mișc greu …” 
Întorcându-se spre Sara, mami rosti mai calmă: 
”Și de ce n-ai zis așa din prima?” 

Sara, cu fața încă în lacrimi, zâmbi. Știa că buni nu fusese în cameră. 
Data viitoare va știi și va zice din prima pe unde umblă buni ... 
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9. Despre cum ... dacă țipi nu înseamnă
că te și aude copilul tău 

”Haideți la masă!” – îi chemă ea din pragul bucătăriei.  
Apoi se întoarse să așeze tacâmurile. Își aminti de șervețele. Lăsă 

tacâmurile pe colțul mesei și scoase dintr-un sertar un pachet. În timp ce 
desfăcea ambalajul constată că n-a sosit nici unul dintre copii. Simți cum îi 
crește tensiunea. Simți zvâcnituri puternice în piept. Mereu aceeași poveste! 
Ea îi cheamă, ei o ignoră, ea strigă ... Cu șervețelele în mână, ieși din 
bucătărie și strigă și de data aceasta: 

”Haideți la masă!”  
Liniște. 
”Haideți la masă, am zis!” – se trezi urlând. (”Mă aud și vecinii!” – îi 

trecu prin minte, speriată și ea de vocea-i sonoră.) 
”Imediat!”  
Părea să fie cel mic.. 
”Ălălalt sigur e cu căștile pe urechi!” – gândi. Împături șervețelele, le 

aruncă pe un scaun și fugi spre camera copiilor. Deschise ușa brusc, 
trântindu-o de perete. Copiii se jucau pe covor. Râdeau. 

”N-ați auzit, mă? V-am chemat la masă!... că-n fiecare zi trebuie să 
urlu după voi ca să veniți!” 

”Da’ am zis imediat!” 
”Ce imediat? Că aceeași discuție o avem mereu! Imediat-imediat și 

apăreți după o jumătate de ceas! Strig până răgușesc! Or fi zicând vecinii 
că-s nebună! Pentru voi pun masa, nu pentru mine!”  

Țipa la ei și gesticula vehement cu mâinile.  
”Să strângeți jucăriile și apoi să veniți! ... că, dacă nu veniți acum, nu 

vă mai dau nimic de mâncare până deseară!” 
”Păi, dacă mai stăm să și strângem...” 
”Nu mai comenta! Fă ce-am zis și gata!” 
”Ai zis și să venim la masă și să strângem jucăriile ... ce să facem mai 

întâi?” – întrebă cel mare, cu o ușoară ironie în glas. 
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Nu-i răspunse. Se reîntoarse în bucătărie. Avea atâta treabă de făcut, 
încât nici nu știa pe ce să pună mâna mai întâi. După vreo cinci minute îi 
strigă iar: 

”Haideți, odată, la masă!” 
Liniște. 
”Mă, dar voi sunteți chiar culmea! Dacă nu veniți acum, în clipa asta, 

strâng masa!!” 
Copiii apărură repede, vorbind între ei și râzând.  
”Să spălați vasele după ...”- mai îngăimă ea, printre dinți.  
Avu sentimentul că vorbește singură. Copiii se comportau ca și când 

nici nu ar fi fost acolo. 
Au mâncat și au fugit spre camera lor. Bine-nțeles că nu au strâns nici 

măcar masa, ce să mai spele și vasele! Vru să strige după ei. Dar nu mai avu 
putere. Ostenise. Intră în camera lor și-i găsi tot pe covor, jucându-se 
frumos împreună și râzând.  

”Nu v-ați strâns masa ... mi-ați fi fost de ajutor să ...”  
Vorbele le rosti cu voce stinsă, fără vlagă. Din cauza oboselii. Dar 

vocea îi sună uimitor de blând. Copiii ridicară privirea spre ea. Fu uimită că 
au auzit ce-a spus. 

”Acușica!” – zise cel mare și o zbughi, săltând vesel, spre bucătărie. 
Îl auzi cântând. Spăla vasele. Spăla vasele și cânta. 
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10. Despre cum ... bătaia este ruptă din firea noastră

Și-a strâns în grabă lucrurile. Trebuia să plece la serviciu și era deja în 
întârziere. Bona nu sosise încă, iar ea nu mai putea să o aștepte. Înjură 
printre dinți.  

”Să vezi dac-oi plăti-o! Nesimțita!”  
Îl luă pe Alex de mână și sună la vecina din dreapta.  
Aceasta apăru în cadrul ușii cu un zâmbet larg pe față, cu părul 

răvășit, plină de făină și pe față și pe mâini. ”Doamne, cu cine-mi las eu 
copilul!” – îi trecu prin minte când o văzu. Dar spuse politicoasă: 

”Te-aș ruga, dacă se poate, până ...” 
”Hai, fugi! fugi! Mă ocup eu de el, stai fără grijă! Se joacă cu ai mei 

până vii.”  
”De unde știai că asta aveam de gând să te rog?”  
”De obicei la această oră erai plecată... Fugi, c-ai întârziat!” 
Nu mai dădu alte explicații, îi mulțumi și în timp ce alerga pe scări îi 

strigă lui Alex,  care pășea sfios în apartamentul vecinei:  
”Să fii cuminte, că dacă faci vreo prostie, vorbim noi ...” 
Copilul intră sfios. Privi în jur cu teamă. Vecina îl luă tandru pe după 

umeri:  
”Copiii mei mă ajută să fac prăjituri. Vrei să ne ajuți și tu?” 
”Nu! Nu vreau. Aș prefera să mă uit la desene, dacă nu vă supărați...” 
”Ei, na! Nu mă supăr! Doar că televizorul nostru este stricat... Vino să 

stai cu noi, în bucătărie. Mai spunem glume, mai cântăm...” 
Alex o urmă fără nicio urmă de încântare pe față. Nu mică îi fu 

mirarea când descoperi în bucătărie trei mogâldețe pline de făină din cap 
până-n picioare. Râdeau și mai aruncau din când în când cu făină una spre 
cealaltă.  

”Ce mizerie este la voi!” – remarcă el, cu o ușoară emfază. 
”Avem aspirator, în cinci minute nu mai rămâne nici măcar o urmă 

de făină! Și cârpe avem! O-ioi, câte cârpe avem! Când ne-om porni toți la 
șters, va străluci totul!” – îi răspunse o voce de fetiță.  
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Chipul nu i-l putu distinge din cauza făinei. 
”Aș prefera să mă uit la desene animate...” 
”Televizorul nostru e ...” 
”Am uitat că-i defect ... mi-ați mai spus ... îmi cer scuze!” 
”Pentru ce?” 
”Că mi-ați mai spus ... și eu am uitat.” 
”Da’i firesc să uiți!” 
Se așeză pe un scaun, de-o parte. Dar nu rezistă mai mult de cinci 

minute. Prea râdeau copiii, prea era tentantă făina, prea mirosea frumos a 
vanilie... 

Uită de desene. Se spropie de masă și copiii îl învățară cum să dea 
prin făină bilele din aluat. Stângaci, rostogoli una. 

”Nu fă așa! ...” – sări să-l ajute una dintre fetițe. 
”Nu face!” – o corectă el. 
”Nu face așa!” – o auzi rostind repede, veselă, fără să pară ofensată. 
Îl prinse de mână și rotiră împreună bila de aluat prin făină. La a 

doua deja prinsese mișcarea.  
Lucrau de zor ... 
În toiul distracției se auzi o bufnitură puternică. Alex, încercând să-i 

presare făină în păr uneia dintre fete, lovise cu mâna borcanul cu dulceață 
de afine ... Încremeni. Apoi începu să plângă. 

”Dar mai avem dulceață! – îl consolă băiețelul vecinei. Știu că e foarte 
bună dulceața asta! Și eu aș plânge după ea dacă n-ar mai fi alt borcan!” 

Femeia se apropie de el și vru să-l mângâie pe cap. Copilul tresări și 
se feri. 

”E doar un borcan cu dulceață, puiule! Doar n-o să dăm toată bucuria 
de până acum pe un borcan cu dulceață!” 
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11. Despre cum ... un copil care mușcă trăiește o emoție
mai mare decât poate exprima în cuvinte 

Coborî din autobuz toată pachet de nervi, bombănind singură. Se 
străduia să țină copilul în brațe și, totodată, să care și plasa cu alimente. 
Lăsă plasa jos, își scoase telefonul și sună o prietenă, prima care-i veni în 
minte. 

”Alo?” – auzi imediat în capătul celălalt al firului.  
”Servus, tu, Anuțo! Ce faci? Poți vorbi?”  
”Servus, servus! Pot!”  
”Hai, tu, că nu mai pot de nervi! Acu’ am coborât din autobuz... te 

văd cu copilul în brațe și unul, tu, da’ măcar unul nu-ți cedează locul! ...” 
”Așa-s oamenii de pe la noi... știi asta, nu te mai necăji!”  
”Stai să vezi! Că, după ce că nu te lasă să stai jos, se mai și ambalează 

că-ți plânge copilul!... și-apoi, m-am certat cu una rău de tot! ... îl tot mutam 
pe ăsta mic dintr-o mână în alta, încercam să-mi țin echilibrul, plasa o 
țineam cu piciorul... La un moment dat nu am mai putut și am lăsat copilul 
jos... și, ce crezi? A mușcat-o de mână pe una care stătea pe scaun!... ”  

”Ah! Îmi închipui atunci de ce a sărit cu gura pe tine!” 
”Problema e că nu-i prima dată când mușcă pe cineva!... și în ultima 

vreme o face cam des! Nici la joacă, în parc, nu mai pot ieși cu el! ... i-am tot 
explicat ce și cum, are 2 ani și 3 luni, nu știu cât mă înțelege el...” 

”Trebuia să rogi pe cineva, în autobuz, să te lase să stai jos. Oamenii 
nu se gândesc la ceilalți, din motive variate, dar reacționează majoritatea 
pozitiv la o rugăminte directă...” 

”N-am rugat pe nimeni ... ce, ei nu văd?” 
”Văd, draga mea, văd, dar dacă n-au tutorial...”  
Râse. I se păru nostimă gluma. Din una în alta, ajunseră să 

povestească despre rochiile ce le vor purta la Revelion.  
Brusc, tocmai când conversația era în toi, băiețelul începu să plângă. 

Plângea tare, aproape că urla. Se plictisise și îi era și foame. 
”Ce ai? Ce-ai pățit?” – sări repede, îngrijorată.  
Dar, drept răspuns, el o mușcă. 
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12. Despre cum ... percep copiii pedepsele
și recompensele date de părinți 

”Mami, vii să ne jucăm?” 
”Bine, hai să ne jucăm!”  
”Nu vreau să ne mai jucăm!” 
”Ok ... nu ne mai jucăm.” 
După un moment de tăcere: 
”Vii, totuși ...?” 
”Unde?” 
” ... să ne jucăm!” 
”Vin!” 
Bianca o luă de mână și o duse în sufragerie. Cărase deja acolo o 

grămadă de jucării.  
”Astăzi vreau să facem un teatru! Eu sunt actrița și ei (arătă spre 

jucării) sunt spectatorii.”  
”Și eu? Ce am de făcut?”  
”Tu ești primitorul.”  
”Adică...?”  
”Îi primești pe spectatori și le arăți unde să stea.”  
Mami se așeză pe covor și începu să alinieze jucăriile, simulând o sală 

de spectacol.  
”Stai! Stai! Oprește-te! – sări fetița, țipând. Ce faci? Nu te-ai îmbrăcat 

corespunzător!” 
 ”Primitorul are o ținută anume?”  
”Nu știu! Dar trebuie să te îmbraci mai gros ... pentru că afară, la ușă, 

este frig! Doar nu vrei să răcești?”  
Se ridică, încercând să nu-și piardă cumpătul atât de repede, și luă 

din dulap o vestă.  
”Hanoracul, nu vesta! - o mustră Bianca. Este curent, trebuie să-ți pui 

ceva și pe cap, altfel or să te doară urechile și să nu vii la mine să te vaiți!”  
”Bine, bine! ... iau hanoracul!”  
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Se îmbrăcă și își trase gluga pe cap.  
”Gata? Ne apucăm de spectacol?” – i se adresă fetiței.  
”Dar ce treabă ai tu cu spectacolul?... trebuie doar să-i primești pe 

spectatori în sală!”  
Mami rândui jucăriile, le primi în ”sală” și le conduse la locul lor. 

Când termină, fetița le împrăștie cu piciorul.  
”Nu le-ai așezat bine! Nici nu vor putea să mă vadă așa cum le-ai pus 

tu!” 
”Atunci spune-mi cum vrei să le așez...”  
”Nu-i treba mea! Primitorul are treaba asta! ... De ce să-ți spun? 

Descurcă-te!” 
Mami se enervă și cu greu reuși să se controleze, dar fetița părea să 

inventeze zeci de tertipuri... care o aduceau la disperare. Le așeză din nou.  
”Asta n-ar trebui să stea aici! Mut-o mai în spate!” 
”Auzi! Știi ce? Așează-ți-le cum vrei! Ai de gând să ne jucăm sau ce? - 

țipă la Bianca. De ce-ai venit să mă chemi la joacă, dacă n-ai chef să te 
joci?...”  

Fetița începu să râdă, fapt care o enervă și mai tare. Vorbea, din nou, 
degeaba. Avu o tresărire de inimă. Același scenariu se repeta aproape 
zilnic, de două luni... Venea să o cheme la joacă, ea accepta și se jucau, apoi 
fetița începea să facă fițe, ea se enerva... până se trezea țipând și  
reproșându-i că i-a oferit prea multe, de aceea este obraznică. Nici nu mai 
avea ce pedeapsă să-i dea!  Îi interzisese să se uite la desene, nu o mai 
lăsase la vecina Ioana, îi făcuse program de a da cu aspiratorul, teme 
suplimentare... Și? nimic! 

De data aceasta cedă nervos. Începu să plângă. Fetița se opri din râs. 
Cu degetele-i firave îi șterse lacrimile de pe față:  

”Gata! Nu plânge, mami! N-o să mă mai bucur că tu te enervezi...! 
Acum ne putem juca liniștite!” 
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13. Despre cum ... să comunicăm asertiv,
nu instinctual 

Preluasem, prin detașare, clasa a doua. Școala începuse de nici trei 
săptămâni și deja eram cu nervii la pământ.  

Fusesem avertizată încă din prima zi de către femeia de serviciu: 
”Ne-a mâncat zilele în doi ani ... Vă zic eu, așa ceva ... ! mai sunt copii 

năzbâtioși, dar ăsta e și cu fițe! Nu-i ajungi nici cu prăjina la nas maică-sii! 
Și-apoi, dacă ea-i ține partea, cu el n-ai ce face! N-aveți ce vorbi nici cu ea, 
nici cu taică-su!”   

Inițial am crezut că exagerează. Lucram de câțiva ani buni cu școlari 
mici și, îmi spuneam în sinea mea, că știu cum să-i iau, că am tact 
pedagogic. Dar iată că acum lucrurile tindeau să-mi scape de sub control. 
În clasă mă descurcam cu cei mici, însă în pauze Dany îi teroriza pe toți ... și 
nu trecea nici-o zi fără să mă aștepte la poartă câte o mămică ... (de fapt, ele 
ma asteptau din varii motive, cerandu-mi explicatii - cu zambetul pe buze 
si cu ochii micsorati -, pentru orice: pentru o subliniere cu rosu pe tema de 
casa, pentru „descriptorii de performanta” ai unui test, pentru plansa de la 
desen...). De cele mai multe ori, insa, subiectul principal era Dany: 

”Doamnă, ia uitați-vă! Abia i-am schimbat sarafanul și i-a scris pe el 
cu marker permanent!”; ”Doamna învățătoare! Așa nu se mai poate! I-a 
lipit gumă de mestecat în păr...”; ”Dar e posibil, doamnă? E posibil?! Să-i 
rupă foile din caiet?!!” 

Era a patra oară când îi convocam pe părinții lui de Dany la școală ... 
și prima dată când ma anuntasera ca vin. De fapt, doar mama lui mi-a 
confirmat că vine. O așteptam în clasă, după ore.  

„Sa-i zici vre-o doua si din partea mea!” – mi-a strigat cineva de pe 
hol.  

Eram prea emotionata sa mai identific cine...  
Dupa o intarziere considerabila (trecuse de mult sfertul academic) a 

sosit si mama lui Dany si a intrat val-vârtej, trântind ușa: 
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”Ziceți repede ce aveți de zis, că vin din programul meu de lucru și 
firma mea nu o gestionează nimeni cât timp lipsesc ... Care-i treaba? Numai 
de copilul meu vă luați? Ați făcut toți o fixație pe el! Ăilalți sunt toți cuminți, 
ce să zic...!” 

Am simțit cum mi se urcă tot sângele în cap. Mi-a stat pe limbă să-i 
spun că mai întâi, pe timpul ei, ar trebui să salute ... și, da, toți ceilalți copii 
erau cuminți, foarte cuminți în comparație cu al ei ... Dar, am zâmbit: 

”Bună ziua și dumneavoastră! Știu că vă grăbiți, dar mi-ar face 
plăcere să servim o cafea împreună... Luați loc!” 

S-a așezat vădit încurcată. Pe catedră așezasem două cești și un 
ceainic. Mirosea plăcut a cafea. În timp ce îi turnam cafea în ceașcă, i-am 
spus: 

”Cum preferați ...” 
A sărit ca arsă de pe scaun:  
”Prefer să-mi ziceți direct, că oricum îmi ziceți numai ce vă place! ... 

lumea-i invidioasă și m-am obișnuit să-mi sară mereu cineva la beregată!”  
”... cu zahăr sau fără zahăr?” – am continuat, încercând să fiu calmă și 

să-i zâmbesc în continuare.  
”Cu zahăr!” – a rostit apăsat și s-a așezat din nou pe scaun. 
A gustat din cafea, ridicând instant dintr-o sprânceană:  
”Este bună, trebuie să recunosc! ... Și, de ce m-ați chemat?”  
Am sesizat o schimbare de ton. Încurajată de impactul cafelei in 

schimbarea tonului si a atitudinii, am fost gata să dau drumul la avalanșa 
de plângeri ... Abia mi-am stăpânit impulsul de a-i înșira toate prostiile care 
le făcuse fiul ei. Mi-am amintit, însă, că nu eu stăteam de vorbă cu ea, nu eu 
cea furioasă și cea agasată direct de copiii care erau victimele lui Dany, nu 
eu cea presata de părinții acestora ca sa iau masuri, nu eu cea care gândeam 
că l-a răsfățat în loc să-l educe ...  Cu ea stătea de vorbă Doamna ... Doamna 
Învățătoare, cum îmi spuneau toti copiii, chiar și Dany.  

Atunci, am scos din portofoliul lui Dany un desen.  
”Uitați-vă cât de frumos desenează fiul dumneavoastră!”  
S-a uitat mirată la desen:  
”Este făcut de el?... că acasă nu prea face nimic ... și cu temele ne 

chinuim foarte tare...” 
”Da, și nu doar acesta!”  
I-am arătat și celelalte două desene. 
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”Vroiam să vă cer acordul ca Dany să coordoneze o expoziție de 
desene, o expoziție a clasei...”  

”Sigur!” Părea mai mult decât încântată. I-am spus cam ce ar avea de 
făcut. Își nota riguros în agendă.  

”Ca să aibă succes, va trebui să coopereze cu ceilalți copii ...” – i-am 
spus. 

 ”Va fi puțin cam dificil ...” – a remarcat ea. 
”Sunt convinsă că va reuși. Dumneavoastră puteți să-i explicați cel 

mai bine cum ar trebui să se comporte cu ceilalți copii ca să-l accepte. Și că 
nu ar fi tocmai în avantajul lui să le lipească gumă de mestecat în păr sau să 
le scrie cu marker permanent pe haine. Dumneavoastră conduceți o firmă, 
știți mult mai bine ca mine cum să-i convingeți pe oameni să colaboreze.”  

Dintr-odată, nu se mai grăbea. Am savurat amândouă cafeaua, 
plănuind în amănunt expoziția ...  

Reușisem! Reușisem să-mi stăpânesc reacția instinctuală, reușisem să-
mi controlez emoțiile negative, reușisem să nu-i critic băiatul, unicul ei 
copil... centrul universului ei ... Reușisem să fiu Doamna Învățătoare! 

Roadele s-au văzut chiar de-a doua zi. Dany le vorbea copiilor, cu 
entuziasm, despre expoziție. Copiii păreau încântați și îl ascultau, fără să-și 
amintească de altceva. Una dintre colege m-a oprit pe hol:  

”Nu știam că ai de gând, dragă, să faci o expoziție de desene!” 
”Nici eu nu știam, dar ieri nu mi-a trecut altceva prin minte ...” – i-am 

spus râzând.  
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14. Despre cum ... ar lipi guma de mestecat
copiii școliți 

Mai avea de mers câteva stații. Îi înghețase mâna pe bară. Încerca din 
răsputeri să nu-i dea drumul. Cineva îl împinse la un moment dat. Se lovi 
de bară și se strâmbă de durere. 

”Ține-te, bă, că pici în nas!” – auzi o voce de copil în spatele său.  
Se întoarse. Autobuzul era plin de copii. Pe mulți îi știa deja din 

vedere. Mergeau în fiecare zi la școală. Pe umerii lor atârnau ghiozdane 
mari. Păreau grele, judecând după postura copiilor... 

”Mă scuzați...” – i se adresă cel care îl lovise.  
”Nu-i nimic! – îi spuse, zâmbindu-i. Cred că ți-e greu să-ți ții 

echilibrul atunci când frânează șoferul. Și mai ai și ghizdanul ăsta greu în 
spate ...” 

”Greu, greu tare! ... sare de 9 kile!” 
”Ce cari în el?” 
”Oho! – interveni celălalt copil – al meu are 10 kg jumate! dar ce nu 

cărăm! Numai la mate avem patru caiete, manualul, culegerea... ” 
”Da, așa-i! – continuă primul copil. Și încă azi nici nu-i prea plin!” 
 ”Să vorbești pentru tine! Uite, eu am sport, nici nu mi-a avut loc 

echipamentul în ghiozdan! Că azi avem și engleză... și acolo mai avem un 
caiet special, pe lângă ălea de teme și de clasă... Și facem și-un opțional 
mișto, de astronomie... Ați auzit de planetele pitice Makemake şi Haumea?” 

”Da, dar ultima este 2012 VP113 ...”  
”Ei! nu pe tine te-am întrebat, că și voi faceți astronomie!”  
”Facem! Și mai studiem și info ... C++ ... deocamdată...” 
Se uita mirat la copii. Auzea lucruri noi ... Îi trecu prin minte să-i 

felicite pentru câte știau și, mai ales, pentru dorința lor de-a învăța. Tocmai 
se pregătea să le vorbească ... însă îi rămaseră cuvintele pe buze: unul 
dintre copii își scosese guma de mestecat din gură și o lipise sub marginea 
scaunului din apropiere.  

”Nu așa se face! – îi șopti celălalt. Te-a văzut! ... pe mine nu m-ai 
văzut nici măcar tu!” 
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15. Despre cum ... să-l înveți pe copil să nu rateze
nici o baltă 

”Dă-te jos de-acolo! O să cazi și-o să te murdărești pe haine!” 
Îi ignoră avertizarea. Dacă ar fi după mami, ar juca jocul ”Samantha” 

la nesfârșit: ”stai pe loc, nu te mișca!” Continuă să se urce pe pantă. Cu 
coada ochiului a zărit-o pe Mami cum se apropia de el. Ca să ajungă mai 
repede în vârful dealului s-a lăsat pe genunchi și a luat-o de-a bușilea. L-a 
ajuns repede și l-a prins de haine.  

”Stai! Ți-am spus să stai! ... M-ai auzit când ți-am spus să nu te 
urci...?” 

L-a tras după ea. Mergea repede, de parcă nu-i plăcea iarba. Nici 
gâzele (”nu pune mâna!”). Nici vântul (”vezi că răcești!”). 

Oare ce-i plăcea lui Mami?  
El adora mirosul ierbii! I-a alunecat piciorul și a căzut. A profitat de 

cădere și și-a apropiat nasul de iarbă. A! Uite o chestie verde, cu antene și 
picioare lungi! Ce-o fi? Cu o mișcare bruscă Mami l-a ridicat în aer. Apoi l-a 
așezat pe umeri. Îi plăcea și să stea pe umerii cuiva, tare fain se vedea 
lumea de sus ... dar mai mult îi plăcea iarba ... Și bălțile. Mai ales bălțile! 
Tocmai le zărise.  

”Vleau jos! ... melg io!”  
”Bine, te las, dar să ai grijă pe unde calci!” 
Avea grijă ... cum să nu? Era atent la toate bălțile! Și, cum atinse 

pământul, o și zbughi direct în prima baltă! Începu să bată cu piciorul în 
apă, râzând cu gura până la urechi, amuzat de stropii care săreau în toate 
direcțiile.  

”Ce faci?! Stai locului că te uzi! ... și ți-am mai dat și pantalonii cei 
buni! ... mâine cu ce te duc la grădi?” 

Îl putea duce direct în pijama. Că și-așa trebuia mereu să o îmbrace la 
amiază. Și dacă ar fi stat numai în pijama, ce? Nu putea să învețe? Să cânte, 
să deseneze, să se joace? 

Fugi la a doua baltă. Repede, repede, până nu-l prinde iarăși Mami. 
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”Mă, dar ești culmea! – țipă Mami la el. Dacă mai intri în apă, nu te 
mai las la desene!” 

Luă mutrișoara de urgență și o privi direct în ochi. Așteptă până 
Mami ajunse lângă el și o prinse de mână. Câțiva pași îi făcu alături de ea. 

”Vezi că se poate...?” 
O baltă ... și încă una ... și încă una ... Se apropiau de casă. Nu putea 

să le rateze pe toate! Dă-le-ncolo de desene! Că dintr-alea mai prinde și 
mâine, însă cu atâtea bălți n-o să se mai întâlnească așa curând! Își 
desprinse mâna și se aruncă pe burtă în ultima ... Reuși să lovească apa cu 
palmele de câteva ori până îl luă Mami cu forța. 

”Dacă muldărit, pot înapoi în baltă?” 
”Nu!” 
Uh! Ce categoric a sunat ”nu”-ul!  
Ajunși în casă Mami îl certă, îi schimbă hainele și îi reaminti că-i 

pedepsit și nu-l lasă la desene. 
Spășit, fericit că nu a ratat ultima baltă, intră în camera lui. Se apucă 

să construiască un turn din cuburi de lemn. Simți, la un moment dat, miros 
de prăjituri. Fugi în bucătărie. Mami pregătea ceva bun! Avea peste haine 
un șorț.  

”De ce pui ăsta pe tine?” – o întrebă. 
”Ca să nu mă murdăresc pe haine atunci când gătesc.” 
Aha! Doar de un șorț avea nevoie să nu-și murdăreacă hainele? Păi, 

de ce nu i-a spus și lui până acum? 
”Vleau șolțu!... Un pic! Te log?” 
Mami i-a prins șorțul. O porni spre ușă. Aproape că se împiedică în el 

de lung ce era!  
”Unde te duci?” 
”La bălți... ” 
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16. Despre cum ... doar copiii au prieteni imaginari,
nu și părinții

”Cred că fetița noastră își pierde mințile!” – rosti Nina de cum intră 
pe ușă. 

”Da’ ce-ți veni să zici așa?”  
Se descălță și își aruncă haina pe cel mai apropiat scaun.  
”Ce cald e afară!” – încercă să-i distragă atenția. 
Stătea încordată ca un arc. Ușor încruntată. Câteva lacrimi în colțul 

ochilor. Înseamnă că era ceva serios! 
”Vorbește singură! ... La început am crezut că se joacă ...” 
”Poate chiar se joacă! Are doar patru ani! Copiii de vârsta ei vorbesc 

și cu un perete!” 
”Stai să-ți povestesc! Una-i când vorbește cu jucăriile, alta-i când 

vorbește în locul jucăriilor ... dar cu totul altceva este când vede fantome! Se 
întâmplă ceva cu ea! Prima dată (asta a fost în urmă cu două săptămâni!) 
mi-a spus că mai este o fetiță în casă. O fetiță blondă, cu rochie mov.” 

”O fi vreun personaj din desene ...” 
”Ei, da! Mă lași să-ți povestesc? Nici pomeneală! ... O cheamă Mona. 

Cică stătea în beci și a venit după mine în apartament. Am fost să iau o 
sticlă de bulion și am lăsat-o puțin singură. Când am intrat pe ușă m-a și 
întrebat: cine-i fetița de lângă tine? Am închis ușa și i-am spus că nu-i 
nimeni. Atunci s-a enervat, a început să plângă și a fugit în camera ei. Mai 
târziu am auzit-o râzând.  Vorbea cu cineva. Apoi, când a venit la masă, a 
mai tras un scaun. A pus și-o farfurie, tacâmuri, mâncare ... și uite așa am 
aflat de Mona.” 

”A vrut să te tachineze ...” 
”Și nu mai pleacă? De două săptămâni?” 
”Cine?” 
”Mona!” 
S-a așezat pe canapea. Se vedea că-i îngrijorată. 
”Îi trece ...” – a vrut el să o consoleze. 
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”Nu știu ce să mai cred! ... Că devine mai complicat!” 
”Ce?” 
”Totul ... acum trei zile mai vorbea cu cineva. Un băiețel. Sandu. Îl 

băgase în baie. Să-l spele. L-a găsit lângă tomberoane. Iar ieri a stat mai bine 
de un sfert de oră pe covor ... se uita la patul ei, chicotind din când în când. 
Am întrebat-o ce face. Se uita la Mona și Sandu cum încercau să se dea 
peste cap. Ea îi învățase!” 

”Se joacă! N-o lua și tu în tragic!” 
” ... iar astăzi, când m-am așezat pe canapea, a început să țipe că l-am 

turtit pe Bubu, că m-am așezat pe el și că-l sufoc! M-a împins și a luat pe 
cineva în brațe. Plângea. Dar plângea pe bune! Peste câteva minute vorbea 
cu Sandu, îl ruga să fie cu ochii pe Bubu ca să nu-l strivesc eu.” 

Roxi a apărut în sufragerie. Veselă, i-a sărit în brațe tatălui ei. 
”Îmi prezinți și mie prietenii tăi?” – a întrebat-o el, strângându-o la 

piept. 
”Mami ți-a prezentat prietenii ei?” 
”Mami ... are prieteni? Aici, acasă?” 
”Da! Numai că nici mie nu mi i-a prezentat. Și n-am reușit să-i văd ... 

deși îi pândesc. O aud doar când vorbește cu ei ... cel mai adesea li se 
plânge ... zice: uite, mi s-a tăiat și maioneza! sau: băi, dar ieri n-am spălat 
vasele? ... astea cine le-o fi pus aici, ai idee? ... și tot așa, toată ziua ...” 
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17. Despre cum ... prea strâns ne ținem copilul de mână

”Te-ai încălțat? ... ți-ai luat pachețelul de pe masă? ... sticla cu apă ți-ai 
pus-o în ghiozdan?” 

De sticlă uitase. Și-o umplu repede cu apă și o așeză cu grijă în 
buzunarul lateral. 

”... mai ai șervețele?... și pentru nas? și umede?” 
Verifică. Da, mai avea. 
”Te-ai încălțat?” 
”Imediat ...” 
”Telefonul? ... mai are baterie? ... cât la sută, te-ai uitat?” 
În fiecare dimineață întrebările curgeau ca un torent spre ea fără să 

apuce să răspundă. Doar dădea din cap din când în când, afirmativ. 
”Mănușile? ... Caietul de teme la matematică?” – continua mama în 

timp ce coborau în fugă scările.  
”Astăzi ai sport?”  
A dat din cap că da. Din reflex.  
”Hai înapoi după trening!” – ca aruncată de un resort invizibil, mama 

era deja în fața ușii. 
”Nu am sport...” – abia apucă să strige.  
Mama se opri cu mâna pe cheie, gata să descuie.  
”Păi, n-ai zis că ai?”  
”N-am zis... am dat din cap.”  
”Ai sau nu?”  
”Nu.”  
”Bine!... hai, că întârziem!” 
A vrut să-i spună că mereu porneau mult prea devreme, așa că nu 

prea aveau cum să întârzie...  Dar mama o prinsese deja de mână și o trăgea 
după ea, alergând spre stația de autobuz. 

”Telefonul mai are baterie?... să nu-ți prind părul cu o agrafă?... nu-ți 
tragi căciula mai pe urechi?...” 
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O strângea prea tare de mână. Aproape că-i amorțiseră degetele. 
Trecură strada. Se împiedică și era gata să cadă. Auzi un claxon. Mama o 
trase pe trotuar.  

”Offf! Nu pot să cred! Uite, tocmai a trecut autobuzul! ... Ți-am spus 
să te uiți și-n stânga și-n dreapta când treci strada! Să te asiguri și tu! Și să 
faci pașii mari! Să fii atentă pe unde calci și să ...” 

Ar fi vrut ... s-ar fi uitat de mașini și-n stânga, și-n dreapta... dar așa de 
tare o duruse mâna, încât închisese ochii ... și nu a mai văzut nimic, s-a lăsat 
doar târâtă în direcția durerii... De aceea se și împiedicase. De aceea își uita 
mereu acasă câte ceva. De aceea ... 

Sosi un alt autobuz. Nu așteptaseră nici cinci minute. Urcară. Vru să 
se prindă de bară, însă nu reuși.  Își privi degetele. Încă mai simțea 
strânsoarea mamei. Autobuzul porni și se dezechilibră. Mama o prinse să 
nu cadă. 

”Ce te-ai face dacă nu te-aș ține eu de mână?” – auzi vocea mamei. 
”M-aș face ... mai atentă?” 
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18. Despre cum ... copilul care mănâncă singur o prăjitură
a făcut un pas spre autonomia individuală 

Nu-și putea lua ochii de la masa vecină. 
”Andy, nu-i frumos să te uiți așa la oameni! Ce-or să creadă?... Sau 

vrei o prăjitură ca aceea, cu ciocolată?” 
Nu i-a răspuns. Și-a întors privirea spre propria farfurie. A rezistat 

câteva secunde, apoi din nou s-a uitat la celălalt copil. 
”Andy!!!” – îl strigă șoptit mama, cu un ton de reproș.  
”De ce nu îi dă mămica lui să mănânce?” 
”Nu știu... Hai, deschide gura!”  
Ascultător, deschise gura și luă bucățica de prăjitură din linguriță. 

Rămase nemișcat, cu mașinuța în mâna stângă, cu prăjitura în gură și cu 
ochii la celălalt băiat. 

”Mestecă, ce faci?” 
Înghiți prăjitura fără să o mai mestece. 
”Încă o linguriță...” 
Deschise gura fără să își mai privească mama. Copilul de alături era 

într-un scaun cu rotile. Mâna dreaptă o ținea ușor răsucită și nu o mișca 
deloc. Cu mâna stângă se străduia să ia câte o bucățică din prăjitură. Uneori 
încerca și de trei-patru ori până reușea. O ținea în linguriță și își apleca ușor 
capul spre ea. Părea să-i fie dificil să își ducă lingurița spre gură. Nu se 
enerva. Zâmbea. Când reușea, mama lui îi spunea imediat ”ești minunat!”. 
Și nu înțelegea de ce nu-l ajută ... și de ce îl lasă să se chinuiască atâta... 

”Încă o linguriță ...”  
”De ce nu-l ajută?... Abia a mâncat un pic din prăjitură...” 
”Ți-am spus că nu știu! Și, te rog, vorbește mai încet ... poate ne 

aude!” 
Când doamna de alături a plecat la toaletă, se duse imediat lângă 

băiat: 
”Hai, repede! Deschide gura! Te ajut eu! Până se întoarce, apuc să-ți 

dau toată prăjitura!” 
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Băiatul a început să râdă. Râdea în hohote. Fu derutat și nu știu ce să 
mai facă. Râse și el. 

”Trebuie să învăț să mănânc singur prăjitura – îi spuse băiatul vesel, 
cu fața încă brăzdată de zâmbete. Atât cât pot. A mă descurca singur 
înseamnă să fiu liber. Când îmi va fi poftă de o prăjitură care se află lângă 
mine, voi putea să o mănânc fără să o mai chem pe mama. Adică voi fi liber 
să o mănânc atunci când voi vrea eu, nu când vrea mama să mi-o dea...” 

Se întoarse la locul lui. Avea ochii în lacrimi. 
”Lasă! Nu-i nimic dacă te-a refuzat! Vei găsi destui oameni care vor 

avea nevoie de ajutorul tău!”  
”De fapt, eu am nevoie de ajutor ... nici măcar o prăjitură nu pot să 

mănânc singur!” 
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19. Despre cum ... nu ai un copil perfect,
dar ai unul fericit 

O aștepta, ca întotdeauna, în fața porții alături de ceilalți părinți. Din 
mulțimea de prichindei se desprindea câte unul, își căuta cu privirea 
părintele și se îndrepta către acesta. Astăzi toți aveau în mână o foaie A4. 
Mulți aveau pe chip o tristețe pe care începuse să o știe: ”Iar au dat astăzi 
test!” – își spuse. 

”Uite, dragă, pentru ce i-a scăzut calificativul!” – auzi în spatele ei 
vocea unei mămici, supărată după ce a văzut foaia copilului. ”Fii atentă și 
tu! Pentru o literă scăpată?... și cuvântul ăsta de ce i l-a subliniat? că e scris 
corect!... a! și uite! ăsta nu e sinonim...? că i l-a tăiat... și sigur i-a scăzut ...!”  

Se întoarse ușor și trase cu coada ochiului pe foaie: (- FB). Băiețelul se 
juca cu o pietricică, privind asfaltul. Dar ea știa că ochii aceia, aparent cu o 
privire absentă, purtau tristețea că și-a dezamăgit părinții. 

”Da, tu! Ai dreptate! ... Uite pentru ce i-a dat B la a mea! ... Vezi? 
Spune și tu!... a luat cel mai mare punctaj din școală la concurs, știi și tu ... și 
pe testul ăsta are doar B?”  

Fetița care-i stătea în stânga avea ochii roșii. Plânsese.  
Dintr-un alt colț auzi un părinte, vădit supărat și el:  
”Lasă, mă, că trebuie să meargă cineva și cu caprele! Cu S acolo ajung 

oamenii...” 
”Eu mă duc să o întreb pe Doamna pe ce criterii a dat calificativele... 

vii cu mine?” – o auzi din nou pe prima mămică.  
”Vin, tu! Hai!” 
Simți cum cineva o trage de haină. Se întoarse. Un cap ciufulit și doi 

ochi jucăuși:  
”Mergem și prin parc un pic?” – o întrebă, întinzându-i foaia cu 

testul. 
”Sigur! ... ce-ai mai făcut astăzi la școală?” (Pe foaie zări un B, 

împachetă foaia cu grijă și o așeză în geantă).   
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”Doamna a zis o mulțime de chestii faine... a fost interesant la mate, că 
ne-a învățat un cuvânt ciudat, îi zice corespondență ... ca ăla de-l folosești tu 
când vin scrisorile ... da’ m-am prins că nu înseamnă același lucru ... m-am 
jucat cu Alex în fiecare pauză... e super tare tipul, m-a făcut să râd cu 
lacrimi, parc-ar fi actor ...” (Îl știa pe Alex. Era băiețelul care încă se juca cu 
pietricica, mutându-o de colo-colo cu vârful pantofului.) Turuia veselă. 

Cele două mămici, care nu plecaseră încă după Doamna, povesteau 
tot supărate. Vorbeau de activitățile extrașcolare, ceva de patinaj, pian, șah 
... Copiii gravitau în jurul lor, nerăbdători să plece odată din fața școlii, 
indiferent unde, doar să plece. Mai auzi ”... a luat premiul I la concursul de 
șah ...” în timp ce se îndepărta cu pași repezi, urmându-și fetița care sălta ca 
un ied prin iarba proaspătă, nerăbdătoare să ajungă în parc. 
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20. Despre cum ... doar părinții
sunt ”mareșali ai educației” 

Mădă auzi soneria. Se șterse repede pe mâini de făină și fugi să 
deschidă. Sigur era Ioana. 

”Hei, salut!... – o întâmpină aceasta veselă, de cum deschise ușa. Nu 
ne-am mai văzut de-un veac!” 

Se îmbrățișară în prag. 
”Intrați, intrați!” 
Ioana venise cu fetița cea mică, Vio, de-o seamă cu băiatul ei. 
”Gore, a venit Vio!” Copiii se priviră timid pentru o secundă și o 

zbughiră la joacă. 
”Ia loc! O cafea? Un ceai?” 
”Cafea. Fără zahăr. Țin la siluetă ... Și? Ce-ai mai făcut între timp? 

Unde ți-ai dat copilul la școală?” 
”În cartier.” 
”În cartier?... de ce nu l-ai dat, fată dragă, în centru? Că ăștia în cartier 

nu fac deloc școală! Nimic nu-i învață!... ” 
”Dacă el vrea să învețe, învață oriunde. Dacă nu, poate să fie și la 

școala de genii, că tot la meditații ajunge!” 
Ioana se opri brusc. 
”Dar fără meditații nu reușești nimic! nu vezi, unii își meditează 

copiii încă din clasa I!” 
”Repet, dacă un copil vrea să învețe și își face zilnic temele, nu are 

nevoie de meditații ...” 
Simțindu-se cu musca pe căciulă, Ioana schimbă vorba: 
”Eu am dat-o la intensiv engleză. Îi rupe învățătoarea cu temele! Cam 

3-4 ore face teme în fiecare zi! Dar al tău?” 
”Maxim o oră ...” 
”Ei, ți-am zis eu! – sări Ioana repede.” 
”Ce?” 
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”Cum ce? Că nu fac școală în cartier! ... Vai, tu, Mădă! Da’ bune-s 
brioșele astea cu brânză! Să-mi dai și mie rețeta.” 

”Gore le-a făcut. A luat singur rețeta de pe net. Eu doar le-am copt.” 
”Pe bune? … Sunt delicioase!” 
”Ce-s delicioase?”  
”Brioșele cu brânză. Ce cauți în sufragerie? Vrei ceva?” – întrebă 

Mădă, mai mult surprinsă că nu l-a auzit când a venit. 
”Am vrut să merg la toaletă, dar este un pic … murdară …” 
Ioana se înroși brusc. O văzuse pe Vio, cu ceva timp în urmă, 

mergând la toaletă. 
”Vio! … - strigă după fată. De câte ori ți-am spus să tragi apa la 

toaletă și să dai cu peria?”  
Intră repede în baie, curăță și-l chemă pe Gore:  
”Gata! Poți s-o folosești.” 
Au reluat firul conversației și au povestit câteva ore. La un moment 

dat, Ioana s-a ridicat: 
”Am stat destul. Trebuie să mai merg și pe-acasă …”  
Mădă zâmbi:  
”Cum vrei. Mă duc să-i chem pe copii.” 
Ioana o urmă. Intră și ea în camera lui Gore. Fu surprinsă de ordinea 

din cameră și de numeroasele machete din carton. Apoi, zări pe pat o carte 
de Jules Verne, ediție pentru copii. 

”Cine citește în franceză?” 
”Eu!” 
”Hm! … faci brioșe … citești în franceză … construiești machete … ții 

ordine în cameră … Unde-ai învățat toate acestea? La școală? Sau acasă?” 
”Oriunde. Dacă vreau, învăț oriunde! Am doi mareșali care se ocupă 

de educația mea și mă ajută să-mi rânduiesc programul.” 
Se întoarse spre Mădă: 
”Șmechero! N-ai zis nici pâs că-l dai la meditații!” 
”De zici tu …” 
”Unde faci meditații?” – îl întrebă pe Gore, înălțându-se pe vârfuri ca 

să privească peste Mădă. 
”În oglindă! – răspunse copilul, râzând. În oglindă meditez!” 
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21. Despre cum ... prea săraci suntem ca să ne facem patul
dimineața 

Auzi pași care se îndreptau spre camera sa. 
”Ufff!... deja vine să mă trezească ...” 
Ușa se întredeschise ușor. Încă mai spera! să fie curentul ... sau un 

spiriduș ... Dar, nu! Ușa fu deschisă larg de mâna mamei. Aceasta zăbovi în 
prag preț de o secundă, apoi se apropie de patul lui, îl ciufuli și-i spuse 
blând: 

”Trezirea! ... trebuie să mergem la școală!” 
Se întinse sub pătură. Nici nu îndrăznea să deschidă ochii. Noaptea 

era acolo, sub pleoape. Dacă pleca, pleca cu somn cu tot, iar el trebuia să se 
apuce de treabă. 

”Sărăcuțul de tine! Mi-e și milă să te tot trezesc dimineața! Încă ți-e 
somn, așa-i?” 

”Mai lasă-mă un pic...” 
”Te-aș mai lăsa... mi-e teamă c-o să întârziem ...” 
”Bine, bine!” 
Coborî din pat cu ochii închiși. Abia își nimeri papucii. Porni spre 

baie și se împiedică. 
”Sărăcuțul de tine! Atât ești de obosit, că nici nu te poți ține pe 

picioare!” 
Mama îl ridică în brațe, îl pupă zgomotos pe obraz și-l duse direct în 

baie. Nu-i spuse că el avea ochii închiși și că de aceea se împiedicase.  
”Spală-te repede, fă ce ai nevoie și lasă așa, că strâng eu ...” 
Din baie, înapoi în cameră. Pe marginea patului îl așteptau hainele. I 

le pregătise mama. Începu să se îmbrace încet. Cât putea el de încet. Nu 
dură mult și, cum spera, mama se oferi: 

”Hai, că te îmbrac eu! Sărăcuții de voi! Vă trezim devreme, vă punem 
ditamai ghiozdanul în spate și ... la școală!” 
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Când fu gata, o porni spre bucătărie. Tati nu terminase micul dejun și 
încă mai aranja pe farfurie câteva bucăți de cașcaval. Îi era foame și începu 
să mănânce cu poftă, repede. 

”Încet, dragul lui mama! Încet! Poate te îneci! ... sărăcuțul de tine, 
atâta te zorim, că nici să mănânci liniștit dimineața nu te lăsăm!” 

Porniră spre școală. Autobuzul aglomerat îl amuza întotdeauna. A! 
Uite-o și pe colega ... Se apropie de  ea: 

”De ce ești supărată?” 
”M-a certat mama ... că nu-mi fac patul ... Tu ți-l faci?” 
”Nu. Eu sunt prea sărăcuț să-l fac ...” 
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22. Despre cum ... percep copiii calificativele

De cum zări poarta, o zbughi de lângă Buni și se opri direct în 
bucătărie.  

”Mami! Mami! ... am luat un FB!” 
Era primul calificativ. Emoționată, căută prin ghiozdan fișa. I se 

împăienjeniseră ochii și o găsi cu greu. 
”Uite!” – îi întinse mamei, mândră tare, foaia. Radia de fericire. 
Mama examină fișa, o întoarse pe verso, pe față, iar pe verso ... Apoi 

rosti scurt: 
”Este minus FB...” 
Ei, cum așa? Că doar nu-l luase cineva de-acolo! Luă foaia, se uită și 

ea. Răsuflă ușurată: 
”Aici sunt scrise două litere: F și B!” 
”Și au un minus în față.” 
”Poate-i o liniuță, ca la lista ta de cumpărături!” 
”Minus!... uite, ai făcut două greșeli ...” 
”Dar nu sunt importante! Pe foaie scrie FB.” 
”Cu minus. Adică, spre B.” 
”N-are cum! Scrie FB. Și FB este FB și atât!” 
”FB primești atunci când nu ai greșeli, când rezolvi totul și doamna 

nu corectează nimic ... Și mai poți primi FB și cu plus sau cu steluță, atunci 
când ai făcut mai ...” 

”Stai!” 
Se gândi puțin. 
” ... să zicem că în loc de FB tu îmi dai o prăjitură. Cum poți să-mi dai 

prăjitura cu minus, plus sau steluță? Dacă mi-o dai, înseamnă că am făcut 
corect!” 

”Nu înțelegi! Tu ai două greșeli ...” 
”Da, am două ... Știu! Dar, dacă în loc de calificative mi-ai da 

prăjituri, ce aș primi ... pe foaia asta cu două greșeluțe?” 
”Tu ce ți-ai da ...? că tu ai adus în discuție prăjiturile ...” 
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 ”Păi, foarte simplu...” 
”Hai! Să te-aud!” 
”Dacă fac aproape totul, îmi dai prăjitura, fiindcă m-am străduit mult 

... și-s mică ... și știi că  știu ce am greșit ... Dacă fac jumătate sau aproape 
jumătate corect, îmi dai jumătate din prăjitură. Dacă fac un pic, dar 
mulțumitor, am habar de ceva - îmi dai doar să gust (ca să știu ce am 
pierdut și data viitoare să mi-o doresc pe toată!) Și dacă nu am făcut nimic, 
pui prăjitura în frigider. Dacă o știu acolo, mă voi strădui să fac corect ... ” 

”Cum să-ți explic? nu se poate compara calificativul cu prăjitura...” 
”De ce? că nu-i poți pune tu un minus pentru două greșeluțe? ... Când 

zici minus este ca și când, după ce am primit prăjitura, cauți să-mi 
demonstrezi că nu o merit ... iar eu încep să nu mai vreau să o mănânc ...” 
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23. Despre cum ... merge un copil vesel la școală

Obosise. Era o oboseală plăcută. Drumul lung, prin frig, cu 
ghiozdanul greu în spate, nu i se părea o corvoadă. Abia aștepta să vină la 
școală. Iubea senzația aceea unică pe care o trăia atunci când deschidea ușa 
clasei: aerul cald îi mângâia obrajii...  

Fugi direct în bancă, își așeză ghiozdanul pe spătar și se ghemui pe 
scaun. Ce bine ar fi să poată rămâne toată ziua la școală! Așa o senzație 
plăcută mai avea seara, când, sub pătură, începea să se încălzească și simțea 
cum îl cuprinde somnul... 

Doi colegi se apropiară de el, chicotind. Șușoteau ceva între ei. N-a 
înțeles ce.  

”Bă! Ce ghete ai!” – rosti tare unul dintre ei. 
”Salutare!” – răspunse el, la fel de tare și bucuros că-l bagă în seamă. 

Apoi începu să râdă: ”Da’ nu-s ghete, îs ciubote!” 
Una dintre fete îl puse în gardă: 
”Vezi că râd de tine ...” 
”Păi râd ... cum să nu râdă? Și eu râd! Că n-or mai văzut ciubote ... și-or 

crezut că am ghete!” 
”Nu contează cum se numesc, ei râd de tine că porți ...” – încercă fata 

să-l lămurească, însă fu întreruptă de unul dintre băieți: 
”Și hanoracul de unde ți l-ai luat?” 
”Din dulap ... De ce întrebi? tu nu-ți ții hainele-n dulap?” 
”De la ce firmă ...” – îi șopti fata. 
”D-apăi, de-ar cunoaște firmele, n-ar mai întreba ... dacă nu știe 

firmele, și de i-oi zice eu tot n-a știi de unde l-am luat ... ” 
Fata se înveseli. Între timp, în jurul lor se mai strânseseră câțiva.  
”L-a luat de la Molly-Shop!” – se auzi vocea altei fete. 
Copiii râdeau cu lacrimi. Știa că râd de el - cum să nu știe? - însă 

măcar râdeau ... pentru câteva momente și uitase că nu a mâncat nimic. 
Când veselia era mai în toi, a intrat doamna: 
”La locurile voastre!” 
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În îmbulzeala creată simți un măr în mâna stângă. De la fata cu 
Molly-Shop-ul. Îl ascunse în buzunar. 

”Cine nu și-a făcut tema ...? ” 
”Eu!” – spuse repede și ieși direct la tablă.  
Colegii îl priviră speriați și ușurați.  
”Ești nebun, frate!” – îi șopti cineva. 
Aștepta cu markerul în mână. 
”De ce nu ți-ai făcut tema?” 
 ”Ieri aveam mâinile prea înghețate și nu am reușit să țin creionul în 

mână. M-am uitat peste exerciții și s-ar putea să ...” 
”Inedită scuza ... Scrie!” 
Doamna i-a dictat un exercițiu. L-a rezolvat repede. I-a mai dat unul. 

Și încă unul. Îi plăcea la tablă, i se părea că-i mai cald acolo ca în restul 
clasei. Poate că din cauza emoțiilor... Nu conta. Zâmbi și scrise mai departe. 

”Dacă mi-l rezolvi și pe următorul ...!”  
Încercă. Scrise. Șterse. Mai scrise ceva ... Și, dintr-odată, cifrele 

începură să curgă de la sine ... 
”Bravo! Ai un zece!...” 
Când se întoarse în bancă unul dintre colegi rosti: 
”Bă, ție chiar îți place matematica!”  
Se întoarse spre el, zâmbind: 
”Nu știu... Mă joc doar cu cifrele, că alte jucării nu am acasă...” 
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24. Despre cum ... să nu fii șeful copilului,
ci prietenul lui 

”Hai, hai! Mai repejor, că întârziem!” – îi răsună în urechi glasul 
cristalin al mamei. 

Stătea pe marginea patului, cu picioarele pe jumătate băgate în 
papuci, moțăind. Mai venise de două ori în cameră să o trezească. Prima 
dată - reușise să iasă de sub pătură. A doua, să se ridice. Acum încerca să-și 
ia avânt să se ridice. Se trezise din prima, însă îi plăcea să mai tragă de 
timp. Ar fi avut chef să se joace cu păpușile. 

”La baie! Ce mai aștepți?” – auzi îndemnul mamei.  
Intră în baie. Aici avea, în fiecare dimineață, o oază de liniște ... cam 5 

minute. Ca de fiecare dată, mami bătu în ușă: 
”Ești gata? ... că trebuie să intru și eu...”  
Ieși. Mami stătea în ușă. Vru să o ocolească. 
”Unde te duci, domnișoară? Nu te-ai pieptănat! Vino să-ți aranjez eu 

părul! ... Măcar te-ai spălat pe ochi? ... Dă să văd! ... da, te-ai spălat... Vezi că 
este rece azi, să-ți iei tricoul roz, cu Kitty Kat ... ștrampii cei gri, cu steluțe ... 
sarafanul ...” 

”Știi ce?! – izbucni brusc. M-am săturat să tot faci pe șefa cu mine în 
fiecare dimineață!” 

”Adică?”  
Sesiză o urmă de iritare în vocea mamei. Furtună la orizont! Nu mai 

putea da înapoi. Începu să turuie: 
”Îmi dai ordine mereu! Dă-te jos din pat! Intră la baie! Ieși de la baie! 

Ia tricoul ăla! Ia ștrampii ăia! Mestecă mai repede! Încalță-te! ...” 
”Îți dau ordine, nu?... Ia descurcă-te, fată dragă, singură! Să vedem cu 

ce te îmbraci!” 
Mama ieși furioasă din cameră. O auzi bombănind: 
”Îi sprijini în toate cele, faci totul pentru ei și, auzi! Care-i răsplata! 

Faci pe șeful! Lasă, că vezi tu șefie de-acum încolo...” 
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Deschise ușile de la dulap. Privi îndelung rafturile. Vai, câte haine! 
Cu ce i-o fi spus mami să se îmbrace? Na, că a uitat! Privi pe geam. Cald? 
Frig? Nu-și putu da seama. Vedea doar că nu plouă. Prea devreme ca să fie 
soare. Deci: cald? Frig? La grădi știa că este cald, dar pe drum, până acolo? 
Oftă. Mai privi rafturile, poate-poate își aduce aminte... 

”Mami!...” – strigă dulce, cât putu ea de dulce. 
Mama nu-i răspunse. O supărase, deci ar fi cazul să insiste: 
”Mamiiii! ...Maaaami!  hai, acum, te rog! Și fi-mi o prietenă bună!” 
Mama apăru în pragul ușii. Îi spuse repede, ca să nu-i dea timp să 

comenteze ceva: 
”Acum fi-mi o prietenă bună și sfătuiește-mă cu ce să mă îmbrac!” 
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25. Despre cum ... vorbele ”sărut mâna, mamă!”
au dar vindecător

Se opri din joacă și ciuli urechile. Ascultă atent. Nu, nu se auzea 
nimic. I se păruse că cineva plânge.  

Începu din nou să se joace cu cele trei mașinuțe. Și totuși ... cineva 
plângea! O fi iepurașul pe care l-a aruncat ieri sub pat? Se ridică, îl căută și 
– grijuliu – îl așeză pe fotoliu, între perne. Se reîntoarse la mașini. Suspinele
continuau. Privi derutat prin cameră. Pe altcineva nu-și amintea să fi 
supărat! 

”Poate că nu de aici se aud!”- îi trecu prin minte. 
Deschise ușa camerei. Rămase în prag și ascultă. Auzi mai tare 

suspinele. Deci, nu în camera lui era cineva supărat...  
Porni spre sufragerie. Acolo plutea doar un miros plăcut de plăcintă 

cu mere. În rest, liniște. Se roti pe călcâie (adora modul cum îi alunecau 
șosetele pe parchet când făcea asta!) și se îndreptă spre bucătărie. Aici 
clocotea o oală pe aragaz. Nu... nu acesta părea să fie zgomotul identificat 
de el. Oala mai mult șuiera ...  

A! O fi cineva în baie? Se apropie de ușă. Bătu. 
”E cineva ... ?” 
Își lipi urechea de ușă și ascultă. Nimic! Vru să se întoarcă în camera 

lui, însă, când trecu prin dreptul camerei părinților, auzi și mai clar 
suspinele. Se înălță ușor pe vârfuri și privi prin ușa întredeschisă. Mami 
plângea! Intră în cameră: 

”De ce plângi?” 
”Am tocat prea multă ceapă și îmi lăcrimează ochii! ... Du-te și joacă-

te liniștit!”  
Da, sigur! Cine s-o creadă? Și cine se poate juca liniștit? ... Că doar 

văzuse și el că avea o mână bandajată! 
”Te-ai lovit?” 
”Un pic...” 
Aha! De-aia plânge! ... 
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”Doare?” 
Își aminti cât de tare îl duruse pe el genunchiul când căzuse pe aleea 

din parc. Mami îi suflase atunci peste rană și îi dăduse un pupic. Iar 
durerea îi dispăruse ca prin farmec! Se aplecă spre mâna bandajată a 
mamei și o sărută: 

”Mai doare? ... pupicul meu e mai mic și poate nu-ți trece din prima!” 
Uite că zâmbește! Semnul clar al vindecării! 
”Mai dau un pupic?” 
”Nu! ... parcă nu mă mai doare așa de tare ...” 
Plecă să-și continue joaca. În timp ce se juca îl cuprinse o ușoară 

neliniște: dacă pupicul lui fusese, totuși, prea mic? Pâș-pâș se strecură până 
lângă mami. Încă mai avea lacrimi în ochi. 

”Un pupic?” – șopti el. 
”Hai la masă! ...” – îi spuse aceasta, în loc să-i răspundă la întrebare. 
Mâncă frumos, urmărindu-o printre gene. De ce-și srânge mami 

buzele?... Așa făcea și el când mânca lămâie. Ah! Înseamnă că pe mami încă 
o mai doare ...

Se ridică de la masă, își duse farfuria la spălat și își scutură ștergarul 
de firimituri. 

”Sărut mâna, mami!” 
Brusc nu mai simți nimic sub picioare. Mami îl ridicase în brațe. Și 

atunci fu sigur că nu pupicul lui, ci vorbele au avut efect! 
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26. Despre cum ... să-i răspundeți copilului
când o să vă întrebe cum l-ați făcut 

Ușa fu trântită de perete și în pat îi sări un ghemotoc ciufulit: 
”Mami, mami! ... eu de unde vin? Cum m-ați făcut pe mine tu și tati? 

... că așa mi-a zis Ela, că mami și tati fac copiii ... dar Vasi zicea ceva de 
berze ...” 

Își trecu palmele peste ochi. Se trezise brusc și era buimacă. Încercă să 
mai tragă de timp:  

”Ce zici tu acolo?” 
Ghemotocul țopăia de zor prin pat. Se încorda ca un arc și, în secunda 

următoare, țuști!  
”Cum m-ați făcut?” 
Își așeză perna de tăblia patului și se rezemă de ea. Era weekend, 

sperase să doarmă mai mult. Nici o șansă cu ceasul acesta cu alarmă! De 
afară soarele se strecura în cameră printre draperii. 

”Cum m-ați făcut? Ăăăă? Zi-mi! Zi-mi!” 
”Dacă stai locului, îți spun!” 
”E ca o poveste?” – râse fetița și se așeză turcește pe cealaltă pernă. 
”Da ... ca o poveste ...” 
Fetița își dădu la o parte părul ce-i căzuse pe ochi și îl trecu pe după 

urechi. 
”Să te văd mai bineee! – spuse mărindu-și ochii. Și să te aud mai 

bineee!” 
”Îți aduci aminte când am pus împreună grâul în ghiveci?” 
”Daaaa ... ca să avem ceva verde de Anul Nou!” 
”Și cum l-am pus?” 
”Am luat un ghiveci ... eu am vrut unul roșu, tu unul maro ... și până 

la urmă tot eu l-am ales pe cel galben ...” 
”Și ... ?” 
”Și, cu o lingură, l-am umplut cu pământ. Apoi, boabele de grâu le-am 

pus în pământul din ghiveci. Am avut grijă de ele și a crescut grâul!” 
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”Vezi? ... Cam așa a fost și cu tine: burtica lui mami este ca un ghiveci, 
unul mai mare ...” 

”Pe care l-am ales tot eu? ... Ai pământ în burtică?” 
”Nu! ... acolo este ca un fel de plăpiumioară ...” 
”A! Ca să stau cuibărită la căldură!” 
”Întocmai ... Iar tati a pus boabele ...” 
”Boabe de om, nu-i așa? ... ” 
”Da! ... vino-ncoace, bobule de om, să-ți dau un pupic pe năsuc!” 
”Și tati ți-a dat să mănânci mult, și ai stat la soare ... Prinde-mă, dacă 

vrei să-mi dai un pupic!” – și fugi spre sufragerie. 
Porni după ea. Mimă că se mișcă mai greu și că nu o poate prinde. 

Fetița râdea mai să se dea de-a dura!  
”Ce-i atâta tevatură?” – se auzi o voce din bucătărie. 
”Tati! Tati! Mi-a spus mami cum m-ați făcut voi doi!” 
Soțul îi aruncă o privire derutată.  
”Nu-i cam devreme?” – întrebă el, cu un nod în glas. 
Ea îi zâmbi și vru să-l liniștească, dar fetița turuia veselă: 
”Devreme? Că-i trecut de opt ... Mi-e foame! Ce avem la micul dejun? 

Că bobul de om are o poftă ... mare, mare de tot! Ar mânca frigiderul 
întreg!” 

El continua să o privească neliniștit. Îi șopti: 
”Nu-ți face griji! ... Îți explic mai târziu.” 
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27. Despre cum ... să te împrietenești cu un copil
care minte 

Schimb de suflete ... Ideea i se păruse de-a dreptul stupidă. Cine ar fi 
crezut că va deveni atât de amuzantă? O frapa, pur și simplu, situația! 
Uitase cum este să stai o zi întreagă fără griji! 

”Ce faci?” – o întrebă fata ei, vădit iritată. 
Nu o auzise intrând în cameră. Ha! Și-a luat rolul de mamă în serios! 

Să o surprindă dacă învață sau nu! Interesant i se părea faptul că tresărise. 
Înseamnă că și ea își trăia rolul de adolescentă! 

”Adică?” – făcu o figură mirată. 
”Cum, adică? ... Ce faci?” 
”Învăț!” – răspunse ea, cât putu de calmă. 
”Hai, că ești culmea! Cât tupeu! Erai pe facebook!” 
”Adică?” – îi întoarse ea întrebarea. 
”Te-am văzut activă pe facebook!” 
”Și?” 
”Păi, nu așa ne-a fost înțelegerea!” 
”Dar cum ne-am înțeles?” 
”Când ți-am propus jocul, ca să-ți demonstrez că am dreptate, ne-am 

înțeles că faci temele în locul meu! iar eu să fac în locul tău ceea ce faci tu de 
obicei!”  

”Așa, și? ... cu ce am încălcat înțelegerea?” 
”Mi-ai dat o listă kilometrică și stai pe facebook! ... de ce nu-mi faci 

temele? ... că eu ți-am pus masa, am spălat vasele, am întins rufele la uscat, 
am udat florile, am tocat legumele pentru salată ...” 

”Care teme?”  
”Pentru mâine! La matematică, la geografie ... Ți-am scris pe-o foaie! 

Unde ai pus-o?” 
”A! ... foaia aceea? ... am crezut că glumești!” 
Fata avea lacrimi în ochi. De ciudă. De furie. Scrâșni printre dinți: 
”Să glumesc? ... ai zis că-mi faci temele!!!” – urlă ea. 
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”Ai zis că nu ai teme! Iar acum, conform înțelegerii, eu sunt tu și fac 
ceea ce faci și tu în fiecare zi!” 

”Când am zis că nu am teme?” 
”Când ai venit acasă ... Te-am întrebat ce ai mai făcut astăzi la școală, 

cu cine te-ai mai jucat, dacă ai teme ...” 
”Dar ți-am scris pe o hârtie!!!” 
”Am luat de bună vorbele tale, dinainte de joc. Tu ai avut ideea cu 

schimbul de suflete. Și când mi-ai dat hârtia, m-am gândit că mi-o dai doar 
așa, ca să fac și eu niște teme ... Sau m-ai mințit că nu ai teme?” 

”Ok, ok! ... și cu temele mele, până la urmă, cum rămâne?” 
”Care teme? ... că nu am primit nici măcar o temă! ...” 
Se uită direct în ochii fetei când îi spuse aceste cuvinte. Îi vedea pe 

față surprinderea, furia, neputința. Nu mai putea da înapoi. Continuă, la fel 
de sigură pe sine: 

”Profa de geogra se grăbea și nu ne-a mai dat temă. Profu de mate a 
zis că rămânem la aceeași lecție. La engleză ne-a zis că numai cine vrea să 
facă o compunere ...” 

”Îți bați joc de mine? ...”  
Fata începu să plângă. Tristețea fetei o înduioșă. Avu un moment de 

ezitare. Cât pe ce să renunțe. Simți, însă, că trebuie să-și joace rolul până la 
capăt: 

” ... iar la istorie am avut doar câteva rânduri și ...” 
”Oprește-te, te rog! Poți să fii din nou tu?” 
Ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, o întrebă: 
”Ce vrei să mănânci la cină?” 
Fata își șterse lacrimile. 
”Orice. Oricum, am pregătit legume pentru salată și am curățat niște 

cartofi ...” 
”Mă duc să-i prăjesc.” 
”Și cu temele mele ... cum rămâne?” – rosti șoptit fata. 
Își strânse copila în brațe: 
”Pun cartofii la prăjit și vin să te ajut!” 
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28. Despre cum ... află un copil de 4 ani de ce l-au făcut
părinții 

Turnul i se dărâmă. Izbutise, totuși, să așeze unsprezece cuburi unul 
peste altul. Îi plăcea foarte mult să numere cuburile și să le clădească ... Nu 
stătu prea mult pe gânduri. La treabă! Alt turn, altă victorie! 

Construia de zor, când o auzi pe mami strigându-l să-i aducă eșarfa 
de pe pat, din camera ei. Ufff! Câte cuburi numărase? Uită.  

”Jo!” – îl strigă din nou. 
Așa îl alinta ...  
”Jo! Mă auzi? Am un pic nevoie de tine ...” 
”Imediat!” 
Ufff! Câte cuburi numărase? Se uită la turn. Începu să le numere. 
”Jooo! Vii odată? ... ai zis imediat!” – îi reproșă vădit supărată. 
Și? De ce se supără? Când o striga să-i arate turnul făcut de el sau o 

secvență amuzantă din desenele animate sau ce a desenat, imediat zicea și 
ea. Apărea după vreo jumătate de oră ... iar uneori chiar uita că a chemat-o. 
Nu asta însemna ”imediat”? că mai am ceva de făcut și apoi vin? Hm! Nu 
mai pricepea nimic! 

”Da’ vii?” 
Se duse până la ea, în sufragerie. Stătea pe canapea și se uita la 

televizor. Nu pricepea el la ce. Nu părea să fie un film. Nici știri.  
Mami nu-l privi, doar îi spuse: 
”Adu-mi, te rog, eșarfa de pe pat, din camera mea. Mi-e un pic rece la 

gât. Mă dor picioarele, că azi am muncit toată ziua.” 
Apoi îl privi zâmbind: 
”Ce să fac? Sunt mai bătrână ... tu te miști mai ușor!” 
Drept este că se mișca repede. În câteva secunde era înapoi cu eșarfă 

cu tot. I-o întinse. 
”Dă-mi, te rog, și pătura de pe scaun” – rosti în timp ce își lega eșarfa 

în jurul gâtului. 
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Privi, pe rând, toate scaunele din sufragerie. Nu zări pe nici unul 
dintre ele vreo pătură. Stătu, nedumerit, lângă ea. 

”A! ... aici erai? Mi-ai adus pătura?” 
”De unde?” 
”Din bucătărie. Mi-o luasem din cameră, însă a trebuit să deschid 

geamul și am lăsat-o acolo ...” 
Nu pricepea despre ce este vorba. Așa că merse până în bucătărie să 

se uite de pătură. O găsi pe scaun și încercă să o ridice. Nu reuși. Trase de 
ea și o târâ până aproape de canapea. 

”Dragul lui mama!” – îi zise mami, ridicându-se pe jumătate ca să 
prindă de un capăt al păturii. 

Fugi în camera lui. Se așeză pe covor și începu să numere cuburile. 
Doar opt. Cu grijă, cu mare grijă, încet, îl adăugă pe al nouălea. Uite că stă! 
Bun. Acum urmează zece. Luă cubul ... 

”Jo!... hai pân’ la mami!” 
... și îl așeză încet peste celelalte nouă. 
”N-auzi?” – țipă mami.  
Se sperie și tresări. Lovi, fără să vrea, turnul. Toate cele zece cuburi 

zornăiră pe covor. Câteva se rostogoliră până sub pat. 
Fugi până la mami. 
”De ce nu răspunzi când te strig? ... Dă-mi și mie din sertar un 

plasture! M-am tăiat în coala de hârtie ... vezi sub cutia verde.” 
Deschise sertarul. Care-o fi cutia verde? Aha! Uite-o! Căută sub ea și 

găsi plasturii. Erau mai mulți și-i luă pe toți. Abia îi cuprinse în mâna lui 
mică.  

”Numai unul ... pe ăștia pune-i la loc.” 
Zis și făcut. 
”Gata?” – întrebă el. 
Mami nu-i răspunse. Părea concentrată să-și lipească plasturele. Nu 

nimeri din prima. Îl desfăcu și-l lipi iar. Între timp sosise tati. 
”Ce mi-ai adus?” – îl întrebă, sărindu-i în brațe.  
”Nimic!”  
Dar tati râdea și se ținea de buzunar. Pesemne acolo ascundea ceva! 

Își strecură mâna pe lângă cea a lui tati și dădu de o acadea. O luă victorios 
și fugi să-și termine turnul de construit. 
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Cu acadeaua în colțul gurii, începu repede să așeze cuburile. Se 
simțea ca un zidar destoinic (cuvântul îl aflase de la buni! încă nu aflase ce 
însemna, dar părea convins că așa se simte! destoinic!). 

”Jo! Mi-am uitat umbrela pe hol, la intrare, lângă ușă ... O aduci tu, 
viteazule?” – auzi vocea lui tati care intrase, parese, la baie. 

”Da...” 
Din hol, intră în sufragerie. Unde să lase umbrela? Căuta cu privirea 

un loc. O rezemă de un scaun. 
”Dacă tot ai venit, nu-mi dai și paharul cu apă de pe masă?” – îi zise 

mami, în timp ce se cuibărea mai bine sub pătură. 
Acum își aminti! Auzise că-i bine să ai un copil, ca să aibă cine-ți da 

un pahar cu apă la bătrânețe! Și înțelese! De aceea îl făcuseră ai lui: să le dea 
un pahar cu apă ... Și el care credea că poate construi turnuri până la stele! 
Îi dădu mamei paharul și fugi în camera lui. 

Se întinse pe pat, privi în tavan și așteptă să-l cheme din nou unul 
dintre ei ...  
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29. Despre cum ... aplică un copil matematica
în mod intuitiv 

”Întârziem! Întârziem! ... O să prindem aglomerația din trafic! ... Te-ai 
încălțat?” – se agită mami. 

”Eu sunt gata de ceva vreme ...” 
Prefera să fie prima la ușă. Când se grăbea, mâinile îi tremurau ușor și 

parcă nu-i mai ieșea nimic bine ... abia reușea să prindă șireturile, se 
încâlcea în hanorac, ghiozdanul îl scăpa pe jos ...  

”E și 10! Acum trebuie să ieșim pe ușă! Hai, că te mai aranjezi în 
mașină!” 

Apucă ghiozdanul și fugi pe hol. Mami încuie repede ușa. De la etaj 
se mai auzeau pașii unor vecini care coborau scările. Se opri să vadă cine 
este. 

”Fuga, fuga! În mașină! ... nu mai visa cu ochii deschiși!” – o zori 
mami. 

Ajunseră în parcare. Se salutară cu vreo trei vecini. Toți grăbiți să urce 
în mașini și să-și ducă la școală sau la grădiniță copiii. 

”Deja-i aglomerat de-aici, din parcare ... îți dai seama ce prindem pe 
artera principală?” – o întrebă mami.  

Se gândi dacă mami chiar aștepta un răspuns de la ea. Posibil! Încercă 
să-i ofere unul: 

”Dacă am ieși din casă între valuri, nu am mai prinde aglomerat în 
parcare ...” 

”N-am înețeles!” 
Mami viră brusc și ieși din parcare turând motorul. Roțile scrâșniră 

puternic. Mișcarea o aruncă într-o parte, iar ghiozdanul căzu peste ea. Abia 
reuși să-și prindă centura. 

”Ce-ai vrut să zici cu valurile?” 
”Mă gândeam doar ...” 
”La?” 
”La ora de mate ...” 
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”Stai, că le cam amesteci! De la valuri treci la matematică?” 
”Când numărăm la matematică, numărăm 1, 2, 3, 4, 5 ... Niciodată nu 

numărăm 1 virgulă 1, 1 virgulă 2, 1 virgulă 3 ... deși doamna ne-a explicat 
că între 1 și 2 mai sunt multe numere ...” 

”Păi, voi numărați numere întregi ...” 
”Așa-i .... că și valurile dacă vrei să le numeri, zici tot 1, 2, 3, 4 ... 

pentru că ele sunt întregi ...” 
”Că doar n-oi fi văzând între ele fragmente de valuri! ... adică, între 

două valuri să mai vezi un sfert de val!” 
”Întocmai! ... asta ziceam și eu!” 
”Ce ziceai? ... ” 
”Că între valuri nu există altă bucățică de val ... sau o jumătate de val 

... că este gol între ele ... ” 
”Hai, pe bune! Ce tot îndrugi tu acolo?” 
”Noi la cât ieșim din casă?” 
”La 7 și 10 minute.” 
”Și tot atunci mai ies o grămadă de vecini. Cu ei ne întâlnim în fiecare 

dimineață în parcare.” 
”Așa. Și?” 
”Oamenii sunt ca valurile. Ies din casă la 7 fix, la 7 și 5 minute, la 7 și 

10 minute, la 7 și 15 minute și așa mai departe. Cred că le este mai ușor să 
urmărească ceasul din 5 în 5 minute. De aceea ei ies în valuri. Dacă ieși din 
casă la și 3 minute sau la și 8 minute ... te poți strecura printre valuri!” 

”Printre valuri, ca printre valuri ... dar în centru tot o să prindem 
ambuscada!” 

”A! ... aici depinde de cei care stau mai în centru ... Ei ar trebui să 
plece puțin mai repede ... înainte să ajungă până la ei valurile de la 
margine.” 
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30. Despre cum ... un bunic se informează ce teme
are nepotul 

Profesorul de geografie intră, punctual, cu servieta într-o mână și 
catalogul în cealaltă. Cu un pas în urma lui îl urma un bătrân. Încremeni! 
Era bunicul ... și doar îl rugase, cât îl mai rugase încă!, să nu mai vină până 
în fața porții ... Păruse că s-a lăsat convins ... Acum ce caută aici? 

”Bună ziua!” 
”Bună ziua!” – răspunse clasa. 
”Astăzi avem un oaspete. Luați loc!”  
Domnul profesor îi făcuse semn bunicului să ia loc pe scaunul de la 

catedră. 
”Oi șădea mai în spate și n-oi dăranja!” – îl asigură bunicul pe 

profesor și merse agale până în ultima bancă. 
Cu coada ochiului îl văzu cum ia loc. Nici nu îndrăznea să-l 

privească! Spera să nu știe nimeni că-i bunicul lui. Pe câțiva colegi îi bufnise 
râsul. Alții erau doar nedumeriți sau curioși. Pentru prima dată se trezi 
dorindu-și să nu vină pauza prea repede ... 

Dar ora trecu și ... nu mai putea evita ceva atât de evident. Trebuia să 
înfrunte direct situația. Merse la bunicul lui: 

”Ai de gând să stai toată ziua în clasă?” 
”Oi șădea, de m-or lăsa ... de nu, bine a hi șî pi hol!” 
”Ți-ai fixat un scop azi, să mă faci de râs? De-aia ai venit?” 
”D-apăi, i-oi promis lu’ tătâne-tu grijă s-am di tine! Ș-amu nu te-oi 

putea scăpa dîn ochi ... Zîs-ai mereu că teme n-ai ... poate nu prididești cu 
scrîsu ... și-oi nota io temele ...” 

Tatăl se dusese de mai bine de doi ani. Ce-i venise să pomenească 
tocmai acum de el? 

Unii colegi se adunaseră în jurul lor. Își simți fruntea plină de 
broboane reci. Se șterse cu șervețelul din buzunar și-l strânse după aceea în 
pumn. 

”Poți merge liniștit, că-mi port singur de grijă!” 
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”Păi șî notile alea mici? De unde răsărit-au? ... că din lipsa mia di 
grijă, cum dară almintreli?” 

De necaz, îi tremura bărbia. În zadar încerca să-l convingă. Știa că 
Bunul nu-i de clintit. Una dintre colege îl prinse de mână și-i șopti: 

”Ce drăguț! ... să stea cu tine! ... chiar și la școală! ... cu mine, chiar 
dacă sunt acasă, nu stă nimeni! ... și când îi întreb ceva, îmi răspund pe fugă 
... și dacă vreau să le spun ce-am făcut la școală, nu au timp să mă asculte, 
mereu sunt pe grabă ...” 

”Știi niscai jocuri, tataie? Sau ceva amuzant?” – se auzi din grup o 
voce poznașă. 

”Place-vă bacara?” – rosti bătrânul în timp ce scotea din buzunar șase 
zaruri mari, de un roșu aprins. 

”Bacara? ... Nici nu am auzit de așa ceva ...” 
”Ne arăți în pauză? Acum a sunat de intrare ...” 
Copiii s-au împrăștiat prin bănci. Scăpase? N-au făcut mișto de el? 

Cum vine asta? Nu putea să creadă!  
Bunicul primi în timpul orei multe zâmbete.  
”Se uită la el de parc-ar fi Moș Crăciun!” – îi trecu prin minte. 
De cum sună de pauză, copiii s-au și strâns ciorchine în jurul 

bătrânului. Jucă un joc demonstrativ cu Bunu. Colegii păreau cuceriți de 
bacara. 

După ore, în drum spre casă, îl auzi pe Bunu: 
”Ș-amu, rifiratu cela să-l gați până mâni la limba șeea încâlșită ... șî 

harta din cui pi caiet s-o pui ... șî la mate șele multi să li calculezi ...” 
Zâmbi. Bunul chiar își notase toate temele.  
”Dar ce ești așa bucuros, Bunule?” 
”Ei! da vremi d-aistea să fi prins io ... cât de hăt ajungeam!” 
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31. Despre cum ... oamenii când nu au mai citit cărți,
au adormit 

Răsuci bluza de pijama. O privi. O răsuci iar. Pe unde trebuia să bage 
capul? Aha! Uite! ... A găsit mânecile! Își introduse o mână prin manșetă 
spre umăr. Se încâlci ...Vru să scoată mâna, dar nu mai reuși. 

”Ce faci tu acolo?”  
De ce râde mami?  
”Îmbrac pijamaua!” 
”Vino să te ajut!” 
Primi un pupic pe năsuc. Mami o îmbrăcă prea repede și nu avu timp 

să vadă pe unde trebuia să bage capul. 
”Dezbracă-mă! Te rog!” 
”Păi, nu tu ai spus că vrei ...?” 
”Vreau singură!” 
Mami o ajută să se dezbrace.  
”Pe unde bag capul?” 
”Prinzi bluza de poale. Ai o intrare și trei ieșiri!” 
Privi bluza. Desenul trebuia să rămână în picioare. Și să fie cu fața în 

jos. Așeză bluza pe pat și o întoarse. Prinse de poale și intră cu totul. 
Rămase cu bluza trasă pe cap. 

”Pe unde ies?” 
”Prin mijloc ... scoate capul!” – îi spuse mami cu o voce veselă. 
Din interiorul bluzei privi spre tavan. Zări două găuri mai întunecate 

și una, la mijloc, prin care se vedea lumina. Scoase capul. 
”Și acum?” 
”Caută cu mâinile celelalte două ieșiri!” 
Le dibui prin interior. Își introduse mâinile prin ele. Simți un val 

plăcut, de căldură, care-i învălui tot corpul: 
”Am reușit!” – strigă bucuroasă. 
”Bravoooo!” 
Și mai primi un pupic de la mami. De data aceasta – pe obraz. 
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”Și acum, povestea!” 
Fugi în pat, spuse repede Îngerașul, și își trase păturica până la gât: 
”Pregătită! ... Ochi și urechi!” 
”Doar urechi, ar fi bine!”  
Ufff! Iar o punea mami să închidă ochii! 
”Astăzi vreau ochi și urechi!” – insistă ea. 
”Nu, nu! ... ochișorii stau închiși atunci când mami îți citește 

povestea!” 
”Și dacă adorm? ... pierd povestea!” 
”Dacă adormi, mami nu mai citește!” 
”De ce nu mai citește?” 
”Pentru că atunci când dormi, nu mai poți auzi  ce citesc ...” 
”Deci, țin ochii deschiși!” 
”... dar mâine seară îți citesc povestea de unde am rămas. Acum, 

închide ochișorii ... așa ... și vulpița a pornit ...” 
Mami începu povestea. În timp ce citea, cu o mișcare blândă, aproape 

ca o mângâiere, îi închise ochii trecându-i palma peste pleoape. Cum să 
facă să nu adoarmă? 

”Tu citești cu ochii închiși?” – întrebă, brusc. 
O auzi pe mami râzând în hohote. 
”Nu! Cu ochii închiși nu poți să citești! ... dar poți să asculți.” 
”Eu nu ascult ... adorm!” 
Mami citi mai departe. Simțea cum pleoapele îi devin din ce în ce mai 

grele. Vai! O să adoarmă și iar nu află ce s-a întâmplat cu vulpea... și nu mai 
are răbdare până mâine seară ... 

”Tu adormi când citești?” 
”Categoric, nu!” – râse mami. 
A! Deci asta era! Ca să nu adoarmă, trebuia să citească ea! Dar, dintr-

odată, se sperie. Tresări și se ridică direct în șezut. Începu să plângă. Mami 
o luă în brațe.

”Ce-i?” 
”Oamenii când nu mai citesc, adorm?” – întrebă, printre suspine. 
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32. Despre cum ... să-l asculți pe copil, ca să nu te ignore
mai târziu 

Abia aștepta să apară tati să-l ia din fața școlii. Și nu, nu că s-ar fi 
grăbit să ajungă acasă! Simțea că astăzi este o zi specială! Uite-l! Fugi spre 
el: 

”Am făcut rost de fotbaliști noi!” 
Tati vorbea la telefon. Doar l-a privit, probabil să se asigure că nu-i alt 

copil,  și i-a luat ghiozdanul din spate. Se îndreptau spre autobuz. În stație 
mai făcu o încercare: 

”Mi-am mărit colecția de fotbaliști...” 
”Ce-ai mai făcut astăzi la școală?”  
Încercă să-i răspundă repede, pentru că tati căuta în agenda 

telefonului: 
”Tocmai îți spuneam că ...” 
”Stai un pic! ... să vorbesc cu unu pentru ... Uite, că a și răspuns! ... 

Alo! ... Salutare, salutare! ... da, în jur de două ...” 
Sosi autobuzul. Urcară. Era cam liber. Se așeză la fereastră și privi pe 

geam. Tati încă mai vorbea la telefon când coborâră. Abia în casa scării 
închise. 

”Astăzi la școală ...” 
”Hai, repede, că ne-o fi așteptând maică-ta!” 
A! Mami! ... O să-i spună ei! Începu să povestească de cum intră în 

casă: 
”Un coleg are aceeași colecție de ...” 
”Du-te și dezbracă-te, spală-te pe mâini și pe urmă mai vorbim!” 
De ce o fi mami așa tăioasă? Ufff! Parcă-l învălui așa, o întristare, și 

simți în gură un gust amar ca de grapefruit. Merse tăcut în cameră, se 
schimbă de haine, intră la baie ... apoi, în bucătărie.  

”Tati nu mănâncă?” 
”A mâncat deja. A și plecat cu treburi ... ciorbă vrei?” 
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Zări castronul pe masă. Oricum îi pusese ciorbă înainte să-l întrebe. 
Nu spuse nimic. Luă loc și începu să mănânce. Mami mânca alături de el și 
se uita pe facebook. 

”Azi am luat un S la mate!”  
”Mănâncă frumos, nu mai sorbi!” 
Nu luase S la matematică. A zis și el așa, într-o doară, ca să-i atragă 

atenția ... dar se pare că nu l-a auzit. Hei! Stai puțin! Dar zgomotul când 
soarbe ciorbă l-a sesizat! Începu să soarbă și mai zgomotos. 

”Mai tare nu poți?” – îl ironiză mami, ridicând, în sfârșit!, privirea 
spre el. 

”Astăzi am dat niște dubluri pe câțiva fotbaliști pe care mi-i doream ... 
Mi-am întregit colecția cu cinci figuri noi! Să ți-i arăt?” 

Nu-i răspunse. 
”Dă-mi și mie sarea, că-i lângă tine!” 
”Dacă întinzi mâna, poți să ți-o iei și singur. Și poți să zici și te rog din 

când în când!” 
Ca să vezi! Asta a auzit! Nu-i trebuia sarea! Nu-i mai trebuia nici să 

mănânce! Astăzi a fost o zi deosebită pentru el! Nici nu visase să facă rost 
atât de ușor de cinci jetoane pe care și le dorise foarte mult! Și cu cine să-și 
împartă  bucuria? Fugi în cameră. 

”Nu mănânci?” – o auzi pe mami strigând după el. 
Tăcu. Închise ușa la cameră. Își puse căștile în urechi. Dădu cât putu 

de tare muzica. Să nu mai audă nimic ... din entuziasmul lui de a-și împărți 
bucuria cu ceilalți. 
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33. Despre cum ... explică un frate mai mare
rostul matematicii

Citi enunțul problemei. Îl reciti. Extrase datele din problemă. Încercă 
să o rezolve, dar nu înțelegea despre ce este vorba ... Ascuți creionul. Așeză 
caietul peste carte, le luă în brațe și porni să o caute pe mami. 

”Pot să te deranjez puțin?” – rosti sfios când dădu cu ochii de ea. 
O găsi pe balcon, printre flori, citind dintr-o carte groasă.  
”Ce citești? Ce carte-i asta așa de mare?” 
Mami îi arătă coperta.  
”Mizerabilii? ... hm! ...” 
”Ce vroiai să mă întrebi?” 
”Nu știu o problemă la mate ...” 
De fapt, nici pe cealaltă nu o știa. Dar i se păreau asemănătoare și se 

gândise că dacă-i arată la una dintre ele cum se rezolvă, poate reușește 
singur ... 

Urmărea creionul cum patinează pe hârtie. Mami trasase niște 
dreptunghiuri mici și mari și îi explică ceva despre lăzile din problemă și 
câte mere ar încăpea într-o ladă mică ... Oftă. Nu înțelegea nimic din ce-i 
spunea. O prinse de mână: 

”Oprește-te un pic! ... de unde-ai scos numărul de mere? de unde știm 
câte mere sunt?” 

”Într-o ladă mare încap 20 de mere ... și avem cinci lăzi. Deci, 
înmulțim pe 20 cu 5 și aflăm ...” 

”Păi, nu scrie în problemă că lăzile nu sunt pline?” 
”Uite, aici scrie și câte mere lipsesc din fiecare ladă!” 
”Nu era mai simplu să le lase în lăzile mari? ... de ce le mută în lăzile 

mici?” 
”Ca să facă loc pe rafturi și să elibereze din spațiu! ... pentru că lăzile 

mari nu mai sunt pline!” – îl auzi pe fratele mai mare comentând în spatele 
lui. 

”Asta-i spuneam și eu mamei! Că lăzile mari nu sunt pline!” 
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”Da, dar n-ai înțeles de unde a aflat mama câte mere mai erau în 
lăzi!” 

”Dacă ai înțeles tu despre ce-i vorba și te dai așa breaz, zi-mi și mie!” 
”Ia-ți cartea și vino după mine!” 
Târându-și papucii, deloc încântat de situație, porni după fratele său. 

Îi era ciudă că celălalt înțelesese și el, nu. Și era doar cu un an mai mare! 
Când intrară în cameră, fratele îi spuse râzând: 
”Unde-i cutia ta cu ciocolată, aia mare, care ți-a dat-o ieri mătușa 

Roxy?” 
”Ți-a dat și ție una, de ce întrebi de a mea? ... Dacă mi-o ceri pentru 

că-mi zici la mate, mai bine mă duc fără temă ...” 
”Ho! Nu te oțărî așa! ... Îți explic problema cu ajutorul ei ... că altfel n-o 

s-o pricepi nici până la anu’!” 
Scoase cutia cu ciocolată din sertarul biroului. Fratele lui o desfăcu. 
”Ai mâncat din ea 6 bomboane ...” 
”Că doar nu era să mă uit ...” 
”... și ți-a rămas o parte din cutie goală. Așa-i?... Asta înseamnă că un 

ambalaj mare, care nu-i plin, ocupă spațiu degeaba în sertarul de la biroul 
tău. Ai înțeles până aici?” 

”Da.” 
”Câte bomboane au fost la început în cutie?” 
”20!” 
”Fix câte mere încăpeau în lada cea mare! ... Dacă ai mâncat 6, câte 

mai ai acum?” 
”14!” 
”Și dacă ai fi avut două cutii mari cu bomboane, câte bomboane ai fi 

avut în total?” 
”40?” 
”De unde știi?” 
”Păi, 20 într-una ... sunt două ... deci, ori doi ...” 
”Așa a aflat și mama totalul merelor ... numai că în problema ta sunt 5 

lăzi mari ... Dar tu ai mâncat, să zicem, din prima 6 bomboane și din a doua 
doar 4. Câte mai ai acum?” 

”Aha! ... 6 cu 4 ... și scad din 40 ... rămân 30.” 
”Bun! ... Acum, ne întoarcem la cutia ta cu ciocolată. Ca să recuperezi 

spațiul care îl ocupă cutia cea mare, muți ciocolata în două cutii mai mici. 
Ca ăstea, de exemplu!” – și scoase din buzunar două cutii mai mici. 
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”Ok!” 
”Dacă în fiecare cutie ar încăpea 8 bomboane și tu ai 14, câte 

bomboane pui în fiecare?” 
”7 și 7?” 
”Nu! ... ia pune bomboanele, să vedem!” 
Mută bomboanele în cele două cutii. Câte 7 în fiecare. 
”N-ai procedat corect! ...” 
Se uită nedumerit la fratele său cum mută dintr-o cutie în alta o 

bomboană. 
”Umpli mai întâi o cutie și o depozitezi. Apoi o umpli pe următoarea 

... și tot așa și cu lăzile cele mici!”  
A! ... Acum înțelesese! Astfel putea să afle foarte ușor de câte lăzi mici 

are nevoie ca să mute merele din lăzile cele mari!  
Până să se dezmeticească el, frate-său și plecase, luându-i cutiuța 

incompletă ... Fugi după el: 
”Și bomboanele mele?”   
”Ai înțeles cum se rezolvă problema?” 
”Da ...” 
”Ei, mai urmează doar să înțelegi și la ce-ți folosește matematica ...” – 

îi zise râzând, ronțăind la una dintre bomboane. 
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34. Despre cum ... și părinții au nevoie
să fie ținuți de mână 

De ce avea mami lacrimi în ochi? Nici nu plângea, nici nu râdea. Doar 
îi atârnau pe gene câteva lacrimi. Câte una mai rebelă se desprindea, îi 
aluneca pe obraz și dispărea rapid în drumul ei spre bărbie, tamponată 
fiind de un șervețel. 

Își strânse ursulețul în brațe și îl întrebă șoptit: 
”Tu de ce crezi că are mami lacrimi în ochi?” 
Ursulețul tăcu. Îl strânse mai tare în brațe. 
”Te înțeleg! ... Ești derutat. Ca și mine. Pe cine să întrebăm? ... Ăăă? ... 

Măcar de-ar veni Buni pe la noi. Că ea ne răspunde la toate întrebările.” 
De ce avea mami lacrimi în ochi? Înterbarea se agățase de el și atârna 

ca o haină pe un cuier: avea cu siguranță un răspuns, iar el trebuia să-l afle. 
”Ce zici? ... Mergem să o întrebăm pe mami? Crezi că o să ne spună?” 
Ursulețul tăcu din nou. 
”Oh! Da, ai dreptate! ... Nu-i o idee prea bună.” 
Luă o cutie cu jucării și le vărsă pe covor.  
”Hai să ne jucăm de-a ferma!” – i se adresă din nou ursulețului. 
Dar rămase și el privind în gol, la fel ca ursulețul. Parcă nu-și putea 

scoate din minte imaginea cu ochii înlăcrimați ai mamei. Și imaginea asta, 
care nu-i dădea pace, le alunga pe celelalte cu frumoasa fermă ... și nu 
putea să se joace ...  

Se duse tiptil până în sufragerie. Da! Mami încă mai are lacrimi în 
ochi. Acolo, ghemuită pe canapea, i se păru că-i mai mică decât el. Se 
întoarse, tot tiptil, în camera lui. 

”Hm! ... Ia zi-mi! Tu când ai lacrimi în ochi?” – își întrebă ursulețul. 
Se gândi puțin.  
”Când ne dă săpun în ochi ... Dar nu-i cazul, că mamii nu a fost la 

baie.” 
Ciufuli blănița ursulețului. 
”Când ne plimbăm pe-afară și bate vântul ... ” 
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Fusese mami afară? Încercă să-și amintească.  
”... Și chiar dacă a fost afară, nu bate vântul! Uite ce soare-i! nu se 

clintește nici măcar o frunză!” 
Oftă. Așeză câteva jucării în șir indian.  
”Când toacă mami ceapă ...” 
Trase adânc aer în piept. 
”Nu miroase a mâncare ... deci, tăiem și ceapa de pe listă!” 
Reașeză jucăriile în cerc. În mijloc plasă ursulețul. 
”Când ne calcă cineva pe picior ...” 
Zâmbi. I se păru haioasă această idee. Cam greu s-o calci pe mami pe 

picior. Era mereu pe fază și foarte abilă în mișcări. Deci, nu. 
”Când vrem să ne uităm la desenele animate preferate și nu ne lasă ... 

cineva ...” 
Drept este că mami nu are interdicție de la nimeni să se uite la 

televizor... Ufff! De ce am mai putea avea lacrimi în ochi? 
”Când ai văzut o jucărie într-un magazin, ți-a plăcut mult și altul o ia 

înaintea ta ...” 
Avea și mami un fix cu gențile. Pentru ea gențile erau ca jucăriile 

pentru el – iar el niciodată nu avea suficiente jucării. Asta să fie, oare? Își 
aduse aminte cât a plâns după tractorașul cel galben ... 

”Când ți-e frică de ceva!” – rosti dintr-odată. 
De mașini. De mașinile adevărate! Lui i se făcea frică atunci când 

trebuia să treacă strada. Vai, și încă ce frică îl cuprindea atunci! I se înmuiau 
picioarele! Mami știa asta. De aceea îl lua mereu de mână. Și când îl lua de 
mână, simțea că nu-i mai este teamă. Toată teama se topea în căldura 
palmei mamei sale, petrecută în jurul mâinii lui. 

Deci, asta trebuia să fie!  
Alergă până în sufragerie. Își strecură mâna în mâna mamei ...  
”Sunt aici, mami! ... Te țin eu de mână până treci strada!” 
Zări un zâmbet larg pe fața mamei.  Se uită atent la ochii ei. Și 

lacrimile? ... Unde-s? Nu mai erau! Mai privi o dată, să fie convins că nu se 
înșeală. Dar lacrimile, într-adevăr, dispăruseră ca prin farmec.  
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35. Despre cum ... să zâmbești este cheia fericirii
copilului tău

”De ce râzi?” – o întrebă tati de cum intră pe ușă. 
”Dar tu de ce râzi?” 
”Eu am întrebat primul!” 
”Și eu ... ăăăă ... și eu deja ți-am răspuns!” – zise ea, râzând în hohote. 
”Ce mi-ai răspuns?” 
”N-ai fost atent! ... mai întreabă-mă o dată!” 
”Ok ... De ce râzi?” – repetă tati întrebarea, amuzat de toată situația. 
”Dar tu de ce râzi?”  
”Hei! ... Trebuie să-mi răspunzi la întrebare!” 
”Dar ți-am răspuns din nou!”  
Râdea cu lacrimi. Pur și simplu se ținea cu mâinile de burtă. Abia mai 

reușea să respire. Uite! Ce față avea tati! Și nedumerit și vesel totodată ... 
Nedumerirea de pe chipul vesel al tatălui îi dădea o expresie interesantă, 
care o amuza foarte tare! 

”Când mi-ai răspuns? ... mă păcălești! ... nu mi-ai răspuns nici prima 
dată, nici a doua oară!” 

”Ba da! ... hai s-o luăm de la capăt! ... Eu intru pe ușă.” Mimă faptul 
că deschide ușa, că intră și că o închide. ”E rândul tău acum...” 

”De ce râzi?” – rosti tatăl cu o mină serioasă. 
”Nu! Nu asta!” 
”Dar ce?” – făcu și mai nedumerit. 
”Când am intrat eu pe ușă, tu stăteai așa ...” 
Se apropie de el, îi așeză mâna cu cotul pe masă, îi sprijini barba pe 

mână și îi trase colțurile gurii într-un zâmbet larg. 
”Așa ... Și?” – vorbi printre dinți, încercând să nu-și strice zâmbetul. 
Se întoarse la locul ei, recapitulă închisul ușii. Cum tati nu avu nici o 

reacție, îi dădu un indiciu: ”Eu tocmai am intrat ...” 
Făcu ochii mari, exagerând, ca să sublinieze că l-a văzut. Râse 

zgomotos, ca și prima dată. 
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”Ce faci? ... întreabă-mă!” 
”Ce?” 
”De ce râd!” 
”A! ... De ce râzi?” 
”Dar tu ... tu ...  tu de ce râzi?” 
Nici nu mai putea să vorbească! Râdea din start, doar gândindu-se că 

tati iar nu se va prinde de răspuns ... 
”Ești culmea! ... Putem s-o ținem așa până mâine! ... ” 
”Păi eu râdeam că tu râdeai ... și dacă răspunzi de ce râdeai tu ... deja 

e ca și cum ți-am răspuns eu de ce râdeam!” 
Tati o ridică și o așeză pe genunchii lui.  
”Tu, poznașă mică!” 
Apoi, o întrebă: 
”Venisei să-mi spui ceva?” 
”A trecut ...” 
De fapt, a vrut să i se plângă ... să i se plângă de ... Hm! Ce ciudat! 

Nu-și mai amintea care a fost durerea ei ... Știa doar că, înainte să intre pe 
ușă, îi venea să plângă. Sări veselă din poala lui tati: 

”Ce chef ... ce chef uriaș am să-mi fac temele!” 
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36. Despre cum ... la masă doar copiii vorbesc

Joaca era în toi. Ursulețul învățase – după multe încercări! – să 
conducă elicopterul. Mai întâi, abia reușise să-l convingă să intre în cabină. 
Când să pornească motorul, i se agățase lăbuța de manșetă ... A fost nevoie 
de intervenția unui mecanic priceput (așa, ca el!). Apoi, la desprinderea 
elicopterului de sol ursulețul a început să țipe că vrea să coboare. Auzi la el! 
Să coboare! Păi, el era pilotul!  

Dar l-a înțeles și l-a ajutat să aterizeze. L-a liniștit, i-a explicat cu 
răbdare cum se pornește elicopterul, cum trebuie să țină de manșetă când 
vrea să vireze sau să se înalțe, au făcut un zbor de probă ... 

Acum zbura lin prin cameră. Era tare bucuros și le făcea cu mâna 
celorlalte jucării. 

Joaca era în toi ... 
”La masă!” – o auzi pe mami strigând din bucătărie. 
”Imediat!” 
Ufff! ... Aterizarea forțată nu-l învățase pe ursuleț. Nu se putea grăbi. 

Începu să-i dea indicații pentru coborâre. Aterizarea decurgea fără 
complicații ... 

”La masă, am zis!” 
”Imediat!” 
”Imediat cât înseamnă la tine? ... ” 
Nu-l putea zdruncina pe ursuleț! Altfel îi va fi teamă să mai urce în 

elicopter! Îl prinse cu mâna ca să nu cadă cumva în timpul manevrei. Ușor 
– ușor, la punct fix ...

”Da’ nu vii odată la masă?” 
Vai, ce s-a speriat! ... Mami îi vorbea din pragul ușii. Nu se aștepta să 

fie atât de aproape. Scăpă pe jos elicopterul cu ursuleț cu tot. Îl privi cu 
tristețe. 

”Ba da, vin.” 
De cum ieși din cameră simți miros de scorțișoară. 
”Ce miroase ...?” 
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”Îți place?” 
”Daaaa ... miroase fain!” 
”Surpriză!” 
”Cred că e plăcintă cu mere!” 
”Ai ghicit! Plăcintă cu mere este!” 
Se așezară la masă. Ceilalți erau deja acolo și sorbeau care mai de care 

din ciorbă. 
”De care ciorbă-i?” 
Nu-i răspunse nimeni. Tati se uita pe ecranul telefonului în timp ce 

mânca. Buni citea noutățile din revista de la Carrefour. Soră-sa avea căștile 
în urechi. Mami era preocupată să așeze farfuriile cu felul doi. 

Gustă. Și își răspunse singur, îngroșându-și vocea: 
”Ciorbă de perișoare! ...”  
”Și este gustoasă?”  
”Da, este foarte gustoasă! Este de-a dreptul bună!”  
”Bună, bună?”  
”Gust-o, să vezi! Este așa de bună, încât o să mai vrei o porție!”  
”O! Da! Ai dreptate! Este foarte gustoasă! Mai vreau o porție!” 
”Mănânc-o-ntâi pe-aia din farfurie și pe urmă să mai ceri!” – interveni 

mami prompt. 
Râse. Mami auzise doar ultima parte din dialogul lui și crezuse că el 

chiar mai vrea o porție! Ar mai fi vrut, dar plăcinta cu mere îl determinase 
să fie precaut, căci în burtica lui nu încăpea prea multă mâncare. 

”Felul doi, cine vrea?” – întrebă din nou. 
Liniște.  
”Eu, eu, eu! – își răspunse pe mai multe voci  
”Vreau două, ba nu! Trei porții!”  
”Care dintre eu-eu-eu vrea trei porții?” 
”Al doilea eu!”  
”Îți dau doar una ca să ajungă la toți!” 
”De ce una? Și dacă îmi mai este foame?” 
”Dacă îți mai este foame, mai am în frigider pilaf de ieri!” 
”A, nu, mulțumesc! Sigur nu-mi va mai fi foame!” 
”Ce tot îngaimi tu acolo?” – îl întrebă buni.  
”Cât de bine arată felul doi, că ne-am putea certa cine să mănânce 

mai multe porții ...” 
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Dar, până să-i răspundă el, ea întorsese următoarea pagină a revistei 
și nu-l mai băgă în seamă. 

”Plăcinta! Unde este plăcinta?! Dau jumătate din felul doi pe o 
bucățică de plăcintă!” 

”Păi, n-ai zis că vrei trei porții, al doilea eu?” 
”Lasă-l, să dea jumătate, că eu – cel de-al treilea – bucuros cedez 

plăcinta pentru o pulpă de pui!” 
”Mă păcălești! O să-mi mănânci și jumătate din felul doi și nici nu o 

să-mi dai din plăcinta ta!” 
”Eu-primul vă ordon să încetați! La masă nu se vorbește!” 
”Atunci, tu de ce nu taci?” – îl repezi soră-sa. 
Aha! Îl auzise! Știa el că ținea căștile alea pe urechi doar de formă ... 

Spioana!  
”Nu vezi?... La masă vorbesc doar copiii!” – sublinie el faptul că 

ceilalți îl ignorau, tăcând. 



82 

37. Despre cum ... profită copilul când este pasat
de la un părinte la altul 

Intră ca o vijelie în camera părinților. Uitase de programul de la 
televizor, se luase cu joaca și nu se mai uitase la ceas. Începuseră deja 
desenele lui favorite cu Garfield.  

”Tati, mă lași la desene?” 
”Am de lucru. Du-te și întreab-o pe maică-ta! Dacă ea te lasă, n-am 

nimic împotrivă.” 
Fugi spre bucătărie: 
”Mami, mami! Mă lași la desene?” 
”Ce desene? ... Te-ai mai uitat azi ... nu cumva ți-ai depășit timpul 

alocat pentru televizor?” 
”Alea au fost altele! Și nu au durat o oră ... Acum e Garfield! ... Mă 

lași? Te rog!” 
”Vezi taică-tu ce zice! Întreabă-l și pe el.” 
”M-a trimis la tine.” 
”Nu știu ... Te-ai uitat destul azi ...” 
”Dacă tu ești de acord, e și el! Așa mi-a precizat!”  
”Zic nu. Toată ziua numai desene vrei! Mai și joacă-te. Sau mai 

pictează. Sau construiește macheta, că m-ai înnebunit să ți-o cumpăr. Sau fă 
un puzzle.” 

Plecă spre camera lui. Simți cum lacrimile îi umpluseră ochii. De 
ciudă! Căci șirul acela de ”sau” mai avea un pic și dura cât desenul animat 
... A! Ia stai! Îi veni o idee! Zâmbi. Se asigură că nu-l vede mami și intră în 
camera părinților. 

”Te deranjez?” 
”... am de lucru!” 
”Doar să te întreb ceva ...” 
”Zi repede ce vrei!” 
”Mă lași la desene?” 
”Ți-am zis s-o-ntrebi pe maică-ta! Ai întrebat-o?” 
”Da. Am fost la ea. Și ea m-a trimis la tine. Ce zici? Mă lași? ...” 
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”Te-ai mai uitat azi la televizor? Că ai limită de program în privința 
asta. Parcă așa am stabilit împreună cu mami.” 

Prefăcându-se că nu a auzit, continuă fără să-i răspundă:  
”Te rog! Te rog tare mult! Sunt desenele cu Garfield!” 
”Garfield? ... Simpatic rău motanul ăla! Un mâncăcios și jumătate. Îmi 

place de el. Haios, poznaș, leneș. Cam ca tine, nu? Roșcat dac-ai fi și ți-aș 
putea schimba numele...” 

”Ok, ok! Pot să mă duc la televizor? Că se termină până ...” 
”Du-te să te uiți! Să-mi povestești și mie episodul ...” 
Nici nu i-au fost necesare mai mult de două secunde să ajungă în fața 

televizorului! Se miră și el cât de rapid a fost! Din repezeală, însă, scăpă 
telecomanda pe jos. Ascultă puțin, asigurându-se că nu a auzit mami. Găsi 
postul și se așeză comod. Ah! Ce bine i-ar fi prins niște biscuiți ... Și Garfield 
ăsta, numai de pizza și de lasagnia pomenea! Ce poftă îl cuprinsese! Înghiți 
în sec de câteva ori. Râse.  

”Ce faci? ... Parcă nu ți-am dat voie!” 
Mami apăruse pe neașteptate și se uita încruntată la el. Încercă să o 

îmbuneze: 
”Îți fac loc lângă mine?  Și ne imaginăm că suntem la cinema ...” 
”Ai depășit timpul alocat televizorului! Am avut o înțelegere!” 
”M-ai trimis să-l întreb pe tati. Și l-am întrebat. Iar el mi-a spus să mă 

uit. Și lui îi place motanul ăsta!” 
”Stinge televizorul și treci la tine în cameră!” 
Se gândea cum să mai tragă de timp, căci nu mai era mult și se 

termina episodul. Tati! Gând la gând cu bucurie! Și de l-ar fi strigat, n-ar fi 
apărut atât de repede! 

”Așa-i că m-ai lăsat la desene?” 
”Da. Unde-i pofticiosul? Să-i văd un pic mutrișoara cea haioasă!” 
”L-ai lăsat ...?” – încercă mami să intervină. 
”Nu trebuia? ... data viitoare, atunci, să nu-l mai trimiți să mă 

întrebe!” 
”Tu l-ai trimis primul la mine ... de ce nu i-ai interzis?” 
Îl privi cu coada ochiului pe tati. Acesta o dădu pe glumă: 
”Mi-era dor de pufoșenia asta roșcată!” 
Răsuflă ușurat. Apoi, se întoarse spre mami: 
”Pot să mănânc niște biscuiți, aici, în sufragerie?” 
”Întreabă-l pe taică-tu dacă ...” 
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38. Despre cum ... să anihilezi
curiozitatea copilului 

Hm! ... Clik-clik ... Pata aia maronie de pe perete o atrăgea ca un 
magnet.  Nu-și mai putea dezlipi privirea  de la ea. Întinse mânuța: 

”Ce-i aia?” – îndrăzni să întrebe, fascinată fiind de clik-clik-ul petei 
maro. 

”Întrerupător.” 
Între ... ce? Încercă să repete cuvântul în gândul ei. Apoi rosti: 
”Pătorul de ce stă pe perete?” 
”Întrerupătorul! Zii după mami: în-tre-ru-pă-to-rul!” 
Nu vru să repete. Pe ea nu o interesa așa mult cum se numește, ci de 

ce stă pe perete și face clik-clik. Și, mai ales, de ce are luminița aia roșie? 
Insistă: 

”De ce stă pe perete?” 
”Ca să ne fie la îndemână.” 
”Ce să ne fie la îndemână?” 
”Întrerupătorul! Ca să aprindem becul!” 
”Și becul de ce îl aprinzi?” 
”Ca să fie lumină atunci când este noapte afară.” 
”De ce nu aprindem un bec afară, dacă e noapte afară?” 
”Pentru că în casă avem nevoie de lumină ...” 
”Ziua cine face lumină în casă?” 
”Soarele.” 
”Soarele unde stă?” 
”Afară, pe cer. L-ai văzut de multe ori, mă mir că întrebi!” 
”Și dacă stă afară, cum de face el lumină în casă?” 
”Lumina lui intră pe fereastră.” 
”Dacă noaptea aprindem un bec mare afară, nu intră lumina lui pe 

fereastră?” 
”Hai, că mă grăbesc acum! Îți explic mâine.” 
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Mami se pregătea să meargă la serviciu. Până mâine mami o să uite. 
I-a mai promis ea că-i explică ”mâine” și de ce cade apă din nori. Nu i-a 
explicat. Dar acum știe: și norii plâng. Nu plâng ei că ar fi triști! Că nu prea 
au de ce să fie triști. Toată ziua nu fac altceva decât să se plimbe pe 
deasupra caselor și copacilor și florilor ... Plâng pentru că îi gâdilă Soarele. 
Și râd, și râd, până le dau lacrimile! Apoi, după așa o distracție, se dau la o 
parte. Îi fac loc și Soarelui să vadă și el casele și copacii ... Ce-ar fi să o 
întrebe pe Buni?  

”Buni, tu de ce aprinzi becul?” 
”Ca să fac lumină în casă.” 
Aha! Deci Buni face lumină în casă! Cum de nu i-a trecut prin minte 

să o întrebe direct pe ea? Se duse la Buni și i se cocoță în poală. Se așeză 
comod pe genunchii bunicii, trase aer adânc în piept și rosti: 

”Și cum faci Buni lumină în casă?” 
”Apăs pe întrerupător.” 
De ”pătorul” ăsta pomenise și mami. Cu el s-a lămurit – ăsta-i numele 

lui, este maro și stă pe perete. Mai departe: 
”De ce are o luminiță roșie?” 
”Ca să-l văd când este întuneric.” 
Da! Clar! Că și ea vede luminița asta roșie chiar și atunci când este 

întuneric în casă! Măi, ce le mai știe Buni pe toate! 
”De ce face clik-clik când apeși pe el?” 
”Face clik-clik? Nici nu am băgat de seamă. O fi defect. Trebuie să-i 

spun lui taică-tu.” 
”Mami, auzi ce zice Buni! Că o fi defect pătorul ăla!” 
”Nu-i defect!” – spuse mami ferm. 
”Atunci de ce face clik-clik?” 
”Așa o fi vorbind și el ... Nu mi-ați văzut cheia de la mașină?” 
”Poate o ai în geantă ... Și altceva mai știe să spună?” 
”Cine?” – întrebară de-odată și mami și Buni. 
”Pătorul!” 
”Ți-am mai zis: în-tre-ru-pă-to-rul!” 
Nici acum nu vru să repete. Ce, ”pătorul” știa cum o cheamă pe ea? 

Nu! Și nici el nu ar fi fost în stare să-i pronunțe numele! 
”Și altceva mai spune?” 
”Nu. Numai atâta știe.” 
”De ce nu-l învățăm mai multe?” 
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”De-aia! – o repezi mami. Fug, că am întârziat!” 
Primi un pupic pe obraz, o pupă și ea pe mami și o conduse până la 

ușă. Apoi, se reîntoarse la Buni: 
”De ce nu-l învățăm să mai zică ceva?” 
”Întrerupătorul nu vorbește.” 
”Păi ... și clik-clik?” 
”Plasticul sună așa.” 
”Ce plastic?” 
”E făcut din plastic.” 
”A!... și foșnește ca rochița mea, cea cu paiete!” 
”Da.” 
”Și lumina cum ajunge în bec?” 
”Vrei să colorăm?” 
”Da! Vreau!” 
Aduse repede cărțile de colorat și creioanele. Le așeză pe masă. Se 

apucară de colorat. 
”De ce pui lumina în bec?” 
”Să lumineze în cameră.” 
”Și cum o pui? Cum ajunge ea acolo?” 
”Colorăm ... sau ce facem?” 
”Vroiam să știu cum ajunge lumina în bec.” 
”Pe cablu. E ca un drum pentru lumină.” 
”Și unde stă lumina? În spatele pătorului? Și când apeși pe el pleacă 

spre bec?” 
”Cam așa ceva.” 
”De ce ...” 
”Dacă nu-ți place să colorăm, hai să ne uităm la desene animate!” 
Buni dădu drumul la televizor. Ufff! ... Îi plăceau desenele animate! 

Tare mult! Dar nu mai putea întreba nimic în timpul lor, că nu ar mai fi 
auzit ce spuneau personajele și nici nu ar fi frumos să vorbească atunci 
când alții vorbesc! Totuși, cum ajungea lumina în bec? De ce se ducea direct 
în bec și nu pleca în altă parte? 

”Buni! Dar de ce lumina stă în spatele pătorului? Și de ce pleacă spre 
bec doar atunci când voi apăsați pe pător? De ce nu se duce în altă parte? 
Ce face ea când ajunge în bec?” 

”Ssst! ... N-ai vrut să colorăm! Măcar să ne uităm în liniște la desene 
animate!” 
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39. Despre cum ... fericirea constă în a știi
când să te oprești 

Alergă pe scări. Adora senzația de-a sări din treaptă-n treaptă! Mai 
ales atunci când cobora ...  

”Oprește-te, oprește-te!” – auzi ca prin vis vocea mamei. 
O ignoră. Alergă mai departe. Alergă chiar mai repede, de teamă să 

nu o prindă – ca și altădată – și să o țină pe loc. De penultima treaptă se 
împiedică și căzu pe burtă. Simți o durere puternică în zona genunchiului. 
Începu să plângă și să urle în același timp: 

”Auuuu! ... doaaare! ... doaaare!” 
În clipa următoare mami era lângă ea. O ridică și îi pipăi genunchiul. 
”Doar o vânătaie ... îți trece până te măriți!” 
Nu se putea opri din plâns. Palmele parcă o ardeau! Și le julise puțin. 

Mami o așeză pe un scăunel și i le șterse cu betadină. Începu să plângă și 
mai tare. 

”Am apăsat? Hai, că-ți trece imediat!” – îi spuse, blând, mami. 
Dar nu plângea de durere. Se uită la palme. Le avea galbene! Și julite! 

Unde sunt mânuțele ei frumoase? 
”Eu ți-am spus să te oprești ... N-ai văzut că pe scări nimeni nu 

aleargă?” 
Ar fi vrut să-i spună că, de fapt, i-a cam văzut pe toți alergând pe 

scări. Și pe tati, și pe bunu, și pe fratele mai mare ...  
Nu era prima dată când cădea. Și mereu la penultima ... Dacă s-ar fi 

oprit la timp, n-ar mai fi căzut. Ar fi fost fericită. Ar fi păstrat în tot corpul 
senzația de a zbura. Doar că ea încă nu învățase să se oprească. Mereu uita.  

”Du-te să te joci cu păpușile și stai liniștită în pat până îți trece 
durerea de la genunchi!” 

Încă mai suspina. Porni șchiopătând spre cameră. 
Clipele treceau greu. Se plictisi stând singură. Coborâ din pat și 

deschise ușa. Măcar mai auzea câte ceva. La fiecare zgomot își informa 
păpușile: 
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”Mami dă cu aspiratorul!” 
”Cineva a tras apa la toaletă!” 
”A scârțâit ușa de la dulapul din bucătărie!” 
”Tacâmurile! ... mami pune masa!” 
”A venit cineva! Asta a fost ușa de la intrare!” 
Venise tati? ... Alergă până în hol. 
”Iar alergi?” – strigă mami după ea. 
”Nu mă mai doare ...” 
”Și vrei să mai cazi?”  
Nu-i răspunse. O auzise, însă nu știa ce să-i spună. Așa că schimbă 

discuția: 
”Tati, tati! ... Ce mi-ai adus?” 
”Trebuia să-ți iau ceva?” 
Părea obosit. După ton, înțelese că nu era cazul să mai insiste. Se uită 

în pungi. Nu văzu nimic. Discret, scană toate buzunarele lui tati. Uneori 
ascundea dulciurile și le lăsa câte un capăt la vedere. Nici acolo nu văzu 
nimic. 

”Haideți la masă!” – îi chemă mami. 
Fugi în bucătărie. 
”Ușurel, ușurel!” 
”Tati a uitat să-mi ia dulciuri!” – rosti, gata să plângă. 
”Este obosit ... A muncit mult. Poți să-i citești oboseala pe toată fața ... 

Of! Ce știi tu! Ești prea mică și nu înțelegi! ... dulciuri, dulciuri și atât!” 
Pe față? Hm! Mai degrabă tati avea acea expresie pe care o avusese și 

ea cu câteva clipe mai înainte. Când căzuse pe scări. Întrebă: 
”Nici tati nu știe când să se oprească, nu-i așa?” 
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40. Despre cum ... să iei în brațe doar atâtea jucării
câte poți căra 

”Aveți o oră să vă jucați!” – le anunță mami. 
”O oră numai pentru joacă?”- o auzi râzând pe sora mai mare. 
”Da!” 
”Și ... joacă - joacă, da? Nu mă mai chemi la altceva!” 
”Nu te mai chem! Dar, după aceea, programul de seară: cina, baia, 

povestea și ... la somn cu voi!” 
”Bine! Eu am zbughit-o! Că timpul trece!” 
”Să nu întârziați la masă!” – le mai aminti mami. 
Plecă după surioara ei. Aceasta se și apucase de construit o căsuță din 

bețișoare de înghețată. 
Se uită prin cameră. Cu ce să se joace? Uite! Ursulețul! Îl luă în brațe. 

Apoi, rățușca. Cum să nu se joace și cu rățușca? Iepurașul. Maimuțica 
portocalie. Dino cel pufos. A! Și tractorașul cel galben! Ei, fără păpușica 
Zuzi? Nu se poate! O luă și pe aceasta  în brațe.  Îi căzu tractorașul. Se 
aplecă să-l ridice. Pe covor mai era și cățelușul Rex. Încercă să-l apuce cu 
aceeași mână în care ținea tractorașul. Reuși să-l prindă, dar îi scăpă 
ursulețul. 

”Ufff!” 
”Ce-i?” – o întrebă surioara. 
”Mi-a căzut și ursulețul ...” 
Surioara tocmai așeza veranda la căsuță și se concentra la modul în 

care să o lipească. 
”Mă ajuți?” – îndrăzni să o întrebe. 
”Unde vrei să te duci cu ele?” 
”Nicăieri. Vreau să mă joc.” 
”Păi, joacă-te! De ce le cari?” 
Este clar! Lasă, că se descurcă și singură! Își reașeză rățușca și 

iepurașul. Le strânse tare la piept. Înghesui între ele maimuțica. Ursulețul îl 
prinse de o lăbuță. Tractorașul îl agăță de degetul inelar. Pe Dino îl puse 
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deasupra, peste toți. Dar când să o apuce pe Zuzi, dinozaurul căzu. Din 
reflex, întinse mâinile să-l prindă și le scăpă pe toate. Acestea se împrăștiară 
pe parchet. 

”... că n-ai vrut să mă ajuți! egoisto!” – se oțărî la sora mai mare. 
”Cu ce?” 
”Cu nimic!... vezi-ți de casa ta!” 
Privi cu o ușoară invidie casa aproape terminată. Chiar era frumoasă! 

Mai bine ar fi construit și ea una. Lovi cu piciorul jucăriile din pluș, ca să-și 
croiască drum printre ele, și se apucă să-și caute lipiciul. Întinse o folie 
protectoare peste covor. Înșiră pe folie setul de bețișoare pentru înghețată, 
lipiciul, cartonul, șablonul... Se așeză. Nu stătea prea comod. Se ridică și își 
căută o pernă. Ursulețul! Parcă tot cu el ar fi vrut să ... Îl luă în brațe. 
Iepurașul. Rățușca. Maimuțica. Scăpă rățușca. 

”La masă, fetelor!” – le strigă mami. 
”Așa de repede? Eu nici nu am apucat să mă joc!”  
Începu să plângă. Își privi tristă ursulețul. 
”Dacă ești fraieră! În brațe iei doar cât poți duce! Altfel, pierzi timpul 

adunând, fără să te mai bucuri de ce ai strâns!” – o auzi pe sora mai mare 
spunându-i. 
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41. Despre cum ... a nu face risipă de mâncare
este un fel de dragoste la distanță 

Mami ofta din când în când. De ce? Se uită la păpușă, se uită la mami, 
apoi iar la păpușă. Ar fi rugat-o să afle de ce oftează mami. Știa, însă, că 
păpușa nu vorbește. Îndrăzni, roasă de curiozitate, să întrebe: 

”De ce oftezi?” 
Mami zâmbi. 
”Mi-e dor de tati.” 
”Ce înseamnă dor?” 
”Când cineva drag nu-i lângă tine și te tot gândești la el ... și-ai dori 

să-i poți purta de grijă ... Aș vrea să fiu și acolo, și aici ...” 
”Când te gândești la cineva care nu-i lângă tine și-i porți de grijă în 

gând, e dragoste la distanță!” – interveni buni. 
”Vorbeam despre dor ...” – încercă mami să o lămurească. 
”Păi, asta am intenționat să subliniez, că-i explicai despre altceva!” 
”Adică?” 
”Doru-i acea durere din suflet de a revedea pe cineva drag. De-aia 

oftezi într-una!” 
Le privi pe amândouă puțin năucă. Nu înțelesese mai nimic din ce 

spuneau ele.  
”Și care-i diferența dintre dor și dragoste?” – întrebă ea. 
”Doru-i când te doare sufletul, iar dragostea-i când se bucură sufletul! 

Chiar dacă persoana dragă-i la mare distanță!” – zise repede buni. 
Între timp mami pregătise micul dejun. Se așezară la masă. Luă 

furculița și începu să îndepărteze ardeiul din omletă. Îl înșiră pe marginea 
farfuriei.  

”Ce faci? Ardeiul este bun, pune mâna și mănâncă-l!” – îi porunci 
buni. 

”Astăzi nu vreau ardei!” – simți nevoia să i se împotrivească. 
”Are multe vitamine! Te ajută să crești mare și puternică!” – încercă 

mami să o convingă. 
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Își trase farfuria mai aproape. Simți un miros ciudat. Mirosi omleta. 
Nu recunoscu mirosul. O mai mirosi o dată. Se strâmbă. 

”A ce miroase?” 
”Am pus cașcaval...” 
”Nu-mi place! Vreau altceva de mâncare!” 
”Gustă puțin, te rog, și – dacă nu-ți place – îți pun cereale cu lapte.” 
O fixă pe mami cu ochii larg deschiși și rosti foarte hotărâtă: 
”Nu-mi place! Vreau cereale cu lapte!” 
”Hai, gustă puțin! Ție îți place cașcavalul! Și îți place și omleta!” 
”Da, dar cașcavalul în omletă nu-mi place!” 
”De unde știi, dacă nu ai mâncat niciodată până acum?” 
Tăcu. Să guste? Să nu guste? Prinse în vârful furculiței o bucățică de 

omletă. Gustă. Îi plăcu, dar nu mai putea da înapoi. Așa că spuse răspicat: 
”Nu-mi place!” 
”Alți copii n-au ce mânca și tu faci mofturi! Numa’ risipești 

mâncarea!”” – o mustră buni. 
”De ce n-au alți copii ce mânca?” 
”Fiindcă trăiesc în țări mai sărace ca a noastră ... sau în țări unde-s 

războaie ...” 
”Unde-s țările astea?” 
”O să ți le arăt pe hartă după ce mănânci!”  
”Și-s mulți copii care n-au ce mânca?” 
”Sunt, sunt! ... ”  
”Și pe la noi sunt câțiva!”- interveni mami. 
”Și ei ce mănâncă ... atunci când mănâncă?” 
”Păi, dacă n-au ... nu mănâncă!” 
”Și cine are grijă de ei?” 
”Nimeni!” 
Luă o bucățică din omletă. Mestecă încet. Și chiar nimănui să nu-i 

pese de copiii ăia? Mai luă o bucățică. Începu să-i fie milă de ei. Să rabde ei 
de foame, așa, toată ziua? Înghiți. Și câte zile oare? Luă și din ardeiul de pe 
margine. Poate nici nu au văzut cum arată un ardei?  

”Nu mai pot ... Să mi-o păstrezi pentru mai târziu!” 
”Avem supă de pui la prânz și sarmale, la ce să-ți mai țină omleta?” – 

o apostrofă buni.
Încă se gândea la copiii aceia ... Șopti: ”Mami, să mi-o păstrezi! ... Să 

nu fac risipă de mâncare! Așa ... ca un fel de dragoste la distanță!” 
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42. Despre cum ... dacă îi spui copilului că este prost,
devine așa 

De la ghiozdanul greu își simțea mâinile amorțite. Abia reușea să 
ridice lingura până la gură. Vru să bea un pic de lapte, dar nu reuși. 
Paharul îi scăpă, se lovi de masă și ricoșă pe gresie. Bufnitura puternică o 
sperie. În secunda următoare mami fu direct în bucătărie. Aruncă o privire 
ca de vultur peste laptele împrăștiat pe jos, amestecat cu cioburile 
paharului. 

”Ești proastă, tu? Nici măcar un pahar nu ești în stare să ții în mână?!”  
”Mi-a scăpat ...”  
”Păi, sigur că ți-a scăpat! Adormito! De câte ori ți-am zis să stai lipită 

de masă atunci când mănânci?” 
Vru să se ridice de pe scaun și să strângă ... 
”De unde iau o cârpă?” – întrebă cu vocea stinsă. 
”Cârpă? La ce-ți trebuie?  
”Să șterg laptele.” 
”Serios? Cu cârpa vrei să ștergi? Ca să-ți intre cioburile în mâini, să te 

tai? Chiar nu-ți merge deloc mintea? Stai locului acolo!” 
Stătu cuminte pe scaun și privi mișcările nervoase ale lui mami, care 

lovea cu peria gresia de fiecare dată când trăgea pe făraș o parte dintre 
cioburi. Laptele îl adună într-un castron și îl goli în toaletă.  

”Pot să cobor de pe scaun?” 
”Și să calci în mizeria care-ai făcut-o? ... da’ ori ești proastă rău, ori 

mă iei pe mine de proastă! Vrei să cari și în cameră, pe talpa papucilor, din 
lapte? Eventual să te și ștergi pe covor, nu?” 

”Iartă-mă! N-am vrut!” 
Câteva lacrimi, rebele, îi atârnară de gene. N-a intenționat să o supere 

pe mami. Oftă. Lasă, c-o să-i arate felicitarea făcută la școală și poate se mai 
îmbunează!  

Dacă tot stătea la masă, hai să mai mănânce un pic! Să treacă mai 
repede timpul. Mâinile încă le simțea slăbite. Nu reuși să țină lingura. 
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Mâncarea îi scăpă în poală. Simți cum mami o ridică brusc și aproape că o 
trânti de parchet, dincolo de pragul bucătăriei: 

”Treci în cameră!” 
Chiar că era supărată mami! 
”Treci în cameră, că nu ești în stare de nimic! Mi-ai făcut un car de 

nervi! Neîndemânatico ce ești! Dacă nici să-ți bagi mâncarea în gură nu 
reușești, cum dar să mai faci altceva? Ce pretenții să mai am eu de la tine?” 

Se duse în cameră și stătu câteva minute bune pe marginea patului. 
Cu greu se ridică și începu să-și scoată pe birou cărțile și caietele pentru 
teme. 

Cu ce să înceapă? Cu matematica. Să scape de o grijă. Deschise cartea 
și citi prima problemă. Își notă în caiet datele problemei. Apoi privi în gol. 
Nu se lega nimic în mintea ei! Luă cartea și se duse în sufragerie. 

”Mami, nu știu problema asta ...” 
”Dă să văd!” 
Mami o citi în gând. 
”Hai să-ți explic ...” 
Urmă un șir de explicații. Nu putea fi atentă. Îi venea în minte ba faza 

cu paharul ... ba cu laptele împrăștiat ... cu mami care strângea cioburile ... 
”Nu înțeleg!” – rosti cu jumătate de gură. 
”Adu-mi o hârtie și un creion să-ți fac o schiță!” 
I le aduse. Mami îi reprezentă datele problemei folosind segmente. 

Prindea câte o vorbă, care se intercala cu gândul că n-a putut să țină 
paharul ... apoi altă vorbă ... și ... poc! ce tare sunase paharul când se lovise 
de gresie ...  

”Unde ți-e gândul?” 
Mami o prinse de cot și o scutură, ca și când ar fi intenționat să o 

trezească. 
”Te ascultam ...” 
”Și-ai înțeles?” 
”Cred că da.” 
Merse în cameră. Se așeză la birou. Privi îndelung foaia cu desenul 

făcut de mami. Când să scrie în caiet, nu mai știu ce. Împinse caietul într-o 
parte și se apucă de tema la română. 

”Mami, ce înseamnă ...” 
Avea vreo trei cuvinte pe care nu le înțelegea. Mami i le descrise. 

Alcătui propoziții cu ele fără să fie însă sigură că le-a folosit corect. 
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”La matematică ai terminat?” 
”Nu ...” 
N-a îndrăznit să-i spună că nu înțelesese problema. Și că mai avea 

încă trei. Le lăsă așa. Preferă să meargă cu tema nefăcută. Că oricum era 
proastă, atât de proastă încât nu era în stare nici măcar să mănânce 
singură... 
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43. Despre cum ... mirajul memoriei mecanice
se confundă cu genialitatea 

O zări apropiindu-se și-i făcu semn cu mâna. Îi oprise un loc pe 
bancă, la umbră. 

”Servus! Unde-i Sabinuța?” – întrebă din politețe. 
”Servus! A rămas la groapa cu nisip” – răspunse Alina, aranjându-și 

lucrurile.  
”Ce-ai cărat atâtea cu tine?” 
”Nu s-a hotârât cu ce să se joace ... Și nu a mai avut răbdare să venim 

... Am întârziat puțin ... că am fost să vorbesc pentru niște ore de pian ... 
cred că are talent la muzică ...”  

Privea fetele cum se jucau. Mady clădise o cetate. Lucra la un turn. 
Sabina umplea găletușa cu nisip, o răsturna și o vărsa. Apoi, lovea cu 
lopățica grămada de nisip.  

”Ce-ai mai făcut?” – auzi întrebarea prietenei. 
Nu apucă să răspundă: 
”Noi am fost la un curs de dezvoltare personală. Unii mi-au spus că-i 

prea mică Saby să o duc. Știi câte știe? Mă uimește, pur și simplu. Ieri mi-a 
recitat ...” 

Asculta tăcută. Urmărea discret fetele. Sabina se ridicase brusc și 
călcase în picioare cetatea construită de Mady. Se așteptase ca fetița ei să 
reacționeze fie violent, fie să plângă. Simți cum îi crește tensiunea, dar nu 
interveni. Se enervă și mai tare când constată că Mady zâmbea. 

”Copil tâmp! Trebuie să-ți mai fac instructajul pe acasă, că altfel te 
calcă toți în picioare!” – îi trecu prin minte. Vru să o cheme la ea, însă o auzi 
pe Mady spunându-i Sabinei: 

”Facem una împreună? Mai mare?” 
”Daaa!” – se entuziasmă Sabina. 
Fetițele se apucară de lucru. Alina încă mai turuia: 
”... îți dai seama? Șapte strofe din Luceafărul într-o oră! ... și eu nu rețin 

nici măcar una! ... Șapte! ... nu mă crezi? ... stai să vezi, că nici mie nu-mi vine 
să cred!... Saby! Saby, vino până la mami!” 
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Sabina se apropie de ele, agale, fără chef. 
”Zici un pic din Luceafăr? ... zici?” 
Fetița recită impecabil, fără bâlbe, primele șapte strofe din Luceafărul. 
”Numeri?” – îi ceru Alina repede, când încă mai recita ultimul vers. 
Începu să numere. 
”Știe până la 100!” – îi șopti Alina la ureche.  
” ... 27, 28, 29 ...” 
”Și are doar trei ani și opt luni!” 
”... 41, 42, 43, 44 ...” 
”Mady cât are?”  
”Patru ani și o lună.” 
”... 56, 57, 58 ...” 
”A! E mai mare ca a mea! ... și până la cât știe să numere?” 
” ... 63, 64 ...” 
”Până la 20.” 
”Pe bune? ... numai până la 20?” – strigă, abia stăpânindu-și bucuria. 
”... 77, 78, 79, 80 ...” 
”Ajunge, Saby! Du-te la joacă!” 
”Pot să iau câteva bomboane?” 
Între timp se apropiase de ele și Mady. 
”Mi-e sete!” – spuse ea, toată un zâmbet. 
Se aplecă spre bagaj, scoase cu grijă sticla de apă, bău și o puse la loc. 

Rosti către Sabina: 
”Vii?” 
”Mami, pot să iau niște bomboane?” – repetă întrebarea. 
”Da. Ia vreo cinci.” 
Deschise punga și se uită la bomboane. Luă câteva în mână. 
”Doar cinci, Saby! Doar cinci!” – insistă Alina. 
Fetița le puse la loc. Privi derutată. Luă din nou câteva bomboane. 

Întrebă nesigură: 
”Am luat bine?” 
”Ai luat numai trei. Mai ia două!” – îi spuse Mady. 
Sabina mai luă trei bomboane. 
”Pune una la loc, să rămâi cu cinci! Și hai să mergem odată să ne 

jucăm!” 
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44. Despre cum ... matematica îl ajută pe un copil
să nu se plângă 

Urmări cu privirea un fluture. Îi plăcea să-și scrie temele stând pe 
burtă, pe banca din fața casei, printre flori. Un pic de umbră, aer curat, un 
zumzet relaxant.  

”42 x 16 ... Ia să vedem! 6 x 2 fac 12, scriu 2 și țin minte 1 ...” 
”Ce scrii tu acolo?” – auzi vocea unui vecin. 
Se întoarse și-l văzu în dreptul gardului, cu țigara în colțul gurii, 

pufăind din ea. 
”Tema la mate!” 
”Chiar scrii? Sau numa’te prefaci?” 
”Chiar scriu!” – îi răspunse cu un pic de supărare în glas. 
”Taică-tău e acasă?” 
”Nu. Doar buni.” 
”Ah ... Vroiam să-l rog să mă repeadă și pe mine cu mașina până în 

piață ... Și ce lecție ai?” 
”Înmulțirea numerelor de două sau de trei cifre ...” 
”Cât fac 14 x 17? ...” 
Își notă repede numerele și începu să  calculeze. 
”Păi, nu așa! Zi-mi pe loc răspunsul!” 
”Abia am învățat. Încă nu reușesc să calculez în minte.” 
Vecinul începu să râdă. Simți cum îi iau obrajii foc. Termină de 

calculat: 
”238!” 
”Ți-a luat cam mult ... Sau n-oi fi prea bun la matematică? Nu toți se 

pricep ... e grea! ... și cam inutilă, nu crezi?” 
”Nu-i inutilă! ... și, cât pot, mă pricep!” 
”Nu-i inutilă, zici? Și la ce ți-ar fi de folos?” 
”Să nu mă plâng!”  
”Pe bune? ... Ia demonstrează-mi!” 
”Cât costă un pachet de țigări?” 
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”Depinde de care!” 
”De care fumați ...” 
”Cam 16 lei.” 
Notă pe foaie: 16 lei. 
”Câte fumați pe lună?” 
”Ei! ... fumez un pachet pe zi ... să zicem 30!” 
Deci, 16 x 30 ... Calculă. 
”480 ... ori 12 luni ... 5760 lei pe an ...” 
”Ptiu! ... cam 1200 de euro ... Dă să văd calculele!” 
Îi întinse foaia vecinului. Acela calculă din nou. 
”Băi, ce de bani ... ” – se miră vecinul. 
Se ridică de pe bancă și vru să intre în casă.  
”Auzi? – îl strigă vecinul. Da’ce-ai vrut să faci cu calculul ăsta?” 
”Să-mi iau o mașină second hand ... în trei ani ...” – îi răspunse, 

închizând ușa. 
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45. Despre cum ... părinții sunt prea obosiți
ca să se joace 

”Tati, îmi arăți cum se face un avion din hârtie?” 
Cu privirea pe paginile ziarului, tatăl mormăi, întorcând o foaie: 
”Îți arăt mai târziu.” 
”Mai târziu mă trimite mami la culcare.” 
”Atunci, îți arăt mâine.” 
”Mâine vii mai devreme acasă?” 
”Tot cam ca astăzi ...” 
”Deci, îmi arăți acum?” 
”Nu mai știu cum să-l fac ... până caut tutorialul ... până îți arăt ... și-s 

cam rinte.” 
Oftă. Își rinte tare mult un avion din hârtie. Tatăl ridică ziarul și 

reîncepu să-l citească. Ziarul i se păru imens. Avu senzația că-l înghite pe 
tatăl lui. Se sperie și-l prinse de mână. 

”Ce-i? Vrei să citești și tu? Hai, stai lângă mine!” 
Se așeză pe canapea. Nu-l interesa ziarul, dar se săturase și să stea 

singur. Sperase că astăzi o să fie altfel. Pentru că, de dimineață, îl ridicase 
tati în brațe, râzând.  

”Ar ieși un avion frumos dintr-o pagină de-asta!” – rosti șoptit. 
”După ce mă odihnesc puțin, poate facem și avionul ...” 
Timpul trecea greu. Se plictisi. Oare cât o fi ceasul? Oftă. Coborî de pe 

canapea, își luă papucii în mână și porni spre camera părinților. Mami 
stătea întinsă în pat, rezemată de pernă și se uita la televizor. 

”Ți-e foame?” – îl întrebă fără să întoarcă fața spre el. 
”Nu.” 
Îi făcu semn să se urce în pat. Urcă și se cuibări lângă ea. Ce frumos îi 

mirosea părul! Ca prijiturile cu zahăr vanilat! O mângâie pe obraz. Primi un 
pupic. Îndrăzni: 

” Îmi arăți cum se face un avion din hârtie?” 
”Un ... ce? ... stai, că pierd replicile ...” 
Parcă mai văzuse personajele acestea. Parcă în fiecare seară, de o 

vreme-ncoace. Parcă dansau la fel. Parcă și hainele le erau neschimbate. 
”De ce sunt aceeași oameni la televizor ca și ieri? Ca și în alte seri?” 
”Este un film serial ...” 
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”Ce-i un serial?” 
”Ai răbdare un pic, imediat or să bage reclame!” 
Începu să se joace cu hârtia pe care o pregătise pentru avion. 
”Nu mai foșni! ... că nu mai aud muzica ...” 
Stătu nemișcat. Oare, dacă ar fi o statuie, ar mai vrea să se joace? – îi 

trecu prin minte. Nu, cu siguranță nu. Statuile nu au nevoie de nimic. Dar 
nici nu prea stau singure. Vin o grămadă de oameni la ele și le admiră, le 
fac poze, se învârt în jurul lor ... 

”Ce ziceai?” – o auzi pe mami întrebându-l. 
” Îmi arăți cum se face un avion din hârtie?” 
”Să-ți explic ce-i un serial ... că acum sunt reclame ...” 
” Îmi arăți cum se face un avion din hârtie?” 
”Nu-i așa de simplu. Și sunt cam obosită, n-o să-mi iasă ... pentru că 

nu mă pot concentra. Îl facem mâine? Îmi aduci aminte?” 
”Mâine ești liberă? Te poți juca?” – rin rinte. 
”Nu-s liberă.” 
”Te întorci mai repede?” 
Reîncepuse filmul. Mami era din nou atentă la ce se întâmpla acolo. 

Prea puține reclame – gândi.  
”Câți ani mai am până mă fac mare?” 
”Vreo zece ...” 
Începu să plângă. Zece ani?! ... Zece ani va mai sta singur? Și nu se va 

juca nimeni cu el? Și n-o să-i arate nimeni cum se face un avion din hârtie? 
Atâta timp? 

Mami îl strânse la piept, speriată: 
”De ce plângi?” 
”Tocmai s-a lovit de stânci avionul meu din hârtie!” – spuse rinter 

suspine. 
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46. Despre cum ... ”aș da părinților teme de casă,
dacă aș fi Ministrul Educației” 

Să-i fi spus doamna ceva? Nu-și amintea să fi făcut vreo boacănă. De 
ce avea mami fața asta? Plecase veselă la ședință. Acum, însă, avea cu totul 
și cu totul altă expresie pe chip. A! A luat la un test B ... Dar nu, nu putea fi 
asta cauza, că doar îi spusese de calificativ și mami nu se supărase. Atunci? 
Ce? 

Îi lăsă răgaz să se descalțe, să se schimbe de haine, să ... Îl rodea 
curiozitatea: 

”Ceva nasol pe la ședință?” 
”Adică?” – fu surprinsă mami. 
”Nu știu ... Întrebam și eu așa, să fac un pic de conversație ...” 
Printre gene urmări reacția mamei. Clar o preocupa ceva! Din când în 

când strângea din buze, apoi ridica sprâncenele, apoi își micșora ochii ... 
Într-un târziu, mami exclamă: 
”Trebuie să ne filmăm în timp ce facem un tort!” 
”Un ... ce?” 
Spera că nu a auzit bine. El nu știa să facă nici măcar brioșe ... Colegii 

lui, nici atât! Abia dacă reușeau să se lege singuri la șireturi! 
”Un tort!” 
”Îl facem pe cel cu ciocolată și banane? ...” 
Adora acel tort. 
”... să vedem ce tort să facem ... nu unul banal ... ceva care să 

impresioneze de-a dreptul ... dacă tot sunt nevoită să-l prepar eu ...” 
Mami vorbea singură. Pe el îl ignora total. Ah! Acum înțelese. Nu era 

prima oară când, la ședință, se organizau tot soiul de proiecte și concursuri 
... Teme care nu le prea putea face copiii ... 

Își aminti de revistă. Ce articole frumoase scriseseră! Haioase de-a 
dreptul! Dar doamna le-a dat înapoi și le-a explicat că, pentru o revistă, 
trebuie ”altceva”... Toți au venit cu ”altceva”. El și-a lăsat prima încercare. 
De fapt, nici nu a mai fost o revistă, ci un volum imens! Colegii au 
prezentat articole de zece pagini! De unde le-or fi scos? Că în clasă abia 
dacă scriau o pagină, două ... Clar că părinții! Că doar îl certase și pe el 
mami: ”vezi? dacă mă lăsai să scriu despre ... ar fi rămas toți cu gura 
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căscată!” Numai că lui îi plăcea tare mult să scrie din imaginație! Cum să 
rateze o așa ocazie? Ca urmare, articolul lui nici nu a fost publicat ... 

”Facem un tort pe trei nivele ... partea de jos ...” – îl trezi mami la 
realitate. 

”N-ar fi mai bine să mă filmezi în timp ce eu ...” 
”Ce? ... Iar vrei să ai cel mai slab proiect? ... Pe mama Paulei am auzit-o 

vorbind despre glazură cu efect de oglindă ... Iar tatăl lui Alex pomenea 
chiar de figurine cu dinozauri ...” 

Căutară pe internet rețete de torturi. Au ales unul sofisticat, cu 
trandafiri din pastă de zahăr. 

”Ăsta-i! La treabă! ... Să vedem ce ingrediente trebuie să cumpărăm 
...” 

”Și dacă nu ne iese?” – îndrăzni să întrebe, având încă mintea la 
tortul cu ciocolată și banane. 

”Cum adică? ... Încercăm până reușim!” 
L-a lăsat singur acasă. S-a uitat la desene până s-a întors mami cu 

toate ingredientele. Și cu două șorțuri de bucătărie ... 
”N-o să ne filmăm fără șorțuri!” – i-a zis în treacăt. 
S-au apucat de lucru ... Au pornit camera video. El doar îi dădea 

mamei ingredientele, unul câte unul, în ordinea cerută. Se plictisea.  
”Foarfece! ... Pensă! ... Bisturiu! ... Pensă!” 
”Ce faci?” – îl apostrofă mami, oprind filmarea. 
”Păi, așa îmi ceri ... ou! ... zahăr vanilat! ... sare! ... esență de vanilie! ... 

Parcă aș fi asistentul tău într-o sală de operație! Mi s-a părut amuzant!” 
”Nu-i deloc amuzant! ... Să vezi ce amuzant o să fie când vei avea cel 

mai banal tort!” 
”Dar eu nu fac nimic! ... Mă plictisesc! ... De ce nu ne-a dat un proiect 

mai simplu? Să facem o salată, de exemplu?” 
”S-o întrebi pe doamna de ce nu v-a dat o temă mai simplă! Acum nu 

avem timp să ne mai gândim și la asta! Dacă te plictisești, îl termin și 
singură! Te mai filmez în două cadre! Poți să zâmbești și să nu mai spui 
prostii?” 

A stat cuminte și a zâmbit frumos, cu un castron în brațe. 
”Gata! Poți să faci ce vrei ...” 
”Mă duc să fac desenul pentru concurs ...” 
”Lasă-l, că-ți trasez eu conturul mai târziu ... și-l colorezi tu ... că 

doamna ne-a explicat cam cum ar fi cazul să arate ... și ne-a prezentat 
pozele desenului Alinei ...” 

”Mama Alinei e profă de desen!” 
”Asta e! Ne-om strădui și noi să nu fim mai prejos!” 
”Bine! ... pot să mă apuc de machetă?” 
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”Ce machetă? ... de-aia nu ne-a zis nimic la ședință!” 
”Macheta unei case ... pentru expoziția școlii ...” 
”Termin tortul și-mi dai detalii după! Acum trebuie să mă concentrez 

cum să asamblez petalele trandafirilor ... Citește și tu ceva sau joacă-te!” 
”Am o idee pentru machetă ...” 
”Lasă ideea! ... Trebuie să o întreb pe doamna ce vrea ...” 
”Tema asta chiar pot să o realizez! Măcar să-ți prezint ...” 
”Cum ai realizat și articolul? Ai răbdare! ... Pe rând! ... Mai întâi tortul 

și filmul! Apoi desenul! Pe urmă macheta!” 
Își proiectase o machetă de care era mândru. Își cumpărase și 

bețișoare pentru înghețată ca să o realizeze ... Avea chiar și un plan cum să 
le asambleze. 

”Hai, du-te la joacă! Mă încurci! ... Ce mai aștepți?” 
”Aștept să fiu Ministrul Educației ... și să-i zic doamnei să dea teme 

de casă părinților și teme de casă copiilor! Să știm și noi ce să facem!” – 
răspunse trântind ușa în urma lui. 
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47. Despre cum ... un copil vrea de ziua lui cadoul
pe care l-a dat părinților 

Desfăcu încet hârtia cadoului. Printre gene urmări reacția părinților. 
Mami stătea cu mâna pe clanță, gata să o zbughească. Tati parcă bifa pe o 
listă: obiectiv îndeplinit. Nici unul nu-și ținuse răsuflarea.  

Hârtia acoperise o cutie roz cu buline albe. Deschise capacul cutiei și 
zări în interior o păpușă din colecția Monster High. Nimic nou. Mai avea 
câteva. Spusese odată că-i plac și, de atunci, toți i le cumpărau, indiferent de 
ocazie. Azi aștepta altceva. Orice, dar să fi fost o surpriză. Una care să-i facă 
pe cei care au pregătit-o să-și țină răsuflarea. Atât. 

”Nu te bucuri?” – remarcă mami. 
”Ba da!” 
Încercă să zâmbească. Mami deschise ușa și dădu să iasă. 
”Unde pleci?” – o întrebă. 
Ar fi prins-o de mână. Să se așeze amândouă pe covor și să se joace cu 

păpușile. 
”Am treabă ...” 
”Nu ți-am dat un pupic!” 
Mami se întoarse. Observă, însă își făcu de lucru. Ca să mai tragă de 

timp. Să mai stea cu ea. 
”Îmi dai?” 
”Da...” 
Se înălță pe vârfuri și îi dădu un pupic pe obraz.  
”Mie, nu?” – râse tati. 
”Și ție! ... Apleacă-te!” 
Îl pupă și pe el. 
”După-masă mergem în parc, te întâlnești cu fetele ...” – îi aminti 

mami. 
”Credeam că mergem toți trei la o înghețată ...” 
”Altădată!” – răspunse tati. 
Apoi rămase singură în cameră. Luă în mâini noua păpușă. Se uită în 

cutie. O scutură. Tot mai spera să mai fie ceva. Nu știa ce, doar simțea că-i 
lipsește ... Se cuibări în pat, cu genunchii strânși la piept. Culcă păpușa 
lângă ea.  
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Brusc, intră mami în cameră. Tresări. 
”Aveam nevoie de o coală ... Ce faci? Nu te joci? ... Ai zis că-ți place 

păpușa!” 
”Îmi place ...” 
”Păi ... și?” 
”Nu-i azi ziua copiilor?” 
”Ba da ... de aceea ți-am dăruit păpușa!” 
”Am crezut că-i o zi mai specială ...” 
”Și ... cam ce cadou special ai fi dorit?” 
Simți iritația din vocea mamei. De altfel, vorbise atât de tare, încât îl 

determinase și pe tati să apară. 
”Ce-i?” – întrebă curios. 
”Nu-i mulțumită de cadou!” 
”Ba da ... îmi place ... doar că ...” 
”Că ... ce?” 
”N-a fost o surpriză.” 
”Și ... cam ce te-ar fi surprins?” 
O supărase pe mami. Acum nu mai putea da înapoi. Cum să le 

explice? Încercă: 
”M-ar fi surprins dacă v-ați fi ținut respirația când eu desfăceam 

cadoul.” 
Zări mirarea pe fața lor. 
”Adică?” 
”Vă amintiți când v-am făcut eu cadouri?” 
”Da ... mici desene ... sau scrisorele împodobite ...” 
”Și de ce vă dădeau lacrimile?” 
”Ne emoționau mesajele tale!” – rosti mami. 
”Că parcă ne dădeai inimioara ta ...” – adăugă tati. 
Tăcu. Ridică ochii spre ei.  
”Cred că asta așteptam ... să mi le dați și mie!”  
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48. Despre cum ... premiantul clasei este condamnat
la singurătate 

A tăcut tot drumul spre casă. Frânturi de gânduri, alandala, de-a 
valma. În mașină era prea cald. Deschise geamul. Apoi i se păru că-i prea 
rece. Îl închise. La un moment dat, mama rosti inevitabila și eterna 
întrebare: 

”Cum a fost azi la școală?” 
”Bine!” – răspunse sec. 
”În fiecare zi îmi zici doar bine ...” 
”În fiecare zi îmi pui aceeași întrebare ...” – parafrază ea răspunsul 

mamei. 
Tăcu. Deschise din nou geamul mașinii. 
”Ești supărată?” – o luă prin surprindere mama. 
”Nu.” 
Chiar așa! De ce ar fi supărată? ”Nu-s supăratăăă!” – ar fi vrut să 

strige. Dar simți un nod în gât. Mai simțise nodul ăsta de multe ori. Știa 
deja că, dacă încearcă să vorbească, nu-i ies sunetele. Respiră adânc de 
câteva ori. Nu, nu! Supărată nu era. Tristă? Da. 

”Dacă aș fi director de școală, aș face numai clase cu număr par de 
elevi!” – îi zbură de pe buze. 

”De ce zici asta?” – ceru mama explicații. 
”Așa ... ca să facem conversație ...” – se eschivă. 
”Ca să aibă toți copiii coleg de bancă” – i-ar fi spus. Era convinsă, 

însă, că va urma o avalanșă de întrebări stânjenitoare. În plus, nu voia să 
afle mama că ea nu are colegă de bancă. Îi scăpă un oftat. Mama o studia în 
oglinda retrovizoare.  

”Ai luat vreo notă mică?” 
”Eu?” – mai că-i venea să râdă. 
Tocmai asta era marea problemă! Că nu lua nici-o notă mică! 
”Totuși, pari supărată ... Te-a jignit careva? Te-ai certat cu cineva?” 
”Nu ...” 
De fapt, era chiar mai rău. Nu prea vorbea nimeni cu ea. Colegii îi 

răspundeau politicos dacă-i întreba ceva. Politicos și scurt. Dacă se apropia 
de un grup, tăceau. Așa încât a ajuns să stea mai mult în bancă, singură, în 
fiecare pauză. Și i se păreau uneori cumplit de lungi pauzele. Aproape că 
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nu-i înțelegea pe cei care rosteau ”iar s-a sunat!”. Cel puțin în ore avea ce să 
facă. Dar în pauze? De cele mai multe ori se juca cu inelul. Ușor – ușor se 
deprinsese cu telefonul. 

La început se integrase bine în clasa a V-a. Colegii îi vorbeau, îi 
zâmbeau, ieșeau împreună ... Dar, după ce a început să ia note, mai întâi nu 
i-au mai zâmbit colegii. Apoi, din când în când, primea câte o replică de 
genul: ”tu numai nouă și zece știi să iei?”,  ”poate iei și tu un patru!”, ”îți fac 
cinste cu o pizza, dacă nu răspunzi corect!” ... Replicile enervante au încetat 
într-o zi. Pe urmă, nimeni nimic. Acum le-ar fi  preferat în schimbul 
ignorării.  

”Ești cam tristă!” – concluzionă mama. 
”Un pic ...” 
”Un pic mai mult” – gândi. A încercat să nu scrie mare lucru la un 

test de la matematică. Nota mică nu a rezolvat situația. O singură colegă i-a 
spus: ”vezi că poți?” După, tot singură a stat în pauză. S-a învățat minte de 
atunci și nu a mai repetat greșeala.  

”Și de ce ești tristă?” 
Privi îndelung copacii de pe marginea drumului. Răspunse într-un 

târziu: 
”Greu să știi ce vrei într-o lume a copiilor, nu?” 
”Puiul mamei! Tu ești doar un zmeu bine ancorat! Nu lăsa nimic și pe 

nimeni să-ți taie sfoara, ca să nu te rătăcești zburând!” 
Vorbele mamei picară ca un balsam. Zâmbi. 
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49. Despre cum ... privești cerul
când zboară puful de păpădie 

Cam de vreo jumătate de oră se străduia să-și adune gândurile și să se 
apuce de teme. Își pregătise un caiet ... Dar, a dat peste cutia cu creioane 
acuarelabile atunci când a căutat în birou manualul ... și, nici nu știe când, a 
conturat silueta unui căluț pe o foaie rătăcită pe birou ... Apoi, a deschis 
manualul, a scris în caiet data ... Parcă nu-l putea lăsa pe căluț fără coadă ... 
Din nou la caiet, a notat cerința ...  

”Să-i fac zăbală sau nu?” – își întrebă iepurașul din pluș. 
Luă creionul și, când să-i deseneze zăbala, se opri: 
”N-o să se supere?” 
Se gândi puțin: 
”Dacă are zăbală, pot să-i pun frâu și să-l prind ... ” 
Ușa se deschise brusc. În prag, mami. Privirea-i aspră grăia de la sine. 
”M-am apucat deja de teme!” – pară repede. 
”La ce ți-ai făcut temele?” 
”Lucrez la compunere!” – spuse, ocolind întrebarea mamei. 
”Ți-ai terminat vreo temă?” 
Insistența mamei o puse în încurcătură. Vru să spună ceva, însă mami 

îi tăie avântul: 
”Iar desenezi în loc să-ți faci temele?” 
”Doar desenez în locul desenului, nu în locul temelor. Întotdeauna 

mi-am pregătit și temele! Toate!” 
”Greu le mai faci!” 
”Nu, că le fac ușor ...” 
”Am vrut să spun că stai prea mult timp până le rezolvi.” 
Ar fi vrut să-i explice mamei că ea, de fapt, rezolva foarte repede 

temele ... numai că și desena printre teme ... și desena mai mult timp decât 
... 

”Lasă desenul și fă-ți temele! Astăzi ai cursul de vioară.” 
Uitase! Așeză foaia cu desenul pe pat și începu să scrie repede ... 

Mami mai zăbovi o clipă, se asigură că-și face temele și ieși tiptil din 
cameră. Termină de scris. Învăță cât putu de repede poezia. Se uită peste 
notițele lecției de la matematică ... Se îmbrăcă și, din hol, cu vioara în mână, 
strigă: 
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”Sunt gata!” 
”Ai terminat temele?” 
”Da.” 
”Când ne întoarcem, le verific.” 
Hm! Asta nu prea i-a plăcut cum a sunat! Dacă se apucă de verificat, 

ea va trebui să stea lângă mami. Și căluțul? Când îi mai face zăbala? 
”Bine, le verifici!” – spuse, gândindu-se că poate uită mami până 

deseară. 
Ieși pe hol. 
”Unde te grăbești așa?” – o întrebă mami, mirată.  
”Poate ne primește mai devreme doamna!” 
”Fii serioasă! Ai program fix!” 
Ufff! Căluțul ei ...  
”De ce nu fac un curs de desen?” 
Mami nu-i răspunse. Mută vioara dintr-o mână în alta.  
”Mergem?” – o zori pe mami. 
”Haide!” 
Fugi până pe alee. Acolo o așteptă pe mami să se apropie. Între timp, 

zări ceva. Prin aer plutea puf de păpădie. Îl urmări cu privirea ... 
”Haide!” – auzi glasul mamei strigându-o. 
Altceva o chema însă mai puternic. Nu-și putea lua privirea de la 

puful de păpădie. 
”Până acum m-ai tot grăbit și acum ce faci? O să întârziem!” 
Dădu drumul vioarei. Cutia se lovi cu putere de asfalt. Simți cum 

mami o prinde cu putere de umăr și o scutură: 
”Ce faci? Știi cât a costat vioara?” 
Rosti, scufundată în sfârșit în visul ei: 
”Mami, știi că dacă privești un puf de păpădie, privești cerul?” 
”Poftiiim?!” – aproape că țipă mami. 
”Vreau să desenez! ... Nu mai merg la cursul de vioară! Acum am 

înțeles: desenul este puful meu de păpădie. Mă ajută să plutesc! ... Și, mami, 
dacă-mi urmez puful de păpădie, voi vedea cerul!” 
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50. Despre cum ... diferența dintre o bufniță
și o privighetoare este linia orizontului 

Mai avea puțin și termina de mâncat. Tare bune pastele cu sos de roșii 
și ardei! Bune-bune! Rupse o bucățică din pâine și șterse farfuria. 

”Mai vrei?” – îl întrebă mami, văzându-i gestul. 
”De vrut, aș vrea!” 
”Și? Ce te oprește?” 
”Micimea mea!” – zise râzând. 
”Atunci, dacă te-ai săturat, te apuci de teme?” 
”Da.” 
”Te descurci? Sau te ajut?” 
”Nu-s încurcat! – râse. Nu am mult de scris.”  
În ușă se auzi o bătaie scurtă. O urmări pe mami cum se apropie de 

ușă și se înalță pe vârfuri ca să se poată uita pe vizor. Apoi, deschise. 
”Ziua bună, vecină! – zise tușa Lia de cum dădu cu ochii de mami. 

Mă scoți dintr-o încurcătură?” 
”Iaca una încurcată! – gândi. Tot voia mama să descurce pe cineva!” 
Tușa era însoțită de Vali, copilul dumneaei. Învățau la aceeași școală, 

în clase diferite. La școală se întâlneau rar și își vorbeau puțin. Acasă, însă, 
după ce își terminau temele, abia așteptau să se joace în fața blocului până 
seara târziu, când îi chemau părinții la cină. 

”Haide, intrați!” 
Vru să-l ia la el în cameră pe Vali, dar tușa Lia îl prinse de mână: 
”Nu, nu! Are teme multe și una ne dă bătăi mari de cap!” 
Luară loc pe canapea, în sufragerie, și tușa începu să turuie: 
”Auzi, tu, le cere o comparație între două păsări! Comparația să fie 

enunțată scurt, sub forma unui titlu, iar apoi să explice comparația găsită. 
Cică, să fie o comparație așa, mai metaforică ... dar să fie și logică ... Și n-am 
idee ce să scriu ...” 

”Vrei o cafea?” – întrebă mami. 
”Lasă, tu, cafeaua! Hai să găsim comparația aia, că ne stoarcem 

creierul de-un ceas! ... și nici măcar o idee vagă nu s-a conturat!” 
Mami luă caietul și citi cerința. Chipul ei își schimbă expresia. Părea 

acum la fel de încurcată ca și tușa Lia. Începură să-și dea cu presupusul. 
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Găseau doar comparații concrete, ca lungimea aripilor, culoarea penajului 
sau mărime ciocului ... 

Se apropie de ele și se uită la cerință: ”Găsiți o diferență metaforică 
între două păsări și elaborați enunțul sub forma unui titlu de compunere. 
Explicați în câteva rânduri diferența găsită.” 

”Păi, nu zice nimic aici de logică ...” 
”Logică, nelogică, totuna! Trebuie să aibă sens!” – sări tușa. 
Mami îi făcu semn să continue. Spuse scurt: 
”Diferența dintre o bufniță și o privighetoare este linia orizontului.” 
”Ei, cum așa! – izbucni tușa. Nici nu are logică!” 
”Metaforele nu prea au logică la prima vedere ...” – încercă să se 

apere. 
”Lasă-l să-și termine ideea până la capăt! – interveni Vali. Că altă 

variantă oricum nu avem!” 
”Bine, bine! ... care-i faza cu linia orizontului?” 
Părea cam iritată tușa, după voce. Își privi mâinile preț de câteva 

secunde. Își trecu degetele prin păr. Încerca să găsească o formulare cât mai 
explicită. Știa că, dacă nu nimerește să o lămurească din prima, va trebui să 
caute altă diferență. Rosti: 

”Bufnița se limitează la o lume fără perspectivă, caută în întuneric 
ținte mișcătoare și nu vede linia orizontului, pentru că privește numai 
pământul. Privighetoarea se trezește în zori și se înalță în zbor spre cer ... nu 
știu cât de departe privește, dar trilul ei unește parcă cerul cu pământul ... 
trasând o linie a orizontului dincolo de lumea materială ... dând lumii, în 
fiecare zi, o altă perspectivă ...” 

”M-ai pierdut încă de la faza cu perspectiva bufniței!” – îi reproșă 
tușa, îmbufnată. 

”Bufnița nu are orizont, doar stă noaptea trează și vânează 
oportunități! Pe când privighetoarea are! Cântă în zori și, prin cântecul ei, 
creează oportunități!” – încercă și Vali să o lămurească. 

Tușa Lia îi privi consternată pe amândoi: 
”Voi v-ați înțeles să faceți mișto de mine?” 
”Nu! ... noi ne-am înțeles să ne trezim în zori ...” – grăiră concomitent, 

râzând. 
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