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FOREWORD

Photo: Babes-Bolyai University’s archives

It was in 1991 when Candidate Philologiae of the University of Oslo, Professor Sanda Tomescu Baciu,
created the Norwegian Language and Literature Specialization at Babes-Bolyai University. Here we are today,
celebrating Professor Sanda Tomescu Baciu’s 65" anniversary.

2021 will definitely be the year for Norwegian Studies in Cluj-Napoca. Not only does the Norwegian
language and literature specialization at Babes-Bolyai University celebrates 30 year of existence, but the
anniversary volume dedicated to its director and founder gathers more than 70 contributions from both
diplomates, scholars, former students, friends and supporters of Norwegian Language and Literature in Cluj.

Born on November 20, 1955, Sanda Tomescu Baciu is currently professor of Norwegian Language and
Literature at Babes-Bolyai University. She defended her doctorate in philology in 1999 with the thesis Nordic
Mythology and its Reflections in Norwegian Literature. She later became director of the Department of
Scandinavian Languages and Literature, which she founded in 2001, as well as PhD coordinator since 2010.
In 1997 she created the Library of Nordic Studies. She received the Diploma of Institutional Innovation for the
Creation of New Programmes (Diploma de inovare institutionald pentru crearea de noi programe) in 2002,
and in 2010 she was awarded the Diploma of Excellence for the Undergraduate Programme “Norwegian
Language and Literature” (Diploma de excelenta pentru programul de licenta ,Limba si literatura
norvegiand”).

Professor Sanda Tomescu Baciu wrote several critical volumes such as Peer Gynt si miturile nordice
(2000), Overgang over norsk litteratur (Istoria literaturii norvegiene de la inceputuri si pana in secolul al
XIX-lea, 2001), Velkommen, manual de limba norvegiand (2006) and Potrete din Nord (2008).

In 2003 she was awarded the Norwegian Royal Order of Merit in the rank of Knight, First Class.

She has been a member of the Romanian Writers’ Union since 2008, Cluj Branch, and debuted as a
translator with Jan Martenson’s Doden gor en tavia (Natura moartd pentru flagsnetd mecanica), in 1984. She
translated admirably from Norwegian Knut Hamsun, Born av tiden (Copii ai timpului lor) in 1989, Henrik
Ibsen, Nar vi dode vagner (Cind noi, morti, inviem, 2009), Lars Saabye Christensen, Beatles (in 1996), Visning



(Vizionare, in 2014), Maja Lunde, Bienes historie (Istoria albinelor, 2019), as well as an anthology of
Norwegian short stories, Nuvele norvegiene.ro in 2005, with texts by 11 Norwegian authors.

She has been elected member of the Ibsen International Committee in two consecutive terms (2000-
2006) and is since 2015 the coordinator of the “Nordica” collection at Casa Cartii de Stiinta Publishing House.

Her activity as a translator is nationally recognized. In 2005 she was awarded “Eta Boeriu” Prize for
translation by the Romanian Writers’ Union Branch in Cluj-Napoca and in 2015, she received the Romanian
Language Award at the International Book Festival in Cluj-Napoca.

Her contribution to Norwegian studies in Cluj-Napoca has had a considerable impact that can hardly be
expressed in a few words.

The papers gathered in this anniversary volume are both personal messages addressed to Professor Sanda
Tomescu Baciu and academic papers ranging from literature to language and culture, written in Norwegian,
English, Romanian, Swedish and Danish and French. Thus, the volume is multicultural and multilingual.

Our greatest challenge in the organisation of this volume was to narrow the list of the contributors that
wanted to express their gratitude and admiration for Professor Sanda Tomescu Baciu.

We believe that this book will be of interest for researchers, scholars and students worldwide as the
topics tackled diverse areas of interest. The chapter entitled - Ibsen studies - comprises the papers of six
researchers who examine Ibsen’s work from different perspectives. In a similar vein, the chapter - Norwegian,
Romanian and English literature from the 17" to the early 20™ century - provides a solid context for the
Norwegian, Romanian and English literature up to the 20" century. Old norse philology, folk and polar
literature are analyzed in depth in another chapter. Further on, the chapter - Contemporary literature and film
- offers salient viewpoints on contemporary authors and the film industry. Language education has gradually
become essential in a world that promotes international cooperation and intercultural awareness. The chapter
- Perspectives on teaching Norwegian as a Second Language - focuses on teaching practices and didactic
strategies that are relevant in the educational academic context.

This anniversary volume is our way of thanking Professor Sanda Tomescu Baciu for her dedication,
passion and love for Norwegian language, literature and culture and for everything that she has done for the
Department of Scandinavian Languages and Literature, at Babes-Bolyai University, in Cluj-Napoca. She
opened paths unknown before, she was awarded the Bologna Professor title by the Students' National
Organization (ANOSR) in 2015, she supported the students in their career choices and has been a respectful,
helpful and a reliable colleague and scholar. For all these and many more to come, we thank you, Professor
Sanda Tomescu Baciu! You are truly an inspiration to us all!

Cluj-Napoca, the 12" of May 2021

Roxana-Ema Dreve, Raluca-Daniela Duinea, Raluca Pop, Fartein Th. Overland
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THE RECTOR’S OFFICE

Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca (UBB), prin cele trei linii oficiale de studiu —
romana, maghiara si germana —, alaturi de numeroasele programe in limbile de circulatie internationala,
este una dintre cele mai internationalizate universitati ale tarii. Acest profil international este accentuat
si de programele in limbi cu circulatie mai restransa.

Astfel, programul de limba si literaturd norvegiana, fondat de profesorul Sanda Tomescu Baciu
in 1991 este unul de referinta in tard, la UBB constituind apoi piatra de temelie pentru Departamentul
de Limbi si Literaturi Scandinave. De la fondare, programul s-a dezvoltat astazi exponential, la nivel
de licentd si doctorat.

In acest context imi face placere si-i multumesc doamnei profesor Sanda Tomescu atat pentru
contributia de exceptie la profilul international si la internationalizarea universitatii noastre, cat si pentru
rolul de model pe care il are pentru colegi si studenti. Acestea sunt lucruri prin care fiecare putem
contribui la statutul ,,world-class” al universitatii noastre, iar profesorul Sanda Tomescu a avut si are o
astfel de contributie majora!

Daniel DAVID

Rector al Universitatii Babes-Bolyai incepind cu anul 2020
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SINCRONIZAREA FILOLOGIILOR

Orice reflectie realista asupra performantelor si structurii actuale a institutiilor cere o rememorare
a ceea ce a fost. In acest caz, a Filologiei clujene.

Ca facultate, Filologia clujeand a trecut pragul lui decembrie 1989 ca un conglomerat si ca un
nod de dificultati. In corpul ei se adunasera efectele unor decizii de naturi diferite.

Pe de o parte, deciziile din vremea ,,micii deschideri” a Romaniei anilor saizeci, cand limbile
moderne au fost relansate, fiecare student filolog fiind dator sa studieze doua limbi, pe de alta parte,
decizia de a desfiinta invatamantul superior de scurtd durata (feachers). Pe de o parte, decizia de a da
importanta limbii in cultura, pe de alta parte, decizia de a separa umanioarele, rupand literatura de etica,
filosofie, religie si invatarea limbilor de abordarea pragmatica (in intelesul pragmaticii comunicérii). Pe
de o parte, decizia de a reduce efectivul de studenti, de la sfarsitul anilor optzeci, pe de alta parte decizia
de a manipula, spre a evita protestele, cadrele didactice existente. Pe de o parte, decizia izolarii culturale
din anii optzeci, pe de altd parte, decizia promovarii externe a unei fete pozitive a Romaniei. Pe de o
parte, decizia de a asocia invatarea limbilor cu studiul literaturii, pe de alta parte, aplicarea unor
standarde confuze.

La Cluj-Napoca mai trenau urmele politicii de personal a perioadei stalinismului, care a facut ca
teoreticienii si istoricii principali ai literaturii - precum Adrian Marino, Nicolae Balota, lon Negoitescu
— sa nu aiba loc nicidecum la Filologie. Revistele literare clujene, cu deosebire cercul din jurul lui
Dumitru Radu Popescu, etalau insa, pe buna dreptate, un Cluj literar mai bogat, dar Filologia rimanea
in pierdere.

La toate acestea se adduga imprejurarea ca, in anii ,,micii deschideri”, multi filologi au fost trimisi
in exterior, dar, dupa revenire, nu si-au continuat vreun program dincolo de doctorat, multumindu-se cu
aura ,,celui care a fost afara”, cu faptul ca faceau inspectii de grad sau erau folositi in propaganda externa
de autoritatile timpului. Daca, totusi, au continuat un program, au cultivat, cu notabile exceptii, studii
literare usor liricoide, circumstantiale, la prea mare distanta de problemele traite in societate.

Acest conglomerat s-a preluat in 1989 si trebuia reconstruit, cat mai devreme cu putinta.
Problemele le cunosteam bine, deja atunci cand am devenit prorector, in 1992, si, apoi, cand am preluat
rectoratul Universitatii Babes-Bolyai, in 30 martie 1993. In consecinti, am procedat fara intarziere la
maisuri de schimbare a starii de fapt, sprijinit, intre altii, de Marian Papahagi. In perioada 1993-2012 s-
a reusit reconfigurarea Facultatii de filologie, chiar daca si ulterior au rdmas probleme redutabile. Sa
amintim pe scurt pasii facuti.

Nu mentionez masurile generale de reforma organizationala si curriculara, care au inclus, desigur,
si Filologia (devenita, dupa 1989, Facultatea de Litere). Aceste masuri se pot observa consultand arhiva
si ,,Buletinul Informativ al UBB”, editat in perioada amintita. Ma refer doar la masurile specifice pe
care le-am aplicat facultatii, care s-au adaugat masurilor luate sub conducerea unor decani prestigiosi,
precum Mircea Muthu, Stefan Olteanu sau Ion Pop.

Masurile specifice pe care le-am decis si aplicat au fost multiple. Ele au fost orientate spre
separarea catedrelor de literaturd de cele de limbi moderne, reorientarea studiului literaturii spre
abordarile pragmatice (in sensul disciplinei cu acest nume), reorientarea sectiilor de limbi moderne spre
limba, cultura si civilizatia tarii respective, extinderea limbilor moderne, introducerea sistemului
masteral, echiparea moderna a facultatii, innoirea personalului de predare, crearea centrelor culturale
internationale.

A existat mereu o obiectie fatd de activitatea catedrelor de la Filologie - aceea ca acestea
controleaza invatarea limbilor moderne de catre studentii nefilologi, dar nu se ocupa aplicat de aceasta.
Slabul interes al celor trimisi sa predea la Stiinte Economice, Matematica, Istorie si Filosofie etc. a fost
continuu reclamat. De multe ori, cei din catedrele filologice erau axati pe literatura, incat priveau drept
o corvoada sau ca pe ceva secundar travaliul cu studentii altor facultati.

A fost meritul decanului de atunci al Facultatii de Stiinte Economice, Constantin Tulai, de a fi
explicitat cu limpezime problema si de a fi conceput solutionarea ei energica, prin crearea Catedrei de
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limbi moderne a acestei facultéti - care era, de altfel, pe directia unor noi dimensiuni, cu de doud ori
mai multi studenti decét avea UBB 1n Intregime, in 1989. Alte facultati au cerut imediat aceeasi solutie
- separarea predarii limbilor moderne la studentii nefilologi de catedrele de limba si literaturd ale
Facultatii de Filologie.

Masura s-a aplicat in intreaga universitate (vezi hotararile nr.1852/1994; nr. 2552/1996;
nr.493/1997, etc.). S-au creat Catedra de Limbi Moderme si Comunicare in Afaceri de la Stiinte
Economice si Catedra de Limbi Moderne pentru Nefilologi de la Filologie, care au preluat, cu cadre
didactice specializate in invatarea limbilor moderne de catre studentii nefilologi, responsabilitatea
invatarii acestor limbi de catre noile generatii de studenti.

La Filologie (Litere) au ramas sectiile Roméana, Maghiara, Germana, alaturi de sectiile de limbi
moderne, ce se studiau specializat impreuna cu literaturile respective, in pachetele corespunzatoare:
Engleza, Franceza, Italiana, Limbile Slave, Limbile Clasice.

Orice masura in materie de curriculum si de organizare universitara are avantaje si dezavantaje,
ce se pot discuta mereu. In cazul separarii limbilor moderne pentru nefilologi de Filologie (Litere)
avantajele - ca profesionalizare a cadrelor didactice, organizare si finantare - au prevalat, de departe.
Dupa 2012, cu géndul la finantéri si la firmele din exteriorul institutiei, s-au luat tot felul de masuri de
reducere a invatarii limbilor de catre nefilologi in universitate (ca, de pilda, slabirea sistemului 1+2).
Ca totdeauna, astfel de masuri vor duce in timp doar la scaderea nivelului acelei invatari.

In traditia universitara clujeana, formarea in limbi clasice si moderne a fost la loc de frunte - si la
Universitatea maghiara (1872) si la Universitatea romaneasca (1918). Cei mai profilati profesori
vorbeau doud limbi moderne, cel putin. Pentru mine, pilda a fost, dintre romani, cea mai cultivata
personalitate a perioadei interbelice, Virgil I. Barbat, care, nefilolog fiind, a reprezentat un stralucit
exemplu, ca profesor care vorbea toate cele trei mari limbi moderne - engleza, germana, franceza.

Aceasta traditie s-a subtiat, insa, n perioada postbelicd. Am simtit nevoia sa sprijin reluarea ei,
caci, cel putin 1n filosofie si sociologie, pe care le cultivam, nu faci mare lucru fara toate cele trei limbi
(la care, in ceea ce ma priveste, am adaugat italiana).

In orice caz, studentilor de la UBB li s-a facut in perioada 1993-2012 oferta cea mai avansati cu
putinta. Pe de o parte, sa aplice sistemul 1+2 (adica doua limbi moderne adaugate limbii materne!) (vezi
documentul Pentru o politica lingvistica europeand la UBB, in ,Buletinul Informativ", nr.21/2001,
p.26-34, adoptat la reuniunea Senatului din decembrie 2002, conform ,,Buletinului Informativ"
nr.1/2002, p.5; vezi si hotararea nr.20249/2002). Curriculum-ul lingvistic asigura mereu un plus
absolventilor universitatii clujene, care le-a sporit sansele pe piata muncii. Pe de alta parte, oferta catre
studenti era sd caute sd obtina ,certificatele de competenta lingvistica" (hotararile nr.1261/1996;
nr.6516/1999). Universitatea a preluat reperele europene de certificare si, dupa ce a infiintat Centrul
Lingua (nr.13234/1999) si Centrul Alfa (2001), a acordat ea insasi certificate In baza acreditarii
europene.

Pentru intreaga pregatire lingvistica de nivel european, Rectoratul a desemnat (nr.20242/2002)
un coordonator al politicii lingvistice a universitatii clujene, de la Filologie (Litere). Acesta a si fost
ales, la propunerea Rectoratului, in Consiliul European al Limbilor, in premierd istorica, drept
recunoastere a ceea ce s-a facut in institutie.

Desigur ca pregatirea lingvistica a populatiei a devenit terenul competitiei multor firme private,
din tara si din afara tarii. Acestea au cautat sa patrunda in sistemul UBB, fiind atrase de taxele pe care
le puteau pune unei populatii numeroase, de potentiali clienti. Acest sistem a fost consolidat in timp -
in 2011, de pilda, Senatul UBB a adoptat programul Policies and Practices of Multilingualism at BBU,
dat in circuitul international (publicat in ,,Buletinul Informativ" nr.32/2011, pp.10-27), elaborat de
Stefan Olteanu, Liana Pop, Diana Cotrau, Delia Marga, Manuela Mihédescu. Sistemul de invatare a
limbilor moderne din UBB a rezistat pana in 2013, cand avocatii unor interese private, ajunsi la decizie,
au inceput slabirea acestuia.

In sprijinul invatarii limbilor moderne de catre studentii nefilologi, Rectoratul a intervenit prin
echiparea cu cele mai noi laboratoare multimedia (pe atunci laboratoarele Tannberg) a celor doua
departamente de limbi pentru nefilologi (vezi nr.20374/2001; nr.20184/2002). Facultatea de Stiinte
Economice, in infrastructura ei moderna, construitd in 1995-2000, a asigurat conditii avansate de
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invatare a limbilor, iar studentii, recrutati tot mai mult dintre varfurile liceelor, au profitat de programul
lingvistic si logistica puse la dispozitie in facultate. Facultatea de Litere si studentii ei au profitat, de
asemenea.

O problema redutabild a ramas selectia personalului. Se stie prea bine cé o facultate propriu-zisa
este acolo unde se dispune de cel putin doua-trei personalitati culturale, iar o universitate incepe, de
fapt, cu personalitatile de larga referintd. Pe lume sunt multi profesori, dar facultatile si universitatile
presupun, la propriu, personalitéti care se bizuie pe opera proprie validata si intervin in evolutia propriei
societati prin autoritatea lor profesionald, civica, morald. Unii dintre cei deveniti profesori nu au fost
neapdrat personalitati, ci mai curand fructul conjuncturilor (rude, afilieri politice, dilatarea unor
specialitati), mai cu seama in tara noastra, unde s-a cedat deseori la angajari.

In Romania, sistemul este astfel construit incat cel devenit asistent incheie cariera ca profesor in
propria universitate. Sistemul german, cu obligatia de a face un ocol printr-o altd universitate, si cel
american, cu o puternicd mobilitate a profesorilor intre universitati, se dovedesc a fi de departe
sanatoase. Oricum, in cazul Filologiei, imi amintesc ca Marian Papahagi, care, si in calitate de prorector,
participase la recrutarile de personal didactic de dupa 1989, exprima dezamagirea privind candidatii.

Am lucrat pentru aducerea lui Adrian Marino ca profesor la Filologie, dar tentativa a esuat in
fond datorita refuzului sdu. Cunoscutul teoretician a preferat sa ramana liber de orice fel de obligatii,
atat in fata ofertei pe care i-am facut-o din partea UBB, cat si fata de oferta Academiei Romane.

Toate aceste fapte, luate Impreunad, explica ceea ce s-a petrecut. Odata cu iesirea de pe scena
academica a lui Mircea Muthu si lon Vartic, in 2012, Facultatea de Filologie a pierdut printre ultimii
oameni de litere cu profil competitiv, care conteaza dincolo de simplele aranjamente si de zidurile
proprii. Liana Pop a imprimat o aurd exigenta la Franceza, Stefan Olteanu este o personalitate care
conteaza cu adeviarat, doamna Elena Dragos a mai dat un ultim impuls studiului calificat al limbii
romane, iar Victoria Moldovan s-a dedicat cu competenta limbii roméne pentru strdini. Personalitatile
profilate puternic sunt insa prea putine.

In situatia in care doar in Transilvania au functionat de la o vreme, dupd 1991, vreo zece facultiti
de filologie in universitatile de stat, am fost confruntati cu dificultatea atragerii de studenti la Filologia
clujeana. Absolventii de varf din licee nu mai vin doar la Cluj-Napoca, unde si viata literara - mai ales
dupa plecarea la Bucuresti a principalilor prozatori, precum D.R.Popescu, Augustin Buzura, Eugen
Uricaru si disparitia lui Adrian Marino, Marian Papahagi, loana Petrescu, Liviu Petrescu, Petru Poanta
- s-a subtiat din nou.

Am initiat si inaugurat Catedra de Literatura Comparata (vezi Anca Kiss si Eunicia M.Trif, ed.,
Anii inovatiei institutionale. 1993-2011, Cluj University Press, 2011, p.60-61), conceputa ca pivot al
sincronizarii filologiei clujene. Am initiat Institutul de Studii Clasice. Am incercat sa plasam
Jurnalistica si Comunicarea la Filologie, caci aici si la Istorie exista traditie culturala si profesionala,
dar, la inceput, Filologia nu a agreat solutia, iar mai tarziu a fost prea tarziu. Filologia a creat sectia de
Teatru, care s-a desprins, insa, repede, intr-o facultate autonoma.

Fiecare dintre sectiile Filologiei a facut lucruri noi in raport cu trecutul, chiar daca profilarea de
noi personalititi va mai trebui asteptatd. Limbile ce fac parte din triunghiul de la baza universitatii
clujene — romana, maghiara, germana - au fost consolidate prin masuri induntrul si in afara facultatii de
Filologie.

Romana, bundoara, a facut din nou separarea pe catedre specializate - Limba, Literatura, Limba
Romana pentru Straini, Etnologie. Le-am adaugat Institutul Limbii Romane (2008), spre a gestiona
internationalizarea In cat mai mare mdsurd a limbii romane. Am cautat relansarea studiilor romanesti
(vezi nr.10233/1997) si afirmarea lor internationala (nr.25541/2003), precum si normalizarea prezentei
cartilor romanesti in biblioteci din alte tari (nr.3164/1998).

Maghiara si-a delimitat, de asemenea, catedrele de Limba, Literatura Maghiara, Etnografie. Am
sprijinit organizarea Congresului international de hungarologie, ceea ce era premierd, conform
angajamentului multicultural al universitatii. Cooperarile cu universitatile din Ungaria le-am extins la
maximum, interactiunea UBB cu acestea devenind practic continua.

Germana resimte si acum efectele plecarii sasilor transilvaneni, dar, cu toate acestea, prin
interventia constantd a Rectoratului, a fost restabilit lectoratul DAAD (1994), s-au primit o
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HStiftungsprofessur” din partea Guvernului federal al Germaniei si numeroase alte forme de sprijin.
Autoritatile Germaniei au facut donatie Rectoratului o Bibliotecd de studii germane, la acea ora echipata
complet cu filosofia si sociologia germana. S-a dat cea mai mare dezvoltare din istorie cooperarilor cu
universitatile din Germania si Austria, ale carei efecte s-au resimtit benefic in fiecare facultate.

In ceea ce priveste limbile, conceptia mea a fost aceea de a profila UBB ca universitate cu un
angajament lingual structurat pe patru idei majore: 1) reprezentarea cat mai competitiva a triunghiului
de limbi romana-maghiara-germana; 2) reprezentarea celor trei limbi clasice: ebraica, greaca, latina; 3)
reprezentarea limbilor moderne de mare circulatie: engleza, germana, franceza, spaniola, italiana, rusa
si, pe cét posibil, a altor limbi, precum finlandeza (in care universitatea clujeana are o traditie ce urca
in urma, in epoca lui Franz Joseph), norvegiana, portugheza, ucrainiana, poloneza; 4) reprezentarea
marilor limbi ale Asiei: chineza, japoneza, coreeana.

Pe toate cele patru axe, UBB a desfasurat, intre 1993-2012, idei noi, unele la Filologie, altele la
alte facultati, adesea in premiera nationala. Arhivele si Buletinele informative ale Rectoratului UBB
(1993-2012) ofera, si aici, un tablou al initiativelor.

Sectia Engleza si-a creat Studiile americane (intelese ca studii ale literaturii), apoi Studiile
irlandeze si a extins preocuparile de pragmatica din jurul lui Stefan Olteanu si Liana Pop. Franceza a
intretinut o atmosfera favorabila francofoniei si a avut accent si pe Studiile belgiene. Italiana s-a ridicat
in jurul personalitatii lui Marian Papahagi, dar disparitia prematura a ilustrului profesor a fost o pierdere
uriagd, catedra intrand apoi pe directia aranjamentelor, pentru a se stinge din nou, dupa 2012. Am mai
incercat, cu fortele existente si sprijin italian (vezi nr.20085/2001), revigorarea italienisticii, dar reusita
a fost relativa. Spaniola a fost lovita de emigrarea principalilor specialisti, iar acum o generatie tdnara
incearca s-o reia. Rusa a pierdut prin pensionarea unor specialisti si se afla in reconstructie. Studiile
clasice au avut 1n ultimii ani soarta catedrei de italiand, ilustrand adevarul ca, atunci cand o institutie
intrd pe directia aranjamentelor, vine declinul. S-a incercat revigorarea studiilor clasice infiintand
Centrul Orientalia (vezi Anca Kiss si Eunicia M.Trif, coord., 4Anii inovatiei institutionale.1993-2011,
p.105), cu colaborarea filologilor din teologiile clujene, dar, dupa 2012, viteza dezvoltarii s-a redus.
Norvegiana s-a dezvoltat in jurul doamnei Sanda Baciu -Tomescu si asigura, impreuna cu finlandeza,
cea mai buna reprezentare a limbilor si literaturilor nordice in Romaénia.

Un real succes a fost obtinut la Filologie prin organizarea, la initiativa doamnei Rodica
Baconski, 1n baza unui program TEMPUS excelent folosit, a sectiei Limbi Moderne Aplicate. A fost
prima sectie de profil din tara. In mod firesc, am sprijinit-o in fiecare moment, iar universitatea clujeana
a sporit 1n prestigiu in urma ei.

Filologiile (Literele) sunt, oriunde in lume, un loc al ideilor noi si ele trebuie cultivate. Cunosteam
bine experienta americand a literaturii comparate, care poate fi o noud disciplind de sinteza in
umanioare, $i am cautat sa o fructificam. Rezultatele nu au fost pe méasura sperantelor, caci formatia de
filolog din Romania este prea izolatd de disciplinele conceptualizante (filosofia, sociologia, logica,
pedagogia etc.). De aceea, de pilda, initiativa credrii programului de Studii deschise (nr.6683/1997),
dupd modelul oferit de vestitul Bard College, unde am si trimis un filolog spre a prelua datele
organizarii, nu a dus la vreun rezultat si va trebui reluatd, de asemenea, cu alti actori.

Toate centrele culturale si bibliotecile internationale — centrele American, Chinez, German,
Britanic, Spaniol, Evreiesc, Sudamerican, Coreean, Austriac si altele — s-au creat si dezvoltat la
initiative ale Rectoratului in 1993-2012. Biblioteca de Studii Nordice si Bibioteca Japoneza s-au
constituit in cadrul Facultatii de Filologie (Litere). Centrul Francez exista de ani buni.

In orice caz, in legitura cu crearea unor institute sau centre culturale, UBB si-a organizat sectia
de Ebraica si Studii iudaice, care a venit pana in 2013 si a fost un succes istoric important. Mai tarziu,
s-a infiintat Institutul de Turcologie (odatd cu inspirata aducere a profesorului Tasim Gemil si cu
interventia decanului Célin Felezeu). S-au extins amplu sectia de Chinezad (sustinuta de fapt de
infiintarea Institutului Confucius, in 2009, impreund cu Universitatea de stiintd si tehnologie din
Hangzhou) si sectia de Coreeana (legata de micul Centru Cultural Corean, stabilitd in urma unei discutii
pe care am avut-o la Seoul).

In comentariile internationale ale perioadei 1993-2012, s-a vorbit adesea de ,.declinul
filologiilor” in lume (vezi Sheldon Pollock, Future Philology? The Fate of a Soft Science in a Hard
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World, in “Critical Inquiry” 35, 2009). Am spus-o pe loc si o spun si acum — evaluarea nu are de partea
ei argumente solide. In fapt, este vorba de nevoia de mult resimtita de a reface legitura literelor cu
filosofia, sociologia, teologia si de a relansa umanioarele. Sincronizarea filologiilor raméane, dupa
parerea mea, calea de urmat, in pofida clamarii premature a declinului. Dar si Impotriva multumirii cu
ceea ce este!

Aduc, la randul meu, un omagiu activitatii profesoarei Sanda Baciu-Tomescu! Domnia sa lasa in
urma carierei ca titular la Universitatea Babes-Bolyai o paleta de realizari ce onoreaza un profesor si o
institutie.

Dansa a fost parte a schimbarilor benefice de la Facultatea de Litere a Universitatii din 1993
incoace. M4 bucur ca i-am acordat, prin decizii ale Rectoratului, creditul de a forma Departamentul de
limbi si literaturi scandinave, ca entitate functionala distincta in Universitate. Sanda Baciu-Tomescu
avea calificarea presupusa de exercitarea unui astfel de rol si l-a exercitat cu rezultate durabile. A fost,
pentru mine si colegii din Rectorat, o satisfactie sa o sprijinim in initiativa de a profila sectia de limba
si literatura norvegiana si de a face din aceasta un atuu al universitatii.

Prin ceea ce a realizat profesoara Sanda Baciu-Tomescu prestigiul national si international al
universitatii a sporit. Ea a acoperit un domeniu, limbile si literaturile nordice, prin care universitatea a
ramas Tnaintemergétor in tara.

M-am bucurat sé cooperez cu doamna Sanda Baciu-Tomescu si in calititile administrative pe
care domnia sa le-a intruchipat — prodecan al facultatii si prorector al universitatii, retinute in cronica
anilor respectivi (A.Marga, Fifteen Years after, Cluj University Press, 2011). Ii aduc un sincer omagiu
si pentru faptul ca a fost parte a epocii 1993-2012, a dezvoltarii maxime de pand acum a Universitatii
Babes-Bolyai, cu tot ceea ce implica aceasta angajare. Cu delicatete, dar cu convingeri solide, dansa a
participat la decizii cruciale pentru ascensiunea Universitatii Babes-Bolyai si s-a putut mereu conta pe
sustinerea din partea domniei sale a solutiilor de deschidere si modernizare.

Andrei MARGA
Rector al Universitatii Babes-Bolyai in perioadele 1993-2004 si 2008-2012

16



THE FACULTY OF LETTERS

Se implinesc anul acesta trei decenii de cand limba, literatura si cultura norvegiand sunt studiate
la Facultatea de Litere a Universitétii Babes-Bolyai. Trei decenii care compun o istorie bogata si, deja,
o frumoasa traditie, dar mai ales trei decenii in care pasiunea pentru cultura norvegiand a transformat
fizionomia academica a facultatii, precum si vietile a sute de absolventi.

Impreuna cu meritele educationale si stiintifice — formarea de doctoranzi, tineri specialisti,
profesori, multi dintre ei continudndu-si apoi cariera la universitati din Norvegia sau din alte tari —,
trebuie amintit semnificativul impact cultural si social al programului, modul in care a reusit s& puna in
contact si in dialog cultura romand cu cea norvegiand, formand un numar de excelenti traducatori de
literatura, de profesori de norvegiana care sa disemineze limba dincolo de mediul strict universitar. Este
un exemplu al modului in care program de studii umaniste reuseste sa rezoneze In viata comunitétii, sa
transmita energii si deschideri noi in mediul social.

In ultimele trei decenii, Facultatea de Litere din Cluj a devenit principalul centru de studii
norvegiene din Romaénia, oferind un program care se diversificad si se dezvoltd continuu, raméanand
atractiv, iar Norvegia a devenit o prezenta culturald constanta la Cluj si in tard. Faptul cd ne putem
bucura de toate acestea se datoreazd in mare masurd doamnei profesoare Sanda Tomescu Baciu,
fondatoarea proiectului si cea care de treizeci de ani a transpus — alaturi de colegii sai — aceastd viziune
in realitate. Reunind vocatia de profesor cu cea de traducdtoare, Sanda Tomescu Baciu este si o
adevdratd ambasadoare a culturii norvegiene la noi si a culturii romane in Norvegia.

Stimatd doamnd profesoara, va rog sa primiti — si prin acest volum alcatuit de colegii
dumneavoastra — expresia deplina a recunostintei noastre.

Rares MOLDOVAN

Decan al Facultdtii de Litere incepind cu 2020
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MESSAGES FROM FORMER
AMBASSADORS TO MS. SANDA
TOMESCU-BACIU



When Nan and I arrived in Romania in 1990 the country was still in the early stages of post-
revolution. Everyone was struggling with the new realities and conditions were difficult. One common
feature stood out, however. No matter where we went we were struck by the openness and warmth of
everyone we met.

No place was this more obvious than in Cluj. Our first visit there has remained with us ever since
as a wonderful memory. Your welcoming of us to the University and presentation of your class was so
warm. We were impressed with the quality of the teaching and the language fluency of your students.
It amazed us that all that had been possible in such challenging times. It is hard to imagine that 30 years
have already passed!

Your invitation for dinner in your home was the icing on the cake. It was no mean feat to have
guests at that time. But you excelled. Thank you again, three decades down the line!

Through our four years in Romania we had the pleasure of regularly drawing on your knowledge
and helpfulness in matters big and small. This was of great use for foreigners trying to understand
developments in a country so close to our hearts. Thank you for guiding us through this period!

Today our love flies back to Cluj and to your celebration of the 30-year anniversary of the
Norwegian lectorate.

Warmly yours,

Nan and Rolf TROLLE ANDERSEN,
Ambassador of Norway to Romania, 1990-1994
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Dear Sanda,

Upon the conclusion of your engagement at the university in Cluj, it gives me an opportunity
once again to thank you for your never-ending efforts to strengthen the relationship between Norway
and Romania. When I took up my work as Norway’s ambassador to Romania in 1994, I realized very
quickly that the centre of Norwegian-Romanian activities at that time was located in Cluj, and that you
were the one and only master. It is an impressive testimonial of your dedication, enthusiasm and hard
work that the Norwegian lectorate is celebrating its 30™ anniversary this year. My wife (Sissel) and I
remember with gratitude the hospitality and warmth that you and your family always extended towards
us on our numerous visits to Cluj, and we send you our best wishes for a healthy and rewarding future.

Best regards,

Gunnar H. LINDEMAN;,
Ambassador of Norway to Romania, 1994 — 1999
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Dear Sanda,

It is difficult to grasp fully that after 30 years at the helm of the Department of Scandinavian
languages and literature at the Babes-Bolyai University in Cluj you will soon no longer be its daily
leader and inspirator. What you have achieved in this period is simply overwhelming, and your legacy
will have lasting effects on Romanian-Scandinavian understanding and relations.

I met you when I had the great pleasure to serve as Norway’s ambassador to Romania in the
period 2002-2007. Both for me and Norwegian ambassador before and after me you have been the most
valued partner we have in Romania. [ remember with particular pride the moment in 2003 when I had
the pleasure to come again to the university in Cluj and this time to decorate you on behalf of His
Majesty the King as “Knight 1% Class of the Royal Norwegian Order of Merit”. I have done this with
other distinguished persons as well, but I have always felt that none of them deserved this distinction
more than you.

You started with empty hands in 1990 and have spent 30 years of your life building and leading
the most powerful centre of learning in Norwegian and Nordic languages and literature in Europe
outside Scandinavia.

e Thousands of Romanian students have received diplomas and studied at the institute since you
started a BA program with 12 students in 1991. Of course, you have had many helpers, but you
have been the backbone of the institute as their teacher, professor and inspirator on all education
levels from BA and MA to those you have advised for PhD.

¢ In 1997 you created the University’s Nordic Library. The Library has become a valuable meeting
place for the students and focal points for activities such as films, guest lectures and celebrations.

¢ The Institute you built became not just a centre of learning languages, but also a meeting place for
cross cultural contacts. You have brought countless cultural personalities from Norway and the
Nordic countries to Romania and the Institute and inspired cooperation with Scandinavia through
seminars, exhibitions of art and books, films and student exchange programs.

We are greatly impressed also by your many personal achievements:

e Ibsen, and Peer Gynt in particular, has inspired you since your youth and in 1999 you completed
your PhD on Norse mythical elements in Peer Gynt. You went on to be an active and valued
member of the International Ibsen Committee.

¢ You established cooperation with NORLA and soon became a translator of Norwegian literature
into Romanian. Over the years you have translated a number of Norwegian novelists and poets and
as such contributed significantly to make modern Norwegian literature known in Romania. For
this effort you have twice been awarded the Eta Boeriu prize for your translation of Lars Saabye
Christiansen’s novel “Visning” and your anthology of Norwegian short stories
(Nuvelenorvegiene.no)

e In addition to numerous translations, you have also written textbooks on the Norwegian language
and countless articles on Norwegian literature and culture in Romanian magazines and
publications.

We admire you for what you’ve built at the university and for your personal achievements. We
love you because you are Sanda. Those who meet you cannot be untouched by your great enthusiasm,
your warm smile and generous personality, and your creative mind. For this you are not only in our
minds, but also in our hearts — forever.

I thank you for all you have done and been on all these levels, and wish you good luck in
retirement, which I expect will be very active.

Oslo, 15 March 2021

Yours ever,

Leif Arne ULLAND
Retired ambassador. Ambassador of Norway to Romania, 2002-2007
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I would like to extend my best wishes to Professor Sanda Tomescu now that she has decided
to retire — even if it is much too early! How can anybody replace her; replace this pillar in Romanian-
Norwegian relations and in the teaching of Norwegian language and literature at the University of Cluj-
Napoca? Nobody, I would think, will manage to fill her boots, but our consolation has to be that she
has created from scratch, through her own efforts, idealism and passion a basis which is rock solid and
which future generations can build on and benefit from.

During my posting in Romania from 2008-2013 I enjoyed very much my contacts and
cooperation with Professor Tomescu, including my visits to Cluj where I also had the pleasure of
enjoying the hospitality of Sanda and her lovely family. I am happy that the Embassy from time to time
was able to offer some support — although much too limited — to the Department of Scandinavian
Languages and Literature.

I have a particularly nice memory of the performance of Ibsen’s Ndr vi dode vigner /| Cand noi,
morti, inviem — translated by Sanda, of course — at the National Theatre “Lucian Blaga” from Cluj, in
2009. 1 also had the privilege of being present in 2011 at the 20™ anniversary of the Norwegian Lectorate
which was also the 10™ anniversary of the Establishment of the Scandinavian Institute.

Dear Professor Sanda Tomescu: You can retire with the very best of conscience. It would have
been much preferable, however, if you could have continued in your position for another generation!

Qystein HOVDKINN
Ambassador of Norway to Romania, 2008-2013
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Dear Sanda,

It is a great honour to join the choir of congratulations and applause on your 65" birthday!
Congratulations also on the celebration of 30 years of the Norwegian Lectorate at Babes-Bolyai
University in Cluj!

It was always a joy meeting you and working with you. Your dedication to the promotion of
Norwegian language and literature is outstanding and has over the years resulted in numerous events in
Cluj as well as in Bucuresti. Your interest and warmth extended to each student, visitor, writer, is an

inspiration and a reminder to all of us. Your achievements would not have been possible without the
true interest and heartfelt concern for every single person you meet. Thank you, Sanda!

I believe it must be a pleasure to embark on the next phase of your life knowing what you have
achieved through own efforts as well as by your numerous students. Congratulations!

Warm wishes for creative and healthy years to come, for you and your family.
Lisbon, 14 March 2021,

Tove BRUVIK WESTBERG and family
Ambassador of Norway to Romania 2013-2017
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Dear Sanda!

I would like to express my deepest gratitude for excellent cooperation during my term as
Ambassador to Romania.

What you have achieved in Cluj is impressive. [ was so happy to visit you and your students back
in 2018. I remember very well the event at the University and the very nice evening with you.

Establishing the Department in the first place and running it for so many years and teaching at
the same time is simply remarkable.

And the list doesn’t stop here. You have encouraged and participated in many events and
activities promoting Norway and Norwegian culture to the great benefit of the Embassy. We have an
impressive list of translation of books by Norwegian authors in Romania pretty much as a result of your
excellent work translating and encouraging translations. Each and every one of these activities are
impressive. In sum they demand quite an amount of energy and dedication. You have both Sanda.

In addition, you have such a beautiful personality.
It is a privilege to know you.

All the best in your new life.

Warm regards

Lise

Lise KLEVEN GREVSTAD
Ambassador of Norway to Romania, 2017-2020

24



Dear Sanda,

I am honoured to congratulate you on the celebration of 30 years of the Norwegian Lectorate
at Babes-Bolyai University in Cluj!

I am still relatively new to my current position as Ambassador of Norway to Romania. The
restrictions imposed due to Covid-19 have so far prevented me from travelling to visit the university
and from meeting you in person, but your reputation precedes you. Three decades in the service of
education and of revealing the mysteries of the Norwegian language and culture to hundreds of
students, offering them not only an academic degree but also a path to follow in their lives!

This is an outstanding accomplishment. One can only imagine the huge amount of effort that
has been involved in establishing this lectorate from scratch and in running it for so many years.
Moreover, your work has included translations of numerous books from Norwegian to Romanian,
training translators and interpreters, planning and participating in a long list of cultural events which
range from organizing visits with Norwegian writers and lecturers to Romania up to film screenings.
Your passion, enthusiasm and determination are an inspiration to all of us. Let me add that I also
appreciate that you have been able to organize and attend digital events during the pandemic thereby
enriching the learning experiences of your students and serving as an example to all of us.

The 30™ anniversary of the Department due in the autumn of 2021, will be an opportunity to
reflect on a life marked by important achievements that truly and effectively promoted the Norwegian
culture to Romania. I am privileged to collaborate closely with you and thank you on behalf of the
Norwegian Embassy. Congratulations dear Sanda!

Siri BARRY
Ambassador of Norway to Romania starting with September 2020
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MESSAGES FROM FOREIGN
INSTITUTIONS



TAKK FRA DIKU

De politiske endringene i Romania etter 1989 muliggjorde opprettelsen av nye fremmedspraklige
kurs ved Babes-Bolyai-Universitetet, og i 1991 ble avdelingen for norsk sprak og litteratur etablert,
etter et personlig initiativ av Sanda Tomescu Baciu. Tilbudet traff en interesse, og tallet pa studenter
som valgte norsk har ekt jevnt og trutt, fra de opprinnelige 12 til over 300 studenter pa
bachelorprogrammet i norsk sprék og litteratur i dag, rekruttert fra hele Romania.

Med en slik formidabel vekst, utgjor norskmiljeet ved Institutt for skandinaviske sprék og
litteratur ved Babes-Bolyai Universitetet et av de aller sterste og mest solide av sitt slag utenfor Norge.
Professor Baciu har serlig arbeidet innenfor litteraturfeltet og har mottatt flere priser for sitt arbeid for
kulturutveksling mellom vére to land og for en rekke oversettelser av litteratur fra norsk til rumensk.
For dette har hun ogsa blitt slatt til Ridder av 1. klasse av Den Kongelige Norske Fortjenstordenen.

Direktoratet for internasjonalisering og kvalitetsutvikling i heyere utdanning (Diku) har hatt et
godt og naert samarbeid med instituttet og med professor Baciu over mange ar. Hun har initiert besgk
av en lang rekke norske forfattere og gjesteforelesere fra norske universiteter, og har bistatt sine
studenter med studieopphold og feltarbeid ved norske universiteter. En rekke doktorgradsavhandlinger
i norsk er avlagt her de senere arene, samtlige med professor Baciu som veileder. Gjennom ordningen
for Norgeskunnskap i utlandet har Diku stipendiert studenter og gitt skonomisk stette til undervisningen
og arrangementer ved instituttet med formal om & spre kunnskap om Norge. Som en anerkjennelse av
den enestdende innsatsen for norsk sprak som professor Baciu har lagt ned, fikk vi i 2015 gleden av &
oppta universitetet 1 utenlandslektoratsordningen, og pd den maten bidra med rekruttering og
finansiering av norsk utenlandslektor ved instituttet.

Diku vil gjerne benytte denne anledningen til & takke Professor Sanda Tomescu Baciu for 4 ha
viet store deler av sitt liv til & spre kunnskap om, og eke interessen for, norsk sprak og litteratur i
Romania. Med sin utrettelige innsats har hun vert en enestdende ambassader for norsk-rumensk
samarbeid innen sprak, litteratur og kultur.

Harald NYBOLET
Direktor, Diku

27



SENTER FOR NORSKSTUDIER I UTLANDET (SNU)

SANDA - THE NETWORKER

The deep academic interest and the personal presence are equally important in our memories of
our first encounters with Sanda Tomescu Baciu. Modest as she may seem in appearance, with her
friendly smile and her soft voice, it may take some time before you realize all the hard work that lies
behind her achievements. We have met Sanda as our generous host when visiting the Norwegian Studies
at the Babes-Bolyai University (UBB) in Cluj, and we have fond memories of how she shared her time
with us, invited us to meals and extended her hospitality to her own home. And we have experienced
her as an active and sharing participant in our seminars organized by the Centre for Norwegian Studies
Abroad (Senter for norskstudier i utlandet, SNU) at University of Agder in southern Norway.

To us, Norwegian Studies in Cluj seems to be a positive combination of tradition and renewal.
At a prestigious university, Sanda has invested all her competence and dedication in developing a string
of courses in Norwegian language and literature up to advanced level. She has created something of a
Norwegian cultural center in Romania, and she has put the Babes-Bolyai University on the map of
valuable contributors to research in Scandinavian studies. At the same time, we observe Sanda’s ability
to engage former students, now colleagues, in lecturing and research. To be able to expand and renew
the institution she has built, is not the least of Sanda’s skills.

The contact with Sanda and her colleagues has given us academic inspiration and challenge, along
with the feeling of personal joy. Guest lecturing in Cluj has introduced us to an audience of committed
students, no doubt the result of dedicated teachers offering popular courses. We are thankful for the
opportunity to take part in the supervision of some of these students, both when they have come to
Norway on a scholarship, and when we have met them in Cluj. Several scholars of Norwegian literature
at the University of Agder have served as co-supervisors of PhD students at the Babes-Bolyai
University, and also taken part in the doctoral defences. This has been an interesting opportunity to
experience university discourses abroad, and to see our academic field from an alternative perspective.
The PhD theses we have been involved with, represent strong contributions to the research in Norwegian
literature, and bear witness of the high academic standards in Cluj.

When SNU was first established in 2002, our first approach was directed towards students of
Norwegian abroad, offering summer courses in Norwegian language, literature and culture in
Kristiansand. As mentioned, we also received students for short term visits and supervision at University
of Agder, funded by SNU or by the National centre for internationalisation of education." We soon
experienced that behind eager students, there is an engaged teacher. Sanda was one of them, standing
out as a teacher who encouraged her students to travel to Norway and learn. They were serious and
hardworking, and many of them had been to several universities in Norway — which again bears witness
to Sanda’s great capacity for networking.

As the activities for students were well established, the next step for SNU was to offer seminars
every second year for teachers of Norwegian at universities abroad. Our aim was to give support to
colleagues who were working in environments with few or no colleagues sharing their specific academic
interests, and provide an arena for discussions, sharing and fresh updates. We soon realized that this
also meant building networks. The mix of experienced teachers and newcomers, of local enthusiasts
and Norwegians in short-term engagements abroad, proved fruitful. The teacher seminars turned out to
work as a shared endeavour, rather than as an offer from us to them. Over the years a core group of
participants who came back again and again, formed a network of vital importance to form a fruitful
environment for exchange of experiences and inspiration. Sanda has always been central in this core
group, contributing everything from academic papers about her Ibsen studies, to didactic reflections on
learning language and culture from a distance.

! Previously SIU, now DIKU.
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One fruit of these seminars has been regional networking between the participants where they
planned mutual support between institutions in neighbouring countries, drawing on each other’s
expertise and experiences in tutoring, as well as in developing digital learning resources. Another fruit
worth mentioning is Sanda’s co-publishing with Sunniva Whittaker, previous Dean of Humanities and
Education, now Rector of University of Agder. In 2020 they published an article on student motivations
for learning Norwegian in Romania, based on interviews with students in Cluj. And there is more to
come from this cooperation.

At the heart of this important work of internationalization, we find the will to network. What may
start with a traditional teacher exchange may open doors to networking at different levels: for students,
between institutions and nations, in international research and publishing. Sanda has combined her
engagement in developing the Norwegian studies in Cluj with filling important positions as Pro Dean
and Pro Rector for international relations at UBB, and we believe that combination has been a key to
her influence.

First and foremost, however, networking is about personal relations. After all, it is the person-to-
person meeting that sparks the inspiration to cooperate, to develop ideas and to endure the hard work of
putting ideas into practice. We want to take this opportunity to thank Sanda for every meeting — in
Romania and in Norway, or even on social media — for her warm smile, her welcoming attitude, and
her hard work.

Svein SLETTAN? Elise Seip TONNESSEN?

2 Svein Slettan is Professor at the University of Agder, Norway and the current leader of Centre for Norwegian Studies Abroad
(Senter for norskstudier i utlandet, SNU) at University of Agder in southern Norway.

3 Elise Seip Tennessen is Professor em. at the University of Agder, Norway. She was a member of the board of SNU from the
start in 2002.
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INTERNATIONAL SUMMER SCHOOLS IN NORWAY

ET LANGT OG GLEDEFYLT SAMARBEID
I NORDISTIKKENS TJENESTE

Vi som driver sommertilbudene innenfor norskundervisningen for internasjonale studenter ved
universitetene i Oslo og Bergen, kan se tilbake pé et samarbeid med Sanda som strekker seg helt tilbake
til 1992 og gjennom hele hennes og hele vér egen karriere.

Den internasjonale sommerskole ved Universitetet i Oslo ble opprettet i 1947 og tilbyr
norskundervisning péd alle nivéer i tillegg til en rekke andre emner pa bachelor- og masterniva.
Universitetet i Bergen har tilbudt sommerkurs i norsk siden 1964, rettet sarskilt mot viderekomne
studenter. Hver eneste sommer har vi begge steder hatt studenter fra Babes-Bolyai Universitetet med
pa kursene, og de har alltid utmerket seg. De har alle hatt et par ars norskundervisning bak seg for de
kommer til sommerkurs i Norge, og vi er imponert over det gode grunnlaget de har bade nér det gjelder
muntlige og skriftlige ferdigheter, grammatikk og kunnskap om norsk litteratur, kultur og samfunn. De
har veert toppmotiverte og har jobbet hardt for & fa det optimale ut av studieoppholdet i Norge. Gjennom
alle disse arene har kontakten og samarbeidet med Sanda vaert naert og konstruktivt, og vi har merket at
studentene hun har nominert til opptak pd sommerkursene, er studenter med stort potensial. Ofte mater
vi dem igjen som master- og doktorgradsstudenter ved vare egne eller andre universiteter, og en god
del av dem har gatt inn i yrker og roller der de kan bidra til & styrke samarbeidet mellom Norge og
Romania pé ulike omrader.

Béde representanter for sommerskolen i Oslo og i Bergen har hatt gleden av & besgke
skandinavistikkinstituttet i Cluj, og vi ble imponert over & se det flotte fagmiljeet som der er bygd opp,
i stor grad takket veere Sanda. Hun har arbeidet malrettet for & styrke undervisning, forskning og
formidling av norsk kultur, litteratur og sprak i Romania, og hun har et stort nettverk av fagfeller og
venner i Norge. Vi vet at vi ikke er de eneste som er blitt varmt mottatt pa instituttet og ogsa privat av
Sanda. Hun utstréler gjestfrihet og er preget av dyp og genuin glede over det arbeidet hun star i. Hun
har all grunn til & veere stolt av det hun har utrettet. Vi foyer oss til rekken av gratulanter og takker for
et langt og gledefylt samarbeid.

Atle KRISTIANSEN Einar VANNEBO Inger HADLAND
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NORWEGIAN LITERATURE ABROAD (NORLA)

SANDA TOMESCU 65 AR — EN NESTOR 1 f‘%
OVERSETTERMILJOET OG ET FORBILDE FOR | . .
STUDENTER oo

Abroad

Festskrift til professor Sanda Tomescu Baciu, grunnleggeren av studieprogrammet i norsk sprak

og litteratur ved UBB (Babes-Bolyai) Cluj, Romania.
Det er en @re a fa gratulere og hilse Sanda Tomescu i1 anledning hennes 65-arsdag. Sett fra NORLAs
perspektiv er innsatsen hennes gjennom flere tiar av sveart stor betydning for formidling av norsk
litteratur i Romania. Da Sanda Tomescu Baciu stiftet norskundervisningen ved Babes-Bolyai-
Universitetet i Cluj-Napoca, Romania i begynnelsen av 1990-tallet, la hun ogsé grunnlaget for at norsk
litteratur kommer ut pd rumensk i god oversettelse og til at kulturutvekslingen mellom Norge og
Romania er fruktbar.

For rekruttering av oversettere har det vist seg at sterke universitetsmiljoer med hoyt faglig niva
er avgjerende, og Romania er et godt eksempel pé dette. Populariteten som norsk som studieemne nyter
i Romania er i dag overveldende, noe bare tallet pa norskstudenter vitner om. Sanda har evnet & gjore
norskstudiet prestisjefylt og viktig. Hun holder det akademiske nivaet sveart heyt, og rekken av
doktorgrader pa fremtredende norske forfatterskap under hennes veiledning er imponerende.

Men det er flere grunner til suksessen. Sanda har oppnédd a skape et sterkt norskmilje, men
samtidig er det lett & legge merke til den gode atmosfaeren pa instituttet, der studentene foler seg som
del av et miljo med godt samhold. Sanda er en inspirator og motivator for studentene. Vi som kommer
pa besgk foler oss hjemme fra vi passerer den vakre forhagen til universitetet der duften av furutreer
folger oss inn i den @rverdige, vakre steinbygningen, og gjennom de flislagte korridorene til instituttet
der vi blir ensket varmt velkommen av et unikt fagmilje.

Etter var mening viser Sanda, som selv er en svert erfaren oversetter, beste praksis for hvordan
studenter kan leere & oversette. Oversettelse er en praktisk del av pensum, og Sanda er pa denne méten
et pedagogisk forbilde for andre norskinstitutter. Samarbeidet med NORLA gar langt tilbake, og et av
hegydepunktene var et oversetterseminar i regi av NORLA for studentene der forfatteren Kari Braenne
deltok, noe som bidrog til at romanen Under de dype skyggene av lovtunge treer kom ut pa rumensk.

Sanda kjenner betydningen av kulturutveksling. Hun har invitert fagfolk, forfattere og
akademikere fra Norge til & snakke for studentene over en arrekke, og selv holdt ner kontakt med norske
utdanningsinstitusjoner. Hun er en oversetter som er raus og inkluderende overfor oversettere til andre
sprak.

NORLA onsker til lykke med dagen og takker for en fantastisk innsats for norsk litteratur i
Romania.

Beste hilsen

Margit WALSO Dina ROLL-HANSEN

direktor NORLA seniorrdadgiver NORLA

NORLA Post: P.O. Box 1414 Vika Visit: Observatoriegaten 1 B, Tel: +47 23 08 41 00
Norwegian Literature Abroad NO-0115 Oslo, Norway 3rd floor www.norla.no
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EN PERSONLIG HILSEN TIL SANDA TOMESCU BACIU

Kjere Sanda,

Jeg ser det for meg som om det var i gar: En ivrig ung, fremmed gjest i Forfatternes Hus i Oslo, pé besgk
for & treffe meg? Hun spurte faktisk pd meget godt norsk etter denne nyopprettede institusjonen som ganske
enkelt het “Kontoret for norsk litteratur i utlandet” og som bare besto av en nyansatt, jeg, Kristin Brudevoll,
som fikk mandat til & “gjere noe” for 4 gke interessen for — og oversettelse av — norsk skjennlitteratur ute i
verden. Da jeg ble ansatt i 1978, kjente jeg ingen forleggere i utlandet, ingen oversettere i utlandet, ingen
universiteter i utlandet, og det var ingen som kunne hjelpe meg! Norske forlag hadde ingen tro pa salg av
rettigheter, og var pd den tiden helt uinteresserte i en forseksordning opprettet av Norsk kulturrad.

Men her kom en sprékmektig kvinne helt fra Romania. Hun hadde til og med gjort det mesterstykke a
ta en norsk hovedfagseksamen, ikke pé spesialkurs for norsk for utlendinger, men som vanlig norsk student!
Og hun ville sa gjerne oversette! Kunne vi samarbeide?

Kjare Sanda, din smittende iver og dine kunnskaper ble en inspirasjonskilde p& sa mange méter. Du var
den forste interesserte utenlandske akademiker jeg mette i min nye jobb. Jeg forsto med ett at det var pa
universitetene jeg skulle begynne mitt meysommelige arbeid. Det fantes sikkert studenter og
universitetslektorer bade i Europa og USA som hadde den samme glodende interessen for norsk sprak og norsk
litteratur! Det var pé dette feltet jeg skulle begynne mitt opplysningsarbeid! Og ett &r senere holdt jeg mitt
forste seminar i Norge for lektorer og studenter fra Tyskland. Alle perfekte i norsk, alle med en gledende
interesse for litteratur. Med finansiell stotte fra det norske Utenriksdepartementet, og med tidens mest kjente
unge norske forfattere som deltakere, ble arrangementet en suksess. Flere av de tyske deltakerne fant frem til
titler de gjerne ville praveoversette. De oppsekte forlag 1 Tyskland, ivret for utgivelser, og underet skjedde:
Ny norsk samtidslitteratur ble utgitt pa tysk! Grunnen til at Tyskland ble forste satsningsomrade var &penbar.
Tyske forlag hadde for 2. verdenskrig utgitt norsk litteratur med suksess. Ikke bare verk av Knut Hamsun.
Trygve Gulbrandsens roman: “Bakom synger skogene” solgte i sin tid flere eksemplarer enn Bibelen. Det var
hap om & vekke interessen til live igjen.

Siden ble disse oversetterseminarene en arviss foreteelse. Nye sprakomrader og oversettere ble erobret

for norsk litteratur. Interessen vokste i takt med nye utgivelser internasjonalt. Og etter noen ar ble mitt lille
kontor en stiftelse med egen post pa statsbudsjettet, og fikk et velklingende forkortelsesnavn, NORLA, etter
forslag fra en engelsk oversetter: Norwegian Literature Abroad, Norwegische Literatur im Ausland.
Og hvor var sa du i dette bildet? Det var ikke lett & starte opp i Cluj i en periode som var preget av politisk
dominans. Jeg forsto at du tappert strevde for & bevare din entusiasme, (selv om du aldri klaget) og at du ga alt
for & formidle dine kunnskaper om norsk sprék og litteratur til dine studenter. Heldigvis bedret forholdene seg
etter hvert. Du grunnla studieprogrammet i norsk spréak og litteratur ved Babes-Bolyai-Universitetet, Cluj. Du
fikk mulighet til & komme til Norge pé besek, alltid medbringende en gave. Skjenne, smd, rumenske
porselensskaler pryder en liten hylle i hjemmet vért, og den vakreste blusen jeg har (sikkert langt 30 &r gammel
nd), er handbrodert og hdndsydd i Romania. Hver gang jeg tar den p4, er du i mine tanker, kjaere Sanda!

Og utviklingen gikk videre. I takt med at NORLA vokste med flere ansatte og egen avdeling for
faglitteratur, vokste ogsa din virksomhet pa universitetet i Cluj. Du instituttleder, prodekan og prorektor for
internasjonale relasjoner. Det ble attraktivt og spennende for norske forfattere & reise til Romania pa
foredragsbesgk. De kom tilbake med gode inntrykk og gode minner, imponerte over kvaliteten pa kunnskapene
hos dine studenter, og aller mest imponert over deg som arbeidet sa entusiastisk for & hayne nivaet. At du
samtidig ogsd rekker & engasjere deg i flere vitenskapelige tidsskriftredaksjoner, sier noe om din store
arbeidskapasitet.

Om jeg soker i databaser, finner jeg at du har oversatt en rekke romaner, noveller og skuespill. Du
spenner over et vidt felt fra Knut Hamsun til Lars Saabye Christensen, og du er beremmet for redakterarbeidet
med en flerspraklig utgivelse om Ibsen.

I 2019, da Norge, ved NORLA, var hovedland pa verdens sterste bokmesse, Den Internasjonale
Bokmesse i Frankfurt, ble jeg invitert som aresgjest. Da var det gatt 13 ar siden jeg avsluttet mitt virke som
direkter i NORLA. For meg var det en stor opplevelse 4 mgte sd mange av mine internasjonale kontakter igjen.
Det var ekstra hyggelig at NORLAs skjonnlitteraere oversetterpris, som berer mitt navn, ble utdelt pd messen
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av var davarende kulturminister, Trine Skei Grande. Denne prisen ble i sin tid opprettet pa mitt initiativ
etter at jeg fikk sa mange pengebidrag til NORLA pa min 60 arsdag. Og pa selve den store
overrekkelsesdagen mgter jeg deg, Sanda, sammen med Raluca-Daniela Radut som hadde oversatt Jan
Erik VVolds poesi. Gleden var stor!

2021-03: Kristin i sin 30 &r gamle bluse fra Sanda i Romania, sender varme hilsener

Kristin BRUDEVOLL
Former director of NORLA
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Kjere Sanda

Sender deg et postkort fra Oslo, er ganske @de na, midt i mars 2021, gde som de fleste byer for tiden,
butikkene er stengt, kirkene er stengt, restaurantene, konserthusene, pubene, teatrene og kinoene er stengt, selv
menneskene er nedstengte, bak munnbind, masker og avstand, alt er stengt, bortsett fra vinmonopolene,
apotekene og dagligvarehandlene, det som er nedvendig, dessuten holder friserene &pent, det er den eneste
luksus, selv om jeg ikke har mer a klippe, men friseren er et sosialt rom, hvor man kan konversere lavmalt,
bare man ikke rister pa hodet. Det er som om hovedstaden hviler i en annen tid, om det er fremtiden eller
fortiden er jeg litt usikker pd, men det er vakkert ogsa pa sitt seeregne vis, nd som det blir lysere hver morgen,
og du vet likesd godt som jeg at Oslo er aller finest om varen, altsd omtrent fra na av og til og med 17. mai,
men samtidig har en trussel kommet inn i bildet, det vakre er truet, det kjente og kjere er truet, det ligger som
en skygge overalt, og det gjor oss urolige og slitne; jeg tror vi mé venne oss til 4 leve pa denne méten.

Jeg vet hvor glad du er i Oslo, akkurat som jeg er, og du savner sikkert byen, nd som vi ikke kan reise,
derfor denne lille rapporten, men ikke bare derfor, Sanda, Oslo er kanskje grunnen til at vi mettes i det hele
tatt, i forrige &rhundre, 1996, for akkurat 25 ar siden, da jeg dro til Romania for & lansere min roman Beatles,
som du hadde oversatt, og som i tillegg til & veere en hyllest til en kjent engelsk pop-gruppe som for lengst er
opplest, er en eneste lang kjerlighetserklering til denne byen som jeg vokste opp i, og som er blitt mitt littereere
hjem, et landskap som ogsé rommer vért samarbeid, og ble meteplassen for vart vennskap. Besgket den gangen
var avgjerende for meg, fordi jeg fikk bekreftet noe jeg hadde strevd med en stund, at det lokale kan veere
grenselpst. Rumenske skoleelever kunne altsé kjenne seg igjen i skildringen av noen gutter som vokser opp i
en by de aldri har vert i, til og med i en tid for de selv ble fedt, og bindeleddet mellom meg og de unge,
rumenske leserne var din oversettelse, og der er vi ved kjernen av ditt virke, jeg vil kalle det livsverk, som er
kjeerligheten til spréket og litteraturen, en mélrettet kjerlighet som innebarer hardt arbeid, begeistring og det
starste alvor. Du skal vite at for en forfatter, i dette tilfellet meg, er du en fortlepende inspirasjon, for uten deg
vil det littereere kretslopet stanse opp, i verste fall bryte sammen, og det ville bety at leserne stenges ned,
omtrent som Oslo akkurat na, i mars 2021.

Jeg husker stemningen i Bucuresti som avventende, skjer, nervepirrende, det var fremdeles en
brytningstid, det var jo ikke sa lenge siden 1989; utenfor et radiohus hvor jeg skulle intervjues stod tungt
bevapnete soldater, jeg skrev forresten et dikt da jeg kom hjem, som stér i samlingen Falleferdig himmel,
reisene til Romania ligger i det hele tatt som sm& minnesmerker i bekene mine, senest i Byens spor, et vers i
dette diktet lyder slik: jeg gdr ut/ i glemselens og erindringens arkitektur/ side ved side/ i en umulig by/hvor
alt er mulig/. Jeg kunne skrevet det samme om Oslo i dag, da ville jeg imidlertid byttet om pa slutten: i en
mulig by/ hvor alt er umulig. Men forst og fremst husker jeg nattoget til Cluj, jeg satt oppe hele veien,
overveldet av skjonnheten og dramatikken i landskapet da vi neermet oss neste morgen, og sé ble jeg tatt imot
av studentene dine pa Universitetet, jeg vet ikke om de husker det, sannsynligvis ikke, men jeg gjor det, for
det et den slags forfattere ikke glemmer, og det gjorde et uutslettelig inntrykk pa meg: tjue ungdommer, stolte,
hoeflige og sjenerogse, som snakket knirkefritt norsk og som attpatil ville diskutere bekene mine med meg. Det
er dette du har bygget opp og foredlet i lopet disse drene, nemlig samtalen, kunnskapen og respekten,
akademiske og humanistiske dyder som er viktigere enn noensinne, dannelsens grammatikk. Siden er det blitt
flere besok, samtlige har vart bemerkelsesverdig og inspirerende, dessuten har jeg leert mer om din egen
fortelling, som er flettet inn i ditt profesjonelle liv, jeg ser det slik at du satt sammen av ulike deler og tidsrom
som ikke kan skilles fra hverandre, du er det som heter /el ved, men jeg foretrekker a si at du er et helt
menneske.

For gvrig kjenner du til min lidenskap for gamle postkort, de er blant mine kjareste rekvisitter, og sist
jeg var i Cluj overrakte studentene meg akkurat det, noen gamle postkort fra byen din, og jeg studerer dem
med jevne mellomrom, for disse motivene, for eksempel Panorama din Cluj, 1921, er som nekkelhull man
kan smugtitte pd historien gjennom, og alltid finne noe nytt. Under dette besoket la jeg forresten merke til en
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eldre mann, svaert gammel var han, som bar et vindu pa ryggen, han var glassmester, og jeg ble sé fascinert av
ham, der han gikk med sin tunge ber mellom klynger av unge mennesker, studenter, som om to tider passerte
hverandre, og jeg tenkte: hvilken utsikt er det vi beerer pa? Er det ikke denne utsikten en forfatter praver a
skildre, gang pa gang? Jeg skrev i alle fall glassmesteren med vinduet inn i romanen jeg slet med pa
hotellrommet om kveldene og morgenen, en roman om Oslo, og du kan gjerne kalle det en gest, et
vennskapsbidnd mellom vére byer, men ogsé mellom oss. N4 er det snart ikke mer plass, i sa fall ma jeg gjore
skriften mindre og mindre, helt til den forsvinner. Postkortet er en meget streng genre, truet den ogsa, men jeg
héper jeg fikk sagt det jeg skulle si: gratulerer med alt du har oppnadd, takk for alt du gjer.

Lars SAABYE CHRISTENSEN
Oslo
Mars 2021
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SE, ET MENNESKE

Det har akkurat veert paske nér jeg skriver dette, og paskens mysterie har pa nytt vert nerverende — og
den erfaringen kjennes som en presis referanse nar jeg tenker pé det jeg vil si om Sanda — jeg vil si noe om
Sandas blikk — om det & fa veere i Sandas blikk — at der fér litteraturen vaere, og bli sett — og der far studenter
veare, og bli sett — og der har jeg, som besgkende forfatter til Cluj, fatt vaere, og fatt kjenne meg sett.

Og Sandas blikk som ser, er — det apner for veeren — det &pner for at det som er, far vere til — at det far
vaere sammensatt, kanskje vanskelig, kanskje helt umulig & neerme seg med ord — men det far finnes og vare
likevel.

En ting er & vaere dyktig og belest og kunne utlegge intelligente tankerekker. Men & mete noen med et
blikk som lar den andre fé finnes uten & métte gjore om pé seg selv, det er & mote, med kjeerlighet.

Og jeg tror at der litteratur kan bli lest, med et sant blikk — og der mennesker kan bli mett, med et sént
blikk — der vokser verden, der leges vi og blir virkelige, sammen.

Til Sanda fra
Hanne ORSTAVIK
7. April 2021
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Kjere Sandal!

A fi komme som norsk forfatter til Cluj har vert en stor opplevelse, eller rettere sagt opplevelser, siden
jeg ble invitert bade 1 2013 og 2017. Nar jeg tenker etter, har jeg aldri blitt sa godt tatt imot noen gang, verken
for eller senere. Og det er mye takket vere deg, og ditt personlige engasjement for a4 fremme norsk litteratur i
Romania - og sjenergsiteten og omtenksomheten som du viste meg, som invitert forfatter. At du viste meg
rundt i den vakre byen din og at du serget for at jeg fikk mete folk fra forlaget, forfatterforeningen,
bokhandleren, dine kolleger pé instituttet og studentene der. Det var en helt enestdende opplevelse & f& komme
pa besgk til et land der en opplever at det fortsatt leses mye og litteraturen har stor betydning i mange
menneskers liv.

I Norge snakkes det ofte om at litteraturen her har gode vekstvilkér. Vi har stetteordninger som
innkjepsordningen, der alle skjennlitteraere boker med kvalitet over et visst niva, kjepes inn av Norsk kulturrad
- underlagt det statlige Kulturdepartementet, og spres til landets biblioteker, noe som skal sikre en
minimumsinntekt for forfatterne. Det er statlige stipender, som en kan sgke pé. Na er det riktignok kun et fatall
som far slike stipender. Forfattere flest lever pa eksistensminimum, pa sine narmestes godvilje eller pa
inntekten fra helt andre jobber.

Men stotteordningene ser likevel ut til & virke, det skrives som aldri for og mangfoldet i den norske
litteraturen er stort. Likevel er det en opplevelse av at kvalitetslitteraturen er pa vikende front i bokbransjen. I
forleggeriet snakkes det gjerne om “bers og katedral”, som et bilde pa balansen mellom det kommersielle og
kunstneriske. Jeg vil pasta at i det siste tidret har bersen fatt et stadig sterre overtak i den norske bokbransjen.
De aller fleste bokhandlene (som for gvrig er eid av de store forlagene) har et hovedsakelig kommersielt fokus.
Underholdningslitteraturen far stadig sterre plass i hyllene, mens en for & fé tak i de virkelig gode bgkene, ma
lete i nettbokhandelen. Den kvalitetslitteraturen som fortsatt finnes i den fysiske butikken, er gjemt langt bak.
Og etter hver sesong — var, sommer og hegst — temmes butikken for & gjere plass til neste sesongs nyheter.
Fjorarets litteratur regnes som utgétt pa dato. Dette pé tross av at beker sjelden eldes i et slikt tempo, og
forfatteren kan ha brukt mange ér pa & skrive den.

Da er det godt & komme til et land der kvalitetslitteraturen fortsatt settes svaert hayt, ogséd i bokhandelen.
Og ikke blir utsatt for samme type stemoderlige behandling som den vi etter hvert opplever i Norge. I Cluyj ble
jeg fortalt at bakene er tilgjengelige i bokhandelen i sa lenge som ti ar! Det er unikt og fantastisk. Jeg héper
inderlig at man lar dette fortsette, og ikke lar de kommersielle kreftene overta bransjen.

Derfor er det ogsa sé viktig at slike som deg, Sanda, arbeider pa universitetene. For hva man forteller den
oppvoksende slekt om litteraturens betydning, har alt & si for hvordan framtiden blir, for kulturen som helhet,
for utviklingen av spréket, og de historiene man tar med seg videre. Men det & vaere mye sammen med unge
mennesker, gjor ogsé at en holder seg ung. At du har blitt 65 ar, er vanskelig til & tro, s& vakker og fri og
ungdommelig som du er! Men tid og alder er som kjent relative begreper. Mens noen virker gamle for de fyller
tretti, er andre unge til langt inn i attidrene.

Til sist: Jeg héper din videre tilvarelse blir like meningsfylt som den hittil har veert.

Jeg skulle gnske jeg kunne veart i Cluj og feiret og skélt med deg!

Kari Fredrikke BRANNE
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“HVOR ELLER HVA ER NARANJA?”

Science-fiction-forfattere har det i utgangspunktet lett. De behaver ikke & forholde seg til en virkelighet,
de kan finne pé ting etter eget forgodtbefinnende. Og samtidig er det ikke lett, for de mé vaere konsekvente,
serlig hvis de skaper en helt ny verden. Noen ganger kan dét fore til mgysommelige beskrivelser som bakgrunn
— beskrivelser som sa far sitt eget liv. Tenk for eksempel péd J. R. R. Tolkien, som skapte sitt eget
“legendarium”. Der aficionados leser og leter med lykt og lupe etter lapsuser og lemfeldig omgang med
uvirkeligheten.

Forfattere som skriver om den “virkelige” verden kan ha det mye vanskeligere. Saerlig hvis det er en
epoke de ikke selv har opplevd. Lettest er det kanskje for forfattere som bruker sine egne erfaringer, sin egen
samtid. Men ogsa her er det fallgruver — “erindringsforskyvinger” der forfatteren plasserer ting i gal rekkefolge
eller gal periode. Bevisst eller ubevisst. Pa diskoteket i Travesti av Mircea Cartarescu danser den sytten ar
gamle hovedpersonen, Mirceas alter ego, til Rasputin med Boney M. Men forfatteren var sytten ar i 1973, og
sangen er fra 1978. (Nei, vi kommer ikke unna Mircea C., spesielt ikke nar det er jeg som har oversatt ham til
norsk. For sé& vidt heller ikke Boney M, jeg glemmer aldri da jeg varen 1979 sto i avdelinga for sovjetiske
beoker i bokhandelen «Libraria Dacia» i Calea Victoriei i Bucuresti, pd den andre siden av gata fra
Sentralkomiteens bygning, og herte Rasputin over hoyttalerne, der den tonet ut med en replikk med grov
stemme: “Oh — those Russians.” Sann, da har vi fatt perspektivet pa plass.)

For oversettere skaper jo disse samtidsforfatterne spesielle problemer — eh, utfordringer — eh, situasjoner.
Har vi gatt i fotsporene deres i hjembyen? Eller ma vi gjette oss til hvordan ting var? Det gar selvfelgelig an &
sperre, hvis forfatteren ikke er helt incomunicado. Min og andres erfaring er at de aller fleste forfattere er svaert
behjelpelige. Kanskje ogsa litt skremt, for det er ingen som leser en tekst sa ngye som den som skal oversette
den. Det hender at det forst er oversetteren som oppdager en logisk brist i en framstilling som er gatt hus forbi
hos redakterer, forlagskonsulenter, sprakvaskere og korrekturlesere.

Men virkeligheten kan vere utfordrende nok, med beskrivelser av gatelep, statuer, bygninger,
forretninger som kanskje ikke lenger finnes. Noen forfattere er nitidige i sine beskrivelser av detaljer, detaljer
som for en innfedt leser kan vaere ukjente eller uklare, der en skoleutgave noen generasjoner seinere ville sette
inn fotnoter. Og der oversetteren md knekke denne varianten av et hapax legomenon Om ikke annet fordi
yrkesstoltheten forlanger det.

* 3k ok

Pé forsommeren 1995 var jeg i Cluj, blant annet for & hilse pa Sanda. Jeg hadde kjent henne siden hun studerte
i Oslo pa slutten av 1970-tallet, hadde til og med feira jul med familien hennes i Cluj i 1978. Etter 1990 hadde
hun begynt & undervise hun i norsk ved universitetet i Cluj. Og & oversette: Hun holdt pa med Lars Saabye-
Christensens store osloroman Beatles.

Men hun hadde noen spersmal om Beatles, og lurte pd om jeg kunne hjelpe henne. “«Han var ser.

Som et viskelar.» Er det et vanlig uttrykk?” Nei, si det.

“Aldri hert det for, ma vare noe forfatteren har funnet pa.”

“Hvor eller hva er Naranja?” Den var lett.

“En fugle- og kjeeledyrforretning pa hjernet av Vestkanttorget, som egentlig heter Amaldus Nielsens
plass. Den ligger der enné.»

“Personene i boka gér forbi «Alpin Upp»”?

“A ja. Et knettlite hus som stir igjen, mellom to digre, nyere boliggirder. Navn etter en svenske som
het Albin som bodde der.”

“Bondebakken?”

“Har jeg aldri hert om, men Bondejordet ligger omtrent der Lavenskiolds og Gyldenlgves gater krysser
hverandre.”

Sanda hadde bodd tre eller fire ar pa Kringsja studentby i Oslo, men det hjalp ikke alltid pad Saabye

Christensens lokalkjennskap pa Frogner. I august samme ar kom hun til Oslo, vi mettes foran Majorstuhuset
og gikk omkring pa Frogner, jeg pekte ut Naranja.
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Bondebakken hadde jeg ikke klart & slippe fra meg, og hadde nevnt det for en kamerat. Som var medlem
i Uranienborg Rotary (sic!), og der kjente godt ett av de eldre medlemmene som var vokst opp i streket. I villa
— en av de relativt {4 byvillaene i stroket. Frogner er ikke akkurat arbeiderstrak. Hans hjemmelsmann kunne
bekrefte navnet Bondebakken. Men mente at det navnet ville aldri noen i Lars Saabye-Christensens generasjon
ha brukt!
Allikevel hadde han brukt det.
Sa vi gikk videre til det jeg hadde trodd métte vare, og na hadde fatt bekrefta var, Bondebakken.
“Det stemmer med det trehuset som en venninne av Kim bodde i.”
Og videre til Albin Upp, som var blitt kunstgalleri. Sa vi gikk inn, og opp pé loftet som ogsé var
utstillingslokale.
“Jeg mener a huske at Jan Erik Vold leide hybel av Albin Upp, sa han har bodd her. Akkurat her.”
Jeg har sa vidt bladd i den rumenske oversettelsen, men uansett tror jeg besgket var nyttig. Det er
vanskelig & oversette beskrivelser av noe en ikke har sett: Du kommer ofte inn pa det som min oversetterkollega
Heidi Grinde har kalt “boulder and gully”-syndromet: Forfatteren har en lang beskrivelse av hvordan helten
kryper fram langs et tort bekkeleie og bak en kampestein — og det forste oversetteren ber gjere, er a tegne et
kart.
Eller enda bedre, hvis stedet finnes og er helt konkret, oppseke det.

Steinar LONE
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IBSEN STUDIES



DIGITAL IBSEN: TRACING HOUSES AND HOMES
IN AN IBSEN PLAY

Astrid Margrethe SATHER !

Abstract. Digital Ibsen: Tracing Houses and Homes in an Ibsen Play. This paper shows examples of how
Henrik Ibsen’s writings, HISe, the new digital Ibsen website, can come into use in the field of humanities. This
new electronic edition of Henrik Ibsen’s oeuvre gives the reader ample opportunity to search for, retrieve, compare,
contextualize, maneuver in, check the spelling of words, and study expressions in Ibsen’s original texts, written in
Dano-Norwegian. Ibsen was a master of language; creating dialogues and shaping poetic images. His entire legacy
is now accessible online, worldwide, with commentaries and information from outstanding scholars.

Keywords: digital; meaning,; context, imagery.

My main focus will be on the play that has traditionally been called 4 Doll’s House in English, in
Norwegian Et dukkehjem [A Doll Home]. 1 will also incorporate some perspectives from Ghosts, The Lady
From the Sea, Hedda Gabler, The Masterbuilder, and When We Dead Awaken, all prose plays dating from
1879—-1899. This paper will examine Ibsen’s use of two Norwegian words, Ajem and hus, or “home” and
“house”. My source for the study of the use of these nouns is the new electronic edition of Henrik Ibsen’s
writings (HISe, 2014) which expands and facilitates access to Ibsen’s entire work, and enables the user to
search for frequency of specific words and expressions. Its maneuverability allows one to quickly create cross
references and bookmarks throughout Ibsen’s writings.

This paper also reflects a recent shift in Ibsen scholarship from an existential and psychological
interpretation to a spatial understanding of the characters. Great significance is now attached to the setting of
his plays and their architectural space: Where do the characters live, where do they come from, how do they
move on stage, where do they exit? The places they inhabit, the houses they frequent, the doors being opened,
closed, and passed through, whether windows are shut, light is sparse or bright; Ibsen’s detailed descriptions
serve as metaphors in addition to conveying the atmosphere. How is the surrounding landscape — with its paths,
roads, or the sea — described? The physical elements are depicted with exact precision in each play, and the
basic existential structures are related to the functions of building and dwelling.

Mark Sandberg’s recent study on Ibsen’s architecture (2015) is an example of this trend in Ibsen
research. He develops William lan Miller’s theories (2004) about architectural structures reflecting society. In
the 19™ Century home and house were synonyms and its unchanging nature reflected societal stability. There
is a homology, Miller states, between the home and the exterior domains; the domestic interior is tied together
with social relations and positions. This means that we can decode the structure and power conditions in society
by studying the interior, the rooms and the organizations of the rooms.

*

During my years at the Ibsen Center, University of Oslo (from 1992 to 2015), a complete critical and
annotated edition of Henrik Ibsen’s writings (HIS), both printed and unprinted material, was published. It
contains all of Ibsen’s plays, poems, articles, lectures, letters, drafts and notes. The paper edition consists of
32 volumes, of which 16 volumes are text and sixteen volumes contain commentaries.

The electronic edition (HISe), based on the paper edition, is an ongoing work first published in 2014.

In addition to the texts, introductions, and commentaries that are found in the printed edition, the electronic version
includes transcriptions of all known manuscripts and all printed versions from Ibsen’s lifetime, as well as
transcribed scores of Ibsen’s musical dramas and compositions for his poems. His entire production, from the first
word on paper to the last printed edition before 1906, is documented. The electronic texts are encoded to enable a
wide range of searches, allowing the user to move back and forth between various stages of a work in progress.
The database contains digitalized pictures pertaining to the playwright and his work. There are also links to
facsimiles of all known manuscript material from Ibsen’s hand, and to his own drawings and paintings.
(https://tei-c.org/activities/projects/henrik-ibsens-writings/).

! Center for Tbsen Studies, University of Oslo, Norway. Areas of research: Ibsen, Hamsun, Undset, Biography, Feminist Studies.
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Although this electronic tool makes it possible to approach Ibsen’s texts in new ways, a knowledge of
Ibsen’s language, Dano-Norwegian, is required”. In the following discussion Ibsen’s use of the two Norwegian
words, hjem and hus (home and house), will be highlighted. The definite forms of these nouns are hjemmet
(the home) and Auset (the house). Searching for jem in the 12 contemporary plays yields 430 hits, and Ajemmet
41 hits. Searching for Aus yields 176 hits, huset an additional 289 hits. This frequent use of Aus and sjem led
me to take a closer look at these concepts, starting with 4 Doll’s House. In Norwegian, we use the idiom hus
0g hjem (house and home). We will see that Ibsen transposes the idiom, so that it becomes hjem og hus (home
and house). The home is normally a place for recreation, comfort and warmth, but this concept is gradually
emptied. Ibsen dislodges the home and replaces it with a more temporary and random form of habitation. The
home is turned into merely a place to live, a house. A house is a defined physical area for human activity. It
also draws a boundary between human beings and nature. A house is a neutral concept without overtones. A
home is usually understood as a positive representation of a house. But, as we will see in Ibsen’s text, elements
of intimacy, coziness, and safety no longer exist; they have been replaced by feelings of boredom, passivity,
and suffocation: in short, of imprisonment.

In his book on Ibsen’s houses, Sandberg investigates how Ibsen in his contemporary plays gradually
replaces the concept of #jem (home) with the concept sus (house). The importance of the home is diminished.
Then, the positive virtues of the home are gradually repudiated. Finally, these two concepts change places, and
the home becomes merely a house.

This deconstruction of the concept of a home is to a unique degree a symptom of the breakdown of the
traditional women’s role. And a doll home existence becomes a metaphor for the restriction that imposed role
patterns create”.

Now let us take a look at the Doll Home dwelling: It is a typical bourgeois middle-class home from the
latter part of the 19™ century. The action takes place in the sitting room, an area that everyone was allowed to
use; a busy space, with more than 33 entrances and exits during the three acts. There are no balconies or
verandas to show us the surroundings. But two stairways lead to the apartment, the back stair for the servants,
the main stairs for the family and visitors to the house. This is where Nora enters with the boy carrying the
Christmas tree, and she does not close the main door behind her, an action that foreshadows her exit at the end.
A long hall with several doors functions as the common meeting space for servants, guests, children and the
couple: This is a space for information and confrontations; and the letter box is placed here. The sitting room
has only one window, but four doors. One of them leads into Helmer’s studio, an area exclusively for men.
The dialogue begins when he and Nora communicate without opening the door: “Is my little lark twittering
out there?” (Fjelde, 1978, p. 125) From his studio Helmer controls the house, while he moves freely around.
The single window is located further along the wall, but nobody can see the view. The homeless Mrs. Linde is
the only one looking out. The outside world is thus hidden. By contrast, the letter box has a glass window that
shows the contents: documents, visiting cards, contracts, and letters. It is a sign of the bourgeois citizen. Helmer
controls the letter box, as he has the only key. Thus we do not see the outer physical world, but the box serves
as a collective meeting point for the outer world, with documents that represent the past, threaten the present
and portend the future.

The spatial organization mirrors both class and gender divisions and the power structure of society. The
men move about freely; they come and go. Mrs. Linde needs to be accompanied and is not allowed to receive
male guests in her room. The women may not enter the men’s domain. The children sleep in the nurse’s room,
and Helmer’s bedroom is well set aside from the rest. Nora’s coming and going are announced by sounds.

k3

The digital version clearly shows the distribution of Aus and hjem: Apparently, Nora and Torvald are
living happily together, in their beautiful, happy home, a peaceful and sorrowless home (p. 138), as she says.
And when Nora is threatened, Torvald assures her: “Oh, how snug and nice our home is, Nora. You’re safe
here. I’ll keep you like a hunted dove I’ve rescued out of a hawk’s claws.” (p. 189) The crisis is clearly
indicated when she says that “our house has been nothing but a playpen. I’ve been your doll-wife here, just as
at home I was papa’s doll child.” (p. 191) When Nora leaves, she says: “Tomorrow I’m going home”, but

2 For those who do not know Norwegian, a new project is being developed at the Ibsen Centre, The Multilingual Ibsen, The Multilingual
Ibsen is a presentation of the works of Henrik Ibsen in the original Norwegian together with translations into various languages.
3 Et Dukkehjem is a neologism. It literally means a doll home. Tbsen titled his play Et Dukkehjem / A Doll Home, without the possessive

s’
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immediately she corrects herself: “I mean, to my old home place (hjemsted).” (p. 192) Torvald calls her insane
for abandoning her home. Nora responds that she could not spend a night in a stranger’s room, and she repeats:
“when a wife deserts her husband’s house just as I am doing, then the law frees him from all responsibility.”
(p. 195) She added: “The maids know all about keeping up the house” (p. 196), and “I am sure I’ll think of
you often, and about the children and the house here.” (Ibidem) Their home has become the house. She no
longer harbors illusions about a home; she has become an “unhomely” heroine, willing to lose everything in
order to gain something new. In this way Ibsen has inverted the house and home dichotomy. He presents the
house as the new, true, authentic concept: the house becomes reality.

A “house” is something different and something more interesting than the empty, broken and deserted
version: “home”. We can easily identify a number of Ibsen characters that seem to take the advantage of
retreating to a neutral area: the house. They do this as a way of protecting themselves, and to escape
imprisonment or being shut in. Choosing a Aouse is to deny or escape the negative encumbrance that some
includes.

A number of homes in Ibsen’s plays are infected with illness and struck by death. In Ghosts the dead
Chamberlain Alving had tainted the atmosphere at Rosenvold, where Mrs. Alving fought to become released
from his legacy. She intended to free herself by establishing a home for poor children (an orphanage). But it
was uninsured when it burned down, and the clever carpenter, Engstrand, immediately managed to take over
the money available in order to open a house for seamen, called Captain Alving’s home. The irony is completed
in the last scene where reality is still negated, and Osvald dies: “There now, the pain is over. You see how
quickly it went. Oh, I knew it would - And look, Osvald, what a lovely day we’ll have. Bright sunlight. Now
you can really see your home. (She goes to the table and puts out the lamp.)” (p. 275) Shortly afterwards
Osvald abruptly asks for the sun, and the drama ends in despair.

Festive occasions characterize most openings of the Ibsen prose cycle, as in 4 Doll’s House (which
opens on Christmas Eve) and Ghosts (a celebration of the orphanage being opened, Mrs. Alving’s
commemoration of her husband, and Osvald’s homecoming). Another play that starts in apparent bliss and
happiness is Hedda Gabler. The young couple has just returned from their long honeymoon and moved into
their renovated, beautiful home. Yet, Hedda walks restlessly between windows and doors, pulling or
withdrawing curtains, removing covers from the sofas and chairs. She is nauseated by the smell of lavender
and cut flowers. The contrast between openness and limited space is obvious. She is the accidental inhabitant
of a house which everybody believed to be her dream /ome. But the late Madame Falk’s villa turned out to
become her prison, where she lived an absolute seclusion, totally dependent on her old aunts’ money and petit
bourgeois style, with Judge Brack in the background as a threatening blackmailer. It is the architectonic
randomness of marriage that interests Ibsen, according to Sandberg. Hedda Gabler recognizes her own mistake:
She had never wanted an intimate, pleasant, bourgeois home; what she wanted was to live in a grand mansion,
with riding horses and servants in livery: “It was part of our bargain that we’d live in society — that we’d keep
a great house — “(p.720) Her husband (Jergen) had longed for and is pleased to have “a house of my own and
a home with a study” (p.702). But pleasant homes are for small people, according to Hedda, and the ultimate
solution to her trapped situation is a bullet in the temple.

The opening scenes in these plays show homes that are comfortable and express apparent family
happiness. Ten of Ibsen’s twelve prose plays begin indoors; four of them take place in a single room, and three
move among different locations indoors, whereas three follow a trajectory from inside to outside. Many of the
homes are marked by the dead or by death. This is not to say that a personified force hovers over the house,
but that the homes are dark and characterized by a vague inertia that cannot be extinguished. Dead traditions
and social norms fill the rooms.

This is also the case in The Lady from the Sea which opens on a sunny day in the summer. It is the
birthday of the late wife of Doctor Wangel, to be commemorated with flowers and by flying the flag. But there
is a feeling of uneasiness, as the flag lies on the ground, a sign that something is out of order. The doctor’s new
wife, Ellida, has come to this house all the way from her father’s lighthouse, in a liminal zone, on the very
outer edge of society. The lighthouse, with its circular form, offered unlimited views of the ocean. Doctor
Wangel wants a hustru, a housewife, who would cater for them, create a home, and Ellida should be the sun in
the house. As she comments: “You couldn’t bear the emptiness in your souse any longer. You were out after
a new wife — 7 (p. 662) But Ellida felt lost in his house: “I’ve been so completely without roots in this house,
Wangel.” (p. 672). Only once do we hear of her entering the house. She had emerged from the lighthouse,
where she was used to a life among the changeable and untamed elements. In order to make her happy, the
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doctor had built a leaf hut, a small garden pavilion. In this hybrid combination of the architectural and the
natural she spends her day, when she is not swimming in the fjord. The doctor goes back and forth between
the veranda, where his daughters are sitting, and his wife in the arbor. Here in the garden pavilion, she is able
to pursue a passive, meditative existence, separated from the rest.

Ibsen has moved the family outside the house, but we know little about the interior: it is cloaked in
silence. The house seems to be evacuated. Doctor Wangel suggested that they should move out to a spot by
the open sea, — a spot where she could find a true home of her own liking. Ellida chooses to stay and take over
the duties of the house. Will she become integrated in the home, or will she still long for the lighthouse? The
more conciliatory ending has been interpreted as a renewed belief in marriage and homemaking. But the
metaphors of enclosure and stagnation are still at work, for example in the contrasting pictures of the house
fish (coy fish) and the great wild schools of fish; a combination that points clearly toward connotations of the
domestic sphere as a degraded existence. The play ends as Sandberg maintains, like a last gasp of a “workable
home idea in Ibsen’s works.” (p. 109)

In The Masterbuilder, one of architect Solness’ building projects in the play is a home intended to replace
his wife’s family home which had been lost in a fire. That home was (according to Solness) “an ugly, dark,
overgrown packing case. And yet, for all that, it was snug and cozy enough inside.” (p. 823) It was at once
oppressive and cozy, so its destruction brought both relief and grief to him. His new building activities also
included “homes for people” on the ground that was cleared after the fire. This is a grand business idea, and
also, Solness boasts, his life’s main accomplishment. With the original home gone, a true home is not a
possibility according to his wife, Aline. Only the original house has an authenticity that is impossible to replace.
Solness comes to accept that their new house can never be rebuilt, it would only be a place to exist. On the
other hand, he constructed a lie: when the young people would be able “move into their own place”, these
would be true homes, he believed, “comfortable, cozy, light-filled homes”. His conviction is not supported, as
the stage directions describe what he has built as “low, dilapidated houses” located on the subdivided plot. (p.
824 — p. 825) The happy homes were never built; the houses remain small, ugly, and unambitious. Solness
insisted on using the word house about his own, yet, he still clings to the idea of homes for others. When the
architect fell while hanging a wreath on the tower of his own house, this indicates a disparity between the ideal,
as Solness had described it (to Hilde), and the real evidence on stage and in the text. The play is more than an
attack on the notion of domestic comfort and security. The devaluation of the term “home” is obvious: the
promised castle of “Appelsinia” turns out to be a castle in the air. The play can be regarded as the graveyard
of true homes.

The fading possibility of rebuilding something on true foundations is demonstrated in Ibsen’s last play,
When We Dead Awaken. A famous and rich artist, the sculptor Rubek and his wife, Maja, have been gone from
their homeland, away from the “homely” as he calls it with contempt (p. 1033). They share a feeling of
alienation on their return, nothing is familiar or known. They had left their new, impressive home in the capital,
he said, immediately correcting himself to: their elegant mansion house. They also own a villa at Lake Taunitz,
built on the grounds of a peasant’s house, small, but authentic. They go on weekends “to our old house”, says
Maja, although the rustic house has been replaced by a large, magnificent, comfortable villa. They feel
estranged at the expensive spa resort in Norway, a place where people go to recuperate, a space of diminished
vitality. (p. 1032) “Why do we not go back to our new house”, asks Maja. “We could have it so nice and cozy
down there in our lovely new house — Her husband retorts: “Why do you not call it our new home”? (p. 1032)
Maja replies that she prefers the word house, “let us stick to that”. (ibid.) Rubek himself gives in to her way of
seeing it when he, after saying home, switches back to Maja’s preferred phrase “house”. Later she oddly
changes her opinion about the house; she says she experienced it as a “cold, dark cage, where there was neither
sunlight nor fresh air, [... ] but only gilded walls, with great stone phantoms spaced around them.” (p. 1085)

One senses that Maja’s denial of “home” is different from that of Solness, as there is no sense of loss or
obvious disillusionment in her. She can talk of coziness and comfort, but not in a home. Sandberg sees this as
a disciplined abstinence. (Sandberg, 2015, p. 112-118) The word house does not entail any sense of obligatory
belonging, not to a husband, not to a family, not to a cultural context. Maja’s idea of housing is a temporary,
accidental arrangement, far from a permanent and confined way of living. The romantic fantasy of a castle (in
The Masterbuilder) collapses completely. Ulfheim’s so-called hunting castle, which he offers to her, is
described in the stage directions as an old, half-dilapidated hut; according to Maja it is an old pig sty. (p.1086)
She has had enough of castles, and she does not regret the loss. This ramshackle shelter appears at the end of
Ibsen’s last play, and represents the final remnant of houses and homes. Maja travels on, without regret, and
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her vitality and carefree behavior signal a new type of behavior, without bonds and ties: “I am free! I am free!
I am free! No more living in cages for me! I am free as a bird. [ am free!” (p.1092). It is clear that the existence
she will seek in the future is a non-architectural mode of being.

Ibsen constructed a number of houses, flats, and rooms for his dramatis personae. With characteristic
resolution he returns thematically to architectural thinking, again and again. The problem he meets is that the
existing edifice, represented by the old home as described in Ghosts, Rosmersholm, and The Masterbuilder, is
not easily eradicated.

Anthony Vidler claims that words like “estrangement” and ‘“unhomeliness” have emerged as
watchwords of our century, and fundamental homelessness has moved into the position of “given” in modern
society. Ibsen not only worked on de-masking the facades, he also challenged or undermined the habitual ways
of thinking about homes and houses. He gradually exposed domesticity as an inferior form of existence. His
perspective on the home shifts valence throughout his writing, but the interest in unmasking facades is constant.
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PUBLIC AND PRIVATE POWER AND CONFLICTS IN THE
DRAMAS OF HENRIK IBSEN" 2

Helge RONNING?

Abstract. Public and Private Power and Conflicts in the Dramas of Henrik Ibsen. This article is an
analysis of the role of power as a recurrent theme in the dramatic works of Henrik Ibsen. By referring to
how this theme shapes the conflicts in his dramas both structurally and thematically the article argues that
the concept of power is a central aspect both of how the characters are developed in themselves and in their
relationships with others. Conflict over who has power over whom is related both to the characters’ inner
struggles as well as to their relationship to their surrounding social environment. Thus, the question of the
reality and the illusion of power may also be interpreted as pertaining to the relationship between the public
and the private. In many Ibsen plays the protagonist yearns for power but is not able to attain it. Individual
ambitions and aspirations for power are confronted by anonymous power structures, mediated by social
groups or institutions. This implies that in Ibsen’s work the protagonists’ yearning for power ends in
illusions. Ibsen’s dramas are not really tragedies with classical heroes. They are dramas about modern
ambiguous characters

Keywords: Henrik Ibsen’s dramas; illusions of power,; power and conflict as dramatic structures; public
and private power.

Conflict and Power in Drama

George Bernhard Shaw once wrote “[...] every drama must present a conflict. The end may be
reconciliation or destruction; or as in real life itself, there may be no end; but the conflict is
indispensable: no conflict no drama.” Conflict involves the struggle for power. Hence power is both
structurally and thematically a central element of all dramatic literature. Power involves experiences of
everyday life particularly in the family as well as the big issues of public life — politics. It is about the
internal and existential struggles as well as external conflicts. Thus, the question of the reality and the
illusion of power may also be interpreted as being related to the relationship between the public and the
private. From the very beginning Ibsen’s plays dealt with power. Already in his first play Catilina
(1850) (Catiline) Ibsen has as the protagonist a character, who seeks power, not initially for his own
sake but to realise higher ideals, and then when power seems to be within his grasp, he fails to grasp it
and falls victim to his own schemes and the ambiguities of his character.

Inner conflict has characters ridden by longings and doubts struggling with how to realise both
their yearning for and doubts about achieving power. In classical drama this would be expressed using
soliloquies. An example of this in Ibsen’s early work is to be found at the beginning of Catilina and the
much-quoted lines:

Jeg maa, jeg maa, saa byder mig en Stemme,
i Sjeelens Dyb, og jeg vil folge den; —
jeg foler Kraft og Mod til noget bedre,

! A preliminary version of this article was presented at the XIV International Ibsen Conference, “Ibsen and Power”, Skien, 5—
8 September 2018.

2 The original quotes from Ibsen’s plays are all from Henrik Ibsens Skrifter. https://www.ibsen.uio.no/skuespill.xhtml (Last
accessed April 6, 2021) The English translations are from the editions found in Gutenberg Project
(https://www.gutenberg.org/ebooks/search/?query=Henrik+Ibsen&submit_search=Go%?21&sort_order=title) (Last accessed
April 6,2021)

3 Emeritus Professor, Department of Media and Communication, University of Oslo.

4 Shaw, B. (1998), “Preface”. Plays Pleasant and Unpleasant. The Second Volume Containing the Four Pleasant Plays.
Chicago and New York. Herbert S. Stone & co. p. vii. Here quoted from
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.b3321750&view=1up&seq=11 (Last accessed April 4, 2021)
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til noget Hoiere end dette Liv —
en Rakke kun af teileslose Glader! —
Nei, nei, de fyldestgjor’ ei Hjertets Trang!®

In Peer Gynt (1867) Ibsen uses soliloquies to express Peer’s fantasies about becoming an emperor
and having power of his own empire both in the first and the fourth act. In Ibsen’s later plays such
dreams of power are expressed in dialogues between the different characters who struggle over how to
interpret their existence, by entering into verbal exchanges with each other.

In Ibsen’s dramas internal and external conflicts are often combined in the encounter between
one character whose aims, and desires are subjected to criticism and being blocked by another opposing
character. This again is related to how the illusions of the different characters are being exposed through
the unfolding of the tension that permeates the conflicting structures of the drama. This is a structural
feature of all of Ibsen’s contemporary dramas. Such external conflicts and the power struggle involved
in these are often a combination of an intimate and psychological nature on the one hand and wider
social and ideological issues on the other as in Rosmersholm (1886). Here as in other of Ibsen’s plays
the characters are at odds both with their inner existential situation, their immediate environment, and
the wider world. Such dramas depict characters in conflict with surrounding society, and this is
expressed as more than just the structural feature of characters conflicting with each other. It implies
issues that thematise how to interpret the power of and between human beings.

Power as a theme is a recurrent feature of most of Ibsen’s plays. There are plays where power
struggles occur within the intimate sphere. It becomes a family issue involving the attainment of power
over others related to gender and generational conflicts. One example is Gengangere (1881) (Ghosts).
Ibsen’s dramas cast light on the theoretical analysis of power as a concept to be understood in the
framework of his own times and ours. Individual ambitions and aspirations are confronted by
anonymous structures of dominance, mediated by social groups or institutions, such as political struggle
in Rosmersholm, academic competition in Hedda Gabler (1890), or urban development and economic
gain in Bygmester Solness (1892) (The Master Builder).

Ibsen’s Modern Ambiguous Characters

The two types of power that Ibsen explores deal with protagonists who on the one hand hope to
fulfil their aims of control and fulfilment by using what they perceive as power. On the other hand, the
question is: do they really possess the power to do so? The conflicts that are being played out in Ibsen’s
dramas are not really between dramatic heroes that we are supposed to identify with. They rather
illustrate how interpersonal relationships and the struggle for who decides what over whom is being
played out in the plot structures of the dramas. Thus, how to interpret power in his plays is both a
structural and thematic issue. Ibsen’s characters are not heroes in the classical sense of tragic heroes.
Rather they are, as Raymond Williams argued in Modern Tragedy, transformed into tragic victims®.

In his book on Ibsen’s heroism Atle Kittang’ defines Ibsen’s protagonists as tragic heroes with
an existential calling. According to Kittang there is a long row of powerful male protagonists who seek
power and strength through their deeds. He mentions among others Brand in the play of the same name,
Consul Bernick in Samfundets stotter (1877) (Pillars of Society), Doctor Stockman in En folkefiende
(1882) (An Enemy of the People), and John Gabriel Borkman in the play of the same name (1896).
They are fascinated with what is gigantic and powerful. They have a clear but complicated relationship
with what it is to be a human being that usually is described as marked by Aeroism. Furthermore, Kittang
writes that even in plays with a protagonist who may appear weak and does not have the ability to act,

> CATILINE. I must! I must! A voice deep in my soul.

Urges me on,—and I will heed its call.

Courage I have and strength for something better,

Something far nobler than this present life,—

A series of unbridled dissipations—!

No, no; they do not satisfy the yearning soul.

¢ Williams, Raymond (1979). Modern Tragedy. London: Verso, p. 87.

7 Kittang, Atle (2002). Ibsens heroisme. Oslo: Gyldendal, p. 12 and p. 14.
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at least there is a dream of transcending the own self and achieving power — Johannes Rosmer, Solness,
and Arnold Rubek in Ndr vi dode vigner (1899) (When We Dead Awaken). Kittang moreover states
that this is not an expression of a heroic philosophy, but rather a dramatic heroism. As a possible
postscript to Kittang’s heroic men, Toril Moi in 2018 wrote an article® about Ibsen’s heroines — Hjordis
in Heermeendene paa Helgeland (1858) (The Vikings of Helgeland), Hedda in Hedda Gabler, and Hilde
in Bygmester Solness. She characterised them as women who dream of power, bravery, beauty, and
greatness. She asked: “Are we able to celebrate and admire heroic, free women who insist on expressing
themselves sexually, at the same time as they desirously crave power?”

The question here is what kind of protagonists do we meet in Ibsen’s dramas? Are they tragic
promethean heroes with roots back to classical tragedy or are they modern characters that do not possess
the greatness of tragic heroes seeking power and then falling? Rather the yearning Ibsen’s protagonists
have for control is futile because the power they believe in is illusory and rooted in their ordinariness,
not in being heroic. A modern character is a human being who is placed in a situation where s’/he moves
forward towards a goal where all aspirations are being frustrated, and finally comes to a tight place
where there is no going backward or forward, and s/he ends up defeated. And the defeat is as much the
result of the individual’s own ambitions as the blocking from external forces. The characters must
renounce their initial impulse for power’. Their choices and desires always involve the destruction of
themselves and people around them. This psychological cul-de-sac is a structural aspect of how the
dramas thematise the illusion of ever achieving power over oneself and others. It also implies that the
conflicts in the plays are not resolved neither structurally nor psychologically.

Thus, Ibsen’s characters are at one and the same time determined and a consequence of what is
portrayed as free will. S/he faces an act that implies a choice and recoils from the decisive decision
“[...] recoiling in horror before such a choice that is inauthentic; and we may draw on Peer Gynt (in the
hall of the trolls) for a comic example.”'” Ibsen’s characters have a unique destiny; they are so to say
portrayed as being their own stories. The dramas present what may be described as the last chapter in a
novel, which is told through Ibsen’s famous retrospective technique.

Political Power

The power of politics is a prominent theme in several of Ibsen’s plays. It is central in his historical
drama Kongsemnerne (1864) (The Pretenders), in what may be designated as his first contemporary
play De unges Forbund (1869) (League of Youth), as well as in En folkefiende, and in Rosmersholm.
These plays are indeed very different, though the second and the third are clearly related and involve a
portrayal of contemporary political struggles around liberal principles, while the fourth moves to
combine an investigation into the relationship between the political and the psychological.

Kongsemnerne is, as has been pointed out from the very beginning, Ibsen’s most Shakespearean
drama. Its view of what constitutes power has parallels in several of Shakespeare’s plays. This is
particularly the case as regards the way the three central characters who desire power is being portrayed.
There is the sly, intrigant, and cynical Bishop Nicholas who seeks to have power over others by putting
the two crown pretenders against each other. Then there is the duke Skule who desires power but has
doubts about his ability to wield it. And finally, there is Haakon who is convinced that he has the right
to power. As in Shakespeare’s work the play is an interpretation about the relationship between power
and ethics, where the Bishop's desire for power is totally unethical, and Skule’s hesitating attitude is
linked to whether he is strong and ruthless enough, or whether he has the right to be king. Haakon does
not doubt and exercises power. In this Ibsen drama as with Shakespeare: “Power exists to be exercised
in the world [...]”, and to rule [...] is the fate of those who have been born to it. It is the fate as well of
those who have been driven to exercise it out of desperation [...]”"". In the drama this triangular
structure of powerplay and investigation into the problems about the right to govern and thus possess

8 Moi, Toril (2018). “Hjemlese i verden: Ibsens heroiske heltinner”. Aftenposten 26.08. 2018.

% See: Williams, Raymond (1979). Politics and Letters. Interviews with New Left Review. London: Verso, p. 62 — 63.

10 Jameson, Fredric (2013). The Antinomies of Realism. London: Verso, p. 20.

! These quotes are from Greenblatt, Stephen (2007). “Shakespeare and the Uses of Power”. The New York Review of Books.
April 12, 2007.
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political power, is set in the Norwegian middle ages, but as in all historical fiction it is an interpretation
of political struggles in the author’s own times. In this case the struggle between the political forces that
supported the establishment of a strong central state personified by Haakon on the one hand, and on the
other those who were in favour of weakening the power of the state — personified to different degrees
by Skule and the Bishop.

Political struggles are more than hinted at in Ibsen’s subsequent plays about politics and power.
First in De unges Forbund, then in En folkefiende, which both are comedies, and finally in Rosmersholm
which is a typical liberal drama where the powerplay is a combination of public and private issues. The
political theme in all three has to do with an interpretation of liberal values, what is political freedom
and how it is related to the necessities of day-to-day politics and accommodation to the realisation of
power. All three may be interpreted as a critique of utopian liberalism as well as of liberals who
relinquish their ideals in favour of opportunistic realpolitik'?.

De unges Forbund, which genre-wise is a comedy, includes clear references to the political
situation in Norway with the rise of the new liberal movement. The characters and the theme of the play
express on the one hand the relationship between politics and morals in small town society in a
Norwegian/Scandinavian context. But Ibsen lived in Germany when he wrote the play, and therefore it
may on the other hand be regarded as a reflection of the structures of feeling related to the crisis that
faced the liberal movement in Germany when the liberals entered their compromise with Bismarck in
1866, which implied a capitulation of liberal principles. The national-liberal party as it came to be
known, kept economic influence, but lost its political power to the Prussian monarchy and aristocratic
state formation, whose might was consolidated with the victory in the war with France in 1871. The
exposure of the opportunism and the victory of the alliance between the aristocracy, the petty
bourgeoisie, and the farmers at the end of the play, fit very well with a critical interpretation of the
reality of German politics in the late 1860s. Ibsen placed a German and European problematic in a
small-town Norwegian setting, and thus the play is both a critique of liberal duplicity and conservative
power manoeuvring.

En Folkefiende is like De unges Forbund structurally a comedy, though with tragic undertones.
The protagonist Doktor Stockmann has an inadequate understanding of social conflicts and regards
power and justice as being synonymous. He understands the relationship between the two concepts as
if the bearer of justice, that is truth, also is the bearer of power. He does not understand that the bearer
of power is simultaneously the bearer of practical justice. His inability to negotiate between might and
right points in the direction of a central aspect of the liberal dilemma.

The play is very much about the struggle between the idealistic and realistic implications of
liberal individualism. The public meeting of the fourth act is a dialogue between the principle of liberal
individualism on the one hand and a realistic insight in political and economic realities on the other.
The Doctor maintains the position that it is possible to vindicate truth and rationality against prejudice.
He believes that it is possible to place rationality above economic interests.

Such a position leads to isolation and ostracism. And it is from a position of being ostracised and
isolated that Doktor Stockmann gives his opinion on the relation between the individual and the masses.
In En folkefiende the contradiction between a true, original liberalism and the socially accepted liberal
political practice, is posed as a critique of the latter. But it is a critique, which simultaneously implies
the impossibility of realising the former. When Doktor Stockmann in the last act lashes out against
accommodating liberal attitudes, he attacks a liberalism that is willing to compromise and form an
alliance with existing ruling forces. The liberalism he preaches is without compromise and it is linked
to a truly individualistic position. He argues a case, which has both a revolutionary and an aristocratic
perspective, something, which is borne out by his utterances at the public meeting. As well as his
bombastic pronouncement at the end: “Ja visst, ja visst! (samler dem om sig og siger fortrolig) Sagen

er den, ser I, at den steerkeste mand i verden, det er han, som star mest alene”'>.

12 T have treated this at length in my book Renning, Helge (2006, 2008) Den umulige friheten. Henrik Ibsen og moderniteten.
Chapter 6. Oslo: Gyldendal.

13 Dr. Stockmann. “Yes. (Gathers them round him, and says confidentially:) It is this, let me tell you—that the
strongest man in the world is he who stands most alone”.
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Psychological Power

In Ibsen’s Rosmersholm it is the struggle between the left and the right in Norway over among
others the introduction of parliamentarianism in 1884 and the modern political party system that forms
the immediate historical background to the play. This was a bitter struggle that split families and broke
friendships as in Ibsen’s play. It signalled the introduction of a new political era in Norway, and it was
tantamount to the coming of political modernity in the country. Ibsen depicted political events but gave
these psychological dimensions and interpreted them by showing the interrelationship between public
and private life.

In Rosmersholm there is a close affinity between politics and psychology. The political struggle
is portrayed as a public pressure that forces the two protagonists — Rosmer and Rebekka — to re-evaluate
their background and personal existence. The play ask whether it is possible to maintain a position of
honesty and be of two minds in the face of political demands for clarity and clear conflict lines. This is
particularly painful to both Rosmer when he is faced with the political demands of his old friend Rektor
Kroll, who cannot accept Rosmer’s personal doubts and dilemmas. He does not accept compromise or
understand that it is necessary to distinguish between the interests of private life on the one hand and
public strife on the other.

In Rosmersholm there is a triangular power struggle. Rosmer is a weak man who is at the centre
of the contest between a dead and mad woman — his wife Beate — and a living, emancipated, and
calculating woman. Rebekka’s project is to liberate Rosmer from the power of his dead wife and turn
him into a strong and free individual. But it is Rosmer’s powerlessness and inability to let himself be
liberated that conquers Rebekka, and her project ends by him convincing her to die with him. Both
Rosmer and Rebekka fall victim to a deep feeling of guilt that renders them powerless. Rebekka’s
background and the way she is talked about and expresses herself makes it clear that she wants to be
part of an erotic relationship. Her project has political, erotic, and philosophical elements that come
together in the yearning for freedom and particularly freedom from the past. Ironically it is the past that
kills her and Rosmer. And it is fear of the erotic that undermines her ability to act in a powerful manner.

Ibsen’s plays consist of isolated individuals who encounter each other and enter a determined
play about power. A typical example is the changing relationship between Rosmer and Rebekka in
Rosmersholm about who decides what over whom. A central aspect of this is to be found in what Rosmer
says in the last act of the play:

ROSMER besluttet
Nu vel. Sa er jeg under vort frigjorte livssyn, Rebekka. Der er ingen dommer over os. Og derfor
s& far vi sé at holde justits selv.!*

This is not the justice of a classical tragedy imposed by the gods. This is the situation of modern
liberal drama. Here there is no great hero aspiring against destiny and surrounding society. “Guilt, that
is to say, has become internal and personal. Here we meet “[...] a self enclosed, guilty and isolated
world, the time of man his own victim.” °

Powerful Women?

In such a situation the yearning for power and thus a desire to break free from constraining
surroundings lies in wishing to be able to be in power of the destiny of others thus the conflicts in many
Ibsen plays are about who decides what over whom. The interaction between the characters and how
they communicate about their interrelationships often has to do with the ability to make use of external
circumstances to assert their own dominance, which often turns out to be illusionary. In Hedda Gabler
this form of powerplay is illustrated by the triangular interactions between the different characters. All
of them seek some sort of control: Hedda and Tesman, Hedda and Eilert Levborg, Hedda and Thea

14 “ROSMER. Very well. Then I too am under the influence of our unfettered view of life, Rebecca. There is no one that can
judge us. And therefore we must be our own judges”.
15 Williams in Modern Tragedy, p. 100.
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Elvsted; Hedda and Tante Julle, and finally the only really powerful character Assessor Brack — who
controls the others. Hedda is desperately seeking to grasp some sort of power over herself and others.
An illustration of her desperation is when Hedda lures Eilert to go to the party and get drunk, and she
explains this to Thea Elvsted by referring to it the issue of having power over someone else is a central
element in her wish to control herself.

FRU ELVSTED

Der stikker noget under med dig, Hedda!

HEDDA

Ja, der gor. Jeg vil for en eneste gang i mit liv ha’ magt over en menneskeskabne.
FRU ELVSTED

Har du da ikke det?

HEDDA

Har det ikke — og har aldrig havt det.'®

In Ibsen the illusion of believing one has power leads to falling into the trap of another character who
possesses more power. In Hedda Gabler this is the logical outcome of the encounters between Hedda
and Brack, and the futility of her illusionary power game.

HEDDA sér op pa ham

Jeg er altsa i Deres magt, assessor. De har hals og hand over mig fra nu af.
BRACK hvisker sagtere

Kareste Hedda, — tro mig, — jeg skal ikke misbruge stillingen.

HEDDA

I Deres magt lige fuldt. Athangig af Deres krav og vilje. Ufri. Ufri altsa! (rejser sig haeftigt) Nej,
— den tanke holder jeg ikke ud! Aldrig.

BRACK sér halvt spottende pé hende

Man plejer ellers at finde sig i det uundgéelige.

HEDDA gengalder blikket

Ja, kanské det. '’

The only way for Hedda break free of Brack’s hold over her, is to make the only decision where
she no longer is the object of his power, by taking herself away from him and committing suicide, which
is an act both of being in control as well as of being powerless.

In Et dukkehjem (1879) (A Doll’s House) Nora’s attempt to gain power over her own destiny and
thus break free of the barriers surrounding her ends in a question mark of what happens? This is an
ambiguous ending where the question of the individual’s power of herself is unresolved. In this
perspective Nora’s exit may, as Raymond Williams wrote, be seen as “[...] a very temporary resolution

16 “MRS. ELVSTED.

You have some hidden motive in this, Hedda!

HEDDA.

Yes, I have. I want for once in my life to have power to mould a human destiny.

MRS. ELVSTED.

Have you not the power?

HEDDA.

I have not—and have never had it”.

17 “HEDDA.

[Looks up at him.] So I am in your power, Judge Brack. You have me at your beck and call, from this time forward.
BRACK.

[Whispers softly.] Dearest Hedda—believe me—I shall not abuse my advantage.

HEDDA.

I am in your power none the less. Subject to your will and your demands. A slave, a slave then! [Rises impetuously.] No, I
cannot endure the thought of that! Never!

BRACK.

[Looks half-mockingly at her.] People generally get used to the inevitable.

HEDDA.

[Returns his look.] Yes, perhaps”.
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within a particular form, and Ibsen does not maintain that kind of possibility; he sees an unstoppable
impulse to liberation which then becomes a necessity in a form of self-destruction.”'®

This is clearly the case in Hedda Gabler, but what about Fruen fra havet (1888) (The Lady from
the Sea)? This is a play where the question of real and imagined power of other people is a central
theme, and where Ellida is the object in a game of power between the Doktor Wangel and The Stranger.
Does the ending where Elida says that she chooses Wangel in freedom mean that she has taken power
over herself, or does it mean that Wangel has won through manipulation? The issue is whether freedom
and power has been reconciled? However, Ibsen's analysis of power and the possibility of free choice
does not end with the Doctor and Ellida. It continues in the side plot about Wangel’s eldest daughter
Bolette and her coming marriage to Wangel’s friend Arnholm, who is much older than she is. This
serves as a mirror image of how Wangel exercised power over Ellida. Furthermore, it is impossible to
argue that Ellida is a tragic heroine. She is the protagonist of a liberal drama where the strangely
affirmative end lacks any resemblance to tragedy, and where the interaction between the two main
characters remains as what? A reconciliation or a continuing conflict?

Power over Others

In many of Ibsen’s plays the power the protagonists have as public figures is linked to the power
they wield in their relations with people surrounding them. Nowhere is this configuration more explicit
than in Bygmester Solness, and nowhere is the doubt about what power implies more clearly thematised.
The importance of the theme is highlighted as early as in the description of the protagonist. “Han er en
noget ®ldre mand, sund og kraftig, med tetklippet, kruset har, merk knebelsbart og merke, tykke
gjenbryn.”"’ This is the description of a man who is accustomed to wielding power, thus the doubts that
he expresses about his position early in the play, is an ironic undermining of this first impression. As
the play develops more and more it becomes a representation of the dialectic between the belief in and
doubt about having power and what power is for and about. This is a thematic structure that is central
to all of Ibsen’s works from the very beginning.

SOLNESS fortrolig

Tror ikke De ogsé det, Hilde, at der findes enkelte udkarne, udvalgte mennesker, som har fét
néde og magt og evne til at onske noget, begeere noget, ville noget — sé iherdigt og

sd — sd ubenherligt — at de md fa det tilslut. Tror De ikke det?

HILDE med et ubestemmeligt udtryk i gjnene

Hvis sd er, vil vi engang f& se — om jeg herer til de udkérne.

SOLNESS

Det er ikke en selv alene, som virker s store ting. A nej, — hjelperne og tjenerne, — de fir nok
vaere med, de ogsa, hvis det skal bli’ til noget. Men de kommer aldrig af sig selv, de. En ma
rope rigtig iheerdig pa dem. S&’n indvendig da, skenner De.?°

Hilde serves very much as a counter-power to Solness’ power, and she is also the one who drives
him to his death. It is almost like a classical agon between the play’s protagonist Solness and his
antagonist Hilde. It may be seen as a kind of chicken game, where they interpret what happened in the
past, what it is possible to achieve and who controls whose destiny. In this contest Hilde urges Solness
on and dares him to out-power himself thus driving him to his death. He dies in front of the public

18 Williams in Politics and Letters, p. 199.

19 He is a man no longer young, but healthy and vigorous, with close-cut curly hair, dark moustache and dark thick eyebrows.
20 “SOLNESS.

[Confidentially.] Don't you agree with me, Hilda, that there exist special, chosen people who have been endowed with the
power and faculty if desiring a thing, craving for a thing, willing a thing—so persistently and so—so inexorably—that at last
it has to happen? Don't you believe that?

HILDA.

[With an indefinable expression in her eyes.] If that is so, we shall see, one of these days, whether / am one of the chosen.
SOLNESS.

It is not one’s self alone that can do such great things. Oh, no - the helpers and the servers — they must do their part too, if it is
to be of any good. But they never come of themselves. One has to call upon them very persistently —inwardly, you understand”.
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because he loses a private power game. Solness, like so many others of Ibsen’s modern protagonists, is
being caught between the dream of having power over himself and others and a reality in which
individual power is being undermined.

Power Undermines Happiness

A dialogue in a central scene in John Gabriel Borkman between Borkman and his wife Gunhild
points to two aspects of power that are present in Ibsen’s work, namely power in the economic and
public sphere in contrast to interpersonal power relationships in the intimate sphere and the family.

BORKMAN stolt

Jeg har elsket magten —

FRU BORKMAN

Magten, ja!

BORKMAN

— magten til at skabe menneskelykke vidt, vidt omkring mig!

FRU BORKMAN

Du havde engang magten til at gore mig lykkelig. Har du brugt den til det?
BORKMAN uden at sé pa hende

Nogen mé som oftest bukke under — i et skibbrud.?!

Borkman goes down in a situation where the border between reality and illusion is blurred, while those
whose power is real are hidden from the scene like Mr Hinkel in John Gabriel Borkman.

In Ndr vi dode vigner the theme of power finds many forms. One is the strange discussion in the
play about the power of art, where Rubek imagines that he has control, and that art both serves as a
utopian and critical impulse. Rubek’s musings about his work, however, does reveal quite a degree of
doubt and disillusion with the impacts of his artistic creations.

PROFESSOR RUBEK afgerende

Bare jeg kan sé det. Og det morer mig sé inderligt. — Udenpa er det denne «sléende lighed», som
det heder, og som folk stir og gaber sa forbauset pa —

(seenker stemmen)

—meni sin dybeste grund er det agtveerdige, haederlige hestefjees og énvise aselsnuder og slukerede,
lavpandede hundeskaller og meskede svinehoder, — og slappe, brutale studekontrafejer ogséa iblandt

FRU MAIJA ligegyldig

— alle de kaere husdyr altsa.

PROFESSOR RUBEK

Bare de kaere husdyr, Maja. Alle de dyr, som menneskene har forkvaklet i sit billede. Og som har
forkvaklet menneskene til gengaeld.

(temmer champagneglasset og 1ér)

Og disse lumske kunstveerker er det, som de gode velstandsfolk kommer og bestiller hos mig. Og
betaler i god tro — og i dyre domme. Vejer op med guld nesten, som man siger.?

2l “BORKMAN. [Proudly.] I have loved power.

MRS. BORKMAN. Yes, power!

BORKMAN. The power to create human happiness in wide, wide circles around me!

MRS. BORKMAN. You had once the power to make me happy. Have you used it to that end?

BORKMAN. [Without looking at her.] Some one must generally go down in a shipwreck”.

22 “PROFESSOR RUBEK

[Decisively.] I alone can see it. And it amuses me unspeakably. - On the surface I give them the “striking likeness”, as they
call it, that they all stand and gape at in astonishment - [Lowers his voice] - but at bottom they are all respectable, pompous
horse-faces, and self-opinionated donkey-muzzles, and lop-eared, low-browed dog-skulls, and fatted swine-snouts - and
sometimes dull, brutal bull-fronts as well -

MAIA.

[Indifferently.] All the dear domestic animals, in fact.

PROFESSOR RUBEK.

Simply the dear domestic animals, Maia. All the animals which men have bedevilled in their own image - and which have
bedevilled men in return. [ Empties his champagne-glass and laughs.] And it is these double-faced works of art that our excellent
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The three main characters in the play, and particularly Irene and Rubek involve each other in
damaging power games. In these games the issue is how to interpret the relationships of the past and
the present. Ending in the question of how to maintain power to understand your own existence.

IRENE

Det uoprettelige sér vi forst, nar — (bryder kort af)
PROFESSOR RUBEK sér spergende pa hende
Nér -?

IRENE

Naér vi dede vagner.

PROFESSOR RUBEK ryster tungsindig pé hodet
Ja, hvad sér vi sa egentlig?

IRENE

Vi sér, at vi aldrig har levet 2.

Ibsen’s dramas deal with men and women who make efforts to live a full life and strive to
overcome obstacles they encounter in the form of limits in their social and psychological existence.
They are faced with constraints that are both within themselves as well as part of surrounding social
conditions. They seek to establish some sort of power or control over these conditions. They are not
destroyed by forces outside themselves, but rather by resignation. The power they imagined possessing
was illusionary. This is one of the profound structural ironies of Ibsen’s dramatic technique.
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plutocrats come and order of me. And pay for in all good faith - and in good round figures too—almost their weight in gold,
as the saying goes.

23 “IRENE.

We see the irretrievable only when -

[Breaks off.

PROFESSOR RUBEK.

[Looks inquiringly at her.] When -?

IRENE.

When we dead awaken.

PROFESSOR RUBEK.

[Shakes his head mournfully.] What do we really see then?
IRENE.

We see that we have never lived”.
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SHAKESPEARE IN IBSEN’S DRAMA

Lisbeth P. WARP!

Abstract. Shakespeare in Ibsen’s Drama. Through comparative reading, I elaborate on claims in
previous Ibsen research on Shakespeare’s influence on Ibsen. The main point is that aspects of Ibsen’s way
of creating dramatic characters from Brand (1866), Ibsen’s Scandinavian breakthrough, via An Enemy of
the people (1882) to his last and modernistic play When We Dead Awaken (1899), can be regarded as
influenced by Shakespeare, especially one particular Shakespeare play, the one that according to T.S. Eliot
is Shakespeare’s most successful play: Coriolanus (1607-1608). Shakespeare’s Coriolanus is a Roman
general and a complex drama character whose virtues can be said to turn into his vices and who’s moral
absolutism makes him socially and politically homeless, and what I argue, is that these aspects might have
influenced Ibsen’s way of portraying characters.

Keywords: Ibsen; Shakespeare; dramatic characters; influence.

I. Introduction

Harold Bloom is probably right in claiming that Ibsen was more influenced by Shakespeare than
he was willing to admit himself (Bloom, 1994, p. 355). Ibsen did not speak or read English, though, and
he only knew Shakespeare’s plays from translations and performances. And whereas Strindberg often
commented on other authors, including Shakespeare, Ibsen rarely spoke of other authors. In 1855,
however, Ibsen gave a talk on Shakespeare, “Shakespeare and Scandinavian drama”. Unfortunately,
this talk is lost, and we know nothing about its contents.

In the majority of the academic studies — especially older studies — of Shakespeare and Ibsen, the
main focus is on echoes, traces of, or references in Ibsen’s oeuvre to specific Shakespeare plays or to
specific characters or lines in Shakespeare plays. Whereas it is not really a frequent topic in today’s
Ibsen research, it was more frequent in the first part of the 20™ century, and there seems to have been a
consensus that Ibsen was rather heavily influenced by Shakespeare in his early plays. There are,
however, also studies that include Ibsen’s contemporary plays and examine more extensive patterns of
influence. Thomas F. van Laan, for instance, claims that although “The dramas of contemporary life
[lack] conspicuous echoes and traces of Shakespeare [...] they did not disappear with these plays, as
has been maintained, but [...] went underground” (van Laan, 1995, p. 300), and, moreover: “in play
after play, Ibsen shapes his contemporary middle class action in such a way that sometimes particular
details, sometimes the action as a whole echo elements of a familiar major tragedy of the past” (van
Laan 1995, p. 301). It is easy to become overwhelmed by all the potential echoes, traces of and
references to Shakespeare that critics claim to have found in Ibsen’s early plays, but like van Laan |
have something more extensive in mind, not genre, though, but character: The way Ibsen creates his
characters.

Norwegian painter Edvard Munch assumed that Ibsen in his portrait technique in When We Dead
Awaken (1899), was influenced by him. At an art exhibition at Blomquist’s in 1895 Ibsen had been
amused by Munch’s revelatory, almost caricatured portraits mixing human and animal traits. Ibsen did
not necessarily take his portrait technique in this play from Munch, and he might as well have
recognized Munch’s technique as his own: Both Ibsen’s biographers and Otto Lous Mohr, author of a
book on Ibsen as a painter, give accounts of how Ibsen as a boy made animal caricatures of people he
knew. But Munch is into something, and I will return to him later. What I will be arguing is that
significant aspects of Ibsen’s way of creating dramatic characters from Brand (1866), Ibsen’s
Scandinavian breakthrough, via An Enemy of the people to When We Dead Awaken (1899) are

! UiT — The Arctic University of Norway, Department of Language and Culture. Areas of interest: Ibsen, modern drama,
adaptation, Hamsun, Arctic literature, literature and ethics.

2 This article is based on a paper presented at the conference “Shakespeare and Scandinavia” at Kingston University at
Garrick’s Temple and The Rose Theatre, October 7-11, 2015.
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influenced by Shakespeare, especially one particular Shakespeare drama, the one that according to T.S.

Eliot (in Sacred Wood. Essays on Poetry & Criticism from 1920) is Shakespeare’s “most assured artistic
success” (Eliot 1960, 99): Coriolanus (1607-1608).

II. Readings
Coriolanus (1607-08)

Coriolanus is one of Shakespeare’s last tragedies written as it probably is around 1607-1608. The
action is set in Rome around 490 B.C., after the fall of the last king of Rome (Tarquin) and thus in the
transitional period between monarchy and republic. The story is based on the life of a historical person,
the Roman leader Caius Marcius Coriolanus, who is given the name Coriolanus after having defeated
the Italian city of Corioli in 493 B.C. Crucial in the play is the struggle between the plebeians and the
patricians, dramatically represented as the conflict between protagonist Coriolanus and his friend
Menenius Agrippa, Senator of Rome, as patricians, versus the antagonists, the representatives of the
plebeians, the two tribunes Brutus and Sicinius. What happens in the play is that Coriolanus, after an
extraordinary military success, is encouraged to run for consul. He is opposed by the two tribunes Brutus
and Sicinius, reacts by attacking the idea of democracy, or popular rule, and the power of the plebeians,
and is subsequently banished and exiled. He then banishes Rome (!), and together with Rome’s enemy,
Aufidius, he now plans an attack on Rome. Rome, represented by Cominius, consul, and senator
Menenius, desperately tries to stop him, finally his mother Volumnia succeeds, and shortly after he is
killed for his betrayal of Aufidius.

In the play Coriolanus is characterized as a man of admirable moral integrity, as totally fearless
and absolutely honorable. He is, however, also depicted as totally inflexible, proud, aristocratic, utterly
arrogant. His status in the play depends on which character perspective one chooses: Whereas to senator
Menenius he is first and foremost fearless, honorable and characterized by moral integrity, he is highly
unsympathetic and also dangerous to Brutus’ and Sicinius’ — proud, aristocratic and arrogant and a great
threat to the plebeians. But the point is that in the play as a whole he is not portrayed as either or, but
both extremely inflexible, arrogant, aristocratic, totally fearless and deeply honorable. This fundamental
complexity has led to contradictory readings of the protagonist as well as of the play as a whole:
Whereas some consider Coriolanus genuinely unsympathetic and thus flawed as a tragic character,
others stress his tragic integrity and the play as genuinely tragic.

In my view Coriolanus is a tragic character. My understanding of him (and the play) comes
close to Norwegian Shakespeare scholar Kirsti Minsaas’ reading (Minsaas, 1996). Her main point is
that in the play Coriolanus’ virtue turns into his vice and that Coriolanus’ moral absolutism makes him
socially and politically homeless. His hamartia (or tragic flaw) is thus, according to Minsaas, not (only)
a question of hybris. Coriolanus’ fatal illusion, underlying his moral absolutism, is, according to
Minsaas, that he believes that he can stand alone, completely alone, that is, and reject his people, his
family, his social nature, his humanity, and she quotes a line by Coriolanus: “I’ll never / Be such a
gosling to obey instinct, but stand / As if a man were author of himself / And knew no other kin” (261).
The play’s turning point coincides with Coriolanus’ recognition: In the last minute Coriolanus’ mother,
Volumnia, makes him change his mind, and the play ends with a (more) human version of Coriolanus
silently holding his mother’s hand, cancelling his furious attack on Rome, shortly before he is killed by
Aufidius and his men.

Brand (1866)

Brand represents Ibsen’s breakthrough in Scandinavia. The play belongs to a phase of his oeuvre
in-between late romanticism and the upcoming realism, a group of plays that in addition to Brand
includes Peer Gynt (1867) and Kejser og Galiceer (Emperor and Galiean, 1873). It is a deeply idealistic
play, and referring to Toril Moi’s Ibsen study, we could say that it is one of the first Ibsen plays where
idealism is the main subject. The emergence of Brand in 1866 created an intense debate in Scandinavia,
and still garners profound disagreement in scholarship today. The protagonist's fanatic idealism, causing
the death of his one-year-old son and of his wife, provoked Ibsen’s contemporaries and still provokes.
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Brand is a young priest who intends to make the world a better place by rehabilitating its
inhabitants who, according to him, have degenerated. Brand marries Agnes, and they get a son, Alf.
The little boy is ill, and the doctor urges them to move to a better climate to save his life, but Brand is
not willing to give up on his project, and little Alf dies at the age of one year. Brand’s wife dies shortly
after, Brand has made her sacrifice absolutely everything that ties her to this world, even her sorrow.
Brand also refuses to give his mother the sacrament unless she gives away all her money, and she dies
without being absolved. Eventually Brand’s moral absolutism makes the people, who have worshipped
him, banish him. The play ends in the mountains with an avalanche killing Brand and Gerd, a mad gipsy
girl.

The reception of Brand reflects the complexity of the protagonist and the ambiguity of the play.
Per Thomas Andersen rejects Brand as well as the play itself, arguing that Ibsen makes Brand suspend
ethics when letting him sacrifice his son and wife and thereby legitimize the suffering of the other
(Andersen, 1997). Erik Bjerck Hagen condemns Brand’s ideas altogether, comparing them with the
totalitarian ideas of the 20" century (Bjerck Hagen, 2009), whereas Atle Kittang reads the play more
sympathetically as a kind of anatomy of will or will power, and Brand’s sacrifices of his son and wife
as his hybris and hamartia (tragic flaw) (Kittang, 2002). Norwegian author Dag Solstad is one of few
who in recent time has presented a positive reading of the protagonist and the play, arguing that Brand’s
motivation is not (and here he is quoting Danish critic Clemens Petersen) “the hardness of the heart, but
the greatness and power of the idea”, not “Hjertets Haardhed”, but “Ideens Velde”, a motivation that
Solstad argues in itself is fundamentally positive, not negative (Solstad, 2008). Toril Moi blames Solstad
for simply adopting Brand’s idealism, while Ibsen’s relation to idealism is far more complex (Moi,
2008). The problem is that, as Moi admits, Brand’s idealism is foregrounded in the play without being
rejected, i.e. that the play is totally open ended, fundamentally ambiguous when it comes to the status
of the protagonist and his idealism. In a letter to Bjemson from Rome 9 December 1867 were Ibsen
responds to Clemens Petersen’s negative critique of Brand and Peer Gynt, Ibsen himself insists that the
play expresses an ideal and therefore should be regarded genuinely poetic according to the dominating
idealistic aesthetic.

In 1936 A. E. Zucker argued that Ibsen’s Brand is influenced by Shakespeare’s Coriolanus. As
far as | know, Zucker’s article is the only comparative reading of Brand and Coriolanus (Zucker, 1936).
Norwegian Ibsen scholar Halvdan Koht later disagreed, claiming that the similarities were “too trifling”
(Koht, 1945, p. 85). Zucker’s main points have later been supported by Norwegian Ibsen and
Shakespeare scholar Kristian Smidt (Smidt, 2004, p. 46). According to Zucker “It would be hard to find
two other characters in the works of great dramatists who are spiritually so closely akin as are Brand
and Coriolanus” (Zucker 1936, p. 103), and: “The essential quality of both is a heroic hardness that
leads them to deeds of bravery but also to unpardonable excesses; Coriolanus, the patriot, goes over to
the army of the enemy and attacks Rome, while Brand, the priest, causes [...] the death of his wife and
child.” (Zucker, 1936, p. 104). On their deeds of bravery, he writes:

In the drama Brand gains the admiration and the following of the masses by the same means through which
Coriolanus does it in Shakespeare’s drama, namely, by risking his life in a deed of almost superhuman
bravery. Brand sails the boat through the storm in the face of almost certain death, just as Coriolanus had
alone entered the city of Corioli. (Zucker, 1936, p. 102)

In addition, he comments upon the revision from the epic to the dramatic Brand: “It is interesting
to note which characters Ibsen added in the dramatic Brand [...] the leaders of the people who
correspond to the tribunes in Coriolanus, forming the opposition to the hero.” (Zucker, 1936, p. 103)

Koht may be right when he hints that Zucker may be downplaying the differences between the
two plays, but I nevertheless think Zucker is right in that there are significant similarities between the
two plays indicating some kind of influence. Whether Ibsen is directly or only indirectly influenced by
Shakespeare’s play, is impossible to know. What we do know for a fact is that Ibsen had read and greatly
appreciated Hermann Hettner’s theoretical book Das moderne Drama (1852), in which Shakespeare’s
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Coriolanus is thoroughly presented (7 pages) and referred to as Shakespeare’s very best play and the
ideal way of composing tragedies of character.

Let’s have a closer comparative look at the two plays and protagonists and include some of the
differences. Whereas Shakespeare’s Coriolanus only criticizes the people of Rome, especially the
plebeians, Ibsen’s Brand intends to change the Norwegian people —his great project is not to win a war
or an election but to restore the Norwegian people who, he believes, the authorities have helped
degenerate from being a strong and brave population into a weak and cowardly folk. Against the
weakness, Brand offers a cure: “Be what you are, complete and whole, / not a divided, piecemeal soul.”
(Ibsen, 2007, p. 360). The cure includes a law, or, as it is also referred to in the text, a commandment:
“All or Nothing” (Ibsen, 2007, p. 796). This law, or commandment, echoes, and in my opinion probably
— directly or indirectly — is influenced by Coriolianus’ moral absolutism. I would also argue that as in
Shakespeare's play, what happens in Brand is not just a question of hybris, but to paraphrase Minsaas’
on Coriolanus, something far more disturbing: Brand’s virtue, his (admirable) moral integrity, turns
into his vice, making him totally unfit for family life as well as life in society. This may be the reason
why Ibsen could insist that the play does express the ideal that the idealistic critics failed to see in it: In
turning into a vice, the ideal/the virtue seems to be disclosed and rejected. But at the same time — and
just like in Coriolanus — it is evident through the characterization of the antagonists in the play, that
society needs this virtue as well as this type, i.e. that the ideal persists as an ideal.

There is one more significant difference between Shakespeare’s Coriolanus and Ibsen’s Brand.
This difference is, I would argue, representative of Ibsen’s personal twist on the Shakespearean
influence: Whereas Coriolanus eventually listens to his mother and renounces his project of attacking
Rome, Brand does no such thing. On the contrary: He completes his project, sacrifices everything, even
his son and his wife, and after having sacrificed everything, he is killed by an avalanche. Ibsen’s Brand
is thus far more extreme than Shakespeare’s Coriolanus. And if Coriolanus’ fatal illusion, underlying
his moral absolutism, is that he believes that he can stand completely alone, i.e. reject his social nature,
his humanity, the very same illusion is represented in Brand’s idea of “being oneself”, or “at vaere sig
selv”’: Being oneself here logically means breaking loose from absolutely everything that prevents one
from practising the law “all or nothing” — family and society included — and becoming totally
autonomous and completely alone.

Zucker does not take into consideration these significant differences between the protagonists
and the plays. As I see it, Brand’s extremism is Ibsen’s dramatic main point, an extremism that makes
the play an elaboration of idealism and Brand a genuinely Ibsenian character with a, referring to Harold
Bloom, troll-like identity (like the one Bloom ascribes to Mrs. Alving and Hedda Gabler and also Peer
Gynt). Ibsen’s personal comments on this aspect of the play at least confirms the importance to the
author himself of the extremism of the protagonist:

I could have constructed the same syllogism just as easily on the subject of a sculptor or a politician, as of
a priest. I could have found an equally satisfactory vent of the mood which impelled me to create, if, instead
of Brand, I had written, say, of Galileo, making him, of course, hold his ground, and not admit that the
earth stands still. (Letter to Georg Brandes, Dresden June 26, 1869 (Ibsen 1965))

Brand’s (and Ibsen’s) diagnosis of time and of man can be compared to German philosopher
Friedrich Nietzsche’s later diagnosis as presented in his Genealogy of Morals (1887). But, as noted by
Norwegian Shakespeare scholar Kristian Smidt, Brand’s diagnosis of time might also be compared to
that of Shakespeare’s Hamlet:

Compare, for instance, Brand’s “Jeg ved at jeg til verden kom / som Lage for dens Sot og Brist” (“I know

I came into the world as healer for its ills and faults” with Hamlet’s saying “The time is out of joint” and
realising that he “was born to set it right”. (Smidt, 2004, p. 46)

To this should be added the elaboration in the play of Brand’s doubt, a doubt that might be said
to recall Hamlet’s paralysing doubt. In comparison, Brand’s doubt is repeatedly suppressed.
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An Enemy of the People (1882)

In Ibsen's contemporary plays the focus has been moved from the extraordinary and heroic to the
everyday life of ordinary people. One of these is dr. Tomas Stockmann in An Enemy of the People. The
reception of An Enemy of the People is inextricably bound to the reception of his two previous Ibsen
plays, 4 Doll’s House (1879) and Ghosts (1881), as it is often read as Ibsen’s furious reaction to the
scandalization of especially Ghosts but also A Doll’s House. In An enemy of the people a small coastal
town has invested a lot of money towards the development of a baths, a project led by protagonist dr.
Tomas Stockmann and his brother, and main antagonist, Peter Stockmann, the Mayor. They are
expecting an increase in tourism and prosperity from the new baths that are said to be of a great
medicinal value. However, just as the baths are proving successful, dr. Stockmann discovers that the
water is contaminated by the local tanneries, causing serious illness amongst the tourists. The Mayor is
unwilling to address the problem publicly, arguing it would mean financial ruin for the town, and seeks
to stop dr. Stockmann from going public, and then tums popular opinion against him. Dr. Stockmann
holds a public meeting in order to persuade people that the baths must be closed for renovation. At the
meeting he is denied the right to speak about the baths and instead addresses according to himself an
even more important problem, the problem of a contaminated popular opinion: “The most dangerous
enemies of truth and freedom are the majority!” (Ibsen, 2000, p. 192). Dr. Stockmann concludes his
gradually more raging speech in crying out that he would rather destroy his hometown “than see it
flourish because of a lie” (Ibsen 2000, p. 198), and after a vote he is declared an enemy of the people.
His last words are: “the strongest man in the world is he who stands most alone” (Ibsen, 2000, p. 222).

The standard interpretation of An Enemy of the people has been that dr. Stockmann is the good
idealist fighting for the good values. After the 1960s, however, the tendency has increasingly been on
Stockmann’s negative sides and thus also on the complexity of this Ibsen protagonist, from Harald
Noreng’s “En folkefiende — helt eller klovn?”” (Noreng, 1969, An enemy of the people — hero or clown?)
via Thomas van Laan’s “Generic Complexities in Ibsen’s An Enemy of the People” (van Laan, 1986)
to Atle Kittang’s “Heroisme i komisk modus” (Kittang, 2002, Heroism in the comic mode) and also,
most recently, in Kristin Gjesdahl’s “Nietzschean Variations” (Gjesdahl, 2014). As several critics have
thoroughly and convincingly argued (Vasenius, 1882, Zucker, 1936:106-107, van Laan, 1995:302,
Smidt, 2004), the title of this play — An Enemy of the People — may be adopted from Shakespeare’s
Coriolanus. An ordinary doctor, thus, modelled on a Shakespearean Roman general. Vasenius (HIS,
592) and van Laan (1995) argues that there are similarities in content too between the plays. Van Laan:

[...] En folkefiende also calls to mind much of the content of Shakespeare’s play. Dr. Stockmann’s
confrontation with his community in Act Four might well have been modeled upon the scenes from the
third act of Coriolanus, the act that Hettner so much admired, in which its protagonist must face the people
and their tribunes in the marketplace in order to be elected consul. (van Laan, 1995, p. 302)

In addition, van Laan mentions Stockmann’s exclusion from community, his emigration plan, his
utterances about destroying the town and the series of tempters visiting him.

Most important, considering my overall hypothesis, is the protagonist himself: Stockmann’s
moral integrity and his idea of standing alone as an indication of personal strength, his social and
political naivety, his rashness, his rage, his elitist critique of the townspeople and subsequent verdict as
enemy of the people, or, in other words, Stockmann’s main heroic as well as his main antiheroic traits,
recalls Shakespeare’s Coriolanus. There is one significant difference, however, between Ibsen’s
protagonist and Shakespeare’s, as well as between Stockmann and Brand: Whereas Shakespeare’s
protagonist Coriolanus and Ibsen’s Brand are parts of tragic plays, Ibsen’s dr. Stockmann belongs in a
play that is a genre hybrid, mixing its comic, serious and tragic aspects. Van Laan has analysed this
genre experiment in detail, and concludes his analysis in this way:

An Enemy of the People constitutes an unusual experiment in form in which one familiar pattern of dramatic
action, that of the realistic social problem comedy — the pattern perceived by adherents of the standard
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view — is overlaid by two additional patterns, one traditional to comedy, the other more characteristic of
tragedy. (van Laan, 1986, p. 99)

According to van Laan the comic treatment of Stockmann recalls Danish-Norwegian playwright
Ludvig Holberg, most notably his protagonist and play Erasmus Montanus (1731), whereas the tragic
treatment of him recalls Shakespeare’s Coriolanus. The question, then, is how we are to understand the
protagonist. My suggestion is that Ibsen’s comic treatment of dr. Stockmann is restricted to dr.
Stockmann as being representative of human weaknesses that disclose a more human and antiheroic
side of him, and that this contributes to making him a complex character, comic, serious, tragic. More
importantly, though, the virtue he represents, i.e. his moral integrity (as compared with his antagonists),
is, as I see it, still foregrounded in the play in a profoundly serious manner — as a virtue that his society
is in serious need of. The antagonists’ (the townspeople’s and the mayor’s) decision not to close the
contaminated baths and their willingness to sacrifice human lives as well as the environment, prove the
need for radical engagement, i.e. for dr. Stockmann and his strong moral integrity. As Kristin Gjesdahl
argues in a recent article on the play, this play

transcends the framework of elitism and misrecognition. [...] Ibsen stages a profound (Nietzschean)
analysis of the way in which public life in the modern world is being usurped by private, economic
interests — a topic that Ibsen was (and we should be) likely to take seriously. (Gjesdahl, 2014, p. 110).

Shakespeare’s Coriolanus plans a military attack on his own town, Rome, and in act 4 Ibsen makes dr.
Stockmann cry out that his town should be extinguished. But whereas Coriolanus renounces his
destructive plans of attacking Rome, dr. Stockmann — like Brand before him, although in a comically
undermined way — does not give up: the town as it is must be destroyed, and in order to achieve this, he
plans to open a school to educate people to independent thought.

When We Dead Awaken (1899)

Ibsen’s last play is considerably shorter than his other works, and a highly stylized, deeply
symbolistic fin de siécle play about art and life. It is subtitled A Dramatic Epilogue, and often read as a
more or less autobiographical work of art commenting upon Ibsen’s life and art. The protagonist, Arnold
Rubek, is — like Ibsen himself — a world famous artist, a sculptor who has achieved great international
recognition with his sculpture “The Day of Resurrection”, a title that echoes the title of the play that he
is a part of. The model for the sculpture was Irene. They appear to have had strong feelings for each
other, but Rubek refused to consider Irene as anything more than his model, and she left him. Since
then, Rubek has not been able to create art. He has married Maja, a considerably younger woman, and
the two of them have lived abroad in a marriage that no longer works. The play opens with Rubek and
Maja staying at a seaside hotel in Norway, where Maja meets Ulfheim, a landowner and bear-hunter,
who invites her to get up into the mountains with him, and Rubek meets Irene, who asks him to join her
up in the mountains. A storm blows up, and Maja and Ultheim go down the mountain into safety, while
Rubek and Irene insist on climbing higher and — like Brand and Gerd — are killed by an avalanche.

The sculptor Arnold Rubek has created a sculpture — “The Day of Resurrection” — which has
almost the same title as the drama he himself is part of: When We Dead Awaken. (In the work-in-
progress version of the drama, the titles are identical). What complicates this picture of similarity and
difference, is that the sculpture, a disillusioned work of art and a group of statues, contains a former,
idealistic version of itself, a single statue which is, confusingly, also referred to as “The Day of
Resurrection” in the play. In this way the sculpture, and the play, thematize idealism, Rubek’s and
Ibsen’s idealism.

There are obvious parallels between When We Dead Awaken and Brand, for instance the vertical
movements of the characters through symbolic mountain landscapes and the fact that both plays end
with an avalanche burying the main characters. In addition, both protagonists harbor a vision of a new
and better life and are extremely rigid. And it is precisely in the portrayal of the existential conflict, the
rigidity of the protagonists, their moral absolutism, that we (as I have argued elsewhere, Waerp 2003)
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see Ibsen constructing “the same syllogism” about the sculptor Rubek and the priest Brand: The plot in
When We Dead Awaken rests on the opposition between man and artist, an opposition that like the man-
priest opposition in Brand, reflects a fundamental existential conflict. In this case (i.e. When We Dead
Awaken) Rubek’s existential conflict produces a series of identity and lifestyle changes in which one
identity at the time (artist; man; artist again) is foregrounded, played out, lived, the other subdued,
rejected, and in which his virtues thus turn into his vices.

III. Conclusion

Ibsen makes his sculptor, Arnold Rubek, describe his portrait technique in this way:

Superficially, there are these “striking likenesses” as they call them, at which people gape, entranced. But
deep within, I have sculptured the righteous and estimable faces of horses, the opinionated muzzels of
donkeys, the lop ears and shallow brows of dogs, the overgorged chaps of swine, and the dull and brutalized
fronts of oxen. (Ibsen, 2000, p. 219)

This is a technique that can be said to summarize Ibsen’s own technique: the point in both cases
being complexity, foregrounding, suppressing. What I have tried to argue in this article is that
significant aspects of Ibsen’s way of composing dramatic characters may be influenced by Shakespeare,
and more specifically his play Coriolanus. Brand’s virtue, his admirable moral integrity, turns into his
vice, his moral absolutism, his fanatic rigidity, making him unfit for life in society. The portrait of dr.
Stockmann is comically undermined, but he too is characterized by the same rigidity and absolutism,
and by virtues that turn into vices. So is Rubek, and his rigidity recalls Brand as well as dr. Stockmann,
the two Ibsen protagonists that [ have argued in one way or another, directly or indirectly, are influenced
by Shakespeare’s Coriolanus. And the foregrounding of one identity, the human, and subduing of the
other, the animal, that Rubek presents as his method as a sculptor, is probably what Munch recognized
in Ibsen’s play as his own portrait technique. Moreover, in Ibsen’s last play, this has developed into a
modernist poetics, characterized by a foregrounded complexity and ambiguity.
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ETT DUKKEHJEM - TO MORALER

Sven ARNTZEN!

Sammendrag. Ett dukkehjem — to moraler. I et notat til arbeidet med Et dukkehjem har Henrik Ibsen
trukket et skille mellom to typer moral eller moralske anskuelser, en regelorientert moral representert ved
Helmer, og en omsorgs- og personorientert moral representert ved Nora. Med dette skillet har Ibsen
foregrepet Carol Gilligans skille mellom den moral som vektlegger rettferdighet, plikter og rettigheter, pa
den ene side, og den moral som vektlegger enkeltpersoners behov og konkrete omstendigheter, pa den
annen. Ibsens stykke kan forstds som fremstillingen av en konflikt mellom disse to moralanskuelser og en
kritikk av den regelorienterte moralen som Helmer star for. Under dette moralske regimet befinner ogsa
Helmer seg i dukkehjemmets fangenskap. Helmers moral degenerer til avmakt og snever egoisme og er
uforenlig med menneskets eksistens som moralsk vesen. Nora har med sin handling, forfalskning av farens
underskrift for & 14ne penger til en reise som skal gjore ektemannen frisk, vist at hun er den handlekraftige,
rede til & ta ansvar for det hun har gjort. Budskapet i Et dukkehjem er et humanistisk budskap. Noras
realisering av seg selv som menneske bestar i hennes bevissthet om sitt ansvar og hennes handling i henhold
til denne bevisstheten. I tillegg til Noras utsagn mot slutten av stykket om at hun forst og fremst er
menneske, spiller ogsd Krogstad-figuren en rolle i stykkets humanistiske budskap. Han har gjort noe
tilsvarende det Nora har gjort. Ogsa han gér seirende ut av stykket.

Keywords: feminism; humanism; morality; justice; care; freedom, responsibility.

To moraler

I et notat til arbeidet med Et dukkehjem (1879) skriver Ibsen at det finnes to typer moral, en som
kan knyttes til mannen, den andre til kvinnen:

Der er to slags andelige love, to slags samvittigheder, en i manden og en ganske annen i kvinden. De forstar
ikke hinanden; men kvinden demmes i det praktiske liv efter mandens lov, som om hun ikke var kvinde
men en mand. (Ibsen, 1999, s. 368)

Det er tale om to ulike grunnsyn pa det moralske, pa hva som er rett og galt, godt og ondt, osv. |
Et dukkehjem illustrerer Ibsen dette skillet med henholdsvis Torvald Helmer og hans kone Nora. Helmer
fremstér i utgangspunktet som den rettskafne, den pliktoppfyllende, selv om han kan fremstéd som vel
pirkete i sitt syn pd hva som er rett og passende. Han tar hensyn til generelle moralske og rettslige
prinsipper. Et vesentlig punkt her er at for ham gjelder forpliktelse generelt, i forhold til bade naere og
fjerne, kjente og ukjente. Nora, derimot, er forst og fremst opptatt av dem hun har rundt seg. Det er til
disse nare og deres behov hun har et moralsk forhold. Hva samfunnets moral eller lover gér ut pé, “hva
der star i begerne” (s. 360)2, som hun sier, er for henne uvedkommende.

Ifolge en feministisk tolkning av Et dukkehjem, er stykket en stotte til samtidens kvinnesak og
kvinnens frigjering (f.eks. Orjaseter, 2005). Pa den annen side insisterte Ibsen i en tale i 1898 til Norsk
Kvindesagsforening at han ikke forst og fremst hadde viet sitt verk til kvinnesaken men til
menneskesaken.® Hans budskap var forst og fremst et humanistisk budskap. Han lar dette komme til
uttrykk mot slutten av stykket, nar Nora frasier seg rollen som hustru og mor og hevder: “... jeg er forst
og fremst et menneske...” (s. 359) Sa selv om Ibsens notat kan belyse meningsinnholdet i £t dukkehjem,
er ikke forstdelsen av stykket dermed bundet av notatet om to typer moral for henholdsvis kvinne og
mann (Saari, 1988, s. 41-42, 47, 54). I dramaet er det belegg for & forsta Ibsen dit hen at han med
grunnlag i Noras moralske anskuelse presenterer en radikal og omfattende kritikk av et system eller

! Professor i filosofi, Universitetet i Serest-Norge. Faglige interesser innen moralfilosofi, rettsfilosofi og politisk filosofi og
historie.

2 Sidehenvisninger i parentes i teksten er til Ibsen 1999a.

3 Tale ved Norsk Kvindesagsforenings fest, Kristiania 26. mai, 1898, sitert i Qrjaseter (2005), s. 40 n. 52.
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regime forankret i en tradisjon som tilsynelatende fremmer menneskets rettskaffenhet og frihet, men
som egentlig fungerer som et menneskets fangenskap.

Nora og Helmer: to moralske grunnanskuelser

Dramaet i Et dukkehjem utspiller seg pa folgende bakgrunn. Helmer har for en tid tilbake veert
alvorlig syk. Nora har uten hans vitende tatt opp et lan for & finansiere et opphold i Italia, den eneste
sjansen for Helmer til & bli frisk. P& Ibsens tid hadde ikke kvinner adgang til & ta opp l&n uten & bli
kausjonert for av ektemann eller far. Siden Nora ville skjerme sin far, som var alvorlig syk, og som
dede for lanepapirene ble underskrevet, har Nora forfalsket farens underskrift og dermed gjort seg
skyldig i bedrageri. Nar stykket begynner, far vi vite at Helmer er blitt forfremmet til sjef i den lokale
banken. Nora har de siste &rene satt til side midler fra en beskjeden inntekt og penger mottatt fra Helmer
for & betjene lanet. Krogstad, som Helmer ensker & fjerne fra sin stilling i banken, er den som har lant
Nora penger. Han kjenner til at hun har forfalsket farens underskrift, og han bruker dette som et
pressmiddel mot Nora for at hun skal hjelpe ham til & beholde stillingen i banken. Krogstad har selv en
gang begatt en tilsvarende handling. Man far inntrykk av at han har handlet under lignende
omstendigheter som Nora, ikke for egen vinnings skyld, men for & hjelpe en av sine na@rmeste.

Den dramatiske utvikling i Et dukkehjem er den gradvise avdekkingen av hva Nora har gjort og
konsekvensene hun trekker av dette. Tidlig i stykket blir Nora hjemsgkt av sin handling gjennom presset
fra Krogstad. Etter hvert blir handlingen ogsa kjent av fru Linde, Noras tidligere venninne, til slutt ogsa
av Helmer. I denne prosessen skjer det en utvikling med Nora som person. Hun gar fra a ville tildekke
handlingen til & ta ansvaret for den og til & ta de konsekvensene for sin egen person som dette forer med
seg.

Gjennom denne utviklingen blir det klart at Nora og Helmer befinner seg i hvert sitt moralske
univers. De har vidt forskjellige moralske grunnsyn, vidt forskjellige oppfatninger av rett og galt i
moralsk forstand. Noras moralske grunnsyn fremtrer i stadig sterkere grad som et fundament for det
hun har gjort. Langt fra 4 veere en handling av ubetenksomhet og desperasjon, fremstar den som en vel
overveid og riktig handling.

Hvordan kommer disse to moraler og forskjellene mellom dem til uttrykk? Siden Helmer er blitt
forfremmet i banken med en heyere gasje i sikte, mener Nora at de na kan sla seg litt 1gs i anledning
julen, ved & ta opp et lan som kan betales tilbake nar Helmer far lenn i det nye aret. Helmer motsetter
seg dette. Tenk om han skulle f& en takstein i hodet og ikke kunne fortsette i banken og dermed ikke
kunne tilbakebetale lanet? Noras umiddelbare reaksjon er at tanken i seg selv er fryktelig, og at den
gjeld de da matte ha er uten betydning i lys av en slik ulykke. Nar Helmer trekker frem forpliktelsen til
kreditorene, svarer Nora: “De? Hvem bryr seg om dem! Det er jo fremmede.” (s. 274) Helmer viser
ogsa sitt moralske grunnsyn i sin fordemmelse av Krogstad, forst for & ha forfalsket underskrift og sa
for & ha unndratt seg straff, og han avfeier Noras bemerkning om at Krogstad befant seg i en
ngdssituasjon. (s. 307)

Nér fru Linde antyder at Nora ved & lane penger uten Helmers samtykke har handlet ubesindig,
svarer Nora: “Er det ubesindigt at redde sin manns 1iv?” (s. 286) I samtale med Krogstad gjer Nora det
klart at hun ferst og fremst matte hjelpe sin mann, uten hensyn til at hun gjorde seg skyldig i bedrageri
overfor Krogstad (s. 303). Videre bemerker hun at det ma vere “nogen meget darlige love” som ikke
tar handlingsgrunner, “beveggrunne”, i betraktning som grunnlag for bedemmelse av handlinger
(Ibidem). Nar Krogstad papeker at hun ville bli demt i retten for bedrageri, svarer Nora: “En datter
skulde ikke have ret til at skéne sin gamle dedssyge fader for engstelser og bekymringer? Skulde ikke
en hustru have ret til at redde sin mands liv?” (Ibidem)

Helmer er utvetydig i sin fordemmelse av det Nora har gjort og av hennes karakter. Han betrakter
henne som lagner og forbryter, og han beklager seg over hva han mener hun har fra sin far: “Ingen
religion, ingen moral, ingen pligtfelelse -.” (s. 352) Mens Nora er viss pa at Helmer ut fra kjaerlighet til
henne ville tatt pa seg ansvaret for hennes handling, avviser Helmer dette. For ham kommer ere,
anseelse utad, foran kjerlighet (s. 362).
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Det fjerne og det nzere — rettferdighet og omsorg

Med sitt skille mellom to moraler foregriper Ibsen feministisk moralteori i var tid. Fremtredende
her er den amerikanske moralpsykologen Carol Gilligan, med sin bok /n a Different Voice. Pa bakgrunn
av intervjuer av jenter og gutter, kvinner og menn, om deres moralske vurderinger, deres syn pé rett og
galt og p& hva som er betydningsfullt i moralske problemstillinger, har Gilligan konkludert at det
generelt finnes to forskjellige moralske grunnsyn (Gilligan, 1982, s. 64 ff.). Det ene kan man kalle en
rettferdighetsetikk, det andre blir gjerne omtalt som en omsorgsetikk. Gilligan vegrer seg for a knytte
disse til kjonn, men hun observerer at gutter og menn hovedsakelig er rettferdighetsetiske i sine
anskuelser, mens jenter og kvinner tenderer i retning av & veere omsorgsetiske i sine.

De to typer etikk er forskjellige méter & ta tak i moralske problemer og dilemmaer pa. En
rettferdighetsetisk tilnermelse betrakter moralske problemer og dilemmaer som kollisjoner mellom
individers rettigheter, og den seker entydige svar, losninger med noe nar matematisk presisjon. I en
slik tilngermelse blir de som bergres av den enkeltes valg og handlinger betraktet som gjensidig
uavhengige individer. Moralsk forpliktelse gjelder i prinsippet den enkeltes forhold til bade kjente og
ukjente, til bade de neere og de fjerne. En omsorgsetisk tilneermelse, derimot, betrakter moralske
problemer og dilemmaer i lys av konkrete mellommenneskelige relasjoner, og den vurderer losninger i
lys av bergrte parters spesielle omstendigheter og behov. Her betraktes de involverte i en moralsk
problemstilling som gjensidig avhengige av hverandre. Det moralske gjelder forst og fremst forholdet
til dem som stér en naer og som pavirkes direkte av ens valg og handlinger.

Fra et rettferdighetsetisk perspektiv er man ikke mer bundet moralsk til dem som star en nar enn
til enhver annen. Skal man begrunne et saerskilt moralsk forhold til ens naermeste, familie eller venner,
kan man bruke forestillingen om lojalitet. Lojalitet pé sin side er en generell, abstrakt moralsk kategori
som alle kan bruke til & rettferdiggjere en nerere moralsk relasjon til de nermeste. Slikt sett er ogsa
lojalitet en rettferdighetsetisk kategori. Fra et omsorgsetisk perspektiv har ens nermeste et moralsk
fortrinn 1 kraft av selve relasjonen mellom mennesker, en relasjon man ikke har til en hvilken som helst
person. Ens egne folelser og den andres behov er utlesende for moralsk handling.

I skillet mellom disse to typer etikk kjenner vi igjen Helmer, med hans vektlegging pa forpliktelse
generelt og pa are, en ganske abstrakt kategori, som rettferdighetsetisk i sitt moralske grunnsyn. Til
forskjell fra @re, er kjerlighet noe som oppstér i et naert forhold mellom konkrete, identifiserbare
individer. Nora, med sin vektlegging pa kjerlighet og hensynet til dem hun har direkte relasjon med
som grunnlag for handling, gir uttrykk for et omsorgsetisk grunnsyn.

En rettferdighetsetisk tilnermelse er lett gjenkjennelig i var moralfilosofiske tradisjon, som
betrakter moral som et system av plikter og rettigheter, i henhold til prinsippet «like tilfeller skal
behandles likt». Nér et slikt prinsipp blir gjort gjeldende, er det et poeng & se bort fra forskjeller som i
et omsorgetisk perspektiv kan fremsté som relevante og betydningsfulle. En fremtredende representant
for denne tradisjonen er den tyske filosofen Immanuel Kant (1724-1804). For Kant gjelder moralsk
forpliktelse absolutt, uten unntak, og dermed uavhengig av det saregne ved en bestemt
handlingssituasjon. Enhver plikt — til ikke & lyve, ikke & ta liv eller eiendom, osv. — har sitt grunnlag i
fornuftens allmenne moralprinsipp, det kategoriske imperativ, som krever for enhver handling i en gitt
situasjon at samme type handling skal kunne velges av enhver for tilsvarende situasjoner (Kant, 1983,
S. 25-26, 40-42). Dette vil si at ingen har rett til & gjore unntak for seg selv (eller for andre). En
grunnleggende tanke hos Kant er tanken om menneskets verdighet — dvs. ethvert menneskes
ukrenkelige iboende verdi som fornuftig vesen — som krever at det som gjelder for den enkelte skal
kunne gjelde for ethvert menneske.

Med skillet mellom rettferdighetsetikk og omsorgsetikk, retter Gilligan og andre feminister en
kritikk mot denne moralfilosofiske tradisjonen (f.eks. Noddings, 1995). Tradisjonen har tegnet et
ensidig og skjevt bilde av det moralske ved a legge vekt pd det moralske som et spersmal om
rettferdighet, om generelle plikter og rettigheter. Dermed er moralske dimensjoner blitt oversett som
gjerne forbindes med kvinners situasjoner og erfaringer, som gjelder menneskers folelser, behov og
konkrete forhold til hverandre.
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Ibsens kritikk: moralsk fremmedgjering

Ibsen delte den samtidige kvinnesaks idealer, blant annet idealet om ekteskapet som et forhold
mellom likestilte (Aamodt, 2017). Han tok avstand fra den underordnede rolle som ble de fleste av
tidens kvinner til del. Men Ibsens kritikk av sin samtid kan ogsa forstds som mer generell og radikal.
Det er en kritikk av et regime av moralske og rettslige normer som til tross for en historisk tilknytning
til en humanistisk tanke om menneskeverdet er blitt menneskeundertrykkende. Ibsen bruker Noras
moralske grunnanskuelse, med dens vektlegging pa konkrete mellommenneskelige relasjoner og det
ansvar dette medforer for det enkelte mennesket, som det sentrale stasted for sin kritikk.

Ibsen’s kritikk kan forstds som en kritikk pa to nivéer. For det forste er dukkehjemmet et fengsel
for Nora, der Helmer tilsynelatende er den som trekker i trddene. Nora er hans “tingest”, hans
“ejendom”, en “skabning”, dvs. et produkt. Av alle dyr hun kan tenkes & bli kalt, er det typisk ufarlige
dyr, potensielle byttedyr, som “ekorn”, “lerkefugl”. I utgangspunktet er Noras ulydigheter overfor
Helmer innen dukkehjemmet ganske tilforlatelige: spising av makroner og ubetydelige usannheter. Det
kan vaere en del av Helmers kontroll i forhold til Nora at hun gjer seg skyldig i slike ulydigheter og blir
grepet 1 dem. Noras tilverelse i dukkehjemmet med Helmer er regissert av andre enn Nora selv. Det
problematiske her er at Nora, en person som enhver annen, ikke er akter; hun er ikke et valgets og
handlingens subjekt.

For det andre er dukkehjemmet ogsa et fengsel for Helmer. Som tilsynelatende herre eller hersker
i dukkehjemmet og som eier av Nora, fremtrer Helmer som eksponent for en tradisjonell regelbundet
moral som egentlig utgjer et undertrykkende regime av formelle roller og konvensjoner. Helmer er
fanget inn i troen pad mellommenneskelige relasjoner styrt av konvensjoner, f.eks. nér han ergrer seg
over Krogstads “du” til ham, som skal bli Krogstads overordnede i banken, til tross for at de er
ungdomsbekjente (s. 317), og nér han sier at han ikke kan la seg overtale av sin kone til & la Krogstad
bli i sin stilling (s. 316). Med Helmer viser Ibsen at den regelorienterte moral, tilsynelatende hoyverdig
og rettferdig, degenerer til snever egoisme som ligger langt fra den uselviske forpliktelses ideal og
idealet om hensynet til enhver annen. Ibsens uttrykk for dette er serlig tydelig ndr Helmer, etter & ha
oppdaget hva Nora har gjort, anklager henne for & ha edelagt hans lykke (s. 352), og avviser Noras
antydning om & ta sitt eget liv med spersmalet: “Hvad vilde det nytte mig, at du var ude af verden...? ”
(Ibidem)

Ibsens kritikk av den tradisjonelle moral er ikke ulik den type religionskritikk som er blitt tillagt
den tyske filosofen Ludwig Feuerbach (1804-1872). Feuerbach ser pa religion som kilde til menneskets
fremmedgjering. Grunntanken er at mennesket i dypeste forstand er et fritt, selvbestemmende vesen.
Ifolge Feuerbach, er religion menneskets utslettelse av seg selv: “For & berike Gud mé& mennesket bli
fattig; for at Gud skal vere alt ma mennesket vare intet” (Feuerbach, 1881, 25) Mennesket har selv
skapt et bilde av Gud, for sa & opphaye dette bildet til absolutt autoritet med det resultat at mennesket
er blitt avmektig og séledes befinner seg i en tilvaerelse som er i strid med menneskets egentlige vesen
(Skirbekk & Gilje, 2000, s. 349).

Tilsvarende kan vi si for Ibsen at det egentlig frie, selvbestemmende, og derfor moralsk
ansvarlige mennesket har dannet et bilde av moral som et system av formelle, generelle normer som
styrer mellommenneskelige forhold, og som er blitt gjort absolutt bindende og derfor undertrykkende.
Menneskets moralske konstruksjon er en negasjon av mellommenneskelige forhold som forhold
mellom frie og moralsk ansvarlige personer. Mennesket har gitt opp sin posisjon som akter, som et
valgets og handlingens subjekt. Under et slikt moralsk regime har den enkelte opphert & vaere sine
handlingers opphav, deres forste og frie arsak. Videre glemmer man i dette bildet at mennesket, bade
den som handler og den som bereres av handlinger, er individ, i seg selv enestiende, en som har felelser
og behov og befinner seg i seregne situasjoner.

Det moralske i den enkeltes forhold til seg selv og andre er uomgjengelig for mennesket.
Mennesket er nadvendigvis, i vesentlig forstand, et moralsk vesen. Spersmaélet er hvorvidt den enkelte
velger ut fra seg selv og tar det fulle ansvar for sine valg og handlinger, eller lar seg styre av noe ytre,
blant annet formelle regler og samfunnets konvensjoner. Helmer gjor det siste. Han er ikke mer akter
enn det Nora er i dukkehjemmet. Det regelorienterte moralske regimet og samfunnet som bestemmes
av det er ogsa et dukkehjem, om enn i starre skala eller omfang.
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Regelorientert moral kan innebare en ansvarsfraskrivelse og avmakt og dermed veere i strid med
det & vaere menneske. Kant diskuterer et dilemma som kan brukes til 4 illustrere dette. En person seker
tilflukt i ditt hus for & unnslippe en drapsmann (Kant, 1971). Drapsmannen kommer p& deren og sper
deg om personen befinner seg i ditt hus. Du kan enten svare bekreftende eller negativt, fortelle sannheten
eller lyve. Kant mener at man skal fortelle sannheten fordi plikten til sannhet, dvs. plikten til & avsté fra
a lyve, er den hoyeste, mest betydningsfulle plikt i et hierarki av plikter, selv om konsekvensen skulle
veaere at den som seker tilflukt blir drept. Men sett at man senere ble utfordret: hvordan kunne du finne
pa & angi den som skjulte seg i ditt hus og dermed veere medvirkende til hans sikre ded? Hvis man da
svarte: “Jeg kunne ikke gjore annet, den hoyeste plikt er & si sannheten”, ville man legge ansvaret over
pa den moralske regel, i stedet for selv 4 ta ansvaret. Man kunne ha valgt den handling som ville gi den
forfulgte en sjanse.

For & relatere dette til Et dukkehjem. Hvis Nora ogsd hadde det moralske grunnsyn som Helmer
gir uttrykk for, hadde hun mattet avsta fra, i henhold til vedtatte normer, & hjelpe sin mann. I sa fall,
hvordan kunne Nora la sin mann de, nér hun i stedet kunne ha hjulpet ham? Henvisningen til gjeldende
regler ville innebere en fraskrivelse av individuelt ansvar. Og det er dette som er Helmers problem: han
handler ikke ut fra seg selv, i lys av konkrete omstendigheter, men lar seg styre av en moral som egentlig
star utenfor og er noe fremmed i forhold til mennesket forstatt som fritt og selvbestemmende.

Nora og Helmer tar tak i det moralske pa to fundamentalt forskjellige og uforenlige méter. Ved
sin handling har Nora tatt saken i sine egne hender, pa grunnlag av livets konkrete situasjoner og behov,
uavhengig av og til tross for konvensjoner og gjengse moral. Dermed har hun vist en menneskelig vilje
der Helmer, styrt av den konvensjonelle moral, viser avmakt. Hun tar til slutt, etter en vanskelig og
gradvis oppdagelse av seg selv, det fulle ansvar for sitt moralske valg.

Avsluttende bemerkninger

Det er elementer i Et dukkehjem som tyder pa at Ibsen primert er opptatt av menneskets
selvrealisering og frigjering. I trdd med sitt utsagn at hun ferst og fremst er et menneske (s. 359), ikke
hustru og mor slik denne rollen vanligvis ble forstatt i Ibsens samtid, gar Nora ut av dukkehjemmet pa
veien til & bli et fullstendig menneske. Krogstad har ogsa gjort seg skyldig i bedrageri, for & kunne
hjelpe en av sine nermeste. Selv om han har forsgkt & unnslippe ansvar for det han har gjort og bruker
lov og konvensjonell moral som grunnlag for press overfor Nora for & sikre sin egen stilling i banken,
gir han opp & gjere dette. Han har i lapet av begivenhetenes gang funnet lykken med sin ungdoms
kjeerlighet, fru Linde. Dette kan vaere et grep fra Ibsens side for & bekrefte Noras valg. Det er verdt &
merke seg at Krogstad er den forste mann i handlingsforlepet som Nora har en meningsfull og dypere
samtale med, i stykket akt II (s. 326 ff.). De to kan naermest karakteriseres som sjelefrender.

Det kan virke som Helmers verden faller i grus, eller at Helmer gar til grunne som person, men
det er ikke sikkert det er dette Ibsen vil fa frem med Helmer. Hvis Ibsen kritiserer den verden Helmer
har veert fanget i, er det rimelig 4 tenke seg at Helmer i utgangspunktet har undergravet seg selv som
menneske. Det er forst nir Nora gér at Helmer blir brakt inn i en situasjon han ikke tidligere kunne fa
seg selv inn i, nemlig anledningen til & na bevissthet om og realisere seg selv som menneske. Det stilles
gjerne spersmal om Noras skikkelse etter Et dukkehjem. Hvis stykket forst og fremst er humanistisk i
sin orientering, er det ogsa berettiget & sporre “Hva gjorde Helmer?”*
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STAGING IBSEN’S BYGMESTER SOLNESS (“THE MASTER
BUILDER”) IN THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA’S
STUDIO THEATRE

Errol DURBACH!

Abstract. Staging Ibsen’s Bygmester Solness (“The Master Builder”) in the University of British
Columbia’s Studio Theatre.This paper looks at the problems of Ibsen’s plays in performance: specifically,
the problem of translating and adapting a late nineteenth-century Norwegian play (1892) into modern,
twenty-first century English and how these problems were addressed in a small Canadian theatre.

Keywords: Ibsen; The Master Builder; Realism; Psychic Expressionism,; sexuality, performance theory.

I was invited to translate and adapt The Master Builder for production in the Studio Theatre of
the University of British Columbia some time ago; and I speak of my translation with some trepidation
because it now seems so reverential - which is to say “Canadian” - compared to the translation and
adaptation of the new generation of American and European transcribers of Ibsen’s drama. The version
of Ibsen’s play presented by the Brooklyn Academy of Music (2013) is a case in point. John Turturro
played Solness as an Italian gangster type from The Godfather (the rather vulgar American movie about
an Italian mafia gang, with Marlon Brando in the lead), while Hilde spent a great deal of time on the
floor with her legs spread wide open...

As a translator of Ibsen for the contemporary theatre, however, I consider him to be an
extraordinary writer in a language that does not shift readily from Riksmaél into English, or from
Nineteenth Century diction into the post-Pinter form of realistic discourse to which our ears have now
become habituated. My problem has been finding a form of dialogue that acknowledges but also
renovates the conventions that made Ibsen revolutionary in his time: the sense of dispassionately
observing real people, talking an everyday language, in the domestic environment. The trouble is that
no one talks like this in the contemporary theatre. Harold Pinter shifted the nature of Realism in the
1950s, although I have the sense that - despite the standard translations - Ibsen had already anticipated
this sort of pause-dominated, staccato form of delivery in his prose dramas. His manuscripts are full of
short dashes, long dashes, double and single dashes (very few of them reproduced in the printed texts)
- as if his characters were trying to conceal meaning and opening up sub-textual chasms in which the
unspoken resonates beneath the spoken language.

Then there are the arias, like Mrs. Alving’s famous “gengangeragtigt” speech, which stand apart
from the dialogue and function as private musings that exist uneasily in the colloquial chit-chat of the
bourgeois parlour. I mention this speech because the word itself reveals the untranslatable intensity of
the Riksmaél (“I am haunted by ghosts” is the banal equivalent for Mrs. Alving’s sense of lived-through
possession) but also - more importantly for me - because the word and the speech from which it derives
both originate in a poem that Ibsen wrote some 20 years before Ghosts: “Lysreed” (“Fear of Light”) - a
concept that assumes almost Freudian connotations in the context of the play. In other words, there is
often a poetic undercurrent, coursing beneath the everyday exchanges; and I have tried to reintroduce
Ibsen the poet into the texts of the prose dramatist. My version of The Master Builder, for example,
incorporates the poetic visions that anticipate the play in Ibsen’s poetry - like Hilde’s opening of the
action, perched in the theatre’s balcony, looking down at the Solnesses and diagnosing their existence
in a verse paraphrase of the poem “De satt der, de to - (1892):

! Professor Emeritus at the University of British Columbia. Errol Durbach was Head of Theatre and Film at the University of
British Columbia, in Vancouver, Canada for seven years, and Associate Dean of Arts for five. He is the author of two books
on Henrik Ibsen: Ibsen the Romantic and A Doll’s House: Ibsen’s Myth of transformation, and many articles in learned
journals. He is also the translator and adaptor of several of Ibsen’s plays for the modern Canadian theatre and participant in
several international Ibsen conferences. He is now retired.
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There they sit! - the perfect pair...

At home, and snug, in their despair.

In their hearts are ice and snow.
“Existence” is the afterglow

When flames reduced their house to ash,
And “Life” means raking through the trash
In search of some surviving thing,
Untouched by fire. They hope to bring
An unburned gemstone to the light,

So they keep scratching through the night,
These incinerated fools!

(I have omitted a stage direction. In the Solness’ living area is a huge maquette or model of the new
house that the master builder is in the process of constructing; and as Hilde speaks of their home reduced
to ashes, the model house bursts into flame.) This is one example of what I mean by “renovating”
Ibsen’s prose realism: the introduction of unscripted material - poetry or authorial jottings - which still
remains Ibsen’s material, and a gloss on character or theme. His poem “En kirke” (1865), for instance,
reveals something crucial about Solness’ bitter sense of his “luck” as a master builder; and I have
interpolated this précis of another poem in which Ibsen sees all human endeavor as a creative /
destructive process: “Luck? - It’s my double bind. - Master Builder Solness! Look at his brilliant
structures, glittering in the light! - But when darkness falls, the trolls swarm out and batter them to
dust... I build and they destroy... and that’s the heartbeat rthythm of my success. [bitterly] Just my
luck!” I see The Master Builder, in other words, as an intensely poetic work concealed within the
conventions of a Realistic play in the process of undergoing radical stylistic changes in the last phase
of Ibsen’s career. Like John Gabriel Borkman and When We Dead Awaken, it constantly chafes against
its own genre as if trying to break into another dramatic form as yet unnamable in the theatre of the
time. If [ were to find a suitable neologism for this innovative vision, I’d call it “psychic expressionism”
- a form of theatre that defies the objective reflection of the real world by generating a vibrant sense of
what one of Ibsen’s contemporaries, Knut Hamsun, called “det ubevidste sjeleliv’: the
incomprehensible life of the soul. The Master Builder consistently disrupts the surface realism of the
phenomenal world by invoking the symbols of the soul-life (for want a better pre-Freudian term) -
auditory sensations, visual symbols, metaphors of psychic forces, phantoms and fantasies of guilt and
desire. (So I have tried to communicate the immediacy of experience, the lived-through feel of a
recreated experience. Past events in Ibsen (which may or may not have happened) are never mere
exposition, but intensely reincarnated sensations in the present time. I have as well:

[...] inverted the balance between the Realism of conventional nineteenth-century representational theatre
and the Psychic Expressionism that it contains. In other words, I have invited the designers to generate
visual and auditory images that tap immediately into the inner lives of the characters so that we, the
audience, can see and hear what exists as fantasy, fear, and dream-wish in the protagonists. I have also
isolated Aline’s and Solness’s confessional passages in the play that purport to “explain” their neuroses by
translating these self-diagnostic case histories into introspective monologues (Durbach, 2009, p.6).

The result, I hope, is that [ have managed to bring Ibsen into the modern world by evoking echoes
of Pinter and Beckett in The Master Builder - aided and abetted by the saving grace of theatre theory in
contemporary criticism that makes it possible to discover the anti-illusionist techniques of the absurd in
Nineteenth Century realism.

Three theories give me courage in developing this comparative approach to such very different
bodies of drama. The first is the idea of “Intertextuality” that eliminates boundaries of time and period,
and encourages readers to see the co-existence of all texts in one “universal library” - art speaking to
art in a living and timeless context. Another branch of theatre criticism is “Performance theory” -
especially the work of the director, Jonathan Miller, whose book Subsequent Performances develops a
biological model for drama that paradoxically makes Beckett Ibsen’s father in the Twenty-First
Century. “[T]he afterlife of a play,” writes Miller, “is a process of emergent evolution, during which
meanings and emphases develop that might not have been apparent at the time of writing, even to the

71



author.” (Miller, 1986, p.35) But by far the most reassuring critical stance is that of contemporary
translation theory, beautifully articulated by the late Inga-Stina Ewbank in her last publication on Ibsen:

“[A] genuine translation,” she writes, “is not simply a derivative, a copy...of an original; it is - in
the words of Derrida - ‘a moment in the growth of the original.” ‘A moment’ because, again by
definition, any translation... speaks to a particular time and culture, and is only waiting to be
succeeded by further ‘growth of the original’. And all the while the original remains there, to be
returned to and studied.™

So why not extract the Beckettian elements of The Master Builder and emphasize the psychic
turmoil that lurks within “det ubevidste sjeleliv” - the sort of confessional case-study that we find in
“Not I” or “Rockabye” or “Footfalls”? Ibsen contextualizes these self-analytical and neurotic
exhumations in fairly conventional dialogue, whereas they resonate more authentically - as I hear them
- in the post-modern forms of absurdist monologue. Test your own response to this renovating technique
in the monologue that opens Act Il of my adaptation - Aline Solness recounting the traumatic aftermath
of the fire that destroyed her house:

The stage is in darkness. Then the fire in the architectural maquette bursts into flame. Dim lights.
Aline is discovered onstage clutching a doll, isolated in a spot, and staring into the audience. Her
address is part internal reverie, and part clinical case history.

The smell of burning... [She momentarily covers her nose.] Everything burned - the home that was
Father’s and Mother’s... and mine. All burned down to the ground. And then the dreadful
emptiness. .. But it happened as it had to! God knows, once things go wrong there’s no escape. One
thing after another. - But the horror it dragged in its wake. The horror! - There’s the torment! There!
There! There!... I lost everything in the fire. All my things...burnt. - But the pain I feel in my heart
is for the little things. The insignificant little things... Who cared about such trifles! What did they
care? - It burned up all the pictures. And mother’s dresses. .. all those beautiful silk dresses. And the
antique lace... all burned. And the jewelry... [Long pause.]

And all my dolls. My lovely, lovely, dolls. Nine of my lovely dolls... All of them, burnt to cinders.
Oh - it was so sad, so sad for me to lose them. [She starts to weep, softly.] I was never without my
dolls. They were my life... even after I married #im. My darlings! - all burned up! - [bitterly] Of
course, no one bothered to save them! They were left to perish... And that’s the tragedy! That! That!
That! Because they had their life too. They were my lovely little treasures! And I carried them under
my heart. - I carried them like little unborn children. [She cradles the doll, and weeps as the lights
and the fire in the model go to black.]

There is no denying that, by reshaping dialogue into monologue, something is certainly lost:
namely the full information that Hilde gleans about Aline Solness’ indifference to the death of her two
little boys, and therefore Halvard Solness’s totally unfounded guilt over his wife’s maternal grief. But
enough of the confessional is retained, in my text, for Hilde to register Aline’s absence of concern for
the dead children and the intensity of her grief over the loss of her childhood toys. This is what I mean
about inverting the balance between the Realism of nineteenth-century representational theatre and the
Psychic Expressionism that cries to be released.

Another luxury afforded by translation theory, is that my adaptation can afford to be less coy than
the standard versions, about the play’s sexuality. Its central episode, after all, involves a recollected act
of virtual statutory rape - and there is no need in the 21* Century to be prudishly circumspect about
Hilde’s orgasmic experience. She keeps hearing harps in the air whenever her master builder reveals
his prowess. There is of course a huge gulf between 1892 (when even the legs of the family piano were
draped for modesty’s sake) and the thematically indefensible vulgarity of John Turturro coupling on the
living-room floor with his house-guest; but it remains possible to suggest the erotic without either

2 Inga-Stina Ewbank, “Reading Ibsen’s signs: Ambivalence on page and stage,” Ibsen Studies, IV.1 (2004), Centre for Ibsen
Studies, Oslo, p. 12.
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repressing it or unleashing it pornographically. Let me give you a very brief example of how I tried to
convey Hilde’s passion in my adaptation of the play. In this scene, Hilde is trying to convince Solness
that he attempted to seduce her when she was a schoolgirl of thirteen - overwhelming her, she tells him,
bending her backwards and kissing her many times: “...og kyssed mig. Mange gange.” Her account,
admittedly, is rather tame - a description that needs to be a lived through experience, but not an act of
copulation. This is my compromise, my substitution for the strangely cold and commonplace “mange
gange”:

Hilde: [shouts at him] You grabbed me! You kissed me! You...

Solness: [incredulously] Did 1?

Hilde: Did you! [a cry of contempt and disbelief] - You grabbed me in both arms, and you bent me
over, and you kissed me, and kissed me, and kissed me and kissed me and kissed me and kissed me... [she
pants with exhaustion)

One final point about Ibsen’s language in The Master Builder - and, of course, in so many of his
other plays as well - and that is his astonishingly pre-Freudian search for a language of psychological
diagnosis, a vocabulary suitable to the emerging “sjeleliv”’ that Freud would develop later in the
century. How does one talk about the peculiar kind of “madness” that Solness feels assailing him? Or
about Hilde’s erotic fantasies? Or Aline’s psychic distortions? The doctor in the play really belongs to
the world of medical realism and its simple solutions for a head cold. “Not my line of medicine,” he
keeps saying in response to the soul-dilemmas that confront him (Durbach, 2009, p.6). And, again, |
hope that my translation has been able to place Ibsen’s play in the context of an emerging modern view
of the human condition and the discourse suitable to its dramatization.

The stagecraft in my version of the play was intended to match the sense of a not-quite-realistic
presentation of a Nineteenth Century interior. I stripped away the conventional clutter that one
associates with the bourgeois parlours in Ibsen, and called for an almost bare stage. These are my
directions to the designers:

A non-realistic set, with a backdrop of architectural blueprints indicating the ground plans of a
rather elaborate mansion. On a table upstage there is a large model or maquette of this mansion -
a structure with a high tower attached to the building. This is an important prop, which is required
to burst into flame when representing Aline’s old house, levitate when representing Hilde’s castle
in the air, and come crashing to the ground when representing the collapse of the Hilde-Solness
architectural fantasy at the end of the play.

The designers - graduating students in the technical Bachelor of Fine Arts program at the
university - were challenged to accommodate these specifications to a small non-scenic space; so
instead of a backdrop of blueprints, they created a stage-floor (visible from almost every level) that
replicated the ground-plan of the new Solness’ mansion. And my near-impossible requirements for the
magquette were ingeniously executed. It erupted into flames when required, hovered in the air as a visual
equivalent of the Hilde-Solness fantasy of the airborne castle, and it plummeted to the earth at the end
of the play as an analogue of Solness’ fall from the height of the tower. Realism transformed into a form
of psychic symbolism: this is what [ had in mind; and the sound designer supported the visual elements
with a soundscape that externalized the mysterious inner world of the protagonists: the twanging chords
of Hilde’s ecstatic harps in the air, a reverberation throughout the theatre of Hilde’s fateful knocking on
the master builder’s door - so that the audience was able to share in the psychic experience of the
protagonists.

In the final analysis, however, my attempt to bring Ibsen’s Realism into line with other modern
theatre forms, and especially with Harold Pinter’s form of neo-realism, did not require a massive
renovation of the Nineteenth Century vision or Ibsen’s thematic sense of the “real”. Basically defined,
Realism deals with a rational world that can be explained and, to use Harold Pinter’s term, “verified.”
It purports to deal with truth and certainty, and it reassures the audience that we can make sense of

3 Henrik Ibsen. (1914). Samlede Veerker Norway: Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag, p. 33.
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experience. But this is precisely the assumption that The Master Builder, and many of Ibsen’s other
plays, challenges. He anticipates a new form of Realism - if one can call it Realism - that raises (again,
as Pinter puts it) “the immense difficulty, if not impossibility, of verifying the past”. Verification, as
Pinter insists, cannot always be satisfied. As he says in his program note to the Royal Court production
of The Room and The Dumb Waiter in London: “There are no hard distinctions between what is real
and what is unreal, nor between what is true and what is false. The thing is not necessarily either true
or false; it can be both true and false. The assumption that to verify what has happened and is happening
presents few problems, I take to be inaccurate”.

If we come to Ibsen’s theatre expecting verification, we will leave bewildered. Did the events
that Hilde dredges up from her remembered past really happen? There is no way of telling. They remain
“ubevidst” - unfathomable, unknown, and virtually incomprehensible. And if Solness agrees that these
events “really” transpired, does he mean it - or is he participating in Hilde’s fiction (or her fact)? And
what are we to make of the play’s ending? Retribution? Resurrection? Failure? Triumph? It was my
hope that this version of The Master Builder would “leave its audience uncertain, off-balance,
undecided, destabilized, and challenged to reconsider the nature of reality and the mysterious inner
world of “det ubevidste sjeleliv’ (Durbach, 2009, p. 6).

One final point. This version of The Master Builder was staged in the Telus Theatre located in
the Chan Centre on the campus of the University of British Columbia. And because there was a large
contingent of visiting students from Korea in residence, an enterprising Korean theatre student came up
with an ingenious idea: to translate the text into Korean, and project the dialogue as surtitles - in this
way making the play more accessible to her fellow students, and attracting them to the performance.
The director, Assistant Dean Gerald Vanderwoude agreed and so did I. Looking back on the “Korean”
evening, with Ibsen’s play projected in foreign-language surtitles, and a production that eschewed
Realism for a form of Psychic Expressionism, I like to believe that we outperformed even the Brooklyn
Academy of Music in sheer Ibsenian weirdness. As they say in the Canadian Broadcasting Company
publications: “Only in Canada.”
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A CENTURY OF IBSEN (STUDIES) IN ROMANIA: MODERNITY
AND TRADITION IN THE ROMANIAN IBSEN SCHOLARSHIP

Gianina DRUTA'

Abstract. A century of Ibsen (studies) in Romania: Modernity and tradition in the Romanian Ibsen
scholarship?. The aim of this paper is to provide an overview of the Romanian Ibsen scholarship that
focused on the playwright’s national performance history from 1928 until the present day. For this purpose,
it considers the work on Ibsen of Gheorghe Adamescu, Ovidiu Drimba, Ion Vartic and Sanda Tomescu
Baciu. In addition, the paper insists on the essential role of Sanda Tomescu Baciu in the Romanian Ibsen
scholarship tradition and her creating a supportive environment for the elaboration of research on the
Norwegian playwright. The study concludes with indicating a new direction in the Romanian Ibsen
scholarship marked by the transition from literary to theatre and performance studies, as well as by the use
of distant reading and digital humanities tools.

Keywords: Ibsen studies; Romanian theatre; Gheorghe Adamescu; Ovidiu Drimba,; Ion Vartic, Sanda
Tomescu Baciu.

Almost 130 years ago, in 1894, Ibsen was performed for the very first time in Romania, marking
the beginning of a theatre tradition whose threads we can follow until the present day. Later, in 1928,
on the occasion of the Ibsen centenary and in a period when the playwright had been acknowledged as
a modern classic on the most important European stages — included the Romanian one —, another
tradition was to start, that of the Romanian Ibsen scholarship. In other words, it is almost a century since
the Romanian critics started to systematize their knowledge on Ibsen’s presence on the national stage
as a way of celebrating the “poet from the North” (Bogdan-Duica, 1912, p. 2).

Considerable changes mark the evolution of the Romanian Ibsen scholarship and its focus on the
local reception of the plays and of the stagings, confirming a path followed by scholars all over the
world. The transition from literary to theatre and performance studies, as well as the introduction of the
distant reading method and digital tools beside the more traditional close reading method encouraged
interdisciplinarity and led to a diversity of scholarly approaches in the last decades.

The Romanian scholars started their investigations on Ibsen in Romania by using at the beginning
a literary approach, gradually moving towards integrating a theatre studies approach in the research.
The inquiries are rich in biographical references and literary analyses, while they eventually start to
focus on retracing the chronology of the stagings too. These contributions, based on extensive fieldwork
when it comes to reconstructing the performance history of Ibsen in Romania, were indispensable
research, which paved the way for more complex investigations employing distant reading and digital
humanities tools.

In the one hundred years story of Romanian Ibsen scholarship, the contribution of Prof. Sanda
Tomescu Baciu represented a turning point for several reasons, which have also to do with the
establishment of the Institute for Scandinavian Languages and Literatures at the Faculty of Letters of
the Babes-Bolyai University of Cluj-Napoca. For instance, the Ibsen research done before 2000 was
characterised by discontinuity and the individual scholarly initiatives did not lead to the emergence of
an academic transmission thread. Hence, the Romanian Ibsen scholarship was left with individual
studies whose elaboration had to wait for newer generations interested in the topic. In this sense, the
contribution of Prof. Sanda Tomescu Baciu is essential because it set the ground for and allowed this
continuity to emerge in a stable institutional environment that fostered the interest in the Scandinavian
classics, Henrik Ibsen included, and their reception in Romania. In order to understand how important

! Centre for Ibsen Studies, University of Oslo. Academic interests: Scandinavian studies, theatre studies, Digital Humanities.
2 This contribution is a thoroughly revised version of the chapter “1.3. Previous research on Henrik Ibsen’s presence on the
Romanian stage” in Druta (2020, p.32-37).
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her role was, I hereby provide an overview of the most important milestones for the study of Ibsen by
Romanian scholars.

More concretely, four significant stages mark the research on the Romanian Ibsen: 1. Gheorghe
Adamescu’s lecture from 1928; 2. Ovidiu Drimba’s book on Ibsen published in 1956; 3. Ion Vartic’s
book on Ibsen published in 1995; and, finally, Sanda Tomescu Baciu’s inquiries on Ibsen’s reception
in Romanian theatre culture.

Gheorghe Adamescu was the first scholar to investigate the reception to Ibsen’s plays on the
Romanian stage. In 1928, on the occasion of Ibsen’s commemoration, he gave a lecture, later published
as a booklet containing the transcription of the speech, a list of translations, a brief chronology of the
Romanian Ibsen stagings, and a bibliography of the most valuable articles and theatre reviews published
in the periodicals of the time. The lecture focused on Ibsen’s biography and on a literary presentation
of his plays, concluding with brief comments on Romanian stagings. This final part of Adamescu’s
lecture is of interest not only because of its historical and documental value, but also because it stated
the initial negative audience reception to Ibsen’s plays on the Romanian stage up to 1928, while also
pointing at his classicization in the interwar period: “We can state that the play performed at the National
Theatre of Bucharest was unsuccessful”; “The Ghosts performance in 1897 did not have any better
destiny”; “After the war, Ibsen’s theatre started to be better received.”” Thus, regardless of the extent
of negative reactions when Ibsen was first performed in Romania, Adamescu acknowledges Ibsen’s
position as a canonical playwright in Romania, an opinion shared by most Romanian critics and
dramatists of the time: “It is indisputable that no matter the opinions regarding some of his [dramatic]
structures, or the difficulties in understanding some of his plays, Ibsen is still a brilliant playwright, who
renewed dramatic poetry.”™

Almost 30 years later, on the occasion of the next Ibsen commemoration in 1956, Ovidiu Drimba
published his Notes on Ibsen’s theatre (Drimba, 1956)°. A biographical and literary analysis is followed
by a short inquiry into Romanian culture’s first contact with Henrik Ibsen. Drimba gives a valuable
chronological account of the first translations into Romanian and of all Ibsen performances on the
national stage, and he also draws attention to the considerable number of articles, reviews, and
interviews on Ibsen’s plays, and translations and performances published in periodicals. The author
adopts a laudatory approach to Ibsen’s literary and production reception. Moreover, the symbolic value
of Ibsen, which is acknowledged in Adamescu’s speech, is further augmented in Drimba’s positive
discourse. Thus, the critic wishes to demonstrate Romanian culture’s adherence to the European theatre
canon by means of the Ibsen example.

Almost 40 years after Drimba’s inquiry, lon Vartic’s book Ibsen and the invisible theatre.
Introduction to drama theory became the most serious study on Ibsen’s reception on the Romanian
stage. Divided into four chapters, the book is primarily a study of drama theory. The first three chapters
provide a comparative literary investigation into Ibsen’s influence on the development of modern
theatre writing. It is, however, the chronological display of Ibsen performances in Romania between
1894 and 1994 in the fourth chapter that gathers our attention here. Vartic provides an accurate, detailed
descriptive history of Ibsen performances on the Romanian stage. To document the performances, he
refers to theatre reviews, memoirs and theatre history studies. The comprehensive bibliographic
references make Vartic’s book a most important resource because he organised the Romanian Ibsen
dataset with so much rigour.

It is relevant to briefly explore Vartic’s hypotheses from the book’s final chapter under the
heading: “Why is Ibsen (not) staged?” °, because this final section is an attempt to approach Ibsen’s
reception in the Romanian theatre through more than a merely chronological approach: “For almost a
century, — between 1895 and 1994 — there have been 109 Ibsenian mise-en-scénes. Is this a lot, or not?

3 “Putem afirma cd piesa jucatd la Teatrul National din Bucuresti n’a avut succes”; “Nici Strigoii,in 1897, n’au avut o soartd
mai bund”; “Dupa rasboiu, teatrul lui Ibsen a inceput a fi mai bine primit pe scenele noastre.” (Adamescu, 1928, p.23)

4 “Este incontestabil ¢ orice parere ar avea cineva despre unele constructiuni ale lui, oricit de greu s’ar intelege unele piese
ale lui, Ibsen ramane un dramaturg genial, care a innoit poezia dramaticd.” (Adamescu, 1928, p.24)

5 It was published later in Drimba (1997).

¢ ‘De ce (nu) se joacd Ibsen?” (Vartic, 1995, p. 236-249).
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Difficult to appreciate for the moment.”” Although no statistical account is given, Vartic indicates

Ibsen’s constant presence on the Romanian stage between 1895 and 1994, in contrast to other
playwrights:

[...] for the aforementioned period, the unsurpassed father of the modern theatre or Ibsen, the god, seems
to be more present on our stages than his successors, namely Strindberg, Hauptmann, Pirandello, Chekov,
O’Neill, Miller, Tennessee Williams and even Shaw (intensely staged here) [...]. [...] the modern
Romanian performance history has constantly had Ibsen by its side.?

Moreover, Vartic indicates that Henrik Ibsen’s early reception on the Romanian stage was
characterised by the constant interest in Ghosts, A Doll’s House or An Enemy of the People. He also
notices the absence of the early and late works, alongside the greater interest in the realist plays. In
addition, the critic considers the evolution of the Romanian theatre and the political context as factors
influencing Ibsen’s reception. He argues that the Romanian Ibsen productions of the first half of the
20™ century were successful, while the productions of the communist period had less impact.

Vartic also uses the early Romanian Ibsen stagings as a tool to prove the connection and the
synchronization of the Romanian cultural space within the major European trends in the modern theatre
culture. The critic’s overriding legacy is the recognition of Ibsen’s canonic value in the Romanian
theatre. Other valuable aspects of the research are the emphasis on the role played by the main cultural
agents, such as actors or directors, in promoting Ibsen on the Romanian stage and their influence upon
the next generations. He acknowledges that actors such as Artistizza Romanescu, Aglae Pruteanu or
Petre Sturdza, and directors such as Paul Gusty, constantly included Ibsen in their repertoire and
contributed to his permanent presence on the Romanian stage. Besides, he mentions the foreign
influence assumed by actors and directors and compares the Romanian Ibsenites with their French,
German or Italian counterparts. By doing so, he indicates that the local theatre culture is firmly rooted
in the European.

After 1995, the context for Romanian Ibsen research changed. Starting with the year 2000, Sanda
Tomescu Baciu became the leading promoter not simply of the Ibsen studies field, but of Scandinavian
literature generally in Romania. Her contribution has led to more concentrated work on Scandinavian
literature, involving both students and renowned critics.’ In this context, Ibsen’s presence in Romania
has also been investigated'®, leading to a revival and expansion of the research done previously. On the
one hand, Gheorghe Adamescu, Ovidiu Drimba and Ion Vartic’s studies are separated by decades,
revealing the lack of constancy of the Romanian Ibsen research. On the other hand, in the last twenty
years, Ibsen research has been a constant presence within the Romanian academic environment due to
the initiatives of Sanda Tomescu Baciu. Her articles on the reception to Ibsen in Romania are the result
of these efforts. She approached the early reception to Ibsen on the Romanian stage, and also briefly
analysed the communist period (Tomescu-Baciu, 2010). She employed a theatre historiographical
approach, either looking at all plays staged in a specific period or focusing on one play only — 4 Doll’s
House (Tomescu-Baciu, 1993) — in order to assess the effects of Ibsen’s drama on “the consciousness
of the audience” (Tomescu-Baciu, 1994). In contrast to Vartic, Sanda Tomescu Baciu’s articles are not
merely concerned with the enumeration of the stagings, but with the various contexts of the productions.

7 “Timp de un secol — adica intre 1895 si 1994 — pe scenele romanesti au fost realizate 109 montiri ibseniene. E mult, e putin?
Greu de spus deocamdata.” (Vartic, 1995, p. 236).

8 “tatal neintrecut al teatrului modern sau zeul Ibsen pare si fie, in perioada mentionatd, mult mai present pe scenele noastre
decat urmasii sdi, adicd Strindberg, Hauptmann, Pirandello, Cehov, O’Neill, Miller, Tennessee Williams, si chiar decat Shaw
(jucat intens la noi) [...]. [...] istoria moderna a spectacologiei romanesti il are, In mod constant, alaturi pe Ibsen.” (Vartic,
1995, p. 236).

% Sanda Tomescu Baciu’s book (2000) is a literary-mythological analysis of Peer Gynt based on her PhD dissertation Mitologie
nordica si reflexele ei in literatura norvegiana (1998), Crina Leon’s book (2011) approaches Henrik Ibsen’s contact with
German culture; other short literary studies published by MA students and PhD candidates in Studia UBB Philologia also
reflect the major interest in a literary perspective on Ibsen’s drama: Rachiteanu (2014), Ciobanu (2015); Drutd (2015).

10 The most concrete example is the 2006 issue of Studia UBB Philologia, which focused solely on the reception to Henrik
Ibsen in Romania and among the Romanian literary and theatre critics. The issue celebrated the 100™ anniversary of Ibsen’s
death and included studies such as Muthu (2006) and Stihi (2006).
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The same perspective is used in the project Sketches regarding Henrik Ibsen’s reception in some
Romanian Journals (Tomescu-Baciu, 1999), realised by students under her supervision. The inquiry
proves the recent interest in Ibsen’s reception in Romania.

Today, the previous researchers’ contribution has been essential in the construction of an accurate
Romanian dataset in the IbsenStage'' performance database at the Centre for Ibsen Studies and in the
further investigation of Ibsen’s presence on the Romanian stage by using new methodologies.
Moreover, the role of Prof. Sanda Tomescu Baciu in creating and maintaining a stable academic
environment for students, and cultivating their interest in Ibsen and, more specifically, his Romanian
reception has been paramount for the evolution of the Romanian Ibsen research. In addition, her work
of dissemination at Ibsen international conferences and seminars has ensured that the research findings
on the playwright’s presence in Romania has been acknowledged as part of the global reception.

The most recent research I did on Ibsen’s early performance history on the Romanian stage
(1894-1947) is largely indebted not simply to the previous research done on the playwright, but also to
the way in which prof. Sanda Tomescu Baciu revived it in her studies and engaged students to conduct
their own research on the topic. The contribution of actors such as Petre Sturdza or Aglae Pruteanu, the
success of plays such as 4 Doll’s House, the importance of the foreign artists and their tours, and the
role of the National Theatres and private companies alike, the need to re-read the theatre reviews
published in old periodicals had all been indicated by previous researchers. In addition, the use of
IbsenStage enabled a visualisation of these trends in maps, graphs and networks, leading to a more
refined interpretation of the historical material. Thus, the transition from literary to theatre studies, as
well as that from close reading to distant reading and the use of digital humanities in my doctoral
research (Druta, 2020) is both the result of individual research, and of the rich academic setting and
networks established by prof. Sanda Tomescu Baciu. Finally, this new research on the Romanian Ibsen
acknowledges the great significance of national scholarship tradition built since 1928, while pointing at
modern possibilities of investigating the topic by employing new methodologies and tools.

References

*#%https://ibsenstage.hf.uio.no/ (Accessed 14" May 2021)

Adamescu, G. (1928). Henrik Ibsen. conferinga tinuta la Ateneul Roman in ziua de 25 martie 1928. Bucharest:
Editura Institutului de Literatura.

Bogdan-Duicd, G. (1912). Informatiuni literare. Dela Teatrul National. 1. Henry Bataille, Marsul nuptial, piesa in
4 acte. 2. Henrik Ibsen, Un dusman al poporului, dramd in 5 acte. Romdnul. Arad. Issue 221, Year II, 7/20"
October, p.2.

Ciobanu, A. M. (2015). “From Ibsen to Beckett: Aspects of Human Condition”. Studia UBB Philologia, Vol. 60,
Issue 1, p. 133—-147.

Drimba, O. (1956). Insemndri despre teatrul lui Ibsen. Bucharest: Editura de Stat pentru Literatura si Arti.

Drimba, O. (1997). Scriitori scandinavi in cultura lumii. Bucharest: Editura Excelsior-Multi Press.

Druta, G. (2015). “The Mythological Body as an Expression of the Misfit in Peer Gynt”. Studia UBB Philologia,
Vol. 60, Issue 3, p. 189-198.

Druta, G. (2020). Ibsen at the Theatrical Crossroads of Europe: A Performance History of Henrik Ibsen’s plays
on the Romanian stages (1894-1947). PhD Thesis. Oslo: Faculty of Humanities, University of Oslo.

Leon, C. (2011). Henrik Ibsen si cultura germana a timpului sau. lasi: Editura Tehnopress, 2011.

Munteanu, V. (1975). “Henrik Ibsens verk i Ruménien under de senaste tjugo aren”. In Noreng, H., K.Nygaard,
L.Longum and Asbjern Aarseth (eds.), Contemporary Approaches to Ibsen. Reports from the Third
International Ibsen Seminar. Oslo-Bergen-Tromseg: Universitetsforlaget, p.13-15.

Muthu, M. (2006). “Liviu Rebreanu on Henrik Ibsen. Studia UBB Philologia”, Vol. 51, Issue 3, p.105-107.

Rachiteanu, S. (2014). “Transcendence and Religious Imagery in Ibsen’s Master Builder”. Studia UBB Philologia,
Vol.59, Issue 1, p. 101-109.

Sinigaglia, L. (2008). “Henrik Ibsen in Romania (I)”. Studii si cercetari de istoria artei. Teatru, Muzicd,
Cinematografie, Vol. 2, Issue 46, 1% December, p.15-36.

Sinigaglia, L. (2009). “Henrik Ibsen in Roménia (II)”. Studii si cercetari de istoria artei. Teatru, Muzica,
Cinematografie, Vol. 3, Issue 47, 1*' December, p.37-46.

' https://ibsenstage.hf.uio.no/ (Accessed 14" May 2021).

78



Sinigaglia, L. (2010). “Henrik Ibsen in Romania (III)”. Studii si cercetari de istoria artei. Teatru, Muzica,
Cinematografie, Vol.4, Issue 48, 1* December, p.73-87.

Stihi, I. (2006). Brand. A performance. Studia UBB Philologia, Vol. 51, Issue 3, p.109-114.

Tomescu Baciu, S. (1993). Henrik Ibsens Et dukkehjem og mottakelsen av kvinnefrigjeringspersmalet i rumensk
kultur ved arhundreskiftet. In Masat A., (ed.), Literature as Resistance and Counter-Culture. Papers of the
19" Study Conference of the International Association for Scandinavian Studies. Budapest: Hungarian
Association for Scandinavian Studies, p.504-511.

Tomescu Baciu, S. (2010). “Henrik Ibsen. Aspekter ved Ibsens resepsjon i Romania. Iscenesettelser under og etter
kommunismen”. Studi Nordici. XVII. Pisa-Roma: Fabrizio Serra Editore, p.79-86.

Tomescu Baciu, S. (1994). “Henrik Ibsen: Theatrical Performances in Romania at the Turn of the Century (1895-
1920)”, Proceedings VII. International Ibsen Conference, Grimstad, 1993. Oslo: Center for Ibsen Studies,
Universitetsbibliotekets trykkeri i Oslo, 1994.

Tomescu Baciu, S. (2000). Peer Gynt si miturile nordice. Cluj-Napoca: Napoca Star.

Tomescu, Baciu, S. (veileder) (1999). Skisser over mottakelsen av Henrik Ibsen i noen rumenske tidsskrifter. Cluj-
Napoca: Norsklektoratet, Universitatea Babes-Bolyai.

Tomescu Baciu, S. (1998). Mitologie nordica si reflexele ei in literatura norvegiand. PhD Thesis. Cluj-Napoca:
Universitatea Babes-Bolyai.

Vartic, 1. (1995). Ibsen si teatrul invizibil. Preludii la o teorie a dramei. Bucharest: Editura Didactica si
Pedagogica.

79



NORWEGIAN, ROMANIAN AND
ENGLISH LITERATURE FROM THE
17T TO THE EARLY 20™ CENTURY



BOHEMBEGREPET I NORSK LITTERATURDEBATT 1890

Eivind TJONNELAND'

Abstract. Bohembegrepet i norsk litteraturdebatt 1890 dokumenterer at Halvor Fosli tok feil da han i
standardverket Kristianiabohemen (1994) hevdet at ordet bohem var blitt mer «uskyldig» i 1890 enn pa 1880-
tallet. Bohembegrepet sto imidlertid sentralt i flere litteraturdebatter i Norge dette aret. Bjornstjerne Bjernson var
en viktig akter i tre av debattene: Striden om Gunnar Heibergs skuespill Balkonen, diskusjonen om Laura Kielers
Meend af Are og debatten om Hjalmar Christens litteraturkritikk i Kristiania Intelligentssedler.

Keywords: literary criticism in Norway 1890; “bohemen”; Bjornstjerne Bjornson; Gunnar Heiberg, Laura
Kieler; Hjalmar Christensen.

I sin bok om Kristianiabohemen hevdet Halvor Fosli at forfatteren Hans Aanrud (1863-1953) nesten var
litt for sent ute da han skrev en artikkel om bruken av begrepet «bohem» i 1890 med tittelen «Et farlig Ord».
For «alt pa 90-talet hadde ordet bohem fatt ein meir uskuldig og sjarmfull klangy» (Fosli, 1994, s. 447).

Hensikten med artikkelen er & vise at denne pastanden strider mot kjensgjerningene og gir et skjevt bilde
av forestillingene om bohemen i norsk litteraturhistorie pa 1890-tallet. Ordet «bohem» var fortsatt et farlig ord
1 1890. Nar man som Fosli ignorerer den norske offentlige debatten i 1890, vil man ogsa uvegerlig komme til
feil konklusjon.

Den unge forfatteren Hans Aanrud deltok selv i debatter der «bohem»-ordet ble brukt for & stemple
motstandere. Samtidig ble det hevdet bade at bohemen ikke eksisterte og pa den annen side at den hadde stor
innflytelse. Ordets betydning vaklet mellom alt og intet, og dessuten ble det brukt som et skjellsord. Hvordan
man skal handtere ord og begreper med svevende betydning litteratur- og idéhistorisk, er et omfattende
teoretisk spersmél. Det er ikke her plass til & drefte de offentlighetsteoretiske problemene bohembegrepet
reiser. Noe av vaklingen i betydningen skyldes &penbart epokeskiftet fra naturalisme og realisme til
nyromantikk, symbolisme og dekadanse. Vi finner en lignende uklarhet i bruken av begrepene «symbolisme»
og «dekadanse» utover pa 1890-tallet (Tjonneland, 2021a & 2021b).

Flere kritikere benektet neermest at bohemen eksisterte rundt 1890. Det er selvsagt mye som taler for
dette, Kristianiabohemens organ Impressionisten kom med sitt siste og niende nummer i april 1890.
Utgivelsesfrekvensen hadde ikke vaert imponerende: Siden det forste nummeret foreld i desember 1886, hadde
avisen publisert omkring 40 sider i stort folioformat fordelt p& 9 numre.

Samtidig polemiserte man mot bohemens skadelige innflytelse pa litteraturen. Men hvis den ikke
eksisterte, hvordan kunne den da ha skadelig innflytelse? Undersgkelsen nedenfor viser at begrepet ble brukt
i en mer omfattende betydning enn bare om Hans Jeeger og hans krets.

Striden om Gunnar Heibergs Kong Midas

Den 17. januar hadde Gunnar Heibergs skuespill Kong Midas premiere pa Det Kongelige Theater i
Kebenhavn. Den norske pressen rapporterte utforlig om begivenheten. Allerede 20. januar gjenga Kristiania
Intelligenssedler den danske kritikken. Forfatteren Peter Nansen hadde anmeldt stykket i Politiken, der han
blant annet la vekt pa at «Ramseths latterlige og naesevise Sandhedssegen i andre Folks intimeste og privateste
Sager stilles i komisk Belysning» (Anon., 1890a). Forholdet mellom det offentlige og det private ble et
hovedpoeng i mottakelsen av stykket.

Hadde Kristiania Teater med Bjernstjerne Bjornsons senn Bjern som sceneinstrukter avvist & oppfere
stykket av familizere grunner? Det ble diskutert &pent om Bjernson var modell for Ramseth i stykket. Margrete
Vullum (1890a) argumenterte for at Ramseth ikke var Bjornson, mens Arne Garborg trakk parallellen til Ibsens

! Professor emeritus of Scandinavian Literature, LLE, University of Bergen, Norway. Eivind.tjonneland@lle.uib.no. Latest
publications: Tjenneland, Eivind (2021a). Abnormey kvinner — Henrik Ibsen og dekadansen. Oslo, Vidarforlaget. [Digitalt tilgjengelig
utgave] Tjenneland, Eivind (2021b). Henrik Ibsens «abnormey kvinner — dekadansedebatten pd 1890-tallet. Oslo, Vidarforlaget.
[Betydelig utvidet papirutgave av Tjenneland, 2021a]
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sakforer Stensgaard i De unges forbund (1869) og underet seg pa hvorfor Kristiania Teater for 20 ar siden ikke
hadde hatt noe problem med & sette opp dette stykket. Han spurte polemisk om «Sammenhangen virkelig
skulde vaere den, at Sagferer Stensgaard ... ikke havde nogen Nerbeslagtet ansat som uansvarlig Direkter ved
Kristiania Teater» (Garborg, 1890a).

Bjoernstjerne Bjernson svarte Garborg i Dagbladet 14. februar. Pa slutten hevdet han i anledning av
debatten om Kong Midas at man hadde «havt en Bohéme-Maaned med al den ubaendige Raahed og Frakhed,
som er dette Veesens Serkjende». Bohem-klikken hadde serlig holdt til i Verdens Gang, der Ola Thommesen
(1851-1942) var redakter. Klikken hadde «pjoltret sig sammen i et &kelt Klineri og laant Thommesen, som
man laaner et Kammersy, ifelge Bjernson (1890b).

En usignert notis i Verdens Gang 20. februar mé ses som en kommentar til dette utspillet fra Bjernson.
Her skilte avisen uttrykkelig mellom & stotte Kong Midas og & veere bohem — man kunne jo ikke noe for at
man i dette tilfelle mente det samme som bohemen:

De saakaldte «Bohémery treekkes undertiden frem, naar der sker et eller andet, som en del gode Borgere ikke liker.
De, der da er saa bredefulde ikke at vere enige med dem, er enten «Bohémer» i egen Person eller ialfald
Tilhaengere eller Redskaber for denne markelige Sekt. Hvem er nu disse «Bohémer»? En halv Snes Ynglinger,
der samles i en falles Dyrkelse af Hr. Hans Jaeger, — om de har noget andet Samlingstegn kjender vi ikke. De
rummes allesammen ved et noksaa lidet Bord. Beretningene om deres Magt og Velde skriver sig ene og alene fra
— Potemkin. I Opfatningen af den siste Teaterskandale har de del Mening med alle fornuftige Mennesker. Og der
er ingen Lov, som forbyder endog «Bohémen» at nere den Overbevisning, at to og to er fire. Men derfor er jo ikke
— strengt taget — alle, — som hylder den samme Opfatning i det Stykke, i det Hele at henregne til deres Sekt og
Samfund» (Anon., 1890k).

Pé dette tidspunktet hadde Verdens Gang publisert omkring et dusin artikler om Heibergs stykke. 20.
januar hadde avisen trykt et brev fra Georg Brandes datert 17. januar. Brandes opplyste at Kong Midas hadde
premiere samme dag. Artikkelen var altsa skrevet for premieren. Brandes var sympatisk til Heibergs stykke,
og hevdet at det var «gjort ham en skrigende, hvinende Uret ved at man har forkastet hans Stykke paa Kristiania
Teater». Bjornsons navn ble ikke nevnt, men Brandes’ syrlige tone var ikke til & misforsta:

Stykkets Hovedperson er en vis Johannes Ramseth, en af de herskesyge Friheds- og Sandhedsmand, vi i Danmark
kjendte godt i salig «Feedrelandets» Dage, og som i Norge i vore Dage i sterre eller mindre Kredse i forskjellige
Idealers Navn, udever et ret utaaleligt Tyranni over alle sine Omgivelser, ja ikke foler sig tilpas uden der, hvor de
er Hovedpersoner, Midtpunkter og anerkjendte Profeter. Det at byde Johannes Ramseth Spidsen er altid farligt, og
hvem ved, om han ikke har havt en Finger med i Spillet til at faa Opferelsen i Norge forhindret (Brandes, 1890).

23. januar dreftet Verdens Gang forholdet mellom Ramseth og Bjemson som modell. Avisen siterte
Bjernson da han selv ble spurt om modellen for en journalist i ett av sine dramaer. Bjornson svarte at han
hadde tatt trekk fra en virkelig person som «stykkevis falder ind under en hel Type». Gunnar Heiberg hadde
gjort det samme. Avisen mente derfor at «der er gjort Bjernstjerne Bjornson en skammelig Uret ved at lukke
for Stykket» (Anon., 1890b).

Et leserbrev dagen etter satte spersmélstegn ved avisens avvisning av at stykket skulle «vaere en Pamflet
mod en af vore Digtere». Georg Brandes hadde gjengitt Ramseths karakteristiske egenskaper. Dermed fremsto
han straks som «Personifikation af alle de Skavanker, Dr. Georg Brandes forleden Aar udstyrede en af vore
Digtere med». Andre danske kritikere hadde ogsd hevdet at Ramseth var en «polemisk Tendensfigur».
Innsenderen med initialene «C.K.» spurte derfor: Hvis Ramseth «er et forstaaelseslagst, ondskabsfuldt og
karikeret Vraengebillede af en nulevende Digter» (Anon., 1890c), ensket da avisen likevel at stykket skulle
oppferes?

Redaksjonen i Verdens Gang svarte i ssmme nummer og hevdet at bade Brandes og avisen hadde rett.
Heiberg hadde ikke tegnet en enkeltperson, «men skildret en Type, selvfelgelig med Benyttelse af Enkeltheder,
som han har fundet hos bestemte virkelige Personer» (Anon., 1890d). Avisen spurte s& om Bjernson ville
avsanne pastanden om at han var Ramseth nar han fikk lest stykket. Avisen fremholdt at teatret hadde misbrukt
Bjernsons person ved & refusere stykket med den begrunnelse at han var modellen.

30. januar rykket sd avisen ut pé ferste side under tittelen «Digterisk Snigmord» med referanse til
Bjernsons dikt i anledning av Ibsens drama De Unges Forbund i 1869 (Anon., 1890h). Verdens Gang gjentok
na mer utferlig at Ramseth ikke var Bjornson — like lite som Sakferer Steensgaard var Bjernson eller Johan
Sverdrup i De unges Forbund i 1869. I mellomtiden hadde en journalist i Dagbladet 28. januar spurt Bjernson
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om hva han mente med «Snigmord» (Anon., 1890f). Bjernson svarte at det innebar «at tegne af en af alle
kjendt Personlighed og for at faa ham forhadt eller latterlig paalyve ham Egenskaber, han ikke har, og
Handlinger, han aldrig kunde begaa.

Bjernsons uttalelse sto som en notis pé forsiden av Dagbladet 28. januar og refererte ikke til Kong Midas
i det hele tatt. Likevel tolket Verdens Gang Bjernsons svar som et innspill i debatten, noe det selvsagt ogsé
var. Bjemson sa ikke at Ramseth i Kong Midas var et snikmord pé& ham selv. Men slik tolket Verdens Gang
det og skrev: «Kristiania Teaterpublikum skal ikke le, fordi Bjemnson ikke har lyst til at le af Redakter
Ramseth.» (Anon., 1890h)

Aftenposten hadde dagen for gjengitt Dagbladets notis. Tittelen var nd endret til «Forfatteren af
‘Redakteren’» (Anon., 1890g). Avisen fant det betimelig & minne om at Bjernson hadde brukt Morgenbladets
redakter Christian Friele som modell for sitt skuespill Redaktoren. Bjornson hadde né klargjort hva han mente
med «Snigmord» i diktet «Til Johan Sverdrup» fra 1869:

Skal poesiens offerlund

for snigmord ikke fredlyst vere, -

er det det ny, som er i gare,

da viger jeg i samme stund (Bjernson 1870, 158).

Aftenposten gjorde helt til slutt oppmerksom pa at «Snigmord» var den tittel Dagbladet hadde gitt
Bjernsons svar. Dermed ble Heibergs mulige angrep pa Bjernson vendt mot Bjernson selv: Dikteren ble minnet
om gamle synder. Morgenbladet hadde allerede gjort rede for sitt redaksjonelle syn pé saken 26. januar. Den
anonyme skribenten — man kan gjette pa Nils Vogt (1859-1927) — mente at Bjernson ble rammet av en
«retfeerdig Nemesis» fordi han selv «paa dette Felt [hadde] begaaet Usemmeligheder, verre end de de
ovennavntey.

En saadan litereer Benyttelse af kjendte Personligheder kan aldrig blive haderlig. Det er et Bagholds-Overfald,
ingen aaben Krigserklaring, et Forseg paa Snigmord, ingen Udasken til @rlig Kamp. Thi den Angrebne vil i de
allerfleste Tilfzlde staa vaergelos (Anon., 1890e).

Samme artikkel fremforte et prinsipielt syn pa sammenblandingen av offentlig og privat. Nettopp i denne
sammenheng ble bohemen trukket inn. Hans Jeeger overskred en grense ved a skrive sitt liv. Forholdet privat-
offentlig i modellspersmalet gjorde det naturlig & knytte stykket til bohemen. Denne forbindelsen er viktig for
a forsta hvorfor «bohemy fortsatt var et potent negativt uttrykk i 1890:

Ovenstaaende Betragtninger ere fremkomne, fordi her i Landet ikke l&enger Skandalpressen har Monopol paa i
mere eller mindre forblommet Form at kraenke Privatlivet ved sammenblanding af offentligt og privat, sandt og
usandt, men fordi ogsaa Literaturen — udenfor Bohémens og Skandalepressens Omraade — er inde paa dette
Skraaplan (Anon., 1890e).

31. januar ble det arrangert pipekonsert i Kristiania Teater mot refusjonen av Heibergs stykke. Forfatteren Nils
Collett Vogt (1864-1937) ledet an med «kraftig Rest» for kveldens skuespill begynte: «Ned med det
Bjernsonske Regimente! Op med «Kong Midas»!» Dagbladet anslo at antallet «pibere» var mellom 50 og 60.
Ogsé 1 beskrivelsen av denne pipekonserten var bohem-ordet i bruk. Etter at teppet falt, kom fleytene atter i
bruk. Dagbladet rapporterte:

Da forlystedes atter Publikum med Flejternes Klang, og der opstod den forfaerdeligste Spektakel. Der blev raabt:
“Ned med Bjernson, ned med Schreder”. Op med Gjengangere!» “Ned med Koteriet”. Endel Moddemonstrationer
blev forsegt. Der blev skreget: “Ned med Grisene! Ned med Bohemen! ” Det sidste blev besvaret med et: “Leve
Bohemen”., eresenderrivende Piben og vilde Brel. Og der blev raabt: “Op med Schreder! Leve Kunstneren
Bjernson” (Anon.,1890i).

4. februar offentliggjorde Dagbladet et brev fra Bjernson om Kong Midas. Han fremholdt at han ikke hadde
hatt noe med at stykket ble nektet oppforelse pd Kristiania Teater & gjore. Bjornson hadde heller ikke lest
Heibergs drama «og agter, naar jeg har laest det, ikke at skrive om det». Bjornson avsluttet med & pésté at det
var en forbindelse mellom «Kong Midas» og bohemen:
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Den store Lejlighed har da ogsaa bragt Hr. Hans Jeeger frem igjen med sin viden kjendte Sandferdighed. Det har
moret mig at se Bohémernes Kamp for at treenge ind i det forjeettede Land og Hans Jager at stige op paa Berget
og lofte sine Hender mod Himlen, og Thommessen og Vullum, en paa hver Side, stette dem op (Bjernson 1890a).

Plasshensyn gjor at vi her ma springe over noen debattinnlegg frem til forfatteren og journalisten Margrethe
Vullums (1846-1918) kommentar til Midas-debatten i Dagbladet 21. februar. Hun tok tak i Bjernsons bruk av
bohembegrepet i sin polemikk:

Bjernson snakker meget om Bohémen sidst. Det ser efter ham ud, som hele Kristiania — Morgenbladet med — er
besat af huserende Bohémer, der demmer Bjernson engang for en Fejls Skyld til Punkt og Prikke som Ramseth.
Ramseth sperger (om en Bog): «Er den enig med mig» — «nej», «saa er det altsaa noget Svineri» — Bjornson: «enig
med mig» — nej — altsaa Bohéme, hele Kristiania Bohéme (Vullum, 1890b).

Ut fra denne kommentaren skulle man tro at Bjernson hallusinerte frem bohemer nér han fikk motstand.?
Bohemens betydning og styrke skyldtes Bjernsons tvangsforestillinger, ifalge denne analysen. «Bohémen, ja
denne Bohémen! Intet viser tydeligere, hvor sergeligt sandt det er, at Bjornson ‘lever som en ensom Mand’,
end naar han taler om den.» (Vullum 1890b) Men Vullum mente at bohemen faktisk var forsvunnet: «Som
Bevagelse, som Kreds, som nogetsomhelst bestemt er den ded og borte.»

Nar den likevel levde, sé skyldtes det ikke bare Bjernsons fikse ideer om sine motstandere. To ting sto
igjen etter bohemen, ifelge Vullum: 1) det «som altid har levet skjult og blot et @jeblik kom op paa Overfladen»
2) «hos en Del en Bevidsthed om, at det ikke nytter at deemme op med Regler og Preeken, der maa dranes og
plantes og bortledes ofte langt borte fra de Steder, hvor nu Uhumskheden samler sig — og en Vilje til at gjore
dette, som er blet styrket ved en Del Videny.

Dette er forblommet tale, og uttrykker at bruken av bohem-begrepet hvilte pa noe som ikke kunne sies
direkte. Betydning 1) henviser til en skjult uoffisiell side ved samfunnet man ikke ber snakke om, f.eks.
usedelighet og prostitusjon, noe som kan assosieres med det forbudte overhodet. Punkt 2) er uklart, men
uttrykker tanken om at det unevnelige ikke bare skyldes bohemen i snever forstand, men at den er et slags
symptom pé resten av samfunnet. Dette forbudte og diskrediterende assosiasjonspotensialet ved bohem-
begrepet gjorde det effektivt nar det gjaldt & stemple motstandere i kulturdebatten. Hans Aanrud (1890d) fulgte
i sin begrepsanalytiske artikkel opp Vullums perspektiv.

Laura Kielers Mceend af AEre

Bohem-ordet ble brukt flittig i debatten bade om boken og oppsetningen av Laura Kielers drama Mcend
af Are (1890). Boken kom forst i 1890 og deretter ble dramaet satt opp. Det gir et skjevt bilde av debatten
rundt denne boken og den senere oppsetningen av skuespillet nir Kielers drama beskrives uten at ordet
«bohemy forekommer én eneste gang, som i ferste bind av Norsk kvinnelitteraturhistorie (Engelstad et al.,
1988, s. 150-151, 236-237). Verdens Gang hadde 10. mai allerede slaktet boken i en kort anonym notis og tok
utgangspunkt i at stykket skulle vaere «et skarpt Indleeg mod den saakaldte Bohembevagelse». Men siden
boken ikke skildret det vi i Norge «har vaennet os til at kalde Bohemeliv»y, men hadde skapt «rene
Fantasifigurer» «paa baggrund af kjebenhavnske Samfundsforhold» (Anon., 1890m), fant avisen dramaet
uinteressant. Spraket var ogsé sa dansk at avisen syntes det er merkelig at hun har fatt norsk forlegger.

Hans Aanrud (1890a) hadde anmeldt Mend af cere i Dagbladet 18. mai. Her sammenlignet han
forfatteren med en full mann som slo pé grindstolpen og trodde det var et menneske han gikk lgs pé. Det var
umulig & overbevise slike folk om at de tok feil. Pa forhand hadde man fatt vite at det var teorien om fri
kjeerlighet Kieler ville til livs. Dramaet skildret et slikt forhold og hvordan det ferte til at kvinnen i forholdet
gikk til grunne. Aanrud innvendte at begrunnelsen for dette var klisjeen om at «Mandene er noen Skurker».
Kieler hadde ikke vist gjennom psykologisk analyse at mannen ikke kunne beere et slikt forhold. Ellers forekom
ikke ordet «bohem» i anmeldelsen.

Fire dager etter rykket Bjoernstjerne Bjermson ut i Dagbladet. Selv om det var riktig at «Tendentsen
sommesteder ligger som en naken Nerve, ikke dekket av levende Menneskelighed», sé rapet boken «Evner af
en saa hej aandelig Art, Lydherhed og Syn, stykkevis en Kunst og overalt en Indignationskraft, en Kjerlighed,
som bare forste Rangs Mennesker har». Laura Kielers bok burde derfor «hilses velkommen og ikke avvises

2 Arne Garborg var litt senere inne pa det samme. «Ved Ungdommen forstaar jeg her det samme som det Bjornson kalder Bohemen:
de i denne Tids Ungdom, som revolterer, som er misforngjede, som kraever Forandringer.» (Garborg, 1890c)
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med en langtrukken Aandrighed om en Grindstolpe og en fuld Mand» (Bjernson, 1890c). Heller ikke her
forkom ordet «bohem».

24. mai svarte Aanrud i Dagbladet. Bjornson hadde forsvart boken fordi den hadde «Livsverdi». Aanrud
svarte med & anta at Bjernson hadde tenkt pa hans anmeldelse som en «Partihevn»: «Ikke fordi hun har skrevet
en daarlig Bog, men fordi hun har angrebet Bohémen — og mig som en Bohém, der har kastet mig over netop
hende, fordi hun af alle Angriberne var daarligst udrustet.» Aanrud avviste at hans kritikk skyldtes slike hensyn,
som han mente spilte en alt for stor rolle i bedemmelsen av litteraturen. Han foreslo ironisk & dele litteraturen
itre:

Bohémbeger, Norabgger (hvortil «Mand af Ere») og Mariebgger.® Alle har det tilfzlles, at de inden sit Parti blir
anseet for Mastervarker. Hvorfor! Fordi de er i «Samfund med det, Partiet elsker», med andre Ord, fordi de er
Tendensbeger, Partibager. Og som saadanne blir de unddraget Kritik; l&gger man en litereer Maalestok paa dem

og finder, at de er et Makvaerk, faar man let here, at man er en ugudelig, der foragter den gode Tendens [...]
(Aanrud, 1890b).

Det var kampen mot tendensen som fikk Aanrud til & bruke bildet med mannen som slo mot grindstolpen.
Selv sé han seg fri for ethvert partihensyn. Han ville til livs reklamen som hadde prevd & hausse opp Kielers
bok:

Det bekjendtgjordes, at den var varmt anbefalet af Ibsen, antaget til Opforelse ved Kristiania Teater, og i Aviserne
kom smaa spragende Notiser — Gud ved hvorfra — om «Sensationsdrama i eminent Forstand». Alt tyded paa, at der
skulde skabes en kunstig Sukces, som ved «Kristiania Bohémen», «Albertine» og «Kong Midas» (Aanrud 1890b).

Bjernson svarte at det var utilstedelig & sidestille hennes bok med «en Trekloss av en Idiot» fordi «Bogen
har en @rlig, varm Indignation over det, jeg hader, og som jeg ser, at De ogsaa nu hader; dette gjor Deres Fejl
én Gang til saa stor.» Tendensen kunne ikke forkastes helt. Dagen etter svarte Aanrund (1890c) og hevdet at
Kieler hadde satt seg til doms utelukkende med indignasjonen som grunnlag. Dette forte til at hun enten
manglet evnen eller viljen til «den kunstneriske Forstaaelse af sit Emne». I dette ordskiftet mellom Bjernson
og Aanrud ble ikke bohemen noen hovedsak.

Aret etter hadde teologen og folkehoyskolemannen Adolf M. St. Arctander (1847-1919) en
gjennomgang av mottakelsen av Laura Kielers Mend af £re 1 Kristiania Intelligentssedler. Dette var et
partsinnlegg, siden Arctander &penbart stettet Bjernson mot Brandes. Grunnen til at han skrev artikkelen var
at mottakelsen ble «stillet i et falsk Lys gjennem farvede Telegrammer og Korrespondancer fra
Brandesianerne». Arctander satte stykket i samband med mottagelsen av Kong Midas. Heibergs stykke ble
godt mottatt i Kebenhavn. Striden bret los da Det Kongelige Teatrets sjef refuserte Meend af £Lre og attpa til
lot Didi Heiberg spille i oppsetningen av Kong Midas, der fru Hennings tidligere hadde hatt suksess med den
kvinnelige hovedrollen.

Siden Edvard Brandes var kommet med i teatrets styre, ble dette oppfattet som en «offentlig
Begunstigelse af den litereere Bohemklik» fra teatrets side. Dette forte til en opprivende offentlig debatt i
Kebenhavn. Teatersjefen hadde ubestridelig sagt til Kieler at han ikke ville ta hennes stykke «fordi Edv.
Brandes var Medlem af Teaterkommisssionen».

Viste allerede denne Feide om det kgl. Teaters Ledelse, at den danske Bohemens Modstandere havde vel saa
megen Grund til at yttre sit Misneie med «Bredrene Brandes’ tause Tryk» ved det kgl. Teaters Afvisning af «Mend
af Fre», som den norske Boheme havde til at klage over «Bjernsonernes store, tause Tryk» ved Kristiania Teaters
Forkastelse af «Kong Midasy, saa lagdes dette endnu tydeligere for Dagen ved den samtidige litereere Feide om
Kielers Bog, som netop paa den Tid kom i Handelen (Arctander 1891).

Alle «Brandesianernes litereere Modstandere» «kappedes formelig om at bringe Fru Kieler sin Hyldest og Tak,
fordi hun endelig uforfeerdet havde taget Ordet og leest Brandesianerne og Bohemerne Teksten». Alle var ifolge
Arctander enige om at Mewnd af Are var motstykket til Kong Midas. Og da deler av ventrepressen ogsa stettet
stykket, svarte man med personangrep pa Kieler. Stykket ble likevel ingen suksess da det ble satt opp i

3 Marie-boker refererer til et dusin poplulere romaner skrevet av Antoinette Meyn (1827-1915) under pseudonymet «Marie».
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Kebenhavn. Dette ga oppkomst til en fornyet kritikk fra brandesianerne. Striden viste ifolge Arctander «det
danske litereere Bohemeris inderste Vasen».

Da brandesianerne mistet selvbeherskelsen pa denne maten, skyldtes det at stykket hadde truffet blink, og ikke
«som Hans Aanrud demte, var et Slag i en Grindstolpe». Arctanders konkluderte med at Brandes og bohemen
var avslort:

Fru Kielers Opfatning af den litereere Bohémetankegang, som den kommer frem i hendes Stykke, falder veesentlig
sammen med Bjernsons. Hvad hun gaar lgs paa, er den Mangel paa sedeligt Alvor, som gjer dens @stetiske
Intelligens demoraliserende i stedet for folkeoptragende [...]

I Feedrelandsvennens kritikk av Mend af Are skilte man mellom den danske og den norske bohem, og syntes
at Kielers fremstilling var lite treffende for norske forhold:

“Meend af Fre” vedkommer udvortes seet svart lidet Forfatterindens Fadreland, — vi er nedt til at sige desverre,
for vi er umoralske nok til at enske, at vor “Bohéme” havde den kjebenhavnske Bohémes Vilkaar. Helten er af
den fineste Familie og dertil rig, og de fineste Samfundsklasser gjor Kur til ham trods hans radikale Beger. De
andre Literater er ogsaa mere eller mindre Velhavende, er knyttede til magtige Blade, kommanderer over selve
det kgl. Teater og forer en Luxustilvaerelse. Den norske Bohéme derimod har til Dato ikke havt andet Udbytte af
sit Streev end Beslaglaeggelser, Fengsel, Fattigdom og Ensomhed, rene Markus Trane-Kaar (Anon., 1890n).

Signaturen «V» i Aftenposten hevdet 2. juni at det som ga «Skuespillet dets sterste Verd, er den
Indignationens Kraft, hvormed Forfatterinden blotter den Samfundets Kraftskade, som man i Mangel af nogen
mere treffende Betegnelse pleier at kalde Bohémevasenet». Ogsa denne anmelderen slo fast at det var mer
forholdene i Kgbenhavn enn det «Brandes kalder ‘den lille fattige og halvforfaldne Kristiania-Zigeunerleir’,
Forfatterinden har for @ye». Men anmelderen hilste angrepet pé «den literere Nihilisme» velkommen og
applauderte at «Hulheden og Raaddenheden i den angrebne Retning blottes» (Anon., 18900).

I september rykket forfatterinnen selv ut i Dagbladet og kommenterte kritikken av sitt drama. Hun var
enig med Aanrud i at man métte «Partibegerne» til livs, det fenomen at tendensen ble det avgjerende kriterium
i kritikken. Og hun sluttet seg til at indignasjon ikke var tilstrekkelig for & bli dikter. I Danmark hadde ikke
stykket vaert angrepet av andre «end de brandesianske, Bohémebladene». Selv om Aanrud hevdet & vare
upartisk, sa falt hans dom «fuldsteendig sammen med Bohémernesy, ifelge Kieler (1890b).

Aanruds opprydningsforsek

Debatten mellom Bjernson og Aanrud om Kielers bok var over i slutten av mai. Midt pad sommeren
hadde Aanrud en lengre analyse av bruken av ordet «bohem» med tittelen «Et farligt Ord». Artikkelen hadde
ingen konkret referanse til norsk litteraturdebatt i 1890. Det blir derfor ren gjetning hva som var den utlgsende
arsak. En god kandidat er Bjernsons utspill mot at Bergens Tidende hadde kalt Svava i hans skuespill En
Handske (1883) for «forskruet». Han rykket ut i Dagbladet 7. juli mot denne tolkningen og gjentok kravet om
«samme Kyskhed for Mand som for Kvinde». Det var «Samfundets Elitekorps» som ville kunne gjennomfere
denne moralen som ville skape et «adelt Avkom». Pé sikt ville dette gjore at de kyske til «de Herskende i
Samfunnet». Men denne kyskhetsmoralen ble motarbeidet. Pressen tradte i «Besmittelsens Tjeneste» og gjorde
«Bohémegjerning iblandt os».

Naar Bladene under disse Omstendigheder gjor som Bohémerne ensker, idelig eger de sansepirrende Indtryks
Mangde, idelig bombarderer Kyskheden i dens alvorligere Krav med Haan og Skjldsord; naar Bladene ikke med
¢ét Ord tilbageviser liderlige Skildringer hos vore Forfattere, ikke stempler med Navn, som svider sig ind, en
bukkehallusineret Virksomhed, som den i Georg Brandes’s siste Essay’s, saa blir der av alle disse tryk, av de
idelige Slag paa samme Nerve, tilsist Vilje (Bjernson, 1890d).

Aanrud mente at den opprinnelige betydningen av «bohem» var uproblematisk, «det betyder en
Omstreifer, en hjemles med en passelig Portion af Humer og Ligegladhed, et Hoved og et Hjerte saa fint og
muntert, at det ikke harer til Selskabet». Problemet var den betydning ordet hadde fatt i Norge: «det er
Knuden». Aanrud hadde en vittig beskrivelse av sin jakt pa ordets betydning blant flere intervjuobjekter, en
slags sosiolingvistisk undersgkelse det ikke kom mye ut av. Han konstaterte deretter at ordet hadde «en
forferdelig Evne til at misteenkeliggjore». Derfor var det «et meget farligt Ord». Hvis man hadde en motstander
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og «man faar slengt dette Ord paa ham, saa er han feerdig»n. Vedkommende hadde fétt en plett han ikke visste
hvor befant seg.

Jeg sagde allerede i Begyndelsen, at jeg ikke vidste, hvad Ordet beted. Nu kan jeg rette det derhen, at jeg ikke tror,
at nogen af dem, som bruger det, forbinder et koncist Begreb dermed. Begrebet er flydende og skiftende og uklart.
Kun kan det ansees som vist, at alle paa en eller anden Maade satter det i Forbindelse med Sadeligheden eller
rettere Usadeligheden og i Regeln ogsaa forbinder dermed Forestillingen om noget galt i Privatlivet (Aanrud,
18904d).

Aanrud viste godt at ordet «bohem» ikke er et begrep med en klar betydning, men snarere et kompleks
av forskjellige forestillinger som er vanskelig a sette pé en fellesnevner. P& grunn av dets uklarhet og
irrasjonalitet, nettopp i kraft av dets ubestemthet, fikk ordet retorisk effekt:

Den, som faar det til Praedikat, kan ikke gjore Ansvar gjeldende — i Virkeligheden er der ingenting sagt om ham
—og dog ved han, at i de forskjellige Menneskers Forestilling har det enten direkte eller ved en ganske kort Raekke
af Ideassociationer sat ham i Forbindelse med halsbraekkende Theorier om seksuelt Anarki, Drik, Svir,
kvindefyldte Netter, sveekket Legeme og alleslags Sygdomme med Rygmarvstering som Kulmination (Aanrud
1890d).

Det skulle imidlertid vise seg at denne kritikken ikke forte til en mer differensiert bruk av ordet i norsk
debattsammenheng. Snarere var det motsatte tilfellet.

Debatten mellom Hjalmar Christensen og Bjernstjerne Bjoernson

Den norske forfatteren Hjalmar Christensen hadde 28. juli presentert den franske forfatteren Edouard
Rods (1857-1910). litteraere program. Bjernson reagerte pa Christensens formulering om at «E. Rods’ Ord vil
maaske kunne bringes i Anvendelse paa enkelte af vore Forfattere, veesentlig paa en af de sterste, der synes
utilbeielig til at ville lere mere [...]» (Christensen, 1890a). Bjernson folte seg truffet og kunne opplyse i
Dagbladet 4. august at han hadde fétt et brev fra Rods beste venn Ernest Tissot med «saa varme Lovord, som
nogen kan gnske». Den moralske tendensen i litteraturen hadde ikke forduftet, hevdet Bjernson. Han motsatte
seg at «det alene skal komme an paa, om Skildringen er gjort ‘med Kunst’». Bjernsons polemikk sluttet med
et angrep pa bohemen: «Ngjagtig dette er det, jeg har tilladt mig at kalde Bohéme-Vasen og vil vedbli at kalde
saa, fordi vi hos os har lart at kjende det i Bohéme-Forsegets Misére» (Bjernson, 1890e).

Bjornson gjorde fortsatt flittig bruk av «bohem» som nedsettende betegnelse, til tross for de
innvendinger Vullum og Aanrud hadde kommet med tidligere. «Siden jeg traadte op mod Brandes-
Bohémeriet» «har et litereert Kompagni» «sat en Forfolgelse i gang, som ikke har skyet noget Middel», hevdet
han. I'sitt svar til Bjernson 16. august tok Christensen avstand fra Bjernsons karakteristikk: ‘Dagens Nyheders’
litereere Kritik har neppe synderligt Slaegtskab med Bohémebevagelsen, den har ingen Sympati for denne, har
aldrig tenkt at ‘frigjere’ Kunsten i den Forstand.» (Christensen, 1890b)

Deretter skrev medisinerprofessoren Ferdinand Lochmann en artikkel i Dagbladet 27. august om
Bjernson. Han hevdet at Bjornson na sto ensom med sitt moralske standpunkt nér det gjaldt litteraturen: «Han
har paa den mest energiske Maade brudt med vort litereere Venstre, eller om man vil med Bohémen i Ordets
videre Betydning.»

Knut Hamsun (1890) hevdet i Dagbladet 1. september at hvis Lochmanns gjengivelse av Bjernsons
standpunkt var riktig, s& «herer den Mand ikke leenger hjemme i Skjenliteraturen». Artikkelen var datert
Lillesand 29. august, der Hamsun enné befant seg etter & ha forfattet programessayet «Fra det ubevidste
Sjeelelivy.

Debatten fortsatte utover hosten. Bjernson rykket ut i Dagbladet 5. september mot Dagens Nyheders®
«Bohéme-Vardimaal i den littereere Kritik». Avisen hadde patalt at Bjernson ikke skilte mellom avisen og
avisens kritiker, Hjalmar Christensen. Bjernson fastholdt sin kritikk og ville ogsd gjere det i fremtiden
«saalenge Bladets Udgiver betaler en fast Medarbejder for at skrive Kritik i Bohémens Aand» (Bjernson,
1890g).

4 Aldo Keel (1999, 240) oppgir feilaktig at det var den danske avisen Dagens Nyheder som her angrep Bjernson. Kristiania
Intelligentssedler forsekte pa denne tiden & skifte navn til Dagens Nyheder, men gikk senere tilbake til sitt gamle navn. Begge navnene
var i bruk pé dette tidspunktet.
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Hjalmar Christensen (1890c¢) svarte i Dagbladet 7. september med artikkelen «Magtsprogy». Der papekte
han at Bjernson ikke innlot seg p& noen diskusjon, men i stedet «gjentager sin Kommando og vil lystres».
Christensen benektet igjen at han skrev «Kritik i Bohémens Aand». Bjernson forvekslet skillet mellom moralsk
og littereer bedemmelse med at «den moralske Side ved Sagen for ham [kritikeren] ingenting har at betyde,
han er moralsk indifferent eller neerer endog umoralske Sympatier.

Bjeornson oppsummerte sd sine meritter i Dagbladet 8. september for & motbevise at han var en
«éandstyranny», helt fra den tidlige kampen mot det danske teater til da han dro landet rundt for & tale mot
«Bohémebevagelsen blant Ungdommeny. Kritikken om & vare en andstyrann begynte ifelge Bjernson med
hans avstandtagen fra bohemen:

Klagen begyndte under Bohéme-Riden, da jeg ikke ville vaere med paa at rose op til «Konfirmationsgave»
Albertine: Reprasentanten for den fri Prostitution. Den dukkede atter op, da Mestervarket «Midas» ikke kunde
naa Opforelse paa Kristiania Teater. Georg Brandes forkyndte i V.G. at jeg ovet en Tyrans Gjerning i Norge, og
at jeg hadde villet holde Stykket tilbage ved Teatrene i Kristiania og Kjebenhavn som og i Boghandelen; og senere
gjentog Bladet dette paa egen Haand. Saa var der ikke et sant Ord i det! (Bjornson 1890h)

Kristiania Intelligentssedler reagerte flere ganger mot Bjornsons retorikk, som mange nd mente benyttet
seg av bohemen som negativ karakteristikk for & sverte bade litteraturkritikk og litterater. 9. september het det
i artikkelen «Aandstyranni»:

Naar vi bruger sterke Udtryk, da er det «Usemmeligheder»; naar san bruger ti Gange sterkere, da er det kun at
«sige et saa sandt Ord». Han slenger efter os «Levemandsmoralen», «Kritik i Bohémens Aand», «Bohémeprat».
Hvad vi mener, er «det gyselige Sludder», «hovedlas Snak». Vi er «ilske Smaatryner» i hans Vei»! (Anon., 1890r)

Dagens Nyheder — Kristiania Intelligentssedler gjorde et poeng av at Bjernson selv var en
«forhenvarende bohem» (Anon., 1890q & 1890s). Grunnen var at Bjernson hadde stettet Strindberg i
forfelgelsen av Giftas i 1884. Men de siste 6 arene hadde Bjornson vendt seg mot Hans Jeeger, Christian Krohg
og annen litteratur han ikke mente var moralsk nok. Mange av de gamle bohemene fra 1880-tallets stridigheter
hadde stilt opp mot Bjernson i debattene 1 1890. Men Bjernsons kritikere var ikke begrenset til disse. Det var
én av mange grunner til at Bjernsons kritikk av sine motstandere som «bohemer» ikke ble oppfattet som
treffende.

Avslutning

Denne gjennomgangen har veert selektiv og har ikke kunnet ta hensyn til alle avisinnleggene der bohem-
begrepet ble anvendt i 1890. Den ovenstaende dokumentasjon viser likevel at da forfatteren Hans Aanrud skrev
om bruken av ordet bohem sommeren 1890, var han ikke «litt for sent ute», slik Halvor Fosli (1994) hevdet.
Den polemisk-retoriske bruken av ordet sto sentralt i flere av arets littereere meningsutvekslinger. Bjernson
deltok i alle de tre debattene som er berert ovenfor: striden om Kong Midas, diskusjonen om Laura Kielers
Mcend af Are og kritikken av Hjalmar Christensens anmeldervirksomhet i Dagens Nyheder-Kristiania
Intelligentssedler. Bjornsons polemikk mot bohemen i 1890 er underbetont i Bjernson-biografien til Edvard
Hoem (2011). Aldo Keels Bjernson-biografi (1999) dekker debatten bedre, men viser dérlig kjennskap til
polemikken mellom Bjernson og Kristiania Intelligentssedler (Dagens Nyheder).

Tidligere forskning har derfor til dels gitt et skjevt bilde av norsk litteraer offentlighet i 1890 — ett av de
mest begivenhetsrike &rene i norsk litteraturhistorie.
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PETTER DASS (1647-1707).
PROTESTDIKTER, ENTERTAINER, TURISTGUIDE OG (NESTEN)
FEMINIST

Nils Magne KNUTSEN!

Abstrakt. Petter Dass (1647-1707). Protestdikter, entertainer, turistguide og (nesten) feminist. Denne
artikkelen handler mest om Petter Dass (1647-1707), men jeg vil ogsa legge inn noen korte kommentarer om Knut
Hamsun (1859-1952). Knut Hamsun var 212 ar yngre enn Petter Dass. Deres liv, deres familier, deres livsforhold
og deres karrierer var derfor s& ulike at det er vanskelig & sammenlikne dem. Men man kan faktisk se et par
paralleller mellom de to. Det viktigste fellestrekket ved disse to nordnorske dikterne er at de begge hadde Nord-
Norge som utgangspunkt. I hver sin epoke og pé hver sin méte loftet de fram Nord-Norge. P4 hver sin mate gjorde
de det usynlige Nord-Norge synlig. Begge representerer de det vi kan kalle en nordnorsk mot-kultur, en protest
mot alle hundrear av usynliggjering og nedvurdering av Nord-Norge, av nordlendinger og av nordnorsk kulturliv.

Neokkelord: Religios poesi, humor, Nordland, Erich Pontoppidan, feminisme, Knut Hamsun, protestlitteratur,
Nordlands Trompet.

Petter Dass

Petter Dass dede i august 1707, 60 ar gammel, etter et 6-arig smertefullt sykeleie. Han etterlot seg en
stor stabel dikt, over 5000 vers som i moderne trykk er blitt til fem ulike beker pé til sammen over 1200 sider.

Hans forsek pa a fa trykt bekene var, av ukjente arsaker, blitt stoppet av sensuren i Kgbenhavn. Da han
dede i august 1707, var det ingen forlag som sto klare til & trykke hans skrifter, ingen avtaler var gjort, alt tydet
pa at hans store arbeid gjennom 35 &r, alle hans 5000 vers, skulle g i grava sammen med ham.

Sa skjedde to mirakler: Vi kan kalle dem mirakler fordi vi ikke helt kan forklare hva som skjedde.

Forste mirakel var at bekene faktisk ble trykt, den ene etter den andre, uten at vi vet hvem som serget
for det. Den siste boka, Nordlands Trompet, kom i 1739, 32 ar etter forfatterens ded.

Mirakel nummer to var at bekene gradvis spredte seg over hele Norden, uten hjelp fra verken forlag
eller kirke eller skoleverk. Hundre ar etter sin ded var Petter Dass faktisk en av de mest leste forfattere i Norge,
Danmark, Island og Fergyene.

Hvordan var dette mulig? Hva var forklaringa?

Forklaringa var selvsagt maten bekene var skrevet pa.

Hva slags mate var det? Hva var herr Petters hemmelighet?

Presten som pedagog

Etter reformasjonen fikk alle prester en viktig rolle som leerer: Menigheten skulle forstd hovedpunktene
i den laere kirken forkynte.

Men folk flest var lite lesekyndige.

For a bli forstétt, matte prestene derfor snakke og eventuelt skrive enkelt.

Men hvordan skulle de gjare det? Det er ikke enkelt a skrive enkelt, det vet alle som har forsekt.

Men Petter Dass hadde en laeremester: Martin Luther.

Av Martin Luther hadde Petter Dass og hans samtidige lert & bruke sang i

forkynnelsen. Det som skal synges, mé gé i takt, det mé ha fast rytme, og det ma helst ha rim, for da blir
ordene lettere & huske. Rim og melodi stetter hukommelsen, fra hver sin side.

Det visste Luther, og det visste de mange prester som pd 1600 og 1700-tallet ga ut salmer og
andaktsbeker. Nesten alle disse bakene ble fort glemt, men versene til Petter Dass ble husket, de ble sitert, de
ble sunget, og de som ikke kunne synge, leerte de mest populere tekstene utenat slik at de kunne framferes
som oppbyggelse eller som underholdning.

! Universitetet i Tromse. Professor em. i nordisk litteraturvitenskap. Faglige interesser: Nordnorsk kulturhistorie og litteraturhistorie.
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Hva var det da som gjorde tekstene til Petter Dass sa populaere?

Spriket

For det forste var spraket til Petter Dass ikke sa stivbeint og omstendelig som versene pa denne tida
ellers var, prega av tungpustet latinsk og tysk syntaks. Versene til Petter Dass var lette og naturlige, med
innslag av norsk muntlig talesprdk. De hadde en hverdagslig og folkelig flyt som gjorde dem lettere & lese,
lettere & forsta og lettere & huske.

Detaljene

For det andre hadde Petter Dass et bestemt kunstnerisk grep eller arbeidsmate, nemlig bruk av detaljer,
gjerne detaljer hentet fra en hverdag folk kjente til, detaljer i pékledning, i arbeidsoppgaver, i maltider eller i
redskaper. Nar han skriver at en fisker har druknet, sa skriver han ikke bare at det er en fisker, men at det er
en fisker ifort arbeidskler, kledt «i Skindstakk og Treie». Straks ser vi skikkelsen litt tydeligere for oss, han
stiger mer levende og mer synlig fram fra historia. Og dette grepet, denne méten & skrive p4, er typisk for Petter
Dass. Han kjenner folkelivet godt, han vet hvordan folk er kledt, hvordan de lever og hvordan de arbeider, og
derfor kan han stadig vekk drysse slike detaljer ut i sine tekster.

Effekten av disse detaljene er komkretisering av gjenstandene og visualisering av situasjonene, til
sammen det vi kan kalle levendegjoring av teksten: Det enkle spraket, overrislet av tydelige detaljer, fér stoffet
til & leve, til & bli forstaelig, til & bli interessant og fengende.

Humor

I tillegg til det enkle spraket og de illustrerende detaljene har Petter Dass ogsé en pedagogisk strategi:
Bruk av humor.

Denne humoren dukker av og til opp som vittigheter eller spissformuleringer, men forst og fremst ligger
humoren som en nesten usynlig lystighet i teksten, et lite smil som vaker i det uformelle ordvalget og i de sma
sidekommentarene som stadig mjuker opp teksten.

Vi ma unne oss et eksempel:

Den kjente episoden da Jesus rydder tempelet i Jerusalem, begynner med at Josef og Maria og Jesus er
pa bytur. En morgen er Jesus borte, Maria og Josef bli urolige for gutten, akkurat som vanlig foreldre, og Petter
Dass lar dem tenke at kanskje har Jesus havnet i darlig selskap, kanskje har han drukket seg «en tér» og havnet
pa rangel?

Men nei, Jesus er selvsagt ikke pé rangel, han er jo i tempelet og rydder opp! Men ved a legge inn disse
fa ordene om foreldrenes uro, mjukes teksten opp: Josef og Maria er ikke lenger fjerne og abstrakte figurer, de
blir litt mer levende og litt mer forstaelige og kanskje litt mer morsomme figurer, med bekymringer som
tenéringsforeldre i alle land kan identifisere seg med.

*

Om vi na oppsummerer hovedtrekkene i Petter Dass sin méte a skrive pa — hans enkle sprak, hans bruk
av detaljer og hans bruk av humor — fér vi et tydelig resultat: fornyelse av kristen forkynnelse i Norge og
Norden.

Mange av dagens lesere blir vel verken grepet eller imponert over & here om detaljer i
religionsundervisninga i Norge for 300 ér siden, men disse detaljene kan hjelpe oss til & forsta det miraklet
som skjedde med Petter Dass sine beker, og de kan forklare hvorfor han kunne bli sa populaer som han ble, og
hvorfor han etter hvert fikk en sa sentral posisjon i norsk kulturhistorie.

Entertainer

Nar Petter Dass skulle fengsle menigheten, sé var det kanskje ikke nok med hans egne lette og forstéelige
vers, uansett hvor spirituelle de var. Som lerer i bibelhistorie matte han ogsa gjere Bibelen spennende, han
matte fA menigheten til & holde seg véken. Han forsto at et menneske ikke bare har behov for frelse og et evig
liv, et menneske har ogsé behov for underholdning. Det kunne Petter Dass tilby ved a gjenfortelle dramatiske
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episoder fra Det gamle testamente. Derved kan vi si at Petter Dass som underholdende dikter og som formidler
av dramatisk bibelhistorie gradvis utvikla seg til & bli Norges forste religiose entertainer.

(Her mé vi sette inn en fotnote om at rollen som entertainer var et tydelig fellestrekk for Petter Dass og
Knut Hamsun: Hamsun var ingen religios entertainer, men han var Norges forste littercere entertainer, som
fikk publikum til & bregle av latter nar han i 1890-ara reiste rundt med sine foredrag og latterliggjorde Ibsen og
Bjernson.)

Bibelske visebog

Et typisk eksempel pa Petter Dass’ rolle som entertainer kan vi lese ut av de sangene som stér i den
forste boka hans, Bibelske Viisebog, utgitt i 1711, fire ar etter hans ded. Her gjenforteller Petter Dass bl. a.
historia om den store herforeren Jefta fra Gilead som havner i krig med folket i Ammon. Fer han drar ut i
felten, lover han Gud at om han far seier 1 striden, da skal Gud fa som brennoffer det forste menneske som
meter ham nar han kommer hjem etter krigens slutt. «Brennoffer» betyr at vedkommende skal bli brent
levende.

I krigen far Jefta seier, men den som meter ham ved hjemkomsten, er ikke en av tjenerne, slik han vel
hadde forutsatt; den som mater ham, er hans elskede datter, hans eneste barn.

I fortvilelse senderrev da Jefta sine kler, star det i Bibelen, for et lafte til Gud kan ikke brytes, det synes
Jefta, og det synes ogsa datteren. Men det synes ikke Petter Dass, som tydelig reagerer pa4 denne brutale
gammeltestamentlige skikken med & ofre mennesker til Guds @re. Sanne lofter skal man ikke gi til Gud, hevder
han, Jeftas lofte var umulig og ukristelig, det var «et Lofte som ei var at love» (Petter Dass: 1980, bind 11, s.
34.).

Petter Dass stoler jo vanligvis pa Bibelen som moralsk veileder, men av og til hender det at han kommer
1 tvil, og historia om Jefta som blei nedt til & sette fyr pa sin egen datter, er et eksempel pé det. Heldigvis var
det ikke Varherre selv som hadde foreslatt dette offeret; det var Jeftas eget péfunn, i trdd med merke
tradisjoner.

Denne tragiske visa ble visstnok en av dikterprestens mest populare viser; det dramatiske innholdet,
sammen med den gammeltestamentlige brutaliteten, hadde tydeligvis stor appell. Dessuten hjalp det sikkert at
visa var sa kort, bare 8 strofer, og derved lett a laere utenat.

Det fins ogsé andre dramatiske sanger i denne bibelske viseboka, for eksempel visa om den veldige
kjempen Samson, som sloss mot Israels fiender, men som til slutt blir forradt av den listige skjogen Dalila.

Tre bibelske Boger

Den neste boka av Petter Dass, Tre bibelske Boger, var ogsa ganske dramatisk, for der var Petter Dass
faktisk var pa nippet til & bli Norges forste feminist, 200 ar for Henrik Ibsen og Et Dukkehjem!

Hvordan kunne det vaere mulig?

La oss se!

I en av sine sanger har Petter Dass formulert det som synes a ha vert lutherdommens offisielle syn pa
kvinner: Kvinner skal adlyde mannen. Nar mannen @res, &res Gud:

I Qvinder! Det er Eder sagt,
I skal jers Maend adlyde.
Thi Manden haver Overmagt,
Han raade ber og byde.
Naar Manden eris, aeris Gud
Thi Gud gav den Befaling ud
Saa ber mand det udtyde.

(P. D. bind II, s. 415.)

Som prest i den dansk-norske statskirka kunne ikke Petter Dass &penlyst imotegé kirkens laere, men innerst
inne ma han ha veert i tvil, for i Tre bibelske Boger synes han & ha et helt annet budskap:

Boka innledes med et langt dikt der Petter Dass bruker ni store sider til & omtale en rekke bibelske
eksempler pa sterke og modige kvinner som alle overgér sine menn i klokskap og mot. I diktet bruker Petter
Dass ogsa mye plass til a4 forundre seg over det han mener er kvinners ungdvendig lave status i samtida; i
Bibelen gjores det jo ingen forskjell mellom kvinne og mann:
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I Skriften giores ey Forskizl,
Paa Mandens eller Qvindens Sizl.
(PD 1L, s. 12.)

Han kan, tilsynelatende under en viss tvil, gd med pa at mannen skal vere familiens overhode, familiens
«Guldy», men han forstar ikke hvorfor kvinner, familiens «Seglv», derved skal reduseres til nesten ingenting, til
grastein:

Er Selvet ey saa dyrebar
Som Guld, saa er det dog vist rar’ (mer sjelden)
End Kamp og Flintesteene (gréstein)

(Ibid., s. 17.)

Sa begynner han & gjenfortelle historien om de tre kvinnene i Det gamle testamente, og han gjer det grundig,
med mange detaljer. I moderne trykk er det blitt til en bok pa til sammen 160 store sider.

Mest dramatisk, og mest omfattende, pa 80 sider, er historia om Judith som klarte & befri sitt okkuperte
folk fra fienden.

Situasjonen starter med at israelerne er blitt okkupert av assyrerne, anfort av den fryktede haerfereren
Holofernes. De israelske mennene har gitt opp kampen, men sé griper Judith inn, og hun legger en dristig plan.

Forste del av planen er at hun pynter seg for a gjore inntrykk pa fienden:

Sit Hoved hun lod sette paa
En Guldbordyret Hue,
Og var for hver som hende saae,
Heel nydelig at skue
(PD 111, s. 157)

Holofernes faller for hennes sjarm, og hun blir snart invitert pa fest og deretter inn i hans sovekammer, noe
hun takker ja til. Men da har Holofernes fatt for mye & drikke, sd han sovner pa senga. Over senga henger et
sverd. Judith griper sverdet, og, uten a nele, hogger hun hodet av den sovende Holofernes, pakker hodet inn i
det blodige lakenet og tar det med hjem for & bevise hva hun har gjort.

Herforerens ded far assyrerne til & miste motet og trekke seg tilbake, og dermed har altsa Judith serget
for & befii sitt folk.

Petter Dass mé ha brukt mange ar pé a gjore ferdig dette store verket, noe vi ma se som et langvarig og
sterkt personlig engasjement for & heyne kvinners stilling og status.

I Petter Dass-forskninga blir boka omtalt av mange. I sin banebrytende artikkel fra 1856 roser J. S.
Welhaven verkets «anskuelige Udferlighed». I sin utgave av dikterprestens samlede verker hevder A. E.
Eriksen (Eriksen 1874, s. LXV) at de Tre bibelske Boger er fullt pa hayde med de beste av dikterens gvrige
verker. Hans Midbge roser verkets friske skildringer, noe som gjer boka til «fornegyelig lesning» (Midbge,
1947, s. 129). Men ingen av disse tre forskerne nevner verkets klart formulerte kvinnepolitiske budskap.
Midbge hevder faktisk at selv om de tre bibelske bakene, til forskjell fra dikterens gvrige baker, har kvinnelige
hovedpersoner, «sé betyr ikke dette noe avgjerende for helhetsbildet» (ibid. s. 130). Men her tar professor
Midbge feil; de kvinnelige hovedpersonene er faktisk helt avgjerende for helhetsbildet!

Petter Dass krevde ikke likestilling, s& han kan jo ikke kalles feminist, men han var utvilsomt en sterk
talsmann for kvinners rett til respekt og anerkjennelse. Pa dette punkt var han langt forut for sin tid, s& langt
forut at selv noen av hans ivrigste beundrere ikke klarer a ta hans tydelige budskap inn over seg.

Katechismus-Sange

Det religiose hovedverket til Petter Dass er det som 1 ettertid har fétt tittelen Katechismus-Sange. Dette
var hans sterste bok, en pedagogisk og littereer kraftprestasjon der han versifiserer og populariserer og
utbroderer Luthers katekisme — dvs De ti bud, Fader vér, troens artikler, og dépens og alterets sakramente. Her
er det religionslereren Petter Dass som farer ordet, og han tar i bruk hele sitt repertoar av pedagogisk
oppfinnsomhet.
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Vi ma ta oss tid til et eksempel.
Naér han skal forklare at kirka opererer med ti bud, s& bruker han kroppen som en lettfattelig huskeregel:

Kom hid, O kizre Christen Lem,
Jeg vil saa kortelige,
Paa dine Fingra, to Gang’ fem,
Guds Bud ved Sang utsige.

(PD 11, s. 147)

Dersom 2 x 5 skulle vise seg & vere for vanskelig matematikk for enkelte i menigheten, gjentar han for
sikkerhets skyld hovedpoenget, og fortsatt med fingrene som huskeregel:

Saa tit du slaar din’ Hender ud,
Ti Fingre kandst du regne.

Saa mange er og Herrens Bud
Som lesis allevegne.

Og dersom det fortsatt er noen som ikke har fatt med seg hvor mange bud vi har, gjentar han for tredje gang:,
og med samme huskeregel:

Naar du vilt paa din’ Fingre see,
Da taenk Guds Lov er bleven,

I lige samme Tal som de

I Mose-Bog indskreven.

Og etter at han sa ettertrykkelig har slatt fast at vi har like mange bud som vi har fingre, kommer konklusjonen:

Gud selv for Mosen udi Steen
Har tegnet de Bogstave

Men du skal indtil Marv og Been
Dem i dit Hierte grave.

Ja, liksom Gud har hogd budene i stein, skal du hogge dem inn i ditt hjerte og gjere dem til en del av ditt liv!

Uansett hvordan man ser pé kristendom, s& m& man kunne se hvordan Petter Dass med slike vers
tilpasset seg en ulerd og lite lesekyndig menighet. Han fornyet derved det pedagogiske spréket og den kristne
retorikken, uten & bruke vanskelige ord og uten utenomsnakk, og dermed fornyet han den kristne forkynnelsen.

Nar antallet bud er slatt fast, gir Petter Dass seg god tid til a utbrodere de ulike budene, nesten 350
strofer bruker han pé & gi en ganske detaljert og usjenert oversikt over alle de synder og feilgrep et menneske
kan bega. Tekstene er over 300 ar gamle, skrevet i ei tid som for oss i dag pa nesten alle mater kan fortone seg
som uforstéelig fjern og gammeldags og utdatert. Men den umoralen Petter Dass skildrer, tyveri og logn og
bakvaskelser og hor og drap, virker forbausende kjente og moderne og forstaelige. Ingen av syndene ser ut til
a ha gatt av moten; umoralen synes & vare tidles, den kjenner vi igjen, om ikke av egen erfaring, sa i alle fall
fra media eller som rykter om naboene.

I omtalen av den 6 bud, du skal ikke drive hor, gér han igjen rett pa sak, uforferdet og direkte, og han
understreker at seksuell umoral er like mangfoldig og innflekt som et tornekratt (Klunger-Riis):

Om Horeri at tale

Befaler siette Bud;

Den Synd har lenger Hale
End vel kand siges ud,
Den gves ey allene

Paa to og tre slags Viis,
Men er i mange Greene
Som tykkest Klunger-Riis.
(PD 1L, s. 181)

Etter fire strofer med generell innledning, tar han sé for seg gruppe for gruppe i menigheten. Han begynner
med de unge menn, og ogsa her gér han rett pa sak:

Jeg meg nu forst henvender,
Til deg du kaade Dreng-,
Hvis Fod saa flittig reender,
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Til Horens Hus og Seng:

Hvad har du der at gigre?

Er det din rette Vey?

Du skal det se og here,

Det gaar ustraffet ey.
(Ibid., s. 182)

Etter denne barske apninga folger 10 like barske vers til de unge menn. Etter at de har fatt sine grundige
advarsler og formaninger, kommer 9 like grundige strofer til de unge pikene, de «som smuk af Skabning est».
Om Gud har villet utstyre pikene med ytre skjonnhet, «Deylighed 1 Kind», sa er det like viktig med den indre
skjennheten, «Deylighed i Sind». Og om man har orden béde pa sitt ytre og sitt indre, da er man selvsagt ekstra
attraktiv, med en «dobbel Deylighed»:

Da kand man om dig sige,
Og det med god Besked:
See, see, der gaaer en Pige
Med dobbel Deylighed!
(PD 11, s. 186.)

Sa kommer turen til de utro hustruer som fristes til & vanke i «lgse Folkis Huus», og deretter star de de utro
ektemenn for tur, de som «kaster sin Saed i fremmed Jord». Til slutt, etter en ganske omfattende og detaljert
rundreise 1 alle de erotiske fristelser verden kan by pa, ber forfatteren Gud bevare oss fra a havne i slik
usemmelighet:

Bevare Gud oss alle,
Fra saadant Rytteri.
(PD 11, s. 192.)

De 43 strofene om det 6. bud er jo en eneste lang moralpreken, men det er en moralpreken som ikke et gyeblikk
er kjedelig! Uten sjenanse hentes her de forbudte og hemmelige og unevnelige sidene ved livet inn i prestens
tale. Sangen fikk derved sannsynligvis en viss skrekkblandet underholdningsverdi, bade for dem som folte seg
truffet og for dem som hadde ren samvittighet og som derved kunne nagye seg med & korse seg sjokkert over
hva slags usemmelighet som kanskje foregikk hos naboen.

Nordlands Trompet

Til & begynne med var det den religigse diktinga til Petter Dass som var mest populer, men fra slutten
av 1800-tallet er det Nordlands Trompet som har vert sett p4 som hans mest originale diktverk, og det er forst
og fremst i denne boka at han gjer det usynlige Nord-Norge synlig.

Men var virkelig Nord-Norge sa usynlig?

Mye tyder pa det. Men vi kan for sikkerhets skyld undersgke hva den laerde biskop Erich Pontoppidan
sier om saken i sitt store to-binds verk, Det forste Forsog paa Norges Naturlige Historie (1752-53).
Pontoppidan var i over hundre &r anerkjent som den store eksperten pd Norge og norske forhold, og han
forklarer norsk geografi slik:

Om vi méler Norge fra ser mot nord, hva ligger da midtveis??

Jo, sier han, midt mellom ser og nord i Norge ligger Bergen!

Biskop Pontoppidan hadde fatt ry pé seg for & kunne alt om Norge, men i geografi skriftlig vi ma nesten
gi den allvitende professoren stryk!

Men vi kan jo velge & lese Pontoppidan pa en annen mate:

Pontoppidan visste selvsagt at Nord-Norge fantes, men i det han oppfattet som det egentlige Norge, det
viktige Norge, der 1a Bergen i1 midten. Det fjerne Nord-Norge var ingenting & snakke om, derfor nevner han
det heller ikke, for det hadde ingen betydning, verken ekonomisk, politisk eller kulturelt.

Men fra dette usynlige og ubetydelige Nordland, ville altsa Petter Dass gi ut sin bok.

Var Petter Dass selv klar over sin posisjon som innbygger i et (nesten) usynlig

lavstatus-omréde?

Selvsagt var han det! Og han uttrykker det helt eksplisitt:

I Nordlands Trompet skriver Petter Dass et &pningsdikt der han ber boka gé ut i verden og presentere
seg selv og sin forfatter. Forfatteren beskrives pa denne méten:
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Sig saa: Min Fader er en Klerk,
Ifort en Nordlands Messe-Serk,
Og boer blandt kolde Tuer.
Han er, blandt andet, rett og slett,
Hva godt udgaaer af Nazareth?
Kan Torne skaffe Druer?

(PD 1, s. 16.)

Her er Petter Dass, for en gangs skyld, litt vanskelig & forstd: Hva mener han med & trekke Nazareth inn i
beskrivelsen av Nord-Norge?

Her mé vi repetere litt bibelhistorie:

Petter Dass sikter her til en scene i Johannes evangelium (Joh. 1, 46). Der far vi here at Filip, en av Jesu
disipler, ville verve sin venn Nathanael. - Kom og bli med oss, sier Filip, for na er Messias kommet, han som
de gamle profetene har spddd om, han er kommet, og han er kommet ifra Nazareth.

Ifra Nazareth? svarer Nathanael, full av tvil, ifra Nazareth, ifra den fattige provinsen Galilea i nord. Og
sé legger han til: Kan det komme noe godt ifra Nazareth?

Med andre ord: Kan det komme noe godt fra det fattige nord? Kan det komme noe godt fra det fattige
Nord-Norge? Det er vel like usannsynlig som at det kan vokse druer pé en tornebusk.

Joda, Petter Dass var helt klar over sin nordnorske lavstatus, sin nordnorske usynlighet, og han gjer ikke
noe forsek pé a skjule sitt kulturelle og geografiske handicap.

Bildet av det usynlige og ubetydelige Nord-Norge er ett av de punktene der Petter Dass og Knut Hamsun
metes. For dette usynlige Nord-Norge, det fortsatte jo & veere usynlig, i alle fall 1 200 &r framover, og i dette
usynlige Nord-Norge vokste Hamsun opp. Han uttrykker denne erfaringen slik i sin Nordlands-kantate fra
1912:

Vi 14 der bak Hundrede Mile,
Og hele Alverden gjemt.
Selv Landets Born trodde halvt vi var til,
Men visste det ei bestemt.
Og noget sa stedt til hvile —
Nei, noget sa haplest glemt!
(K. Hamsun, «Nordland» i Samlede verker, bind 22, s. 160.)

Man kunne tro at det var Petter Dass som hadde skrevet dette, men det var altsd Knut Hamsun! I lepet av de
over 200 &r som skilte dem, var det altsé lite som hadde forandret seg, den nordlige landsdelen var fortsatt
«héplest glemt».

Knut Hamsun hadde altsé falt pa kroppen hvordan det var & vokse opp i en glemt og usynlig og oversett
landsdel, og dette er bakgrunnen for at han som forfatter ble sin tids mest aggressive talsmann for 4 likestille
Nord-Norge med resten av landet.

Mer om Nordlands Trompet

Boka er delt i to: Ferst kommer en generell del om geografisk beliggenhet, om arstidene og klimaet, om
fugler og fisker og om den samiske befolkninga, dernest kommer en siste halvdel som beskriver forholdene i
distrikt etter distrikt, fra Ser-Helgeland til Nord-Troms.

Forste del apner med det som sikkert er en av Norges mest kjente verslinjer:

Veer hilset, I Nordlands bebyggende Mand,
Fra Verten i huset til trelende Svend.

Ver hilset, I kofte-kleed’ Bonder

(PD 1, s 20).

Dette er jo som en trompetfanfare, en festlig og humerfylt og entusiastisk start p& boka. I fortsettelsen myldrer
landsdelen fram, med en vrimmel av opplysninger og detaljer. Vi far here om merketid og midnattssol, om
redskaper, om klesdrakt og matskikker. Fiskere og bender dukker opp med replikker, til dels pa lokal dialekt,
de er pa lofotfiske, de er pa marked, de koser seg med mésegg og med skreimglje, og de gar pa rangel. Og
typisk for Petter Dass er det at han stadig legger inn sma morsomheter.
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Er det for eksempel noe artig a fortelle om merketida? Petter Dass forseker i alle fall: Om vinteren er
dagene sa korte, sier han, at nettene kommer sa nert hverandre at de kan rope til hverandre: «En Nat til den
anden monn’ raabe» (PD I, s. 27).

Er det noe artig & fortelle om midnattssola? Joda, Petter Dass kommer her med verdens forste
midnattssolvits: Den gardsdreng som star opp med sola og som legger seg med sola, han risikerer ikke & forsove
seg, for han er faktisk oppe hele degnet!

For en modemne leser er dette kanskje ikke hysterisk morsomt, men man skal vaere ganske gretten om
man ikke synes det er /it smamorsomt, en liten pussighet man kan humre litt over. Og siden litteraturen pa
1600- og 1700-tallet, i alle fall den topografiske, var fullstendig fri for humor, kan man anta at de sma
kvikkhetene hos Petter Dass ble elsket desto mer av leserne.

«De svemmende Diur»

I sitt store verk om naturforholdene i Norge omtaler Erich Pontoppidan dobbelt s& mange fiskeslag som
Petter Dass, ogsa uvanlige fiskeslag som de farreste kjenner, f. eks. kolmule, isgalt eller kvitlaks. Problemet
er at alle fiskeslagene er like kjedelige, for Pontoppidan har &penbart et rent akademisk forhold denne delen
av norsk natur, han hadde sikkert aldri tatt i en fisk, han visste rett og slett ikke hva han snakket om. I norsk
litteratur og i norsk kulturhistorie finner vi derfor ikke mange som siterer noe fra bekene til denne leerde, men
kjedelige forfatteren.

Men Petter Dass blir stadig sitert, og med god grunn! Hos ham skildres fiskene med sjolopplevd
begeistring, som personligheter, som gamle kjenninger han har vokst opp sammen med, og de er skildret med
bade kjerlighet og sakkunnskap, han vet hvordan de ser ut, hvordan de beveger seg i sjeen, hvordan de skal
tilberedes, hvordan de smaker. Kapitlet om De svemmende Diur kan derfor leses som et lerestykke i opplevd
naturkunnskap, et lerestykke uten sin like i hele Europa, et naturbilde fylt av liv og farger, preget av
sakkunnskap og av humor:

Her mgter vi kveita som beveger seg sakte og verdig som en dronning, her kommer laksen i sin skjorte
av splv, her kommer den glade sméseien som danser pa grunnene i sommerkveldene. Og vi meter Fru Hyse
med sin kokette skjennhetsflekk bak eret, vi meter steinbiten som ser ut som om han har fétt syfilis, vi meter
den digre haien, hékjerringa, som til forskjell fra kjerringer flest har alle sine skarpe tenner i behold, og vi
meter den umoralske lodda, havets sterste ludder, som lokker torsken med seg nér den trekker fra land og ut

pa dypet.

Bort Lodde, med all din forgiftige Stank,
All Verden forynsker deg alskens Skavank,
Du est oss et Riis og en Svebe.
Rett som nér en Hore, der tager at fly,
Da remmer med hende all Ungdom av Bye,
Som Bukke med Giederne lobe.

(PD 1, s. 52.)

Er lodda, den uskyldige lille laksefisken, mer umoralsk enn andre fisker? — Sikkert ikke, men siden
loddestimene er sé fristende bade for torsk og sei, sa utnytter pedagogen og entertaineren Petter Dass denne
situasjonen til & gjore lodda umoralsk, og teksten morsom, pé loddas bekostning.

Humor var det ellers ikke mye av, verken i den religiose eller i den topografiske litteraturen, men Petter
Dass var morsom, og derfor er det ikke & undres over at s& mange, serlig pa 1800-tallet pugget utenat lange
avsnitt av Nordlands Trompet til bruk som underholdning i godt lag.

Man skal ogsé merke seg at de naturkunnskaper som Petter Dass legger fram 1 Nordlands Trompet, var
ikke kunnskaper han hadde hentet fra Latinskolen i Bergen eller fra teologistudiet i Kebenhavn. Dette var
kunnskaper han hadde tilegnet seg dels gjennom sin oppvekst, dels gjennom tett samliv med fiskerallmuens
hverdag.

Og det er nettopp en representant for allmuen, den fattige fiskebonde, som
er hovedpersonen i verket. I enkelte avsnitt er sogneprestens perspektiv pa verden tydelig, men i hovedsak er
det fiskerbonden og hans kummerlige livsforhold som preger teksten. Her og der far vi ogsé narbilder av
denne fiskeren og hans situasjon:

En udsleden Faring, en Dybs-Ang, en Krog
En Skind-Stak, en Kofte med lappede Brog,
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Er al deres Rigdom og Eye;
Med det skal hans serge for Tyend’ (tjenere) og Viff (hustru),
Med det skal han selver opholde sit Liv
Og bringe sin’ Skatter til Veye.
(PD, 1, s. 94-95)

Med sitt fiskesnare skal fiskeren ikke bare forserge sin familie, han skal ogsa skaffe penger til skatter og
avgifter, til kirke og stat, sa i grunnen henger ikke bare familien, men egentlig hele samfunnet, bade prest og
klokker og fut, i hans snere og er avhengige av han holder ut i sin kalde og vate hverdag pé havet.

Til slutt lefter Petter Dass skildringa av fiskeren til et samlet bilde av
fiskerienes betydning for Nord-Norge: De barske naturforholdene i nord tilbyr ikke druer eller annet man lett
kan heste. Nei, det er fisket som er grunnlaget for livet i nord, det er fisken som er nordlendingenes levebrad:

Her findes ey Druer at plukke;
Ney! Fisken i Vandet, det er vores Bred,
Og miste vi hannem, da lide vi Nod
og jammerlig nedes at sukke.
(PD 1, s. 41)

De siste 300 &r har mange poeter og journalister og fiskeriministre skrevet og uttalt seg om betydninga av
fiskeriene 1 Nord-Norge. Er det noen som husker noe av det de har skrevet? — Nei, vi har glemt alt sammen.
Men det som Petter Dass skrev, har vi ikke glemt, for ingen har sa sléende, s& enkelt og s& direkte som han
formulert den grunnleggende betingelsen for livet i nord.

Den forste turist i nord

Siste del av Nordlands Trompet beskriver de enkelte distrikter i Nord-Norge. Pa 1600-tallet var naturen
enna ikke oppdaget som poetisk emne. Dikteren forsgker da heller ikke & skildre naturen nordpd, han forseker
ikke & gjore landskapet vakkert. Men teksten forteller mye om innbyggernes samliv med naturen og deres
avhengighet av naturen, og gjennom denne sterke naturbevisstheten stiger ikke bare klimaet og arstidene, men
ogsa landskapet tydelig fram for oss, med fjorder og fjell, med sund og havstremmer, med «blomster og
bladefuld Linde».

Petter Dass var selv aldri nord for Helgeland, men i Nordlands Trompet kan han med god grunn
oppfattes som Nordlands forste turist, eller kanskje snarere som en inspirert og underholdende turistguide som
tar leseren med pé reise gjennom et landskap som i dag rommer noen av Norges storste turistattraksjoner.

Reisen starter i Bindalen. Sa passerer han Semna og Velfjorden og tar en tur innom Vega for han stopper
ved den karakteristiske Torghatten, som «ser med usovendes @ie». S& passerer han Tjotta, «den deylig og
drabelig Qe», og tar med litt historie om den gamle vikingehevdingen Harek for han gjor et nytt stopp, denne
gang ved De Syv Sostre ved Alstahaug, et kjent landemerke for de som ferdes pa sjoen. Sa omtales Vefsn, «den
krogede Fiordy, deretter Rana, der det for var velstand og man kunne here «baade Lang-Spil og Sang», men
der det na er smalhans. Etter en kort kommentar om den gamle og tradisjonsrike svenskehandelen i Rana,
vender han blikket ut mot gyene Radey, Lurey, Meloy og Trana, hvor balgene ofte springer «sin Skanker af
Leed» mot svabergene. Han forteller om lundefuglfangsten pad Lovunden og om den livsfarlige eggsankinga i
fuglefjellene, for han vender tilbake til fastlandet der han gir seg tid til 4 forundre seg over den underlige isen
som ikke vil tine, det vi na kaller Svartisen.

Sa kommer Saltens beskrivelse, med Bode og Saltstraumen, med Beiarn og «Kjerringens Je», med
Steigen og Hamarey, deretter Lofoten med Moskenesstrommen og med Vagen, Buksnes, Flakstad, Moskenes,
Valberg og Gimsgy, og til sist Rest, med de vakreste sauene i verden., «saa smukke, saa reene, saa deylig at
see».

Sa kommer Vesterdlens beskrivelse, med Beo og Oksnes og Sortland, for reisen fortsetter gjennom det
frodige Tjeldsundet, med brennevinshandlere pa rekke og rad. Sa beremmer han kveitefisket utafor Senja, han
omtaler sagahistorien knyttet til Tore Hund og til den gamle kirka pa Trondenes, og til slutt stopper ferden pa
Nipgya, et par mil nord for det som né er byen Tromse.

I sin beskrivelse av reisen fra Bindalen til Tromsg tar Petter Dass oss med pa den ferste nordlandsreise
i norsk litteratur, og reisen er ledet av en strilende opplagt og entusiastisk og kunnskapsrik reiseferer, den
forste turistguide i Norge, i alle fall den ferste i norsk litteratur.
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Bjoernstjerne Bjornson oppdaget allerede for 150 ar siden at Petter Dass fortjener en spesiell posisjon
som pioner i nordnorsk reiseliv. Bjernson var selv pé en foredragsturné i Nord-Norge sommeren 1869. I den
artikkelen han skrev etterpa, anbefaler han alle & reise til Nordland, og pé reisen ber man absolutt ber ha med
seg Nordlands Trompet, Norges farste reischandbok.

Unik bok

Utenlandske lesere, og ikke minst utenlandske studenter, forundrer seg iblant over grunnen til at vi i
Norge legger sa stor vekt pd Nordlands Trompet. Hadde det ikke veert mer naturlig & legge vekt pa beker fra
mer sentrale og toneangivende strok av Norge, fra Oslo eller Bergen eller Trondheim?

Jo, kan man si, det hadde vel vart naturlig, men problemet er at disse bekene ikke finnes! Nordlands
Trompet er pa alle méater en helt enestdende bok, enestdende i sitt emne, og enestdende i sin form, med den
topografiske skildringa overstradd av festlige rim og fargerike folkelivsbilder, dynket av sjasprayt og overrislet
av humor.

Nordlands Trompet handler i forste omgang om Nord-Norge, men alt tyder pa at livsforholdene Norge
var noen lunde de samme over hele landet. Av den grunn kan vi godt si at i Nordlands Trompet er det ikke
bare Nord-Norge og nordlendingene som blir synlige, det er egentlig hele Norge og hele det norske folk som
her for forste gang blir synlig.

Vi har i dag vanskeligheter med & forsta hvordan folk levde for hundre ar siden, og enda vanskeligere
er det & tenke seg hvordan vére forfedre levde omkring 1800, som innbyggere i Danmark-Norge. Gér vi
ytterligere 4-5 generasjoner tilbake, til 1600-tallet, blir de bildene vi har av dem, bade uskarpe og
fragmentariske. Men at vi i det hele tatt kan se for oss konturene av vére takelagte og bare halvt synlige
forfedre, at vi kan skimte deres klaer og deres maltider, here klangen av deres redskaper og ekkoet av deres
latter, det skyldes i hay grad denne lysvékne Petter Dass og hans makelase verk om Nordland, et verk som
ikke har sin like i Norge, ikke i Norden, ikke i hele Europa.
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»SA SE COBOARE NORDUL...”
GLOSE LA O FIGURA POETICA DISCRETA A IMAGINARULUI
EMINESCIAN

TIoana BOT!

Abstract. ,,Sd se coboare Nordul...” Glose la o figura poetica discretd a imaginarului eminescian. Articolul de fata
isi propune sa reflecteze la semnificatiile unei scene recurente — cu insistenta discretie — in poezia lui Mihai Eminescu,
si care imagineaza o descindere a fortelor mitologice ale unui Nord inghetat peste lume, cu consecinte apocaliptice.
De la mari poeme celebre ale scriitorului (Memento mori), la ebose ale unor scrieri ramase neterminate, scena
sintetizeaza atat o filiatie romantica pentru care Nordul rece si tenebros are o Incarcaturd semantica aparte, cat si o
constelatie de simboluri orfice si thanatice, caracteristice poeticii eminesciene. Consideram ca figura aceasta poetica
exprima echilibrul pe care opera scriitorului il creeaza intre ideologia si poetica romantica (de la care se revendica,
explicit, adesea) si propriile sale inovatii literare.

Cuvinte cheie: romantism; Mihai Eminescu, imaginar; figura poetica, mitologie nordica.

Cititorii poeziei lui Mihai Eminescu 1si amintesc, cred, cu usurintd de un pasaj important al poemului
Luceafarul, in care Demiurgul atotputernic — confruntat cu o cerere pe care nu o poate satisface si, deci, ,,expus”,
in limitéarile sale, de revoltatul ironic Hyperion — 1i ofera eroului o suita de alte existente exceptionale, altele decat
cea de stea fixa a boltii ceresti, multe altele, pentru ca moartea, pe care el o doreste, ,,moartea, nu se poate”. Pasajul
respectiv din celebrul poem e alcétuit dintr-o succesiune rostitd amplu, triumfal aproape (refuzul Iui Hyperion de
la sfarsitul ei rdsund, in consecintd, cu atat mai puternic), de existente posibile ale eroului, alter-ego al poetului,
un erou intotdeauna razvratit, intotdeauna situat pe un plan intermediar (nici zeu, dar nici om...), intotdeauna
refugiat din lume si aflat in conflict cu divinitatea. Hyperion este o noud intrupare a unui ,,calugér-cezar-poet-
demon” din Povestea magului cdldtor in stele, din Gemenii, din Muresanu, din Impdrat si proletar, din alte si alte
fragmente manuscrise ale unor proiecte poetice sau dramatice” al ciror erou central este (intotdeauna) sortit unui
final tragic. Refuzéndu-i moartea cerutd (sub numele iubirii, de fapt — dar, in mitologia eroticd eminesciana,
moartea e, intotdeauna, numele ascuns al iubirii), Demiurgul i ofera, asadar, lui Hyperion ...altceva: puterile orfice
(,,Vrei sa dau glas acelei guri/ Ca dup-a ei cantare/ Sa se ia muntii cu paduri/ Si insulele-n mare?”— Eminescu,
1958, p. 141), coroana Cezarului (,,Vrei poate-n faptd sa arati/ Dreptate si tarie?/ Ti-as da pamantul in bucati/ Sa-
| faci impdritie...”), nelinistea eroului civilizator (,Iti dau catarg langa catarg/ Ostiri spre a strabate/ Pamantu-n
lung si marea-n larg...”). In variantele avantextuale ale poemului Luceaférului, stim astizi, oferta Demiurgului era
chiar una mult mai ampla, iar decizia de a reduce numarul de strofe, excluzandu-le pe cele prea ,,explicite”, i-a
apartinut lui Maiorescu. Dar nu despre contributia lui Titu Maiorescu la configurarea imaginii pentru posteritate a
poetului national va fi vorba 1n cele ce urmeaza.

Ci despre aceasta figurd poetica particulara, configuratd in forma unui discurs care oferd, panoramand,
interlocutorului, scenarii sau existente posibile, fantastice, spectaculoase, intotdeauna — supraomenesti sau, de-a
dreptul, de sorginte divind. Figura respectiva articuleazd, sintetic, ,cadre de imaginar” importante pentru
constructiile poetice eminesciene. Caleidoscopul de posibilitati este desfasurat amplu, cu hiperbole si alte ,,excese”
dimensionale, dinaintea ochilor unui interlocutor (banuim) reticent, contradictoriu sau chiar ironic fata de cel ce
ofera rostind, cel ce se oferd (pe sine), pentru ca elementele ofertei ii definesc puterile; acest caleidoscop este,
pentru Eminescu, Tnainte de orice, un prilej de a exersa energii imaginare, titaniene, colorate romantic. Asa se
intampla in discursul Demiurgului din Luceafarul, unde erau asezate alaturi ipostaze-cheie ale eului, spuneam,
ipostazele pe care Hyperion nu le vrea, ipostazele pe care, in evolutia sa, eul poetic eminescian le-a incercat si nu

! Prof. univ. dr. la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, istoric literar; contact: ioana.bican@ubbcluj.ro.
2 0 analizd a acestui tip poetic eminescian, in Petrescu, 1978. Despre eroul din Povestea magului..., probabil cea mai cuceritoare perspectiva
interpretativa i se datoreaza lui Negoitescu (1965).
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le mai vrea, deoarece fiecare din ele s-a dovedit a duce tot spre un final tragic. Indaritul puterii astfel exersate, eul
descoperea, mereu, condamnarea la suferintd vesnica. Oferindu-i o ,,sinteza de posibilitati exceptionale”, aceasta
figura poetica ii desfasura dinainte tentatiile ,,puterii” — proba de luciditate a eroului fiind aceea de a demasca
vanitatea respectivelor tentatii: puterea, oricare ar fi fost ea, asupra lumii si a destinelor celorlalti, era astfel
refuzata, ca sursa de nefericire, 1n eternitate. Dar, pe de altd parte, nu putem sd nu remarcém faptul ca figura poetica
a ,,ofertei puterii divine” realizeaza, in contururile unor tablouri mici, si un fel de punere in abis a unor imagini
definitorii pentru arta poeticd eminesciani, comportandu-se ca o signaturi stilistica discretd. In cazul Luceafarului
— si a discursului de ofertd al Demiurgului — este vorba despre ipostazele privilegiate ale alter-ego-urilor eului.

In alt poem conceput la proportii enorme — si rimas neterminat, in manuscris — anume, Gemenii, oferta
zeilor este datd razvratitului rege Sarmis intr-un discurs similar, ca un dar doveditor al puterii acestora (a lui
Zamolxe, zeul suprem, n primul rand) si ca proba a generozitatii lor. Doar ca revolta lui Sarmis denuntase limitele
puterii lui Zamolxe (in celebrul discurs/blestem deschis de versurile ,,invati-ma dar vorba de care tu sa tremuri...”),
zeul nu e atotputernic, dar el are totusi puterea de a-1 pedepsi pe cel ce s-a ridicat impotriva-i, oferindu-i o rasplata
ironicd. Asa se face ca discursul de ofertd 1i ,,daruieste” lui Sarmis puterea orfica (datorita careia pamanturile 1l
urmeaza in drumul lui triumfal pe mare) si 1l condamna, totodata, la a fi ,,mort de viu” (cu o expresie eminesciana
de o admirabild modernitate ...discretd), cufundat in adancurile unei mari inghetate, de unde sa priveasca in veci
strilucirea zeului pe care nu l-a putut detrona’. Din nou, si aici, figura ,,discursului care oferd cu generozitate”
aduna laolalta topoi ai imaginarului eminescian definitorii pentru poetica sa, ca si pentru rezonantele tematice ale
acesteia: constiinta tragicd a poetului, condamnarea la luciditate a aceluiasi, ambiguitatea thanatic/matriciald a
spatiului acvatic, increderea (ironica, in cele din urma, pentru ca e ineficienta in conflictul cu divinitatea...) in
puterea orficd a poeziei ,.cantare”, iubirea-atractie dintre un om si un astru/element al naturii primordiale,
cunoasterea cu ajutorul ochiului deschis in frunte, al privirii vizionare etc.

Aceeasi figura poetica apare intr-un atelier de avantexte ale unui alt proiect neterminat (avantextele nu sunt
ierarhizabile, schita intentiilor autorului, cét editorii pot reconstitui, e una foarte vagd) si, in discursul ei de oferta,
Eminescu introduce elementele unei mitologii nordice, tenebroase, apocaliptice, ale cérei contururi sugereaza
filiatii livresti, venite din romantismul occidental. Este vorba despre ,,proiectul Potiphar”, inceput la Berlin in 1872
(inclusiv numele egiptean, din titlul unei variante, trimite la perioada berlineza a lui Eminescu, in care tanarul
scriitor isi construieste un bagaj important de cunostinte despre Egiptul antic*) si continuat, apoi, cu reveniri si
rescrieri, pana in 1874. Daca legenda ,,femeii lui Potiphar” din Vechiul Testament ne vine in minte, desigur, cea
dintai, la vederea unui asemenea titlu, apoi tot atat de repede trebuie sa spunem ca ...nimic din proiectul eminescian
nu concretizeaza vreo referintd epica la povestea biblica. Ceea ce exerseaza el, in variante, sunt discursuri ale unei
voci indrégostite, adresate obiectului iubirii sale — deducem, din insistenta cu care dragostea este oferita, cd e vorba
despre un obiect cel putin reticent fata de sentimentele subiectului indragostit.

Editorul manuscrisului, Perpessicius, il restituie in volumul al cincilea al editiei critice, academice,
asezandu-1 intre poezia de tinerete Din straindtate si proiectul Codru si salon, a carui redactare o insoteste, de fapt,
pe paginile caietului (Perpessicius, 1958, p. 267). In aceiasi ani, tanarul Eminescu lucra la Dumnezeu si om, Umbre
pe panza vremii (Imparat si proletar), Ta twam asi (Perpessicius, 1958, p. 268). Sunt, toate, proiecte lirice
impregnate atat de romantismul occidental, cat si de aventura intelectuala a lecturilor de filozofie, istorie,
lingvistica etc. in care se cufundase, frenetic, Eminescu la Berlin. Acestea se oglindesc si in ,,discursul de oferta”
asupra caruia ne aplecam in cele ce urmeaza, adunand, intr-o oglinda sinteticé, simboluri ale preocuparilor poetice
ale autorului. De dragul simetriei si al istoriei interne a operei (in ale carei manuscrise ne cufundédm), sd mentionam
ca zece ani despart acest manuscris de tinerete de discursul Demiurgului din Luceafarul: zece ani in care familiarii
scrierilor eminesciene stiu ca atat viziunea, cat si scriitura acestuia evolueaza enorm — si cu o rapiditate arareori
intalnita, in atelierul unui scriitor. Cu toate acestea, in ,,proiectul Poptiphar” Eminescu pare a fi gasit, deja, o forma
poetica pe placul sau (o va relua, dovada si exemplele amintite anterior) pentru puterea ei de cuprindere, de sinteza
si, Indraznesc sa spun, pentru capacitatea ei de a sustine, in extremis, constructia ironica. Caci, daca ,,discursul de
ofertd” cauta sa ofere celei iubite (aici) totul, in cele din urma nimic din ceea ce ofera nu convinge si nu obtine

3 Am comentat pe larg semnificatiile acestui dar divin in poemul Gemenii, in Bot, 2012, p. 147-194.
4 O reconstituire strilucitoare a parcursului intelectual al lui Eminescu la Berlin (si a pasiunii sale pentru Egiptul antic, ca urmare a
atmosferei din universitatea berlineza a epocii), in Gregori, 2008, p. 19-218.
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implinirea iubirii, astfel cersite. Cuvintele — chiar dacd se lauda cu puterea lor de a chema in fiintd lumi, de a
provoca dezastre sau victorii cosmice — nu au, totusi, puterea de a comunica iubirea, de a impartasi sentimentul cu
celalalt, cu destinatarul lor. Un Eminescu deja amar, prevestind atat de moderna sa ipostaza ironica, din creatia de
maturitate, intuieste acum ca nu despre nefericirile iubirii e vorba intr-o asemenea, implicita, demonstratie, ci
despre incapacitatea limbajului (...din ,,discursul de ofertd”) de a realiza iubirea, chiar daca are (in van!) capacitatea
de a naste lumi si de a infaptui apocalipse.

Si in varianta Potiphar, discursul indragostit Incepe cu o afirmatie splendida a interactiunii dintre iubire si
moarte (asa cum se Incheia, de altfel, vorbirea Demiurgului din Luceafarul, cu ,,moartea nu se poate”, ca raspuns
pentru cererea unei ,,ore de iubire”): ,,Cine n-a iubit inci acela moarte n-are...”. El continui cu o asumare,
explicita, deja din prima strofa, a esecului asteptat al declaratiei de iubire pe care o va profera in strofele urmétoare:
,Nu cred [eu] ci amorul in aspra mea cantare/ Ar duce v-o-ndulcire...” (Eminescu, 1958, p. 278). In pofida acestui
inceput ce 1si asuma esecul, ceea ce construieste vocea indragostitd in continuare este un ,discurs de oferta”,
cuprinzand o serie de scene ale creatiei de lumi (cu ajutorul energiilor iubirii astfel declarate), adevarate ,,camee”
ale vizionarismului poetic eminescian: vocea poetica a indragostitului promite sa umple pustia cerului cu stele, sa
infloreascd gradina cerului cu armonii muzicale (pentru ca iubita, ,,inger cu-albastra lumind”, sa o strabata), sa
aducd 1n fiinta plaiuri edenice, prin forta orficd a gandului si a cantérii sale: ,,Putere-as eu din ganduri [sa] fac
insule-nflorite/ A céror stanci sa cante plecandu-le pe val/ Din vanturi, sa fac nimfe cu suflete iubite/ Ce-n aer
leganate, albastre si uimite/ Sa cante zdmbitoare din lire de cristal” (Eminescu, 1958, p. 281).

Un ritual similar, al ademenirii femeii iubite, e construit si in poemul (din acelasi atelier) Un roman
(Eminescu, 1958, p. 267-278), unde rostirea ,,discursului de ofertd” este precedatd de o poveste a cuplului, cu
scene idilice si punti peste timp, in miscari dramatice asemanatoare acelora ale perechii din Mortua est! sau din
Inger si demon. Spre a-si convinge iubita, indrigostitul se vede primind puteri divine (,,Ar trebui sa fiu eu de trei
ori Dumnezeu/ Ar trebui sa turbur a firei lunga cale...” — Eminescu, 1958, p. 276) cu ajutorul carora ii va putea
dérui femeii adorate viziunea unor cosmogonii particulare, paradisuri coborate de el din cer si lumi aduse in fiinta
de puterea poeziei sale: ,,Putere-as eu cu gandu-mi s-ardic insule-n floare/ A caror stanci sa cante plecandu-se pe
val/ Din vanturi sa fac nimfe cu sufletele clare/ Ce-n aer leganate, albastre si usoare/ Sa treaca zambitoare cu arfe
de cristal...” (Eminescu, 1958, p. 277)

In ambele variante, dupa aceasti panorama luminoasa a inceputurilor de rai, coborate din ceruri cu puterea
gandirii si a cantarii poetului indragostit, urmeaza o secventa simetrica, in care acelasi i promite iubitei indecise
cealalta fata a lumii: apocalipsa. Pe care tot el, Indragostitul, sustine ca o poate aduce cu gandul sau (,,As stinge c-
o gandire sistemele solare/ As gramadi din ele o piramida mare...” — Un roman Eminescu, 1958, p. 277). Aceasta
parte a ,,discursului de ofertd”, simetrica celei dintai, i ofera lui Eminescu prilejul de a proiecta viziuni sumbre,
ciocniri gigantice ale elementelor primordiale, stingeri de stele... in sfarsit, o intreaga recuzita a luptelor dintre
titani si a sfarsiturilor de lume pe care marile sale poeme romantice le dezvolta mult mai amplu (intre toate — cel
mai detaliat, acest lucru se petrece in Memento mori). Cum spuneam, ,,discursul de ofertd” se construieste pe o
figura retorica a sintezei, a punerii in abis de detalii puternic simbolice.

Intre cele doud voleturi de tablouri cosmice, intre inceputul edenic si sfarsitul titanian, Eminescu asazi o
strofa, o singurd strofd, care (pe de o parte) imagineaza constructia unei lumi, iar pe de altd parte — prevesteste
apocalipsa (imediat urmatoare). O strofa, o mitologie si o lume aparte — pentru ca ele contin amandoua sensurile
posibile ale iubirii, In poetica eminesciana: cel al energiei divine, sursd de armonie (asemenea muzicii sferelor), si
cel al furiei destructive, titaniene, generatoare de ,,caos fara stele”, de ,,vecinicul nimic” (Eminescu, 1958, p. 277).

Este vorba despre o strofa care i propune iubitei indecise ,,coborarea Nordului” peste lume. E doar o strofa,
variind in detaliu de la un text la celalalt:

,,De ai dori in ganduri tu un palat de gheata
Nordul sé se coboare cu muntii plutitori

Si vanturi uriase cu tarile lor brate

Stanci pe stanci s zidiasca, si-un munte sa inhate

5 Am comentat retorica poemului 1n notele vol. Eminescu, 2015, p. 222-223, insistand acolo asupra retoricii sale explicative si a utilizdrii
adresdrii directe, care au ca efect amplificarea imaginii, permitand vocii lirice ,,sd zaboveascd mai mult asupra configurdrii propriei conditii
si propriei arte poetice” (p. 223).
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Sé-1 puie ca cupola pe-acel palat in nori...” (Potiphar — Eminescu, 1958, p. 281)
...respectiv:

,,De ai dori in gdndu-ti tu un palat de gheata

Sé se coboare Nordul cu munti-i plutitori

Si vanturi uriase cu lungile lor brate

S& sue stanci pe stance... si-un munte sd inhate

Cu codri sa-1 aseze drept cupola din nori...” (Un roman — Eminescu, 1958, p. 277)

Intr-insa, facerea lumilor (din materie bruti si uriasa: stinci, gheatd, munti etc.) este, de fapt, momentul in
care incepe destructia acelorasi lumi. In strofa urmitoare, in ambele variante, se deschide tabloul explicit al
apocalipsei elementelor, provocate de dorinta iubitei (,,De-ai vré ca mari sa sece, pustii sd inundeze...” etc.) si
continuate cu proiectia posibilei morti a iubitei, moartea insasi fiind o oferta a indragostitului pentru care iubirea
margini n-are. Si pentru care moartea e sensul final al iubirii.

Aceastd ,,coborare a Nordului” e abia schitata, din cateva elemente generice, conotand spatiul boreal: palatul
de gheatd, muntii plutitori (icebergurile), vanturi uriase, stanci si, implicita (in plutirea muntilor ce coboara peste
lume), marea. Frigul sfarsitului. larna Fimbul, Fimbulvetr. O apocalipsa inghetata, ajunsa in imaginarul eminescian
pe céile numeroaselor sale lecturi de poeziei si mitologie romantica, in care Edda juca un rol primordial. Eminescu
creeaza aici o figura sintetica a unei uriase viziuni apocaliptice, dragi romantismului european; in logica acesteia,
nordul rece si sumbru coboara i intra in conflict cu teritoriile solare, meridionale, clasice, mediteraneene. Raportul
lor antitetic irigd numeroase constructii mitologice ale curentului romantic’, in care tindrul Eminescu (la Berlin,
tocmai in anii redactérii poemelor 1n discutie) se initiaza si caruia decide, programatic, sd i se aldture. Aceasta
inclestare dintre mitologia Nordului si cea a sudului latin avea sa fie pusa in scend de Eminescu, in aceiasi ani, cu
mult mai multe detalii, iIn Memento mori, marele sau poem al civilizatiilor, unde cauta s& echilibreze o viziune
asupra mitologiilor europene cu o (noui) perspectiva asupra mitologiei nationale romanesti. In logica aceea, din
Memento mori si din postuma Odin §i poetul, zeii si eroii dacici apartin panteonului nordic, tenebros si apocaliptic.
Ei locuiesc intr-o mare inghetata si se coboara asupra lumii ,,civilizate” ca intr-o rece, violentd, apocalipsa.

Intelegem usor de ce frigul thanatic al iernii Fimbul consona atit de bine cu imaginarul eminescian, in
viziunea caruia sfarsitul istoriei (si al lumii terestre) nu poate fi altul decat cel ce cufunda in raceala eterna energiile
anterior manifestate ale creatiei divine. Raceala eterna este, in alfabetul imaginarului poetic romantic, un sinonim
al mortii eterne, al nemiscarii sau al increatului. Eroul poemelor eminesciene se retrage, cade sau este cufundat
(de zei, drept pedeapsd) In marea inghetatd, iar nu In marea matriciald, atunci cind retragerea sa din lume
functioneaza ca o metaford a mortii. Ciocnirea stancilor, a muntilor, a gheturilor inanimate aduce cu sine, in toate
marile scene titaniene din creatia lui Eminescu, forta unei distrugeri totale a lumii. Aceasta e marea cu care Nordul
se coboara si in mica scena ce foloseste drept ,,balama de imagini” in retorica discursului ofertei iubirii: o axa
discreta, intre nasterea lumilor si distrugerea lor, intre bucuria iubirii proiectate si fascinatia mortii ca solutie
ultima, reveland subiectului adevérata cunoastere, anume — ca iubirea insasi tot moarte inseamna, asa cum anuntase
primul vers din Potiphar (si cum va relua, mult mai detaliat, imaginarul erotic eminescian din marile creatii de
maturitate).

Scena ,,coborarii Nordului” este, In aceste doud poeme neterminate, oferita ca o posibilitate: ea e introdusa
fie prin optativul ,,de-ai dori...”, fie prin conjunctivul unei eventuale imprecatii — ,,sa se coboare Nordul...”. Dar,
de fapt, asa este construit regimul verbal al intregului discurs de oferta pe care il recitim aici: unul al posibilitatii,
al proiectiei, al exercitiului de imaginatie — care se vrea, totodata, un exercitiu de putere (esuat) si un exercitiu de
cucerire/convingere a iubitei (ceea ce e imposibil, Intrucat iubirea insési nu e posibild decat ca ...moarte). Relatia
fragila dintre creatia de lumi si distrugerea de lumi, dintre cele doud tablouri antitetice oferite de Indragostit,
zadarnic, iubitei sale, este mediatd de acest discret episod nordic, care contine, in filigran, elemente importante ale
imaginarului romantic european — si care functioneaza totodatd, in ,,armatura retoricd” eminesciana ca un
dispozitiv retoric, destinat a semnifica indecidabilul discursului indragostit, ca inca o neputinta a limbajului poetic,
in general.

V. articolele pe teme legate de romantismul norvegian si orizontul sdu mitologic din Leersen, 2018.
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INSCAPES OF GOD AND JESUIT BEAUTY.
AN INSIGHT INTO G.M. HOPKINS’S “RHETORIC OF VERSE”

Adrian RADU!

Abstract. Inscapes of God and Jesuit Beauty. An Insight into G.M. Hopkins’s “Rhetoric of Verse”. While a
student at Oxford, Hopkins encountered Cardinal Newman’s Oxford Movement. The result was that he was
converted to Roman Catholicism and, later on, decided to become a Catholic priest. Having this intention in mind,
he decided to join the Jesuit Order where Saint Ignatius of Loyola became his spiritual mentor through his writings,
especially The Spiritual Exercises. The consequence was that this decision heavily influenced not only Hopkins’s
faith, course of life and spiritual behaviour but also his subsequent poetical discourse and rhetoric of verse. The
aim of this paper is to discuss how this influence of Saint Ignatius of Loyola’s Spiritual Exercises becomes visible
in three of Hopkins’s poems and how his technique of moulding and reshaping the word enhances this process.

Keywords: God; Word; faith; spiritual exercises, inscape; meaning; revelation.

Man is created to praise, reverence, and serve God our Lord, and
by this means to save his soul. (Saint Ignatius of Loyola, The
Spiritual Exercises, Kindle loc. 292)

In the beginning was the Word, and the Word was with God, and
the Word was God. (John 1:1)

Gerard Manley Hopkins is one of the most individual of the Victorian writers, an almost unique figure,
the only one whose work is a radical reconsideration of the nature of poetic expression’. He never published
his poetry in a volume while he was alive; his poems were only published posthumously in 1918 by his friend
Robert Bridges, and when this happened, his creation mapped the evolution of poetry and left its mark on many
leading twentieth century poets.

For Hopkins writing poetry became an essential activity while studying classics as a student at Balliol
College, Oxford. In 1866, in the prevailing atmosphere of the Oxford Movement he was received into the
Roman Catholic Church by John Henry (later Cardinal) Newman. The following year, “he left Oxford with a
very distinguished academic record, decided to become a priest” (Radu, 2015, p. 419). This is how he became
a disciple of the Jesuit Order, the most dogmatic movement in the Catholic Church, having St. Ignatius of
Loyola as his direct mentor. Though he does not commonly speak about the saint, we do find a few notes in
his letters where he refers to his readings of The Spiritual Exercises. Thus, in a letter to Richard Watson Dixon
(written at Roehampton and dated 1/16 Dec. 1881), he writes:

St. Ignatius himself was certainly, every one who reads his life will allow, one of the most extraordinary men that
ever lived; but after the establishment of the Order he lived in Rome so ordinary, so hidden a life, that when after
his death they began to move in the process of his canonisation one of the Cardinals, who had known him in his
later life and in that way only, said that he had never remarked anything in him more than in any edifying priest.
(Kindle loc. 4272)

In a letter to his friend Robert Bridges (written at Stonyhurst College, Blackburn and dated 26/23 Sept.
1882), he mentions the fact that:
I did in my last week at Roehampton write 16 pages of a rough draft of a commentary on St. Ignatius’ Spiritual

Exercises. This work would interest none but a Jesuit, but to me it is interesting enough and, as you see, it is very
professional. (Kindle loc. 4353)

! Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca. His main interests and fields of research and expertise are Victorian literature, D.H. Lawrence,
the contemporary British novel, the literature of the American South, contemporary Irish poetry

2 Acknowledgement. This article is a thoroughly revised and expanded version of an older article of mine previously published as
“Pristine Godly Inscapes”, in Constructions of Identity (IV), eds. Adrian Radu and Rares Moldovan (Napoca Star, 2008), pp. 262-268.
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All this demonstrates that the life and writings of St. Ignatius of Loyola were not only well-known to
Hopkins, but they also showed him the path of his faith, condensed as it is in one of St. Ignatius of Loyola’s
meditations, reproduced in the first epigraph of this paper. This meditation contains in it three great truths that
are the foundation of all the Exercises that we come from God; we belong to God and we are destined for God.
That is to say, God is our first principle, our sovereign Master and our last end. The corollary to this meditation
is that:

[...] the other things on the face of the earth are created for man and that they may help him in prosecuting the end
for which he is created.

From this it follows that man is to use them as much as they help him on to his end, and ought to rid himself of
them so far as they hinder him as to it. (Kindle loc. 292).

The result of Hopkins’s professional and spiritual formation is directly reflected in his work which is
permeated by an unparalleled religious spirit, full of deep feeling of awe and adoration for God, boldness of
expression and rich imagery. The three poetic creations discussed in this paper can be directly associated with
the three postulates of faith mentioned above: “we come from God” in “The Starlight Night”, “we belong to
God” in “The Wreck of the Deutschland” and “we are destined for God” in “The Windhover”. In this context,
the present article sees the three poems as direct statements of fact and faith having the teachings of St. Ignatius
of Loyola as their source.

Just like St. Ignatius who in his Spiritual Exercises tried to touch the essence of the adoration of God,
how to become aware of Him and how to reach Him and belong to Him, Hopkins is preoccupied to touch the
essence of all things and how to reach the truth which lies at the heart of each and every object, the unique
design and individuality of every natural thing that came from the hands of God. This unique design is what
he called “inscape”, typified in each case by a sort of inner energy which begets its rhythmic inner structure,
its “instress”, subsequently perceived in an epiphanic act which allows the apprehension of meaning
(Macsiniuc, 157).

As Daiches remarked (1042), in his obsession to achieve and offer meaning, Hopkins’s poetry functions
in a reversed direction than that of Tennyson. He argued that whereas Tennyson used imagery to achieve
expansion in an outward movement towards a generalised mood, Hopkins gives his imagery an inward
movement, back towards the poem where it has a cumulative effect. Here, gradually, a total structure of
meaning is being produced which will then “explode” with immense force of meaning. According to Hopkins,
meaning can be perceived either easily as soon as one begins reading, or, though hidden and dark in the first
place, it will be fully perceived once it has exploded. In order to achieve this full impact of meaning, Hopkins
uses deliberately obscure language to prevent the escape of premature meanings until the optimal moment has
been reached and total expression has been achieved.

Consequently, the personality of a Hopkinsean poem is given by this unique and essential meaning and
truth which, lying as it does at the core of each thing, is initially “packed” and charged with instress and then
allowed to explode in a final revelation pointing to the spirit and existence of God.

Hopkins’s method to achieve such aims is to offer his readers a series of spiritual exercises similar to
those of St. Ignatius of Loyola’s, namely a stronger “rhetoric of verse”. For him supreme was not only God
but also the Word — the Word from the Gospel of St John, reproduced in this paper’s second epigraph. In
Hopkins’s hands, the Word appropriated for his own poetic gospel functions as raw material with which he
can do what he pleases — he can even change its inner structure, its configuration or its collocations.

In this process of moulding the word and giving it the shape he wants, Hopkins often made use of
truncated or distorted syntax — the reader often has to reconstruct meaning from fragments, from patches of
utterances, from warped or unusually joined words or sentences. Like a Jesuit monk who lives a life of
strictness and asceticism, Hopkins then severely disciplined his poetic diction (Macsiniuc, 159) and used
specific words — archaic, obsolete but also colloquial or regional — that offered extreme precision and power
of suggestion to his utterances. In his quest for poetic expressivity, Hopkins gave older words new meanings
by using them in unusual contexts, experimented with word combinations and gave dead metaphors their
original meaning.

In parallel, Hopkins’s diction underwent a process of extreme condensation, the result of which was that
everything that was perceived as superfluous was removed as St. Ignatius had recommended (“man is to use
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them [the other things on the face of the earth] as much as they help him on to his end, and ought to rid himself
of them so far as they hinder him as to it”).

He exploited like no-one else the verbal subtleties and music of English, the use of echo, alliteration,
and repetition, all in the interest of projecting deep personal experiences, including his sense of God’s mystery,
grandeur, and mercy, and his joy in “all things counter, original, spare, strange”, as he wrote in “Pied Beauty”.
This is his famous “sprung rhythm”, an energizing prosodic element, the result of which is a muscular verse,
flexible, intense, vibrant, and organic, that combines accuracy of observation, imaginative daring, deep feeling,
and intellectual depth. His line varies in length with the demands of the cumulatively developing meaning, and
an almost Anglo-Saxon strength is given to the verse by the alliterative beat.

Hopkins, a devout, Jesuit-like religious spirit, possessed in an obsessive way the Catholic dogma whose
central figure, Jesus Christ, became a pivotal element in very many of his poems. God’s Son turned into the
substance of the Hopkinsean symbolism, contributing to the assessment of the inscape of his religious
constructions. In many cases the figure of Christ becomes crucial, an icon of power having not only celestial
dimensions, but also terrestrial and human overtones, as is the case of the three famous religious poems whose
discussion is the object of this paper. For Hopkins, the images of God’s power are also coveted images of
beauty — of holy things but also of terrestrial, natural things, which are, after all, God’s creation, the object of
His will and the aim of all humans’ existence. For him beauty is reflected towards itself, which, ultimately, is
poetry itself.

We come from God

The basic idea of the poem “The Starlight Night” is “that of perceiving and appropriating Christ and
Virgin Mary situated at the centre of the holy pantheon of Christian saints as our begetters and our protectors.
But, as usual with Hopkins, its underlying meaning is obscured by verbal accumulations and has to be worked
out with effort and pain. Nevertheless, once it has been perceived, the poem’s embedded message is
straightforwardly moralising and religious” (Radu, 2015, p. 425).

Look at the stars! look, look up at the skies!

O look at all the fire-folk sitting in the air!

The bright borough, the circle-citadels there!

Down in dim woods the diamond delves! the elves’-eyes!
The grey lawns cold where gold, where quickgold lies!
Wind-beat whitebeam! airy abeles set on a flare!
Flake-doves sent floating forth at a farmyard scare! —

Ah well! it is all a purchase, all is a prize.

Buy then! bid then! — What? — Prayer, patience, alms, vows.
Look, look: a May-mess, like on orchard boughs!
Look! March-bloom, like on mealed-with-yellow sallows! (HSP?, 114)

The extract inserted above, begins with a direct invitation, almost a dramatic command contained in the
word “look”, repeated four times in the first stanza (“Look at the stars! look, look up at the skies! / O look at
all the fire-folk sitting in the air!”) and three times in the second (“Look, look: a May-mess, like on orchard
boughs! / Look! March-bloom, like on mealed-with-yellow sallows!”), which takes the reader from the
material dimension — contained in “look at the stars”, “look up at the skies” — to the imaginative — in “look at
the fire-folk sitting in the air”. It is now that a cumulative pictorial representation of luminescent enclosures
and assemblies begins, all of which are associated with the idea of protective gathering in a circular disposition
and light or white colour set in contrast with the dark background. Initially it is the case of heavenly placements:
“fire-folk”, “bright borough”, “circle-citadel” situated “there” in the sky, and then, as it often happens with
Hopkins, after a downward movement, similar images are found on earth: “diamond delves” (here Hopkins

LIRS

preferred the old world “delf” implying the elemental “mine”, “pit” and so as to echo it with “elves”), “elves

eyes”, “quickgold”, “wind-beat whitebeam airy abeles set on a flare”, “flake doves floating forth”, “May-
mess”, “March-bloom”, “mealed-with-yellow” sallows.

3 Gerard Manley Hopkins, Selected Poetry, ed. Catherine Philips (Oxford University Press, 1998), hereafter cited as HSP with page
numbers.
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What do all such things stand for if not for a purchase and a prize to be bid and bought (“Ah well! it is
all a purchase, all is a prize:)? And if everything in this world is but a purchase, then puchased have to be even
sacral things such as prayer, patience, alms and vows (“Buy then! bid then! — What? — Prayer, patience, alms,
vows”). Everything to reach the final goal, still hidden from the reader and left to be proclaimed at the end of
the poem, after the moment of revelation.

The last three lines of the poem are similarly constructed but with more material overtones of

LIS

protective enclosure: “the barn”, “the withindoors house”, “the piece-bright paling”.

These are indeed the barn; withindoors house
The shocks. This piece-bright paling shuts the spouse
Christ home, Christ and his mother and all his hallows. (HSP, 115)

The almost cinematic imagery of the poem is interspersed with direct imprecations (textually marked
by eleven exclamation marks) and assails the reader in a bewildering whirl of semantic obscurity. What are
then the “fire-folk™, the “bright boroughs”, the “circle-citadels”, the “diamond delves”, the “quickgold”, the
“wind-beam whitebeam”, the “airy abeles”, the “flake-doves™?; what do they stand for and what is their use?
But the full meaning cannot be revealed before the reader has read the poem through and has struggled in his
mind with another array of images that apparently do not make any sense, such as: “Buy then! bid then! —
What? — Prayer, patience, alms, vows”. All this is nothing else but an underlying process of packing of meaning
that gradually creates the inscape of the poem and prepares the semantic explosion, the revelation in the last
three lines of the poem (reproduced above).

The final revelation, the semantic outburst is obtained only with effort and penitence, with prayer, with
patience, with alms and with vows. Only when all this has been achieved, will we be offered the reward we
have been striving at. This reward, at the textual level, can only come when the inscape is complete for the
readers. Only then can they become aware that all the illuminated congregations and the apparently senseless
constructions in the first part of the poem and enumerated before are representations of Christ and his mother
and his saints, cherished in protective enclosures (“Christ home, Christ and his mother and all his hallows”).
They are the “barn”, the “withindoor house” where the “shocks” (preferred to “stooks”) have been stored. They
are the only ones able to offer us housing, well-being and motherly protection. Now that the presence of the
divinity is disclosed, the possibility is thus offered for us to form a communion of the sheltered and protected
with “Christ and his mother and all the hallows”. They are the “fire-folk sitting in the air” suggested at the
beginning of the poem, and the initial exclamation to look at the stars becomes thus a demand to look at God,
at His mother and His saints. They are our pristine source of life and permanent shelter.

As Daiches remarks (1045), the modulation of the poem is remarkable as it goes from the initial
excitement to the calm, confident and secure feeling associated with the last and almost echoing word
“hallows”.

We belong to God

The “The Wreck of the Deutschland” is a personal as well as a devout poem, where for the first time
Hopkins made use of the sprung rhythm, the stressed syllables of which he marked with accents. About this
rhythm and the dramatic circumstances of the poem’s composition Hopkins writes in a letter:

[...] when in the winter of *75 the Deutschland was wrecked in the mouth of the river Thames and five Franciscan
nuns, exiles from Germany by the Falck Laws*, aboard of her were drowned, I was affected by the account and
happening to say to my rector he said that he wished that someone would write a poem on the subject. On this hint
I set to work and, though my hand was out at first, produced one. I had long had haunting my ear the echo of a
new rhythm which I now realised on paper. (qtd. In Jenkins, 115)

The poem begins with an awe-inspiring invocation of the Divinity and a confession of faith which is, as Watson
remarks (60), an ode dedicated to God to whom we belong:

Thou mastering me
God! giver of breath and bread,;

4 The Falck (Falk) Laws or May Laws were laws against Catholics issued in the 1870s under the responsibility of Adalbert Falk, the
Minister of Culture in the Prussian government of Otto von Bismark.
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World’s strand, sway of the sea;

Lord of living and dead;

Thou hast bound bones and veins in me, fastened me flesh,
And after it almost unmade, what with dread,

Thy doing: and dost thou touch me afresh?

Over again I feel thy finger and find thee. (HSP, 98)

Here, the first two lines (“Thou mastering me / God! giver of breath and bread”), seem to mark the consummate
union with God (Armstrong 433) vibrating in the call and invocation of the nun in the sinking ship which she
perceives as a renewed and terrible trial of faith (“and dost thou touch me afresh? / Over again I feel thy finger
and find thee”).

The first part of the poem is more personal and reflects the poet’s experience in connection with the
shipwreck and the distress that afflicts the poet’s and the human soul after such a catastrophe and the awareness
that this is an act of God, as Macsiniuc underlines (156), one of the trials which He inflicts on humans to show
His power to master man. He is the Creator who confers meaning to life but also to death.

The second part is more associated with the nuns and their dramatic experience, in an account of the
frightening sea storm, the tragic shipwreck in which the nuns perished with Christ in their souls praying for
His mercy. The poem ends with four stanzas of adoration and prayer directed to the Father and the Son and
the Holy Spirit, but also to the tall nun who has gone to Heaven and whom Hopkins connects with Virgin Mary
(“Dame”). She is begged to plead for England and its people and to bring back Christ to England. In Hopkins’s
vision, as Watson points out (72), the return of Christ (“Our King”) to England would be like a new resurrection
and would bring light and a new dawn:

Dame, at our door

Dréwned, and among our shoéals,

Remember us in the roads, the heaven-haven of the Reward:

Our King back, oh, upon English souls!

Let him easter in us, be a dayspring to the dimness of us, be a crimson-cresseted east,
More brightening her, rare-dear Britain, as his reign rolls,

Pride, rose, prince, hero of us, high-priest,

Our héarts’ charity’s héarth’s fire, our thoughts’ chivalry’s throng’s Lord. (HSP, 107)

Just as the beginning of the poem was an invocation of God, its end is a return to Him because, as Turner
observes (150), He is the beginning and end, the Alpha and Omega of everything, the essence of everything.
He is God almighty and the wreck was an act of God, which “demonstrated His power to master man for his
own good.” Humans belong to God, their supreme Master and Judge. Consequently, the whole poem
reverberates the idea of God’s almightiness and omnipresence, his power to decide upon Life and Death; the
final Resurrection as brought by Christ is also the result of God’s decision. Just as the first part is constructed
around the poet’s relation to God in the circumstances of the accident, the second part reflects the nun’s relation
to Him in the same tragic context.

Vendler remarks the same thing (80) when she considers that the poem presents a disquieting instance
of doubling of personality — that of the single male poet and the single female nun — in association with the
devout idea of God’s mastery and the appeal of union with Him reiterated by the poet throughout the poem
and synthesised by the nun in her words: “O Christ, Christ, come quickly!” Armstrong goes further in the
discussion of this idea of union, suggesting a trans-gender experience in the case of the nuns whereas for
Hopkins the relation generated by the poet’s troubled expression of sexual identity might become less spiritual.

Hopkins submitted “The Wreck of the Deutschland” to the Jesuit journal The Month for publication but
it was turned down because of its length and its versification — mainly the sprung rhythm and the accents
Hopkins had used to mark the stressed syllables. Probably, as a result of this, Hopkins decided no longer to
write such lengthy poems and adopted instead the more compressed form of the sonnet which he could better
associate with his idea of condensation of poetic language (Macsiniuc, 156).

We are destined for God

“The Windhover” is another very complex poem about greeting and meeting Christ (Watson 81) our

Lord, our God. It is charged with elaborate imagery and textual construction and is formally dedicated to Christ

— our Lord and final destination — and constructed on the image of God, soaring over us. This poem is more
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object-oriented, and in this case the representation of God is more strongly associated with the idea of power,
as the kestrel, for which Hopkins preferred the less usual but more evocative name of “windhover”, suggests
the idea of moving with majesty with the wind and hovering above us, up in the sky.

I caught this morning morning’s minion, king-

dom of daylight’s dauphin, dapple-dawn-drawn Falcon, in his riding
Of the rolling level underneath him steady air, and striding

High there, how he rung upon the rein of a wimpling wing

In his ecstasy! then off, off forth on swing,

As a skate’s heel sweeps smooth on a bow-bend: the hurl and gliding
Rebuffed the big wind. My heart in hiding

Stirred for a bird, — the achieve of, the mastery of the thing! (HSP, 117)

The poem opens with a significant first person “I” in “I caught”, which, as Watson points out (82),
carries the personal insinuation of the pronoun “I”” linked with “my” inserted six lines below to suggest the
idea of personal experience and its resultant verbal rendering. Now images of majesty, grandeur, nobility and
power in the morning of mornings follow one another: “kingdom of daylight”, “dauphin” precede the word
“Falcon” itself capitalised, which, though feverishly needed and expected, is postponed after a long succession
of six alliterative words: “king- / dom of daylight’s dauphin, dapple-dawn-drawn Falcon”. Again, cumulative
visual images come in succession as the poet “catches” the strong bird “in his riding” of the air that stretches
below him, “striding high there” and floating with the “wimpling wing / In his ecstasy”, “off forth on swing”,
rebuffing “the high wind”. The admiration becomes awe at the superiority and domination of this creation,
“the achieve of, the mastery of the thing!”.

At this point all the constitutive elements of the inscape that the reader has been offered so far coalesce.

Brute beauty and valour and act, oh, air, pride, plume, here
Buckle! AND the fire that breaks from thee then, a billion
Times told lovelier, more dangerous, O my chevalier! (HSP, 117)

The “brute beauty and valour and act”, the “air, pride, plume”— a succession of six nouns or even seven,
since “brute” may also function as a noun — are being charged with meaning now. They all point to the superb
bird and are meant to offer the necessary potential for the semantic explosion. Textually this supreme moment
is marked by the word “buckle” (meaning “to join”) followed by capitalised “AND”: all the six (or seven) nouns
enumerated before merge together and then everything goes off. This expected and postponed explosion is like
a discharge of fire and energy: “the fire that breaks from thee then, a billion / Times told lovelier, more
dangerous” and the vision takes the reader directly to God, to Jesus Christ our Lord in the poem’s very first
line (“To Jesus Christ our Lord”). This means that the “windhover” of the first part of the poem is with God,
it is God.

Is this display of force and beaming light very surprising? Probably not, “no wonder of it”, says the poet.

No wonder of it: shéer plod makes plough down sillion
Shine, and blue-bleak embers, ah my dear,
Fall, gall themselves, and gash gold-vermilion. (HSP, 117)

And the descent from the heavenly plan to terrestrial surroundings takes place here as well. God is
present everywhere in a similar way, as a radiant presence, glowing in the “sheer plod” that “makes plough
down sillion shine”, in the “blue-bleak embers” that “fall, gall themselves” and “gash gold-vermilion”.

In this context extremely important is the significance of the windhover, named only once in the title,
repeated in “Falcon” but suggested throughout in the poem. The majestic bird, “the achieve of, the mastery of
the thing”, may be seen as an emblem of all glorious things, of which the greatest is Jesus Christ or as an
embodiment of the Divinity itself. It flies high up in the sky to God, it is closer to God than any of us and it
takes us to God. Thus, the first line “To Jesus Christ our Lord”, separated from the main text, can be felt as
more than a mere dedication. The poem may be a direct dedication to Christ, our Lord, but it may also embody
a typical constitutive element of Hopkins’s vision implying that the essence, the direction and the final goal of
our existence — as shown by the powerful windhover — is, or has to be Christ, our Lord. The kestrel has God
as its destination, a destination towards which it flies. God is its final goal and so is ours.
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In the process of moulding the Word, mentioned above, and giving it the shape he wants, Hopkins
repeatedly made use of truncated or distorted syntax — the reader often has to reconstruct meaning from
fragments, from patches of utterances, from warped or unusually joined words or sentences. Like a Jesuit monk
who lives a life of strictness and asceticism, Hopkins then severely disciplined his poetic diction and used
specific words — archaic, obsolete but also colloquial or regional — that offered extreme precision and power
of suggestion to his utterances. In his quest for poetic expressivity, Hopkins gave older words new meanings
by using them in unusual contexts, experimented with word combinations and returned dead metaphors to their
original meaning.

In the beginning was the Word

Probably nowhere else more than in “Spelt form Sibyl’s Leaves”, does Hopkins demonstrate how he
exercises his rhetoric of verse and moulds the word so as to describe the changing light at nightfall when a
world of colours before sunset is reduced to the black and white of the oncoming night (“womb-of-all, home-
of-all, hearse-of-all night”). Here most of Hopkins’s technical prowess of using the sprung rhythm containing
countless epithets, repetitions, assonances, pauses (typographically marked) and lexical inventiveness becomes
obvious and overwhelming:

Earnest, earthless, equal, attuneable, | vaulty, voluminous, ... stupendous

Evening strains to be time’s vast, | womb-of-all, home-of-all, hearse-of-all night.

Her fond yellow hornlight wound to the west, | her wild hollow hoarlight hung to the height
Waste; her earliest stars, earl-stars, | stars principal, overbend us,

Fire-féaturing heaven. (HSP, 157)

This article’s main aim was to demonstrate that what the spiritual exercises were for St. Ignatius of
Loyola — namely, mental strain, asceticism and withdrawal from worldly ways so as to master spiritual
discipline and reach the essence of faith and adoration of God — so was the rhetoric of verse for Hopkins’s
poetry — musical, atonal, extended and elaborate verses so as to touch the same essence of faith, sanctity and
communion with God. In this respect, Hopkins lavishly cultivated metaphor, repetitions, leitmotifs, twisted
syntax, periphrasis to obtain the most unanticipated effects in lines whose ultimate finality is the representation
of beauty and Godly splendour. He was the first one to conceive beauty as reflected towards itself, which,
ultimately and in his case, represents poetry itself. For Hopkins supreme were God and the Word — God as an
icon and ideal and the Word as clay to be given any shape to attain communion with God. For him, God and
the Word were the basic constituents in his rhetorical exercises, a direct homage paid to his spiritual mentor,
Ignatius of Loyola in the manner of the latter’s Spiritual Exercises. Because both of them were convinced that
the Word was to be used to attain the Supreme truth that man was created to praise, to reverence and to serve
the Lord his God.
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GARABET IBRAILEANU, ADELA: CORPUL TRAIT SI
CONVERGENTA PRIVIRILOR

Oana Aurelia GENCARAU!
Stefan GENCARAU?

Abstract. Garabet Ibraileanu, Adela: corpul triit si convergenta privirilor. Acest articol analizeaza
feminitatea, corpul trait, fiinta fizica si fiinta spirituald in Adela, de Garabet Ibraileanu. Ipostazele corpului
prezente in text invita la o convergenta a privirii. Se porneste de la prima sectiune care se fixeaza asupra unui corp
de copil, continudnd cu prezentarea unui corp deja conturat, al unei fete de cincisprezece ani, si incheindu-se cu
un corp matur, al femeii de acum. Corpul femeii are, asadar, o memorie proprie.

Cuvinte cheie: corp trait; fiinta spirituald; fiinta fizica, memorie; Adela.

1. Argument

Rasplatit imediat dupa aparitie cu premiul national pentru prozéd, Adela, opera narativd ce ar putea
surprinde prin prezenta sa intre preocuparile istoricului si criticului literar Garabet Ibraileanu (Calinescu, 1941,
p. 590) este, pe drept cuvant, o impresionanta serie de analize psihologice microscopice, o scriitura in care nu
existd nimic fara semnificatie in gesturi, atmosferd, cuvinte, pe scurt, in detalii (Manolescu, 2008, p. 463). Cu
toate acestea, majoritatea celor ce se referd la roman retin doar cazul de ireconciliabilitate generat de varsta,
esecul indragostitului cuadragenar de a trece de la familiaritatea intre omul matur si copil la intimitatea
sentimentala (Calinescu, 1941, p. 590).

Autobiografic (Taralunga, 2020, p. 231) pentru unii, cu trimitere exactd spre femei reale din viata
criticului pentru altii, Adela este, in fapt, o scriiturd de o modernitate aparte, ce isi reclama lectura in functie
de unul dintre conceptele carora literatura ultimului secol i-a acordat o atentie particulard, anume corpul.

Privit din aceasta perspectiva, romanul lui Ibrdileanu evoca o anumita modalitate de lectura a liniilor,
contururilor, intr-un cuvant a formelor ce se Infatiseaza drept corp, cuprind interioritatea celuilalt si o fac
comprehensibild in functie de un cod cu care personajul narator, autor al jurnalului, se dovedeste a fi
familiarizat din moment ce aventura corpului observat, cel al Adelei, il face sa aduca, poate, cel mai frumos
omagiu feminitatii. Un cod, ce e drept, dezvaluit tarziu, abia dupd ce prinde contur sentimentul de
ireconciliabilitate.

Abordat inainte ca parte a arhitecturii fiintei, in opozitie cu spiritul, acest concept’ a dobandit
semnificatii noi, fiind definit si redefinit intr-un nou cadru teoretic, in care se implica acum, pe langa biologie
si filozofie, sociologia, teoriile despre sandtate si maladie, antropologia filozofica si nu numai.

Noua viziune oferd corpului o anumitd autonomie; proprietitile lui nu mai decurg neaparat din
reprezentarea binard a omului, ci din capacitatea sa de a actiona, de a se modela in functie de factori sociali si

! Lector univ. dr., Universitatea din Oradea, Departamentul de limba si literatura francezd, limba si literatura germana. Domenii de
interes : lexicologie si lexicografie, morfologie verbald franceza, varietati regionale ale limbii franceze. Membra a centrului de
lingvistica comparata a limbilor romanice, CAER AMU, axa Licolar, Aix-en-Provence. Semnatara unor cérti de autor sau in colaborare,
precum si a numeroase articole, cu precadere cu privire la proverb si la aspecte de lingvistica romanica. Am avut privilegiul sd o cunosc
pe Sanda Tomescu Baciu intr-o etapa din parcursul nostru de formare, in care si-a asumat cu eleganta si rafinamentul intelectual ce o
caracterizeaza $i, In acelasi timp, cu solidaritate, un rol academic ce a transformat un demers administrativ, didactic, intr-o adevarata
festivitate ideatica.

2 Conf. univ. dr., Universitatea Babes-Bolyai, Facultatea de Litere, Departamentul de limba romana si lingvisticd generald / chargé
d’enseignement, Université de Genéve, Département de langues et littératures romanes. Domenii de interes : lingvistica roméaneascd in
sincronie, diacronie si diatopie, lexicologie si lexicografie bilingva, stilistica editarii. Autor de gramatici ale limbii roméane, coordonator,
impreund cu Sanda Tomescu Baciu si cu studentii de la specializarea norvegiand, in editarea unei opere a lui Sextil Puscariu, ce il
priveste pe H.Ibsen. Membru in comitete redactionale de prestigiu, in Romania si in strainatate, precum si al CAER AMU, Aix-en-
Provence. Ne-am bucurat sa descoperim in Sanda Tomescu Baciu, pe langa calitatea universitarului si cercetatorului cu vocatie, un
intemeietor de institutii academice orientate spre studiile scandinave, desigur : sub patronajul Unversitatii, un colaborator ce s-a investit
exemplar In promovarea publicatiei Studia Universitatis Babes-Bolyai Philologia si, deopotriva, un coleg de o solidaritate exemplara.
3 Pentru terminologie, Lisa Blackman, 2008.
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de a opune rezistenta fata de discursul social, devenind astfel parte a identitatii fiintei. Varietatea perspectivelor
din care a fost abordat a pus 1n circulatie o terminologie diversa si productiva mai ales pentru domeniul nostru
de interpretare. Inclus in acest inventar terminologic, alituri de corpul fizic, corpul social', corpul adormit’,
corpul trait® ocupd un loc privilegiat.

De naturd imaginara, veritabild fantasma a fiintei, el este expresia unei sensibilitdti ce se proiecteaza
dinspre interior si, mai ales, el are capacitatea de a intra in contact cu lumea (Blackman, 2008, p. 84), spre a se
lasa cunoscut, dar si de a se ascunde atunci cand realitatea 1i fragilizeaza conturul, 11 ameninta existenta.

Acesta este conceptul care ne-a determinat sa ne intoarcem spre o operd literard romaneasca ce trece
dincolo de explorarea modului in care corpul uman este reprezentat, ajungand sa ne dezvaluie cum isi traieste
fiinta propriul corp (Blackman, 2008, p. 1), cum acesta guverneaza trairea celuilalt.

2. Autorul si romanul siu

Apérut in 1933, republicat, gratie aprecierii de care se bucurd, imediat, tradus in franceza, in engleza si
in italiana, Adela este ecranizat si apreciat, in continuare, att ca opera cinematografica, cat si in instanta sa
romanesca de o scriitura aparte.

Subtitlul romanului oferd indicatii cu privire la stil si la reperul temporal. Forma si, prin urmare, stilul
este cel al unui jurnal.

Reperul spatial se vrea exact un sat romanesc important pentru sezonul estival, situat la intersectia unor
drumuri ce duc spre orasele cu farmecul de la belle epoque, in fapt un targ cu nume necunoscut pentru
europeni : Béltatesti, o statiune balneara roméaneasca, la poalele muntilor, Intr-un peisaj ce stimuleaza reveria
si erotismul.

Reperul temporal este vag: este vorba de un fragment de jurnal din vara unui an despre care stim ca este
unul din ultimii zece ani ai secolului al XIX-lea. Acest reper este 1nsa flexibil. Jurnalul se scrie in cateva luni
din acel an, dar amintirea autorului recupereaza o perioada de mai mult de zece ani din viata sa si a Adelei,
femeia ce devine obiect al pasiunii sale.

Adela este deci jurnalul doctorului Emil Codrescu, un barbat la patruzeci de ani, In ochii caruia joaca
multiplele imagini, de ce nu: multiple corpuri, ale femeii iubite; de la copilul pe care il accepta in brate, la
tanara de 15 ani, pentru care doctorul era mon cher maitre si, in sfarsit, la femeia ce i se adreseaza o singura
data ca unui cheri maitre.

3. Jurnalul si privirea indreptata spre corpul Adelei

Structura jurnalului este marcatd de perioadele de absenta ale doctorului. Desi jurnalul se scrie 1n vara
anului 189’ si nu stim cat, prima sa sectiune priveste o parte din viata Adelei, pana cand aceasta implineste opt
ani; a doua sectiune, delimitata de o alta absentd, recupereaza etapa in care doctorul Codrescu o revede pe
Adela, pe cand aceasta implineste 15 ani. Ultima sectiune, in fapt cea in care se scrie jurnalul si le include pe
celelalte 1n timpul scriiturii, este iardsi timp al unei revederi, insa dupa o noud absenta de trei ani, timp in care
ea s-a maritat si s-a despartit (Ibraileanu, 2017, p.7).

In intregul jurnal, cel ce priveste este doctorul Codrescu. El nu vorbeste aproape niciodata despre corpul
sdu, ci numai despre cel al Adelei, ceea ce ar insemna cd Adela este un corp observat, dar ceea ce observa Emil
Codrescu este un corp care traieste deplin, exprima afectiune, indignare, revolta, se misca, se ascunde cand
vestimentatia sa nu e conformd sau, in societate, cand conduita sa nu corespunde mentalitatii sfarsitului de
secol XIX. Corpul doctorului aproape cé nu existd prin referirea la partile lui, ci doar prin reflectiile sale;
doctorul este un picior pe care se urca fetita, o gurd spre care se indreaptd degetele ei, un brat de care se tine
domnisoara de mai tarziu, un Insotitor al femeii in lungi promenade si un interlocutor al acesteia in conversatii
despre literatura, muzica, filozofie si, mai ales, despre dreptul la fericire si despre rolul femeii.

4 Tbidem, p. 28: There is assumed to be a tight fit between what is often termed the social body - that is, the body that is constructed
within ideological and social processes - and the physical body. The social body is seen to mesh tightly with the physical body to the
extent that they are seen to be copies or mirrors of each other.
5 Ibidem, p. 33: The sleeping body is not simply a biological body governed by a need for sleep set by the body's own internal clock or
circadian rhythms. This is the body that is the norm within medical science, which devotes itself to those who find it difficult to sleep,
or whose sleep is interrupted due to disorders such as sleep apnea.
¢ La Lisa Blackman: The Civilized Body, The Sentient Body. Terminologia probeazd varietatea de perspective din care corpul este
abordat.
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Tinénd cont de faptul cé autorul jurnalului este un prozator realist si, in consecintd, omniscient, trebuie
s 11 acordam Incredere si sd acceptam ca tot ce ne spune despre Adela e ceea ce corpul ei traieste, cu adevarat,
ceea ce el observa ca fiind trdit de corpul Adelei.

4. Corpul trait si jocul de copii

Retrospectiva, prima sectiune se fixeaza asupra unui corp de copil. Doctorul Codrescu cauta la 40 de
ani sa Inteleaga o afectiune particulard pe care ar fi simtit-o cu mult peste un deceniu in urma pentru fetita ce
i se urca pe genunchi, baga nepoliticos méinile sale mici in buzunarul, pe atunci, al tanarului doctor, 1i lua
ceasornicul si 7i pretindea sa 1i fie partener la jocuri aparent nevinovate, copilaresti. Joc de papusa care se joaca
cu papusi, ca toate fetele de varsta ei, dar, dupa cum gandeste doctorul de 40 de ani, in cazul Adelei, un joc,
printre alte jocuri, cu semnificatii particulare. In imaginarul fetitei de atunci, papusile sunt copiii ei ; rolul lui
ludic este cel al barbatului ce trebuie sa 1i protejeze cand femeia este ocupata, si ii viziteze seara, Tnainte de
culcare, sa 1i consoleze, daca plang si sa le arate afectiune parinteasca.

Sa credem ca inconstientul Adelei 1l proiecta deja pe doctor Intr-un joc si intr-o conventie sociala ce nu
se vor Tmplini niciodatd ? Adela nu va fi niciodatd mama, el nu va fi niciodata sot.

Tanarul doctor nu ramane insa in afara jocului. La mesele la care este invitat al familiei Adelei, el se
joaca cu degetele ei si i le Inghite unul dupa altul. Putem crede ca in aceste jocuri cu ceasuri, ce revin obsesiv,
cu degetele sau cu mana, se desfasoara deja un ritual de luare in posesie a timpului, a corpului celuilalt? Timpul
insa, cu lungile sale perioade de absenta, le raiméne ostil. Aproprierea corpului celuilalt, in instanta data, nu are
niciun efect. Actul de a atinge, gustul, mirosul, dar mai ales viziunea 1i asigura corpului capacitatea de a gandi,
de a reactiona, de a experimenta (Blackman, 2008, pp. 83, 85, 90). In fapt, corpul se deseneaza acum in linii
minimale. Nicio liniaritate despre corpul Adelei-copil. Cateva epitete doar, precum mica, par blond, jucarie
vie, cateva stari emotionale, precum rasul sau plansul si, cel mai important, o declaratie de dragoste cu verbul
a iubi incomplet (te iubec in loc de te iubesc). O insusire a Adelei se traseaza de pe acum : altruismul. Era
capabila sa 1si riste viata daca cineva 1i ameninta prietenul si sa impartd méancarea cu el. La 40 de ani Codrescu
justifica altfel camaraderia cu micuta Adela. El considera ca nu putea fi vorba de erotism, ci de faptul ca orice
om, din cauza unui instinct atavic, are tandreti pentru puii de om (si prin derivatie, de animale, de plante §i
chiar pentru miniaturile de obiecte) (Ibraileanu, 2017, p.28).

5. ... si fata prea inaltd pentru virsta sa

Retrospectiva de asemenea, secventa a doua schimba regulile jocului. Adela este acum o domnisoara de
cincisprezece ani, o fata inaltd, subtire, prea inalta pentru varsta ei [...], cu fata tot copilareasca si totusi de
o frumusete mdndrd...(Ibraileanu, 2017, p. 13). El e de acum mentorul ei, iar ea i se adreseaza politicos
spunandu-i mon cher maitre. Jocurile de copii se schimba si semnificatia lor de asemenea. Vanatoarea
simbolicd, fructul din arbori, de ce nu : din cel interzis, oferit prin gesturi de bravura, jocul cu zmeie mari
(Ibraileanu, 2007, p. 14) cu care trimit spre necunoscut tot felul de inele cu ,, scrisori” sau batiste si, noaptea,
lampioane venetiene confectionate de ea (Ibraileanu, 2017, p. 14) anunta un nou statut al partenerilor. El are
35 de ani, dar nu confirma prin nimic, cum el insusi noteaza, / ‘esprit de son dge (Ibidem). Ca domnisoara, ea
poate sa accepte plimbarea cu barca pe iaz, ,,ancorand” pe la addncuri, in umbra verde a sdlciilor pletoase,
ca in niste chioscuri vii, care 1i izolau de lume ca sa citeasca, sa converseze si sa isi admire chipul in oglinda
apei (Ibidem). Sunt jocuri ce probeaza deja o alta etapa a erotismului. Jocul de a imparti mancarea dovedeste
deja cd Adela cunoaste semnificatia actelor sale. Ea 1si motiveaza gesturile insolite, precum cel de a-i oferi, la
cind, jumatate din prajitura ei, prin dorinta ca sd arate prostilor ca este prietenul ei.

Corpul ei are deja un contur bine definit. Adela este fata blonda, cu corpul incordat ca si arcul ce i -a
ramas in amintire ca o splendida viziune de arta sau de vis (Ibraileanu, 2017, p.15). La moartea tatalui ei, el o
gaseste mai inaltd, mai putin expansiva si mai frumoasa. (Ibraileanu, 2017, p.17). Cateva linii ale corpului ei
incep sa preocupe ; e dreapta, bustul e inalt. Rolul vegsmintelor se precizeaza de pe acum. Cand descaleca, ea
tine rochia ridicata cu un gest de grande-dame plin de gratie si comic (Ibraileanu, 2017, p. 15). Hainele ascund
ori descopera corpul doar putin céte putin, provoaca, pentru ca erotismul sa se instaleze obsedant.

Corpul ei comunica in varii modalititi peste tot. La masa, e protectoare, precum copilul de odinioara, la
jocul de sah, e partenerul ce 1l supravegheaza si 1i aduce noroc. Varsta adauga acestui corp mijloace de expresie
ce vor avea, in femeia de mai tarziu, o mai mare putere. Ea raspunde ironiilor lui prin mici dispute, prin ticere
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ori prin impolitete. Disputele sunt determinate de faptul cé el sustine ca e prea batran pentru ea, ca ea e prea
mica si ca fetele 1si gasesc un print si se marita. Ca si copilul dinainte, ea cheama oglinda in ajutor, spre a-i
arata ca nu este prea mica. Ca femeia de mai tarziu, cand oglinda nu-i sustine argumentul, ea ii impune corpului
ei sa tacd. Si tot ca femeia implinita, cand barbatul patrunde prea profund in secrete ale feminitatii, ea da
corpului ei expresia intangibilului, protejandu-se pentru prima data prin ticere, dar si prin impolitetea de a se
tutui cu mentorul ei. Cei 15 ani ai Adelei promit sa reduca spatiul dintre barbatul ce vrea sa stie daca Adela 1l
iubeste. Incapabil s inteleaga ceea ce Adela ii spune prin toate mijloacele corpului ei, la cei 35 de ani ai sai,
doctorul se teme sa nu fi luat purtarea ei ca explozia prea timpurie a unui sentiment de alta naturd, de care ea
nu-si da seama (Ibrdileanu, 2017, p.17).

6. Si, in sfarsit, corpul care se descoperi pentru a se arita, se acoperi pentru a se ascunde

Ultima sectiune le inglobeaza pe cele dintai in timpul scriiturii si ne sugereaza indoieli. Reactiile
tanarului de mai putin de 30 de ani, ezitarile celui de 35 sunt ale celui ce traieste atunci cand Adela are mai
putin de 8 ani si cand ea Tmplineste 15 ani sau sunt proiectia medicului de 40 de ani asupra tanarului de
odinioara ? Ceea ce se petrece 1n vara anului in care se scrie jurnalul nu mai e cenzurat de cel ce priveste dintr-
o alta ipostaza a vietii sale. Acum corpul sau, despre care nu stim altceva decat ca e prea batran, cu parul parca
dintotdeauna carunt, exprima dorinta de a reduce spatiul ce 1l separa de Adela.

Doctorul este surprins de faptul ca politetea, mijloc de expresie al fetei, face, in limbajul femeii, loc
afectiunii. Mon cher maitre devine maitre cheri pentru ca, in cele din urma, sa se transforme in lubitul meu
prieten (Ibrdileanu, 2017, 138/173). Ea indrazneste sd formuleze intrebéri esentiale. Dacé fata de odinioara il
intrebase la cine tine mai mult, la ea sau la un prieten al lui, Adela-femeie 1l interogheaza cu privire la natura
sentimentelor lui pentru ea (Ibrdileanu, 139/179). Corpul femeii se investeste pas cu pas in pregatirea
raspunsurilor pe care le asteapta.

Mana femeii imagineaza un adevarat ritual. Ea apropie corpurile, intai, in limita convenientelor sociale
cand fata sau femeia o intinde din politete. Mana semnifica timiditate, supunere, acceptare in strategiile de
comunicare cu prietenul oarecare, cu son maitre, son cheri maitre si son cher ami. Mana se lasa acaparata si
asteapta raspunsuri. Cu mana, ea conduce privirea spre liniile corpului ei. Pozitia mainii pune in evidenta
feminitatea vesmintelor ce i acopera bustul, pieptul. Mana este calea spre bratul alb si spre cidldura corpului
sau. Mana deschisa este semn de primire, iar consistenta, aspectul mainii sunt revelatoare ale sentimentelor si
emotiilor (Bouchery, 1989, p. 18). Mana si bratul traduc erotismul plin de tandrete al ceremonialului final ce
anunti esecul. Mana presupune miscare. In ajutorul ei vin miscdrile naive si repezi ale corpului (Ibraileanu,
2017, p. 20) cand tanara cu corpul implinit trebuie sa isi ascunda sentimentele. Vazut ca miscare a bratelor, a
bustului, a picioarelor, a méinilor, corpul ei este expresia armoniei supreme. Gesturile sustin senzatia de ireal.
In miscare, corpul Adelei pare ca dezmiardd aerul cu umdarul (Ibriileanu, 2017, p. 36).

A trai corpul, al nostru in primul rand, sau al celui pe care il luam in posesie pe cale senzuala, prin
sentiment, prin atingere, prin contactul cu parti cum ar fi gura, bratul, parul, Inseamna a descoperi fiinta proprie
sau fiinta celuilalt.

Ochii, zambetul, vocea comunica in acelasi mod. Dar raspunsurile pe care femeia le asteapta din partea lui
si certitudinile ce le doreste din partea ei nu isi gasesc mijloacele de expresie. Intr-un ultim ceremonial de un
erotism aparte, mana si bratul isi recunosc esecul.

Un sarut lung pe mana si pe bratul Adelei, o dezvelire a bratului cu sentimentul ca ar fi dezbracat-o ; un
raspuns al corpului femeii, supusa de altfel, prin respiratie, prin parfumul fierbinte al fiintei acesteia, prin
caldura-i pe care el o resimte chiar la distanta.

Dar corpul femeii isi are propria memorie.

El poarta amintirea raspunsului ezitant la ntrebarea adolescentei de odinioard, apoi a femeii de acum.
Ceremonialul prin care doctorul crede ca i-a marturisit Adelei dragostea si cd, In supunerea ei, a gasit dovada
iubirii ei nu stimuleaza vorbirea. Corpurile ce s-au atins intdmplator de atatea ori si doar o singura datd in mod
voit nu pot sa isi acorde incredere. Ceremonialul iubirii reclama declaratii de dragoste si nu fraze imperfecte
precum te iubec. Ea raspunde, la randu-i, cu un gest, in dimineata plecérii definitive, cand i sdrutd mana, chiar
si cu riscul de a fi vazutd de femeile din jurul ei. Nu e sarutul cu pasiunea pentru corpul lui, ci cel de respect
pentru barbatul ce trebuie sa ramana mon cher maitre.
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7. 1inloc de concluzii

Ibraileanu, convins cd a dat, printre cele dintdi, romane de dragoste in literatura romana, atribuie
autorului jurnalului reflectiile sale cu privire la iubire. Sunt convingeri ce vin din formatia sa stiintifica si din
cea filozoficd. Cand personajul le expune in fata tinerei doamne, se vede rasplatit prin ironie si persiflare.
Handicapul sau, dacé este, tine In egald masura de varstd, de convingerile morale, de viziunea filozofica. Un
mariaj cu un cuadragenar? Nimic surpinzdtor pentru societatea in care traieste Adela.

Dar medicul filozof ne propune, in cea de a treia sectiune a jurnalului, o distinctie ce schimba codul de
lectura. El separd foamea selectiva de femeie, numita si impropiu si aproape in derddere iubire (Ibraileanu,
2017, p. 76) de adorarea sufletului femeii, in fapt: obiect al cautdrilor sale ; foamea selectiva de femeie este o
intoarcere la animalitate, este, gandind bine, o impulsie sinistra, in timp ce adorarea sufletului femeii inseamna
cautarea fiintei ei intime (Ibidem). In primul caz, obiectul iubirii se margineste la fiinta fizica (Ibidem). In
foamea selectiva de femei, in momentul suprem al iubirii, femeia are in bratele ei un pitecantrop. In cel de al
doilea, pentru omul in cautarea fiintei pur spirituale (Ibidem) corpul femeii este realizarea formala i
structurala cea mai desavarsita a materiei vii, este miracolul suprem infaptuit de natura dupa miliarde de
dibuiri §i incercari neizbutite, este termenul ultim al evolutiei cosmice (Ibraileanu, 2017, p. 74-75).

Angajat Intr-o astfel de cautare, Codrescu considerd ca toate intrebarile despre sentimentele Adelei
apartin unui trecut in care a avut privilegiul sa cunoasca doua dintre etapele acestui miracol.

Pentru Ibraileanu, feminitatea reclama asadar o arhitectura ce distinge contopind totodata fiinta fizica si
fiinta intima sau spirituald. Cele doua entitati sunt obiecte ale pasiunii sau ale adorarii si sunt subiecte ale unor
acte pe care le pot indeplini; am putea intelege de aici ca corpul este ipostaza in act a fiecareia dintre aceste
entitati ; cand femeia este obiect al dorintei, corpul ei este cel ce resimte rusinea, considerand amorul drept o
de legile ofensatoare ale materiei ; In acelasi timp, corpul, caruia i se adauga o singura data epitetul spiritual,
termen ultim al evolutiei cosmice, se exprima, ca obiect al adoratiei, prin muzica sa, prin voce, prin gest, prin
liniile ce 1i traseaza conturul si 1l desparte de ceea ce nu este.

Spectator 1n fata unui astfel de corp ce se implineste autonom, de la cel al unei fetite, la cel al tinerei
doamne, doctorul cuadragenar acuza diferenta de varsta drept cauza a esecului sau, cand, in fapt, corpul Adelei,
asa cum ea il proiecteaza din interior, invitd la o convergentd a privirii, pe care Codrescu nu ajunge sa o
impartageasca.
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EN KOGNITIV POETISK LESNING AV KNUT HAMSUNS EN
ARKESKJAEILM

Zséfia DOMSA'

Abstrakt. En kognitiv poetisk lesning av Knut Hamsuns En crkeskjeelm. Knut Hamsuns novelle En
cerkeskjcelm tematiserer tekstens upalitelige fortellersituasjon, sprakets vilkarlighet og grensen mellom fiksjon og
virkelighet. I denne artikkelen retter jeg oppmerksomhet mot skjemaene i teksten som aktiveres i leserens mote
med novellen. Mélet er & se hvordan vart instinktive enske om & danne oss et koherent bilde av tekstens univers
blir hindret nettopp ved de kognitive mekanismene som bygger bro over logiske brudd i novellens kontekst. I
denne sammenhengen vier jeg interesse til hvordan ambivalente tendenser ved fortellingens sted, karakterer og
tidsbegrep forer til koherensbrudd og overraskelse. I den kognitive tilnrmingen er oppmerksomheten ogsé rettet
mot den sentimentale kjernefortellingen som Hamsun-forskningen er mindre opptatt av.

Novellen er tilsynelatende bygget rundt en etisk problemstilling knyttet til rettferdighet i samfunnet. Ved lesningen
blir man imidlertid mer opptatt av fortellingens nivaer, tekstens miljg, det brutale skiftet fra sentimentalitet til ironi
og forholdet mellom fiksjon og virkelighet. Leseren blir blendet av tekstens mangvrer, nér vare leserforventninger
og forsgk péd & skape koherens i tekstens univers blir undergravet av ambivalente forhold. Disse motstridende
tendensene bygger pa overraskelse og forer til koherensbrudd. Dette gjor at vi ma flere ganger endre vart bilde av
tekstens mening. I siste instans ma vi ogsa innse at det ikke er jeg-fortelleren, men vi som blir tatt ved nesen.

Neokkelord: Knut Hamsun; novelle; kognitiv poetikk; narratologi; koherensbrudd.

Knut Hamsuns kortere prosatekster har fitt mye oppmerksombhet i forskningen. De tre antologiene som
omfatter nesten hele novelleproduksjonen kom ut relativt tett etter hverandre: Siesta i 1897, Krattskog i 1903
og Stridende liv i 1905. Antologiene hadde undertitler som henholdsvis «Skitser», «Historier og skitser» og
«Skildringer fra gsten og vesten». Til tross for at undertitlene antyder en bagatellisering av tekstenes viktighet,
og at Hamsun aldri senere vendte tilbake til kortprosaformen, er det viet en betydelig akademisk interesse til
en rekke aspekter ved de tekstene som med et delvis treffende sjangerbegrep kan kalles noveller. Det er
Hamsuns sjangerbruk, tekstenes biografiske bakgrunn, utgivelseshistorie og ikke minst fortelleteknikken som
har fitt mest oppmerksomhet. Blant andre Petter Aaslestads (1996) og Asmund Hennigs (2005) studier om
Hamsuns noveller har bidratt til at vi i dag har et nyansert bilde av dette forholdsvis korte avsnittet i
forfatterskapet.

En cerkeskjcelm kom ut i Ateneum 1 1901 og i antologien Kratskog i 1903, og er en omarbeidet versjon
av Synd som ble for ferste gang trykt i Dagbladet 24. august 1886. Endringene som ble foretatt av Hamsun
gikk hovedsakelig ut pa novellens rammehistorie, mens kjernefortellingen ble stort sett uendret. Den nye
versjonen har dermed fatt en mer innflekt fortellerstruktur som beaerer preg av Hamsuns velkjente ironi. Ifolge
Asmund Hennig gér forskjellen mellom de to tekstene ut pi nettopp dette: «Fra & vare en tiredryppende
naturalistisk fortelling med sosial-kritisk tendens er fortellingen nd blitt en ironisk og tvetydig tekst som i hay
grad gjenspeiler tittelen» (Hennig, 2005, s. 82). Petter Aaslestad tar heyde for forskjellen mellom avis-
novellenes og bok-novellenes fiksjonalitet, som er knyttet til skissens uferdige form og bruk av Hamsuns eget
navn i innledningen til Synd (Aaslestad, 1996, s. 80). Bade Hennig og Aaslestad fokuserer pa historiens ramme
og pé hvordan forholdet mellom tekstens to fortellere vanskeliggjor for oss & komme fram til en entydig
lesning. Fordoblingen av fortellersituasjonen og undergravingen av fortellernes troverdighet er uten tvil noen
av de mest spennende aspektene ved denne novellen. En cerkeskjelm vitner pa en s@regen méte om at
litteraturen bade oker, bruker og nedbryter grensene mellom fiksjon og virkelighet.

I denne artikkelen ensker jeg a rette sokelyset bade mot rammefortellingen og kjernefortellingen av
teksten nar jeg ved hjelp av den kognitive poetikkens begrepsapparat beskriver det som foregar i leserens mote
med teksten. Det er forutsetningene til kognitive prosesser som koherens og koherensbrudd som jeg vil se pa
i forhold til tekstens ambivalente elementer. Disse skaper etter min mening en struktur som bygger pa vanlige
skjemaer ved oppfattelsen av tekstens virkelighet, men skaper i sin tur en overraskende effekt. Novellen fér
sin mottaker til & danne logisk sammenheng mellom hendelser som ikke henger sammen, og lurer den ved

! Institutt for skandinaviske sprék og litteraturer, Edtvos Lorand Universitet i Budapest, Ungarn. Faglige interesser: norsk litteratur,
nordisk litteraturhistorie, norren litteratur, norsk samtidsdramatikk, kognitiv litteraturdidaktikk.
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hjelp av dens egne kognitive mekanismer. Jeg vil ogsa se pa de apenbare og de mer skjulte referansene til
andre tekster og kunstverk. Som sammenligningsgrunnlag vil jeg referere til Hamsuns Hemmelig ve (1897) fra
samlingen Siesta, som har klare likhetstrekk med En cerkeskjcelm.

Novellens handling

Historien utspiller seg pa to nivaer, og er etterfulgt av en kort epilog. Rammefortellingen foregér pa
Krist kirkegard, hvor jeg-fortelleren meter en fremmed mann som beretter om skjebnen til en kvinne med
navnet Elina. Som ung pike, skal hun ble tatt i & stjele blomster fra sin sesters grav. Tyveriet og pafelgende
arrestasjonen satte i gang en prosess som endte med at hun ble prostituert. Den fremmede mannen, som kjente
bade Elina og hennes avdede sgster, var uvilkarlig med pa & fange Elina etter tyveriet. Dette skjedde for ni &r
siden. Mannen reiste bort etter hendelsene og er né tilbake i byen for «a finne ut hvorledes neden og lasten
sover om nettene» (Hamsun, 2007, s. 323). Han redegjor ogsé motivet bak Elinas kriminelle handling: den
deende sosteren skal ha instruert henne til & ta blomstene fra graven, selge dem og kjepe sko for pengene.

Mannen forteller at han mette Elina pa bryggen kvelden for, og ble med henne for & fa den na voksne
kvinnen til & fortelle om sitt tarvelige liv. Siden tyveriet pa kirkegérden skal det ha gétt nedover med Elina.
Hun er blitt en drikkfeldig, fet gatejente. Det viser seg at ogsd hennes gamle mor, «et dérlig fruentimmer»
(Hamsun, 2007, s. 325) som den gang for ni &r siden forsemte sine detre, er nd blitt ansatt som
oppvartningskone i bordellen. Elina er bade lunefull og frekk mot henne som om hun ville straffe henne, og
hun er &penbart ikke villig til & fortelle noe om sitt liv til mannen. Til tross for at han standhaftig avviser hennes
flarting, bratt avslutter han fortellingen med at han til sutt overnattet hos henne: «Og for et hav av ryggeslashet
vi sank i!» (ibid. s. 334)

Jeg-fortelleren som hittil har veert en gapende tilherer blir moralsk forferdet over denne ryggeslosheten.
Den fremmede roper né at han har drevet gjon med ham og at hele historien om lille Elina bare har vert en
typisk skrene som folk gjermne herer pa. Jeg-fortelleren skjenner at han er blitt lurt, men han er ogsé imponert
over erkeskjelmens fortellertalent. I epilogen far vi vite at i tillegg til & ha beslaglagt jeg-fortellerens
oppmerksomhet, hadde mannen ogsd stjalet hans lommeur. Novellens epilog henviser til en etisk
problemstilling som den fremmede presenterte i innledningen til Elinas historie. Spersmélet man ma ta stilling
til dreier seg om det er synd a stjele hvis man gjor det for & overleve. Den som blir utsatt for et slikt tyveri star
overfor valget mellom & anmelde forholdet eller tie. Jeg-fortelleren siterer erkeskjelmens ord og avslutter
teksten med replikken: «Jeg tidde.» (ibid. s. 336)

Den kognitive tilnaermingen

Novellen er tilsynelatende bygget rundt en etisk problemstilling knyttet til rettferdighet i samfunnet.
Ved lesningen blir man imidlertid mer opptatt av fortellingens nivaer, tekstens milje, det brutale skiftet fra
sentimentalitet til ironi og forholdet mellom fiksjon og virkelighet. Den fremmede mannens tvetydige
skikkelse, den lettlurte jeg-fortellerens undring og forferdelse gir oss assosiasjoner til Hemmelig ve, hvor
relasjonen mellom jeg-fortelleren og hans underfundige dobbeltgjenger aldri helt blir oppklart. (Domsa, 2016)
Dessuten er det noe uferdig, og skisseaktig ved novellen som igjen far oss til & grunne over vére evner til
meningskonstruksjon.

Petter Aaslestad karakteriserer Hamsun-novellenes fortellerstrategi som «makelost blendverk»
(Aaslestad, 1996, s. 78.). Den blendende effekten oppstér nar vére leserforventninger og forsek pa & skape
koherens i tekstens univers blir undergravet av ambivalente forhold. Disse motstridende tendensene bygger pa
overraskelse og forer til koherensbrudd. Dette gjor at vi mé flere ganger bygge bro over bruddene og endre
vért bilde av tekstens mening. I siste instans ma vi ogsé innse at ikke jeg-fortelleren, men vi som blir tatt ved
nesen. Dette er sarlig effektivt nar teksten blender og lurer leseren nettopp ved hjelp av de kognitive
mekanismene som anvendes til & takle koherensbruddene. I den kognitive tilnrmingen til En cerkeskjcelm vil
jeg vektlegge teoriene som knyttes til disse mekanismene.

I trdd med den voksende interessen for utforskningen av menneskehjernen undersgker den kognitive
litteraturvitenskapen lesningen utfra det man vet om den menneskelige erkjennelsesprosessen, tenkningen og
problemlesningen. Den kognitive retningens grunntanke er at menneskesinnet og litteraturen henger sammen,
derfor kan studiet av litteratur bringes i dialog med nyere vitenskaper om menneskesinnet. Litteraturstudiet
kobles altsa til de mentale prosessene som et menneske gjennomgar i lgpet av leseprosessen.

118



Den kognitive teoretikeren Peter Stockwell hevder at mennesker oppfatter og tolker verdenen ved hjelp
av ubevisste, kognitive skjemaer. Disse skjemaene integrerer vare sanseinntrykk til et mer helhetlig og
koherent bilde. (Stockwell, 2002, s. 153) Stockwell beskriver denne prosessen ved hjelp av konstruksjons-
integrasjons («construction-integration», CI)-modellen. Dette er en totrinnsmodell bestéende i forste rekke av
en forelopig tilnserming til tekstens innhold som er et inkoherent inntrykk som presiseres i den neste fasen av
leseprosessen:

The representation achieves coherence by the second phase of comprehension: the integration phase. Cognitive
constraints of coherence, relevance and significance have to be satisfied by rejecting local incoherences in favour
of a globally coherent representation. The resolution is produced out of a tension between the detail of the textbase
(the readerly word-by-word encounter) and the situation model (the reader’s understanding of context). The overall
comprehension is thus a representation not simply of the propositional content of the literary work, but also its
social and personal impact, its felt experience. (ibid. s. 154.)

o

Malet ved & bruke denne forstielsesmodellen er & integrere forstéelse av litterere tekster med
emosjonelle og motivasjonsbaserte aspekter. Forstaelse er ifelge denne modellen et nettverk av kunnskaper
som er lgsere ordnet i forhold til hverandre gjennom assosiasjoner. Forbindelsen mellom enkeltelementene
bringes i spill av konteksten. «The substructure out of which meaning is constructed is relatively stable and
permanent, but the meaning of any given concept is highly flexible and constructed anew on each occasion of
use» (ibid. s. 154). Tekstens meninger er derfor i stor grad avhengige av de spersmalene som leseren stiller i
lopet av leseprosessen. P4 den maten kan den kognitive litteraturvitenskapen sammenlignes med
resepsjonsteorien som heller ikke vil styre leseren mot én bestemt mening.

Det kan trekkes flere paralleller mellom den kognitive litteraturvitenskapen og andre leserorienterte
tolkningsmetoder. En grunntanke i disse retningene er at teksten ikke inneholder alle opplysninger som er
nedvendige for meningsdanning. Som Roman Ingarden (1931) og Wolfgang Iser (1970) tidligere fastslo,
bestar teksten av ubestemte eller tomme plasser som leseren mé bygge bro over. I den forstand er altsa
lesningen en konstruksjonsprosess hvor tekstens egenskaper spiller en like viktig rolle som maten den
menneskelige hjernen fungerer pa.

En viktig kognitiv mekanisme i leseprosessen — og ellers i livet — er den kausale tenkningen. Dette gjor
at leseren skaper arsaksrelasjoner mellom tekstens elementer selv nér slike sammenhenger ikke eksplisitt blir
antydet i teksten. Goran Rossholm tilnermer seg kausalitet fra leserforventningene og forklarer
koherensskapelsen med at en fortelling alltid vil vekke kausale forventninger i leseren, selv nar teksten ikke er
bygget pa kausalitetsprinsippet (Rossholm, 2017, s. 213). Fiksjonstekster vil ofte sette nettopp denne
egenskapen péd prove ved & ikke imetegd vare forventninger, men & skape koherensbrudd. Overraskende
elementer i teksten fér oss til & revurdere vére erfaringer og var kausale tankegang knyttet til tekstens univers.
Overraskelsen sgrger altsé for at leseren skjerper sin oppmerksomhet og oppfordres til en fleksibel og kritisk
tankegang (Horvath, 2019 s. 446).

Et av novellesjangerens viktigste trekk er at det finnes et eller flere overraskende elementer eller
uventede vendepunkter i historien. Som sjangerens navn ogsé antyder det, den nye, overraskende hendelsen er
det avgjerende konstruktive momentet i teksten. Det nye momentet forstas i lys av hverdagslige og vanlige
sammenhenger, dermed handler novellen nettopp om at vare forventninger, véar kausale tankegang utfordres.
En cerkeskjcelm er en tekst som tematiserer hvordan slike forventninger skapes og brytes ned i en prosess som
ikke tar slutt nér jeg-fortelleren sier sitt siste ord.

I det folgende vil jeg se pa ambivalente elementer i teksten knyttet til sted, personskildring og tema.
Ambivalensen forer nemlig til en kognitiv dissonans i meningsdannelsen som leseren vil preve a overvinne.
Denne prosessen og teorien om kognitiv dissonans ble ferst utarbeidet av Leon Festinger (1957). Ifolge
Festinger etterstreber mennesket en indre harmoni. Man opplever spenning (dissonans) nar man oppdager at
de tilgjengelige opplysningene man har om omverdenen, strider mot hverandre. Dissonans er ifolge Festinger
en padriver pd samme mate som sult eller torste som vekker ubehagelige folelser og vil dermed redusere seg
selv. Vare forstaelsesmekanismer er ogséd pavirket av dette nar vi ogsa pa bekostning av rasjonalitet forseker
a eliminere dissonansen mellom motsigende opplysninger ved a forene motstridende tendenser. I slike tilfeller
vil vi opplese den kognitive dissonansen ved a oppfatte informasjon selektivt eller & sgke etter konsistent
informasjon. 1 En cerkeskjeelm kan denne prosessen i forste omgang knyttes til kirkegérden hvor
rammefortellingens mete utspiller seg.
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Kirkegirden — stedets ambivalens

«Jeg traff denne mann pa en kirkegard» (Hamsun, 2007, s. 319). Slik innleder Hamsun sin novelle og
aktiverer et skjema knyttet til & vaere pa en kirkegard. I den europeiske kulturen oppseker man som regel en
kirkegard for & oververe en bisettelse eller minnes sine dede ved graven. Dette kirkegard-skjemaet blir
utfordret under lesningen ettersom vi aldri far vite grunnen til at tekstens jeg-forteller oppholder seg nettopp
pa denne kirkegérden tidlig pd dagen. Mannen han kommer i snakk med, er ikke der for & serge heller. Han
kritiserer «denne dyrkelse av det dede» (ibid. s. 320), og later til & sitte inne med mye kunnskap om hvem alle
de personene som dukker opp pé kirkegarden, egentlig er. Han vet neyaktig at dette er militerets
begravelsesplass og neyaktig hvor mye gravsteinene og kransene koster. Han refererer til sine samtaler med
vaktmannen og graveren, han gjer jeg-fortelleren oppmerksom pa de tre sergende kvinnene som gar forbi: en
fornem dame, en liten pike med blomster og en eldre kone med rive og spreyte. Han gir inntrykk av & kjenne
deres livshistorie nar han kommenterer deres utseende, og antyder hvor mye han ellers vet om dem. Mannen
fremstér i det hele tatt som en maktfull regisser pa sitt private teater. Kirkegérden blir dermed en storslagen
kulisse han henter inspirasjon fra til sin improviserte fortelling.

Kirkegarden som scenerom hvor iscenesettelsen av mannens fantasi finner sted kan vi ogsé tilneerme
oss fra et stedsteoretisk perspektiv. Kirkegérden oppfattes da i trdd med Foucaults heterotopi-begrep som det
andre rom. | kraft av sin annerledeshet &pner slike rom for muligheten til a reflektere over de normale rommene
(Mai & Ringgard, 2010, s. 14.). Mannen gjor inntrykk av & bruke kirkegarden som et slikt sted for refleksjon
over ngden og urettferdigheten i samfunnet, samtidig som han forferer sin tilherer med en rerende fortelling
om den lille blomstertyven.

Kirkegard-skjemaets gyldighet blir gjennom den fremmede mannens ord og oppfersel dratt i tvil. Det
som for leseren i utgangspunktet representerer et grenseland mellom liv og ded, et sted som knytter til seg
folelser av sorg og tap, og vekker assosiasjoner til religigse forestillinger om det hinsidige, vil snart forvandle
til en scene hvor halvt imaginare skikkelser opptrer i den fremmede mannens regi. Vére forventninger til
stedets funksjon vil allikevel ikke bli endret drastisk for vi kommer til mannens ironiske oppsummering pa
slutten av kjernefortellingen: «Se der kommer den fremmede frue tilbake, sorgen er endt, den lille piken beerer
ingen blomster mere» (Hamsun, 2007, s. 335.). Nér mannen avslerer at historien om Elina bare har vert
oppspinn, skjenner vi at den merkelige scenen med de tre forbipasserende kvinnene i innledningen til samtalen
antakelig ga mannen ideen til historien. Kirkegarden er dermed et grenseland, et overgangssted hvor fiksjon
og virkelighet gér i ett. Jeg-fortelleren virker ikke & vaere opptatt av sammenhengen mellom stedet og
fortellingen. Ikke desto mindre vil leseren knytte stedet tett sammen med den fortalte historien, og vare
pavirket av kirkegarden som kontekst. Med god grunn kan vi anta at dersom dette matet hadde funnet sted i
en park, eller pa en kafe i byen, ville jeg-fortelleren og dermed leseren vaert mindre grepet av selve historien.

Det skjer enda et koherensbrudd i fortellingen som endrer vér forstielse av kirkegardens funksjon i
teksten. Nar jeg-fortelleren kommer hjem, skjonner han at han bade har blitt lurt og frastjalet sitt lommeur.
Kirkegarden har dermed mistet de viktigste egenskapene som i utgangspunktet kunne assosieres med stedet.
P& grunn av koherensbruddet vil vi skjenne til slutt at det er et raffinert utvalgt jaktfelt for bedrageren. Under
lesningen vil vi antakelig ikke tvile pé kirkegérdens funksjon som et tilfeldig metested, men epilogen vekker
mistanke om at metet i det hele tatt hadde funnet sted. Overraskelsen knyttet til koherensbruddet gjentar seg
og vi sitter igjen med en folelse av at hele historien, bade meatet pa kirkegérden og Elinas historie, bare er et
oppspinn som fortelleren, altsé forfatteren har lurt oss til & here pa.

Erkeskjelmen — persongalleriets ambivalens

«Jeg gjorde intet for & komme i forstielse med ham; men han la straks beslag pa meg» (Hamsun, 2007,
s. 319.) — innremmer jeg-fortelleren og er tydeligvis betatt av det ambivalente inntrykket dette mennesket gjor
pa ham. Han beskriver den fremmede som «en ung mann, stor og bred, ubarbert og i en noe slitt pakledning»
(Hamsun, 2007, s. 319). Men han virker ogsé «gammel og erfaren» (ibid.) nar han snakker. Vi ser ham gjennom
jeg-fortellerens gyne, som neye iakttar mannens bevegelser og detaljer ved hans utseende. Hans kroppssprak
uttrykker selvsikkerhet og autoritet: «Han lenet seg bakover, strakte benene frem og sé& utover kirkegérden.
Det stakk tyske og franske aviser opp av hans frakkelomme» (ibid. s. 319.). Det siste momentet om avisenes
sprak var ikke med i Synd, og det spilte nok en viktig rolle ved bearbeidelsen av avisnovellen i a skape inntrykk
av den fremmede som en bereist mann.
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«Han var meg ganske ubekjent» (ibid.) péstér jeg-fortelleren, som blir mer og mer interessert i mannen.
Han forseker a tolke ham mens hans snakker nedlatende om slasing med penger som gar til gravsteiner og
blomster: «Sosialist, tenkte jeg, - en reisende handverkssvenn som har vaert utenlands og som har lart ropet
mot kapitalen — kapitalen!» (ibid. s. 320). Akkurat som leseren nér den prever a danne seg et koherent bilde
av tekstens virkelighet, justerer jeg-fortelleren sin bedemmelse av den fremmede litt lenger ut i teksten: «En
stakkars villfarende fritenker altsd! tenkte jeg ved meg selv; [...]» (ibid., s. 321.). Her legger han til at samtalen
begynner a kjede ham, men forelapig viser ingen tegn til & gd. Neste gang han forseker & definere den
fremmede mener han at mannen er «anarkist som det moret & stille alvorlige ting pa hodet» (ibid. s. 323). Han
legger ogsa til at han er i ferd med & miste interessen for mannen. Teksten roper ikke at mannen legger merke
til dette. Vi antar allikevel at han er pé gli nar han forteller novellens modellhistorie om lommetyveriet for a
holde pa oppmerksomheten til sin tilherer:

En sulten mann stanser Dem en gang pa gaten og ber om & fa vite hvormange (sic) klokken er. De tar Deres ur
frem, — legg da merke til hans eyne! S& rykker han lynsnart uret til seg og leper. De har da to utveier, De kan
melde roveriet og De fér da et par dager senere Deres ur tilbake, funnet hos en panteléner; si folger gjerne
synderen med innen fire og tyve timer. Eller De kan tie. Det er den andre utvei. De kan tie stille ... (ibid.)

Pé dette tidspunktet reagerer ikke jeg-fortelleren pa det fortalte, men i epilogen nar han oppdager at
lommeuret er borte, siterer han denne rammefortellingen og konkluderer med at han velger & tie. Til syvende
og sist er hele novellen er en avkreftelse av hans avsluttende replikk. Nér han altsd herer lignelsen om
lommetyven for forste gang, far han nok av «fritenkeren» og viser tegn til & g. Hans intensjon til & avslutte
samtalen kommer ikke som noen overraskelse pé leseren, men folger av hans tanker som vi fram til dette
punktet har innsikt i. Heretter trekkes han i bakgrunnen, og fortellerstemmen delegeres til den fremmede.
Mannen forteller om blomstertyveriet og Elinas triste, men typiske skjebne, mens jeg-fortelleren blir sittende
og here pa ham uten & avbryte eller kommentere. I motsetning til rammefortellingen fér vi ikke lenger tilgang
til hans tanker og meninger om den fremmedes vaeremate. Vi kan gé ut fra at han herer oppslukt pa den
detaljerte beretningen om hvordan Elina ble tatt for tyveri pé kirkegérden, hvordan mannen medvirket til dette
og indirekte har forarsaket at jenta havnet pa gata.

Den fremmedes funksjon som forteller av Elinas historie, er preget av en tvetydighet. Forst er han en
personal forteller: han er naboen til Elina og hennes sgster, og vet derfor en god del om deres vanskelige
oppvekst. Nar han senere forklarer planen bak blomstertyveriet, endres tekstens fortellerstruktur i og med at
en autoral forteller som allvitende beretter om de fortidige hendelsene som forte til Elinas fall. Han innleder
denne sekvensen med et metakommentar til jeg-fortelleren: «Hvis De nu forstar hva jeg vil fortelle sa skal De
hare!» (ibid. s. 327). Han gjengir samtalene, tankene og felelsene til Elina og hennes sgster, som ville at Elina
skulle dra nytte av hennes begravelse og stjele blomstene som deres lererinne ville legge pa graven.
Erkeskjelmen refererer til hendelser som skal ha skjedd etter at Elina ble tatt, altsd under den tiden han
angivelig var borte fra byen. «Men da skjer det jo et knekk i henne.» (ibid. s. 328) kommenterer mannen den
urettferdige behandlingen som jenta fikk etter syndefallet og som direkte forte til at hun ble prostituert. Endring
av fortelleteknikken er ogsé et koherensbrudd. Det skjer nesten umerkelig og bygger pa at leseren antar at den
fremmede har alle detaljene fra Elina. Han vet ngyaktig hvordan den unge piken ble kjopt av «herrer som
kjerte i drosje med blomster i knapphullene» (ibid.)

Nar han senere meter Elina pa gaten, blir han med henne pa bordellen. Det er hennes provoserende
oppfersel som vi fester var oppmerksomhet ved. Vi legger knapt merke til at hun ikke sier noe om sin fortid,
bare nynner eller snakker om andre ting nér hun blir oppfordret av mannen til & apne seg. Hun er beruset og
virker uberegnelig og lunefull. Vi ser henne med fortellerens, altsa den fremmede mannens gyne og forventer
at historien om Elina vil ende med en moralsk laerdom. Det leseren, samt jeg-fortelleren far servert er imidlertid
et naturalistisk neerbilde, et vulgeert portrett av den falne kvinnen.

Pé den ene siden bryter hun ikke koherensen, for hun oppferer seg i samsvar med bordell-skjemaet, pa
den andre siden virker hennes drikking, flerting, kjefting og de brd humersvingningene & vare en del et
overdrevet skuespill for den fremmede. Vi ser performansen hennes fra mannens perspektiv «Husker De ikke
Hanna mere? spurte jeg. Da spyttet hun arrig frem for seg. Hanna og Hanna! Trodde jeg at hun fremdeles var
et barn?» (ibid., s. 329.) Alt i alt er hennes oppforsel noe klisje-preget, og kan leses som et matt ekko av
Christian Kroghs Albertine fra 1886.

Mannen avviser henne nar hun byr seg fram for ham: «Hvorfor ma jeg ikke sitte hos deg? spurte hun.
Fordi det ikke er det jeg vil Dem, svarte jeg. Ja s far de betale vinen og ga» (ibid.). Koherensbruddet skjer
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altsa ikke i forhold til bordell-skjemaet, men i forhold til jeg-fortellerens intensjoner med & oppseke jenta. Vi
tror at han er drevet av darlig samvittighet og en adel velvilje nér han kontakter henne, og vi har all grunn til &
anta at han foler vemmelse over og medynk med det tarvelige mennesket hun er blitt, men han overrasker bade
jeg-fortelleren og oss nér han velger & benytte seg av jentas tjenester:

Blir de her i natt?

Nei, svarte jeg...

Fortelleren tidde.

NA&? spurte jeg.

Hva ville De gjore nér De hadde et slikt valg? Ville De bli eller ga? Se det er spersmélet. Men vet De hva jeg
besluttet meg til?

Han sa pa meg.

Jeg ble! sa han.

Ble De? spurte jeg med gapende munn. Om natten? Hos piken?

Jeg er en nedrig sjel, sa han. (Hamsun, 2007, p. 333-334)

Dette er et viktig moment i fortellerstrukturen ogsa, for her overtar jeg-fortelleren ordet igjen. Historien
om Elina tar slutt og fortellingens perspektiv er pa nytt forankret hos jeg-fortelleren. Nér mannen avslerer at
det var en oppdiktet historie han fortalte om piken som ble gatejente, forseker jeg-fortelleren & finne en
forklaring pa sin naivitet: «En forbannet skrene; han hadde holdt meg for narr, hans rystende fortelling var
oppspinn fra ende til anneny (ibid. s. 335). Ambivalensen i hans forhold til bedrageren kommer av at han er
bade sint og imponert over hans fortellertalent. «Men hvem var han da, denne erkeskjelm? Treffer jeg ham én
gang til s& smeller det! Han har kanskje lest historien et sted og leert den utenat; den var ikke av det verste,
fyren hadde talent» (ibid.)

Denne blandingen av irritasjon og tiltrekning kan vi kjenne igjen fra Hamsuns Hemmelig ve hvor
hovedpersonen treffer sin dobbeltgjenger i fire bisarre situasjoner. Den fremmede i Hemmelig ve har det til
felles med erkeskjelmen at han vil beslaglegge jeg-fortellerens — og dermed var — oppmerksomhet. Han lykkes
med dette, for han klarer & manipulere emosjonene til sin tilherer ved & bygge opp et sympatisk bilde av seg
som den omstreifende fremmede med sosiale innsikter og edle mal. «Han slar altsé fast for sin egen sjelefreds
skyld at den underlige andre er en tyv som har fortalt en oppdiktet historie for & komme unna med sin
forbrytelse» (Hennig, 2005, s. 97.) Men det er ikke jeg-fortellerens undring over erkeskjelmen som avslutter
novellen. Hele historien settes i parentes nar jeg-fortelleren siterer erkeskjelmens moraliserende lignelse om &
anmelde et tyveri eller & la veere & si noe, nar man vet at tyven trengte a stjele for & overleve. Nar jeg-fortelleren
pastar at han valgte & tie, og reper han virkelig ikke noe mer. Her begynner nemlig leserens koherensbyggende
arbeid. Vi mé ga tilbake i tiden for & skjenne at det dreier seg om bedrag, og den er ogsa vi er involvert i. Jeg-
fortelleren gér i ett med sin dobbeltgjenger og overtar den andres rolle. P4 grunn av fordoblingen av
erkeskjelmens identitet leser Petter Aaslestad En cerkeskjcelm som «en ny variant av den gamle *Alle menn fra
Kreta lyver, sa mannen fra Kreta’» (Aaslestad, 1996, s. 88). Denne kjente problemstillingen blir vi nok aldri
ferdige med. Den beslaglegger var oppmerksomhet, og dermed ogsa var tid.

Tyveriet — tidens ambivalens

Fortellingen skrider kronologisk fram og bygger pa et vanlig tilbakeskuende narrativt skjema. De to
mennene motes pa en kirkegérd tidlig om morgenen. Den fremmede antyder to ganger under samtalen at han
har veert oppe hele natten og er sliten. Det later til at han kommer daglig pa kirkegarden for & summe seg og
for 4 sla opp en prat med de som jobber der. Om han gjer det som tidsfordriv eller om han virkelig er interessert
i andre menneskers meninger, forblir uklart. Grunnen til jeg-fortellerens besgk pa kirkegarden pa denne
morgenen er ikke bragt pa tale.

Tidens gang tematiseres pa flere méter i fortellingen. De dyre blomstene som visner pa gravene i
kirkegarden, er en billedliggjering Elinas bortkastede liv. Det mest &penbare eksempelet pa dette er at mannen
antakelig stjeler jeg-fortellerens lommeur. «Naturligvis, han hadde stjélet mitt ur, da han satt ved siden av
meg» (Hamsun, 2007, p. 336). Vi ser ikke tyveriet, men han bringer uret pa tale to ganger under samtalen pa
kirkegarden. Ferst nevner han lommetyveri i forbindelse med spersmalet om synd og om man ber anmelde
forholdet nar man blir ranet av noen som &penbart er i ned. Rett for han skal avslere at Elinas historie er
oppdiktet, sper han sin lettlurte tilherer om hva klokka er. Jeg-fortelleren fatter ikke mistanke nar han merker
at han ikke har uret pa seg og kan derfor ikke svare pa lommetyvens frekke sparsmaél. Dette tyveriet som motiv
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peker mot tekstens tema om tidens ambivalens. Fortellingen beslaglegger var oppmerksomhet, akkurat som
litteraturen griper leseren og holder den fast (Stockwell, 2009, s. 77-80). Lesning og forstielse krever
emosjonell investering og ikke minst tid. Den tiden det tar for novellens hovedperson a here pa fortellingen
eller for var del & lese novellen er imidlertid ikke tapt, men gir berikelse og erfaring. Leseren taper kontroll, pa
samme maéte som jeg-fortelleren taper kontroll nér han blir tilherer i sin egen fortelling. Under lesningen oppgir
man sin styrende posisjon, og inviteres pé en reise. Den konseptuelle metaforen om at lesing er en reise, henger
ifelge Stockwell sammen med den kognitive modellen for livet: «Life is a journey» (ibid. s. 81.) Hamsuns
novelle kan ogsé oppfattes som en billedliggjering av en slik livsreise.

Den fremmede sier at han var bortreist i ni &r. Han dro rett etter at jenta ble tatt for tyveri, men det er
ikke nedvendigvis arsaken til hans reise. Tallet ni vekker assosiasjoner til mytenes og folkeeventyrenes verden
hvor tre og dets multipla har en overfert betydning om helhet, fullstendighet. I Hamsuns novelle er tretallet
knyttet til de tre livsfasene i Elinas fortelling. Vi har vert inne pa at de tre kvinneskikkelsene som den
fremmede gjor mannen oppmerksom pa er inspirasjonskilden til fortellingen om Elina. Sett i et storre
perspektiv representerer de tre skikkelsene, piken, damen og konen tre livsfaser og omfatter hele livet. Dette
vekker assosiasjoner blant annet til Edvard Munchs maleri Livets dans fra 1900. De tre sentrale
kvinneskikkelsene pa maleriet, den unge kvinnen i hvit kjole, den dansende kvinnen i red kjole, og den
sergende kvinnen i svart kjole forteller ogsa en historie om kvinnens ulike stadier i livet. Hos Hamsun er denne
livshistorien determinert av ded og undergang fra begynnelsen av. Mens Munchs livsfrise legger bildets
handling til en strand og er preget av det sublime kystlandskapet, blir Elinas fortelling til pa en kirkegérd. Et
sted som fortetter tiden og utforsker menneskets aller viktigste undring knyttet til sin eksistens, det uforstaelige
ved livets slutt.

Er det slike historier man skal fortelle?

Metaforuttrykk som livet er en dans, livet er en reise er ogsé klisjepregete. Elinas livshistorie framstéar
ikke originalt nar vi ser pa den i seg selv. Uten rammefortellingens tvetydighet og ambivalente trekk er den en
sentimental parafrase av litteraturens mange kvinnefortellinger med Krogs Albertine som fremste eksempel.
En cerkeskjcelm er altsa «en novelle der den narrative situasjonen star i sentrum» (Hennig, 2005, s. 96), og det
er ikke den fortalte historien, men maten den blir fortalt pa gjer effekt. «Novellen tematiserer pa en komplisert
mate bade litteraturens «beslagleggelse» av tilherere, den narrative troverdighetens kontekstavhengighet og
den upalitelige fortellingens mangel pa strukturelt sentrum» (ibid.) Som vi har sett er koherensbruddene i vare
forhandsdefinerte skjemaer knyttet til stedets funksjon, personenes rolle og tidens begrep sentrale elementer i
at denne beslagleggelsen kan finne sted. I seg selv mindre originale elementer blir pa en skisseaktig og
improvisert mate satt sammen til en historie som fester seg i hukommelsen og dermed far innpass i var
erfaringshorisont.

«Se slike historier skal man fortelle, sa han. Dem er det marked for. Tusen takk, heoystaerede tilhgrer!»
(Hamsun, 2007, s. 335) — disse er erkeskjelmens siste ironiske ord til sitt offer. Om han er en slyngel som
rundstjeler naive mennesker eller om han er jeg-fortellerens dobbeltgjenger vil nok leserne av denne novellen
aldri slutte & lure pa. Koherensbruddene i fortellingen far leseren ogsa til & revurdere bildet man danner av
karakterenes identitet, forhold og hendelsenes logikk. Vi har sett at koherensbruddene undergraver vért
instinktive gnske om & finne et korrekt forklaringsskjema og om & forsta malet eller rsaken til menneskelige
handlinger. Selv om vér sgken etter et koherent bilde noen ganger ikke forer noe sted, leerer vi bade emosjonelt
og mentalt av & mete alternative verdener i litteraturen. Hamsuns novelle gjor i min lesning dette klart ved en
parafrase av erkeskjelmens replikk: Se, slikt skal man fortelle historier!

Litteratur

Andersen, P. T. (2016). Fortelling og folelse. En studie i affektiv narratologi. Oslo: Universitetsforlaget.

Domsa, Zs. (2016). “Ser De da ikke at man svindler Dem?”: En nzrlesning av Knut Hamsuns novelle Hemmelig ve.
Skandinavisztikai Fiizetek, 6, s. 53-64.

Drangeid, M. (2014). Littercer analyse og undervisning. Oslo: Gyldendal Akademisk.

Festinger, L. (1957). A Theory of Cognitive Dissonance. Stanford, CA: Stanford University Press.

Hamsun, K. (1886). Synd. Dagbladet. 1-3. Lest 28. januar 2021:
https://www.nb.no/items/c2852252a5e813cfacaal3172727b5ba?page=0&searchText=Dagbladet%20Hamsun%20S
ynd%201886

123



Hamsun, K. (2007). En erkeskjelm. In Hamsun, K. Samlede verker, bind 17. Oslo: Gyldendal, s. 133-146.

Hamsun, K. (2007). En erkeskjelm. In Hamsun, K. Samlede verker, bind 17. Oslo: Gyldendal, s. 317-336.

Hennig, A. (2005). Noveller, historier, skisser. In Dingstad, S. (ed.) Den littercere Hamsun. Bergen: Fagbokforlaget, s.
77-103.

Horvath, M. (2019). Koherenciateremtés, koherenciatorés és meglepetés az evolucids-kognitiv narratologidban Bodor
Adam Konyhatitok cimii novellaja alapjan. Literatura vol. 45, 4/ 2019, s. 439-449.

Ingarden, R. (1931). Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und
Literaturwissenschafi. Halle: Niemeyer.

Iser, W. (1970). Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa. Konstanz:
Universitdtsverlag.

Krogh, Ch. (1999). Albertine. Oslo: Gyldendal.

Mai, A-M. & Ringgard, D. (2010) Sted. Arhus: Aarhus Universitetsforlag.

Rossholm, G. (2017). Causal Expectation. In Krogh Hansen, P. et al (ed.) Emerging Vectorts of Narratology, Narratologia,
57, Berlin—Boston: de Gruyter, s. 207-228.

Stockwell, P. (2002). Cognitive Poetics. An introduction. London, New York: Routledge.

Stockwell, P. (2009). Texture. A Cognitive Aesthetics of Reading. Edinburg: Edinburgh University Press.

Aaslestad, P. (1996). Knut Hamsuns noveller. In Knutsen, N. (et al. eds.). Hamsun i Tromso: 10 foredrag fra Hamsun-
konferansen ved Universitetet i Tromso. Hamargy: Hamsun-Selskapet, s. 77-93.

124



“HERREGUD, JEG HAR DET SA ONDT!” - JEG-ETS OPPROR MOT
GUDISULT

Diana LATUG'

Abstract. Herregud, jeg har det sd ondt! - Jeg-ets oppror mot Gud i Sult. This article discusses the protagonist’s
ties with divinity in Knut Hamsun’s first novel, Hunger. Using a close reading of the most illustrative fragments
in this respect, the article exposes the ambivalence of this relationship and identifies three key concepts which
form the basis of this ambivalent relation and clearly hint towards the novel’s modernity: the opposition
(motsigelsen), the omnipotence (allmektigheten) and the curse (forbannelsen).

Keywords: opposition, omnipotence,curse, revolt; divinity, modernism.

Artikkelen behandler jeg-ets opprer mot Gud i Sult, gjennombruddsromanen som gjorde Knut Hamsun
beromt verden over. Tittelen pa artikkelen er et sitat fra slutten av det forste stykket® av romanen, et sitat som
ender med et kategorisk utropstegn: “Herregud, jeg har det sa ondt!”

Er det mulig for en person som foler seg sa darlig & be om guddommelig hjelp? Hvis svaret er ja, som
tittelen viser, er spersmélet hva som fér en til & ha det s vondt, og for & ga videre, hvordan man oppferer seg
i slike krisesituasjoner, som jeg velger & kalle dem. For & fa et skikkelig svar pa alle disse spersmaél, vil jeg
analysere romanen Sult, Knut Hamsuns mesterverk fra 1890.

Forst vil jeg gjerne skrive noen linjer om bokas resepsjon da den kom ut, for & vise hvor viktig verket er
i verdenslitteraturen. “Da det forste fragment av Sult ble offentliggjort 1888, ble det hilst velkommen som noe
nytt 1 nordisk litteratur, bade i kraft av sin stil og sin menneskeskildring. N4, narmere &tti &r etterpa, virker
romanen fremdeles forbausende moderne” (Eggen, 1966, s. 82). En annen viktig, og ogsd spennende,
synsvinkel & nevne er Ingar Sletten Kolloens etterforskning om resepsjonen av bokas ferste fragment:
“Morgenbladets norske korrespondent rapporterte fra Kristiania at interessen rundt Knut Hamsuns novelle Su/t
nesten kunne sammenlignes med spenningensom var knyttet til utgivelsen av Ibsens nye drama, Fruen fra
havet. Teksten i tidsskriftet hadde ifelge avisen avslert i hvor liten grad Norge klarte & hegne (hegne, dvs.
stotte) om sine unge talenter. “Endu en menneskealder efter Ibsens ungdom har et talent av Dostojevskis art
vart i fard med 4 hungre ihjel midt i Kristiania.” (Kolloen, 2005, s. 123). Sult utkom endelig i juni 1890 pa
det lille forlaget P. G. Philipsen i Kabenhavn. Boka vakte betydelig oppsikt, men kritikerne var ogsa nelendei
sin domfordi den stod kraftig mot de forventningene man stilte til en roman den gangen. Men det finnes en
beromt artikkel som stetter verkets positive betydning pé det norske omrédet: “En ny Personlighet og en ny
Stil i Litteraturen! Et nervest urolig Temperament og en Sprogets Virtuos! Det er de Indtryk, Sult gir af sin
Forfatter. Han har sigtet dristigt. De vante literaere Veje har han ikke villet gaa, men oppsegt de bratteste Stier,
de, som de store Russere og Franskmand gaar for at naa frem til det hgjeste i psykologisk Fremstilling. Hamsun
traakker dog ikke i deres Spor. Han gaar sin egen Vej.” Slik begynner Dagbladets anmeldelse av Sult 12. juni
1890. I arene som er gatt siden den gang, er boka stadig pé nytt blitt hyllet som et hovedverk ikke bare i norsk,
men i europeisk litteratur (Knutsen, 1975, s. 17).

Verket fikk stor oppmerksomhet da det kom, og tingene har ikke forandret seg sd mye i dag, derfor er
det naturlig for leseren & sperre om grunnen til bokas sterke inntrykk pa publikum. Forklaringen er selvsagt at
Hamsun, med dette verket, klarte & plassere seg som verdens forste modernistiske forfatter, og dermed som
Norges forste modernist. Selv om dette ikke var hans intensjon, er Sult ei enestdende bok nettopp pa grunn av
disse modernistiske trekk, som leseren kan identifisere.

For & gé videre, er forholdet til Gud en viktig og karakteristisk faktor nar det gjelder de modernistiske
trekkene som vakte sa stor oppsikt for &rhundreskiftets publikum. Ikke bare da, med 1900-tallets forventninger,

! Diana Latug holds a PhD in Norwegian literature at the Babes-Bolyai University, Faculty of Letters, Department of Scandinavian
Languages and Literatures. She had her public defence in 2017, and her scientific advisor was prof. dr. Sanda Tomescu Baciu. Romania.
Domanins of interest: Norwegian language and literature, Scandinavian culture and civilisation, teaching.
2 Dette er ordet som forfatteren bruker om romanens deler.
3 Harald Hansen i danske Morgenbladet 2.12.88.
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men ogsé i dag, fins det personer som reagerer negativt pd maten forfatteren velger a posisjonere seg i relasjon
til guddommeligheten. I det som folger, skal man fa et neermere innsikt i denne problematikken.

Jeg gik og grét hele gaten nedover, folte mere og mere medynk med mig selv og gjentok gang pa gang et par ord,
et utrop som atter drev tdrerne frem nar de vilde stanse: “Herregud, jeg har det s& ondt! Herregud, jeg har det sa
ondt!” (Hamsun, 2003, s. 43-44)

Dette er, som tittelen ogsa viser, hovedpersonens ord da han befant seg i en krisesituasjon, pé slutten av
det forste stykket. Sult kan altsa oppfattes som en eneste lang monolog, i og med at det - stort sett - er et enkelt
menneske som taler hele tida - om hans tilstand, om hva han feler pd grunn av det som skjer med ham i
virkeligheten.

Hovedpersonen i Sulf tilherer den mennesketype vi har vent oss til & assosiere med den moderne litteratur: Han er
en outsider i samfunnet; romannen skildrer den ensomme menneskenes situasjon og forhold til omverdenen. Han
er spilittet, ambivalent, usikker pa sin identitet, ofte ledet av underbevisste impulser, iblant pd grensen av vanvidd
... De fire “stykkene” i Sult skildrer fire hungerskriser — jeg-personen i Sult eksisterer for leserne bare i de periodene
hvor han lidersultens og savnets mareritt. (Eggen, 1966, s. 82-83)

Disse tilstander far ham til & bruke forskjellige méter for & oppfere seg pé, og pé grunn av hans skiftende
situasjon, er forholdet til Gud ogsa skiftende. Dette synes jeg at det blir spennende & se litt grundigere pa.

“Da Hamsun skrev Su/t hadde hans forbilde Nietzsche erklaert Gud for ded. Men Gud er i hgyeste grad
til stede i Hamsuns roman. Sul/t inneholder for det forste mange bibelske bilder, men viktigere er det at
hovedpersonen ser sin triste skjebne i lys av historiene om Kristus, Kain og Job. Som Kristus pa korset foler
han seg forlatt, som Kain feler han seg forstett og som Job foler han seg forfulgt av Gud. P4 uforklarlig vis har
Herren kastet sorg og ulykke over ham og utpekt ham til a lide.” (Landslaget for norskundervisning, 1989, s.
156).

Den forste setningen hvor Gud er nevnt i Hamsuns roman, er pé side 6: “Gud vet, tenkte jeg, om det
aldrig skal nytte mig 4 soke efter en bestilling mere!”* Her kan man si at hovedpersonen hadde noen
forventninger, eller kanskje en liten grad av tro pé at tingene kunne forbedre seg med Guds hjelp, at han kunne
fa en jobb. Men klarer hovedpersonen & samarbeide med de guddommelige kreftene, eller gar alt i opplesning?
Svaret er at tingene ikke forbedrer seg, hans tilstand er s& forferdelig fra dag til dag at oppreret mot Gud stadig
forsterkes. For eksempel, skal man bare se pa noen uttrykksmaéter helten bruker for & vise at han har det sa
dérlig. I "Ferste Stykke®, etter at han begynner & forsta tilstanden han befinner seg i, sier han side 11: “Herregud,
hvor alting hadde lyst til & ga bakvendt for mig!”, som om han héper at livet ikke skal fortsette & veere sé ille
for ham. “Herre, min Gud og Fader! ropte jeg i smerte, og jeg gjentok dette rop mange ganger i treek uten & si
mere”, er heltens neste utrop pé side 26, sa snart som han legger merke til at alle hans optimistiske tanker
forsvinner litt for litt. “Herregud hvor det var plat umulig for mig & holde mig over vande hvad jeg end provet
med!” fortsetter han med 4 si nér han feler seg haples, ved begynnelsen av det tredje stykket. “Herregud, om
det bare blev en ende pé det nu! Jeg vilde inderlig gjeerne de” (s. 105). Alle disse utrop herer ut som om han
forsgker & fé et svar pa hvorfor han har det sa darlig. Han signalerer sin tilstand og venter pé at ogsé de andre
skal se den, men hans sterste gnske er & fa Guds oppmerksomhet.

I motsetning til historien om Job, kommer i Su/t helten ikke til noen forsoningmed Gud. For eksempel
kneler han og takker Gud nar det gér ham godt, i ferste stykke: “Denne stralende folelse av & vaere kommet
ovenpd henrykte mig og gjorde mig taknemmelig mot Gud og alverden og jeg knelte ned ved sengen og takket
Gud med hgi rest for hans store godhet mot mig denne morgen... Det er Gud! det er Gud! ropte jeg til mig selv,
og jeg grat av begeistring over mine egne ord...” (s. 29).

Men etter hvert kommer det et stadig villere opprer mot Gud. Grunnen til det er at helten ikke kan forsta
hvorfor han ikke far et raskt svar fra guddommeligheten. Hans mening er at han fortjener hele
oppmerksomheten, nettopp pé grunn av denne forferdelige tilstanden han maé tale. Hans situasjon er jo haples,
ingen vil gi ham noe sted a bo eller jobb, sa hvorfor far han ikke litt hjelp fra Gud, som er i himmelen og ser
pa alt? Dette som er ennd viktigere, er at de guddommelige kreftene, i stedet for & lette situasjonen, gjeor den
enda vanskeligere & holde ut. Typisk for dette er et sitat fra det forste stykket: “Tanken pa Gud begyndte atter

4 Alle sitatene fra Sult brukt her tilherer til den allerede nevnte utgaven.
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a opta mig. Jeg syntes det var heist uforsvarlig av ham & leegge sig imellem hver gang jeg sekte efter en post
og forstyrre det hele aldenstund det bare var mat for dagen jeg bad om” (s. 27).

Om hovedpersonen i Su/t far vi nesten ikke vite noen ting, men en ting som blir tydelig, er hans sterke
forhold til Gud. Han bruker av og til bibelske ord og vendinger, og han forholder seg hele tida til Gud. Men
hans forhold til Gud er ambivalent: han takker Gud nar det géar bra, for han feler det er Gud som gir ham
inspirasjon til & skrive, og han forbanner Gud nar det gér darlig. Et typisk trekk for ham er at han ikke beyer
seg i motgang, han blir bare mer og mer trassig, i kontrast til Job, som jo aksepterer sine problemer, selv om
han synes det er ufortjent.

Sentrale begrep i forholdet mellom jeg-et og Gud

Jeg synes det er lettere & falge hovedpersonens skiftende forhold til guddommeligheten ved valgt av
noen enkle begreper.

Det farste begrepet er motsigelsen.Dette er ordet som beskriver fortsettelsen av heltens forhold med
Gud. Helten er for stolt til & akseptere at alt som skjer med ham, har som formal & forsone ham med Gud. Nei,
slike ting er helt umulige, det er ikke avhengig av hva Gud har til hensikt med alle disse forbannelser; det som
er sikkert er at jeg-et ikke skal la seg ydmyke til de grader. Faktisk er dette nokkelsyntagmet nedvendig for en
skikkelig forstaelse av romanen: helten er for stolt til & la seg ydmyket av noe, uansett hva dette egentlig bestar
av — sult, forbannelser, sykdommer eller andre typer vanskeligheter. Et talende sitat for denne forklaring star
pa side 18: “Jeg sat der pa baenken og tenkte over alt dette og blev mere og mere bitter mot Gud for hans
vedholdende plagerier. Hvis han mente & drage mig nermere til sig og gjere mig bedre ved & utpine mig og
leegge motgang pa motgang i min vei sd tok han litt feil, kunde jeg forsikre ham [...] Stubber av min
bernelerdom randt mig ihu, Bibelens stiltone sang for mine grer og jeg talte sagte med mig selv og la hodet
spydig pé siden [...] Hadde ikke min himmelske fader serget for mig som for spurvene under himlen og vist
mig den nade a peke pa sin ringe tjener? [...] Men han lot mig ga med fred og han lot mig gd med det dpne hul.
Og intet ondt vederfores mig av Gud som er Herren i al evighet...” (s. 18).

Det andre begrepet som man, etter mitt syn, kan knytte til jeg-ets stilling til guddommeligheten i Sult,
er allmektigheten. Helten beviser, mot slutten av det forste stykket, at han eier kristne kunnskaper om rollen
Gud har i verden, og om méaten Han behandler synderen pa om denne gjor en kapitalsynd:“Og oppe i himlen
sat Gud og holdt et vékent gie med mig og pésé at min undergang foregik efter alle kunstens regler, jevnt og
langsomt, uten brudd i takten. Men i helvedes avgrund gik de arge djevler og skjet bust over at det varte sa
leenge inden jeg gjorde en kapitalsynd, en utilgivelig synd, for hvilken Gud i sin retferdighet matte stote mig
ned...” (s. 75).

Nér det gjelder vart tema, er forbannelsen det begrepet romanen avsluttes med. Hovedpersonen
forbanner Gud pa midten av det annet stykke: “Da jeg var kommet utenfor, stanset jeg og sa heit midt pé dpen
gate idet jeg knyttet haeenderne: Jeg skal si dig ett, min kjaere herre Gud: du er en noksagt! Og jeg nikker rasende
med sammenbitte teender op mot skyerne: Du er fan ta mig en noksagt!” og i den store opprerstalen i tredje
stykke tyr han til enda sterkere blasfemiske uttrykk, parodierer bibelsprék, slik at Gud blir satt inn i djevelens
sted. “Jeg vil fra denne Stund forsake alle dine Gjerninger og alt dit Vasen, jeg vil forbande min Tanke om
den taenker paa dig igjen og rive mine Laber av om de navner dit Navn.” Dessuten, forholder han seg ironisk,
takket vaere hans overordnet holdning som han aldri ma miste, til tross for livet sitt.

For & komme til en konklusjon, synes jeg at denne analyse av den navnlese hovedpersonens forhold med
guddommeligheten, er spennende a folge. Det er nyttig lesning. Med nyttig mener jeg at romanen avslerer et
annet viktig trekk ved verkets modernitet. Man matte ogsé legge merke til hva forfatteren av artikkelen Job-
motivet og Gudsopproret i ‘Sult’ peker pa: “I mye modernistisk diktning finnes det ingen forestilling om en
guddom. Himmelen er tom. I Su/t er Gud ennd en realitet - en negativ realitet - som mennesker gjor opprer
mot. For Su/t-helten er Gud et ondt prinsipp som han nekter & bayeseg for.” (Landslaget for norskundervisning,
1989, s. 157) Men pastanden, som faktisk er et spersmél, og som jeg velger & avslutte innlegget mitt med er
den folgende: hva om Sult-helten hadde en total annen stilling til Gud? Hva om jeg-personen gav
guddommeligheten sin fulle og hele tro, uavhengig av omgivelser, uavhengig av perioden hans forferdelige
tilstand varte? Kunne han ikke ha erkleert da at, som Salmen 23 sier i begynnelsen: “Herren er min hyrde, mig
fattes intet. Han lar mig ligge i grenne enger, han leder mig til hvilens vann.””

Shttp://www.biblegateway.com/passage/?search=psalm%2023; &version=5
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STAVKYRKJEPREIKA I GAMMALNORSK HOMILIEBOK

Odd Einar HAUGEN!

Abstract. The stave church sermon in the Old Norwegian Homily Book. There is a striking resemblance
between Biserica Cizer in Cluj (Ill. 1) and Norwegian stave churches, as represented by the one from Here in
Valdres (Ill. 2). Even if these churches have been built in different periods and in different ways, the wooden
architecture of Romania and Norway has obvious similarities, in spite of the geographical distance. The remaining
28 Norwegian stave churches testify to a building technique which is unique. On a sill frame, syllstokkar, staves
were raised and kept together by horizontal beams, on which the roof was set up by trusses. In the Old Norwegian
Homily Book, written shortly after 1200 (Ill. 3), the renowned stavechurch homily (Ill. 5) offers a detailed
allegorical interpretation of the various building elements in the stave church, as shown in Ill. 6 and 7, and Table
1. The elements correspond on one level to the church as a community and on another level to the individual
Christian. The text of the Homily Book has now been made available through the Editio latissima project. The
diplomatic rendering of the Old Norwegian text can be displayed side by side with the photographic facsimile (Il1.
4), as well as with the translation into modern Norwegian (I1l. 7). Each word can be shown with full morphological
annotation, i.e. its lemma (the entry in a dictionary) and its grammatical form. Hopefully, this will add to the
longevity of this remarkable homily and its context.

Keywords: Old Norwegian language,; Homilies; Allegorical interpretation; Medieval Norwegian architecture;
Stave churches; Wooden structures.

1. Kyrkjer i nord og i ser

Da eg i byrjinga av mai 2018 vandra gjennom den store etnografiske parken Romulus Vuia i Cluj, vart
eg slatt av ein bygning som utan tvil métte vere ei kyrkje. Det kunne vel aldri vere ei stavkyrkje? Her var
svalgangar, spontak, takryttar og spir. Kan hende var takforma enklare enn den vi kjenner fra dei norske
stavkyrkjene, men der stod no bygninga, tjerebreidd og trygg i det grone landskapet (ill. 1). Ja, da eg seinare
sag pé fotografiet av kyrkja pd utandersmuseet, slo det meg at det ikkje var s& mykje som skilde dette
landskapet fra eit norsk landskap, og da helst det blidare og belgjande landskapet ein kjenner fra det indre
Austlandet. Slik er det i Valdres, der det er ei fin samling av staande stavkyrkjer — @ye, Hore, Hegge og Lomen.
Men det kunne dé aldri vere ei norsk stavkyrkje som hadde teke den lange vegen til Romania? Tanken var
ikkje heilt umogleg, for det er verkeleg ei stavkyrkje som vart demontert i 1842 og flytta til Schlesien i det
déverande Preussen, no Karpazc i Karkonosze i Polen. Det er Vang stavkyrkje, ogsa den reist i Valdres, truleg
pa slutten av 1200-talet (Hauglid, 1976, s. 338). Biserica Cizer, som kyrkja i Romulus Vuia er kalla, er lafta
utan bruk av staande stavar, og det innvendige, tenneforma taket er av eit heilt anna slag enn det vi finn i dei
norske stavkyrkjene. Ettersom kyrkja er bygd i 1773, er all tvil rydda av vegen — da hadde ein for lengst slutta
a reise kyrkjer som stavbygg. Men den har ei norsk tilknyting like fullt, for gjennom eit samarbeid mellom det
etnografiske museet i Cluj og norske fagmilje har det i dei siste ara lykkast a restaurere og formidle arbeidet
med denne kyrkja og ei liknande kyrkje, Biserica Petrindu.? For forfattaren av denne artikkelen er det slande
fellestrekk mellom den norske og rumenske trearkitekturen, sjelv om ein altsa skal vere varsam med & skode
hunden pé hara — eller kyrkja p& konturen.

Det er ikkje meir enn 28 bevarte stavkyrkjer i Noreg i dag, og dé er ikkje Vang og andre flytta eller
rekonstruerte kyrkjer tekne med. Mange av dei bevarte stavkyrkjene er einskipa og ser etter méten smalatne
ut, slik som den bordkledde og kvitmalte stavkyrkja i Undredal, Aurland kommune, opphavleg ei gardskyrkje.
Like enkel er den vesle Haltdalen stavkyrkje, som vart bygd i 1170-&ra og flytta i 1937 til Sverresborg i
Trondheim. Andre stavkyrkjer har eit heva midtrom og kan vere utstyrte med svalgang og avtrappa
takkonstruksjonar, slike som Hopperstad stavkyrkje i Vik i Sogn. Det er gjerne slik vi tenkjer pé stavkyrkjene,
aller mest overdadig i Borgund og Heddal stavkyrkjer. Her skal vi ta Hore stavkyrkje i Vang kommune som
deme pé ei mellomstor stavkyrkje av typen med heva midtrom (ill. 2).

! Institutt for lingvistiske, litterare og estetiske studium, Universitetet i Bergen. Faglege interesser: Gammalnorsk sprak og litteratur,
tekstkritikk, tekstkoding og lingvistisk annotasjon, fontutvikling, korpusoppbygging.
2 Dette arbeidet er omtalt pd ei fleirsprakleg nettside, http://woodenchurchesofcluj.com/nb/biserica-cizer/, lesen 29. mars 2021.
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Ein gong var det kanskje s& mange som tusen stavkyrkjer i Noreg — dei fleste stader vart det forst reist
ei trekyrkje, og seinare vart denne riven til fordel for ei storre kyrkje, i stein eller temmer. Det er derfor helst
pa mindre kyrkjestader at vi enno har ei stavkyrkje stdande der den ein gong vart reist. Det store fleirtalet av

I11. 1. Biserica Cizer, bygd 1773, og i 1968 flytta til den etnografiske parken Romulus Vuia i Cluj.

I11. 2. Stavkyrkja i Here, Vang i Valdres, bygd i 1180 eller kort etter. Kyrkja har hatt svalgangar, men desse vart fjerna under ei storre
ombygging i 1822. D4 vart ogsé det gamle spontaket skift ut med takstein.
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dei bevarte kyrkjene vart bygde i perioden 1150—1350, men somme er eldre, m.a. er Hopperstad stavkyrkje i
Vik i Sogn datert til ca. 1130, om lag samtidig med Urnes stavkyrkje lenger inne i Sognefjorden, ei stavkyrkje
som er rekna som den eldste stdande stavkyrkja. Dateringane av stavkyrkjene har skifta over tid, og har i det
siste fatt stotte i drringsdatering av temmeret. Men sjolv om ein kan f& negyaktige arstal pa dei stokkane som
blir undersekte, kan ein ikkje vere sikker pa at heile bygningen har denne dateringa. Mange av dei bevarte
kyrkjene vart bygde pa restane av eldre kyrkjer, og materialet i desse vart gjenbrukt. Dermed kan den same
kyrkjebygningen, slik han stér no i dag, fa ulike dateringar. For eksempel er det arringsdatering pé trevirket i
Urnes stavkyrkje som dels er frd 1069/1070 og dels frd 1129/1130.% Det skal ha vore to eldre stolpekyrkjer pa
Urmnes for den noverande stavkyrkja vart bygd, og materiale frd stolpekyrkjene vart sikkert gjenbrukt i
stavkyrkja. Stolpekyrkjer var bygningar der stavane vart sette rett ned i bakken og dermed utsette for rate. Dei
vart erstatta av stavkyrkjekonstruksjonen, der stavane er sette ned i liggjande syllstokkar.

Berre unntaksvis kan ein fa ei heilt sikker datering av ei stavkyrkje. Det gjeld den nemnde Hore
stavkyrkje, der ei minneverdig innskrift er funnen og tolka av Aslak Liestel (NIyR, bd. 5, N564, s.169—-175).
Her gjev vi den att i translitterering til normalisert norren ortografi:

b4, um pat sumar [l1étu] peir bréor Erlingr ok Audunn hoggva til kirkju pessar, er Erlingr ja[1l fe]ll i Nidarosi.
Den sumaren let brerne Erling og Audun hogge (temmer) til denne kyrkja, da Erling jarl fall i Nidaros.

Det kan ikkje vere tvil om at Erling jarl i innskrifta er Erling Skakke Ormsson, som vi veit fall i slaget pa
Kalvskinnet mot Sverres menn. Dette skjedde i 1179 og vart eit vendepunkt i Sverres kamp for kongemakta.
No har det vore utfort arringsanalyse pa temmeret i kyrkja, og dé vart det pavist ein stokk som vart felt vinteren
1178-1179 (Christie, Storsletten & Hoff 2012). Vi veit vidare at temmeret til bygningar ofte vart liggjande til
tork ei tid, s& dermed kan kyrkja daterast til 1180 eller kort etter. Det er sjeldan at ei datering kan underbyggast
s& godt av to uavhengige kjelder.

2. Stavkyrkja som allegorisk modell

Stavkyrkjene ma i si tid ha vore kjenslege i det utvendige og dei ma ogsé ha vore forstaelege i
konstruksjonen for folk flest, ettersom dei berande konstruksjonane var fullt synlege — stavane, stavlegjene,
taksperrene, og kan hende ogsd syllstokkane, som stavane stod i. I kyrkjerommet kunne ein bruke
biletutsmykkingane som grunnlag for preika, slik Kristin Aavitsland (2010) gjev gode deme pa. Men ein kunne
ogsa bruke sjolve kyrkjebygningen som deme, i form og i konstruksjon. Det er pa forvitneleg vis gjort i det vi
kallar stavkyrkjepreika i Gammalnorsk homiliebok fra tidleg p&d 1200-talet. Preika i denne boka brukar
stavkyrkja som grunnlag for ei detaljert og allegorisk tolking av kyrkjelyden og den kristne lera, der kvar
enkelt del av kyrkja blir tolka pa to niva, forst som uttrykk for kristendommen som eit fellesskap og dernest
som eit individuelt uttrykk.

Homilieboka har eit omfang pé 80 blad, dvs. 160 sider, og er den eldste tilneerma fullstendig bevarte
boka vi har fr& Noreg (ill. 3). Den har signaturen AM 619 4° og ligg i dag i Den Arnamagnaanske
Handskriftsamling ved Kebenhavns Universitet. Desse mellomalderbgkene var skrivne pa pergament av gvde
skrivarar, og dei kan sja nesten like friske og fine ut i dag som dei gjorde for 700-800 ar sidan. Mange av dei
eldste bekene manglar eitt og anna blad, slik ogsa homilieboka, men tapet i denne er lite og mindre enn i mange
andre kjende beker fra denne tida. Namnet Gammalnorsk homiliebok er av nyare dato — bagker i mellomalderen
hadde verken tittelblad eller forfattarnamn, men kunne etter kvart fa namn etter eigar, innhald eller tilstand (jf.
Jorgensen, 2013, s. 70-73). Som signaturen fortel oss, har boka kvartformat, nzrmare bestemt 15,5 x 23 cm.*
Nar boka ligg oppslétt, ser vi kor velkomponerte sidene er og innslaget av fargar i initialar (forste bokstav i eit
avsnitt) og i rubrikkar (avsnittstitlar, som regel i raudt), og dertil kjem forsterra bokstavar som innleier dei
mindre delane av eit avsnitt. Denne visuelle rikdommen tente ogsa til navigering i ei bok som opphavleg ikkje

3 Dette er nye resultat basert pd fotodendrokronologi, omtalt av N. Tveter og K. Lunden Nilsen i Gemini.no 31. oktober 2019,
https://gemini.no/2019/10/stavkirker-i-norge-er-eldre-enn-antatt (lesen 29. mars 2021).
4 1 dag svarar kvartformatet s nokolunde til A4, dvs. 21,0 x 29,7 ¢cm, men nir det i si tid vart brukt i katalogiseringa av
mellomalderbgker, er det eit starre spenn; for norrene handskrifter kunne hagda varierer mellom 18 og 29 cm (Jorgensen, 2013, s. 43).
Det er pa denne bakgrunnen ein mé forsta omtalar som “liten kvart”, “stor kvart” o.1.
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hadde

sidetal eller innhaldsliste. I dag kan vi tilby dette handskriftet pa ei digital plattform i Medieval Nordic

Text Archive, der handskriftet er vist i faksimile og teksten attgjeven i trugen, diplomatarisk avskrift (ill. 4).

IIL. 3.

Gammalnorsk homiliebok (AM 619 4°) i oppslag av sidene 40v og 41r (dvs. baksida, verso, av blad 40 og forsida, recto, av

blad 41. Innbindinga er av nyare dato og gjer det enkelt & sja korleis boka var oppbygd av legg. Kvart legg hadde 4 bladpar, som vart
til 8 blad under falding og innbinding, og 8 blad svarar til 16 sider nar ein paginerer bade forsida og baksida av bladet. I denne
artikkelen viser vi til handskriftet med bladnummer + 7 (for recto) eller v (for verso) + linjenummer. Den ferste linja pa den venstre

sida i illustrasjonen blir saleis 40v.1.

AM 619 4to - Old Norwegian homily book v. 1.7

Previous page  Nextpage | Goto: 40v B | Levels: Dipl | | Translation € Clean text | € Display photographic facsimiles | Size: small - medium - large

o v s W oW o8 ok

20 {colu pér rédafc. pvi at pér litid Iesum enf croffefta. ¢igi er hann

n
2
23
2
25
26
27
28
29

30

[ Dipl]

[ms: fol. gov]

4 tid upp rifu varar er droten gaf os i pinfl finni. en fyndi i upp rifu
finni. a er lifir ok rikir med fdr ok helgum anda per omnia fecula feculorum amen.
Jn die fancto pafce fermo ad populum.

Ny er 6s at hendi cumen

goder brgdr en hzlgafta hotid hotida fu er vér 2i-

gum aller meft at fagna ok dyrlegaft at halda

ok fcyld legaft gudi at pacca. A pefle midri not

fté droten vdr Iesus Kristr til halvitis ok leyfti padan

Adém ok alla kynf menn hans ba er med rétre trv
varo. ok noccorn vard lzic hofdu til pef at pair va-

re padan lgyftir. Sidan reis hann upp or grof med
ond ok licim i lyfing peffa dags. ok fyndifc aft mwnnum finum. ok ger-
e fegna er adr varo ryggvir ok gréto dwuda hans. Engil com i

21d lego 4 lite ok i fnehvitum cledum ok valti {tzini af grof dro-
tens. ok r&dofc vardhalz mernn 6gn @ngilf ens ok fello nidr fva fem
daudir. Maria Magdalena ok adrar nofnor hennar tvar foro

med ilmondum fmyr{lum til grafar drotenf ok vildu fmyria licam
hans. En p#r como fnemma peffa dagf til grafar at upp runninni fo-
lo. ok o peer @ngil gudf fitia til hggre handar er pér como til
grafarennar. ok réddofc p#r. En engill en malte vid par. Eigi

her. upp reis hann. Fare pér ok {2igid lére fvainum hans ok Petro at hann
man cuma fyrir ydr i Galileam. par muno per hann fia fem hann

fagde ydr. Penna at burd upp rifu Crift fagde Marcus i gud-

fpialle. En pat allt merkir vara tru ok at feerd ef vér vilium

eptir peffom dgmunm likia. pvi at os er pef naudfyn at hayra

med pzim 4 huga gudf iartzinir. at vér litim noccot eptir at

likia. Konor foro med ilmandum {fmyr{lum til grafar drotenf. ok vildu pio-
na honom doudum. pvi at par 2lfcado hann lifanda. Ef vér trvm

ok #l{cum dauda Crift ok leitum hans med ilm godra verka. pa er

fem vér cumen til grafar drotenf med godum fmyr{lum. Dar

111. 4. Gammalnorsk homiliebok i Medieval Nordic Text Archive (www.menota.org). Her teksten utgjeven blad for blad og linje for
linje i samsvar med handskriftet. Denne og mange andre utgéver av nordiske, serleg norske og islandske, mellomaldertekstar er

tilgjengelege pa https://clarino.uib.no/menota/catalogue (lesen 29. mars 2021)
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Homilieboka inneheld ei samling pa 30 preiker fordelte over kyrkjearet, fra jul til allehelgensdag. I
tillegg er det nokre andre tekstar, slike som Alkuins lerestykke om dygdene og lastene, De virtutibus et vitiis,
omsett til gammalnorsk, og Herrens ben med forklaring, ogsa omsett til gammalnorsk (full oversikt i Haugen
og Ommundsen, 2010, s. 247-249). Boka har truleg blitt til i tre fasar: forst samlinga med preiker, som omfattar
bl. 17r—68v og 73r—80v, deretter det nemnde stykket av Alkuin med ei julepreike attat, pa blada 1r—16v, og
endeleg nokre f& blad fra ei anna bok, men truleg skrive av den same skrivaren, blada 69r—72v. Eit godt stykke
ut i samlinga finn vi den omtalte stavkyrkjepreika, pa blada 47r.16 —49v.23, innleidd med den utsmykte
initialen S (ill. 5).

I11. 5. Opninga av stavkyrkjepreika pa bl. 47r, her i attgjeving av 47r.16-26. Den forste setninga lyder i normalisert ortografi
“Salomon konungr gerdi fyrst mysteri Gudi, ok baud 1yd sinum at halda hatid pa er algort var mysterit” (Kong Salomo var den forste
som bygde eit tempel for Gud, og da tempelet var fullfert, bad han folket sitt om & kome saman og halde ei hagtid.” I raudt star
tittelen pa preika pa latin, “In dedicatione templi. Sermo” (Preike om vigselen av kyrkja).

Preika opnar med & fore kyrkjebygginga tilbake til kong Salomo, som bad Vér Herre velsigne dette huset
han hadde fort opp. Herren hoyrde bena, og i preika heiter det at dette var opphavet til den arlege feiringa av
kyrkja. For forfattaren av preika var kyrkjefeiringa eit tilskot til a fortelje om den néden ein fér i kyrkja, og det
gjer han gjennom ein detaljert gjennomgang av bygningsdelane i kyrkja. For det er nemleg slik at kvar einaste
del, fra golvet til taket, frd inngangen til koret, kan tolkast som eit bilete pa kristendommen. Og det er ikkje
berre ei tolking av kvar bygningsdel; alle har ei dobbel tyding. Dette er nykkelen til forstidinga av
stavkyrkjepreika:

En me0 pvi at einu nafni kallask &4 bokum kirkjan ok allr saman kristinn 1ydr, pA munum vér segja hversu kirkjan
merkir 1lydinn eda hversu kristinn 1yor ma kallask holl guds. (Bl. 47v.15-18, her attgjeven i normalisert ortografi.)

Og fordi kyrkjebygninga og kyrkjelyden blir kalla med eitt ord i bekene, sé skal vi greie ut om korleis kyrkja kan
vere eit bilete pd kyrkjelyden og korleis kyrkjelyden kan kallast Guds hall.

Grunnlaget for denne samanstillinga er omtalen i “bekene”, dvs. latinen, der ein brukar ecclesia om bade
bygningen og institusjonen. Dette utviklar forfattaren av preika til ei storstilt jamforing av kvar bygningsdel
med kristendommen og deretter den einskilde kristne. I ei jamforande oppstilling er det slaande korleis ein
kunne leggje ei dobbel tyding i sd mange delar av kyrkja (tabell 1). Rekkjefolgja er ikkje heilt den same pa dei
to nivaa, men nesten alle momenta kjem med, bortsett fra at gjerdet rundt kyrkja og gravene berre er nemnde
til ettertanke for den einskilde kristne.
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I11. 6. Plan over Borgund stavkyrkje, fra NIyR, bd. 4, s. 139. (Tala viser til plasseringa av dei 36 runeinnskriftene i kyrkja.) Det er
verdt & merke seg at denne kyrkja har ein svalgang heile vegen rundt skipet og koret.

2 |

4 3

6 5
I

8 7
e — L

10 9

\\ I
i iN T )

~~
I: Ass (s, takbjelke) 10: Staflegja (stavlegje, overste
2: Dvergr (takstolpe) horisontale bjelke i veggen)
3: Raptr (taksperre) I1: Hornstafr (hjernestople)
4: Vagl (hanebjelke) 12: Veggpili (veggplanker)
5: Refr (tak) 13: Golfpili (gulvplanker)
6: Dvergar (takstolper) 14: Undirstokkr (grunnstokk, del av rammeverket)
7: Raptr: (taksperre) 15: Setupallr (benk)
8: bvertré (tverbjelke) 16: Syllustokkr (svillstokk, del av rammeverket)
9: Dyrr i sénghls (der i koret)

1L 7. Tverrsnitt av ei enkel stavkyrkje med plassering og namn pé dei enkelte bygningsdelane. Illustrasjon fra Hordur Agustssons
artikkel “Kyrkjehus i ei norren homilie” (1976), attgjeven i J. Wellendorf (2013, s. 321).
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Bygningsdel i kyrkja

Koret
Kyrkjeskipet
Alteret
Alterduken
Syllstokkane

Inngangen til kyrkja

Dora i inngangen
Golvplankane

Benkene

Dei to langveggene
Frontveggen (tverrveggen med
inngangen)

Dgropning og gluggar

Tverrveggen mellom skipet og koret

Opninga mellom skipet og koret

Dei fire hjernestolpane

Taket

Langtemmerstokkane, dvs. stavlegjene

Tverrbjelkane som stottar takasen

Klokkene

Krossen og krusifiksa

Gjerdet kring kyrkja

Kyrkjegarden med gravene

Det kristne samfunnet
47v.15 48v.7

Dei szele i himmelen

Dei kristne pé jorda
Kristus

Heilage menn og kvinner
Guds apostlar

Den rette trua

Dei som held vranglere ute
Dei audmjuke, som blir trdkka pa

Dei barmhjertige som gjev miskunn og
lindring

Heidningane og jedane sameinte i ei
tru, eit folk pa kvar side

Vaér Herre som sameiner dei to folka i
éitru

Lyset frd Véar Herre

Den heilage anden, som er nddeporten

til himmelen, og som sameiner dei to
folka i den same kjarleiken

Openberringa av det himmelske

Dei fire evangelia

Blikket opp mot himmelen
Dei styrande som leier dei kristne, som

abbedane over munkane og hevdingane
over folket

Dei kristne leiarane som gjev rad til
verdslege hevdingar

Prestane

Asketane som ber merke pa kroppen av
Kristi liding

Den einskilde kristne
48v.7-491.24

Boner og salmesong

Kjarleiken
Gode gjerningar
Trua

Var evne til 4 skilje mellom godt og
vondt

Evna til 4 styre tunga

Audmykt, lydnad og tdlmod
Barmbhjertige gjerningar og trayst
Gagnleg arbeid og det gode vi gjer av
kjerleik til Gud og nesten

Kjerleiken til grannen

Lyset frd Herrens bod

Kjerleiken til Gud

Kjerleiken; di sterre den er, di mindre
trong blir porten

Dei fire hovuddygdene: visdom,
rettferd, styrke og métehald

Haép og dei tankar vi lefter til Gud

Truskap i gode gjerningar og tdlmodet
som ber hépet

Fred og semje som held oss unna
freistingar

Forkynninga som vekkjer oss til gode
gjerningar

Faste og vake som vi tek pé oss
Ivaretakinga av det gode vi har leert av
denne preika

Ettertanke for korleis vi skal leve vart
liv

Tabell 1. Den doble, allegoriske tolkinga av bygningsdelane i ei stavkyrkje. Fra Gammalnorsk homiliebok i AM 619 4°.
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Stavkyrkjepreika er utan tvil eldre enn det einaste bevarte handskriftet, AM 619 4°, som er datert til kort etter
1200. Den eldste utforminga av preika mé gé tilbake til 1100-talet, og p& dette tidspunktet var mange av
stavkyrkjene ganske enkle, berre med eit skip og eit kor. Hordur Aglistsson har valt ei slik kyrkje som
utgangspunkt, som ein kan sjé av tverrsnittet i ill. 7. Like fullt kan ein lokalisere alle delane av bygningen i
denne tidlege typen, ogsé takkonstruksjonen. Det er sldande at det ikkje opptrer nokon svalgang i
stavkyrkjepreika, enda dette er eit bygningselement som ein lett kunne ha gjeve ei allegorisk tolking. Som vi
ser av grunnplanen i ill. 6, kan svalgangen seiast & ha same funksjon som koromgangane i steinkyrkjene, som
t.d. rundt oktogonen i Nidarosdomen.

Det var lenge slik at den sakalla stavkyrkjepreika vart rekna som ei serskilt norsk preike, for
stavkyrkjene er noko av det mest s@reigne vi har av norsk bygningskunst. Rett nok er det ei stavkyrkje i
Hedared, Borés i Vest-Gotland, men dette er den einaste opphavlege, bevarte stavkyrkja utanfor Noreg. I sine
kommentarar til Astrid Salvesens omsetjing skriv Erik Gunnes at stavkyrkjepreika ikkje er fullt sé einestdande
som ein kunne tru, for det er mange deme pa liknande preiker som tek for seg dei enkelte delane av ei
steinkyrkje — han viser m.a. til Honorius Augustodunensis’ Gemma animae (Gunnes, 1971, s. 176) og fleire
andre parallellar. Det er verdt & merke seg at Gemma animae er nettopp den teksten som vart foydd inn som
det nest-siste legget i AM 619 4° (jf. det for nemnde oversynet i Haugen & Ommundsen, 2010, s. 252).

Det er fleire av dei konstruktive eigenskapane i ei stavkyrkje som skil seg fré steinkyrkjene, m.a. dei
fire hjernestolpane, syllstokkane og stavlegjene. I preika er desse pé overtydande mate foydde inn i heilskapen,
s& den som forfatta preika p& norsk mal, ma ha vist stor evne til a tilpasse stoffet til dei heimlege vilkéra, og
utvikle allegorien til dei sereigne eigenskapane ved ei stavkyrkje. At stavkyrkjepreika ikkje var utan feredeme
i europeisk samanheng, tek ikkje noko av sjelvstendet bort frd denne. Vi ma ha lov til & feire preika som eit
framstdande bidrag til tolkinga av var eigen arkitektur.

3. Editio latissima: fleire inngangar til teksten

Den gamle norske homilieboka vart ferste gong utgjeven av Carl Richard Unger (1864), og deretter av
Gustav Indrebg (1931). Indrebes utgéve, som no er standardutgava, felgjer handskriftet neye i si
diplomatariske attgjeving av teksten. For Indrebg, som truleg er mest kjend som sprakhistorikar, var dette eit
naturleg val — dei gammalnorske tekstane var primerkjelder til norsk sprékhistorie, og da matte dei attgjevast
slik at dei ikkje underslo noko av den sprakhistoriske utviklinga. Seinare kom homilieboka ut i ei
faksimileutgave med ei innleiing av Trygve Knudsen (1952), og endeleg i omsetjing til moderne norsk, forst
ved Astrid Salvesen (1971), innsiktsfullt kommentert av Erik Gunnes (1971), og i ei meir unnseleg omsetjing
til nynorsk ved sokneprest Harald Hope (1972). Artikkelsamlinga ved Haugen og Ommundsen (2010)
oppsummerer status og gjev ei ny tolking av oppbygginga av homilieboka. Men teksten finst enno ikkje
tilgjengeleg i normalisert ortografi, slik som dei mange utgévene i serien {slenzk fornrit.

Eit stykke pa vegen mot ei opning av denne teksten for dei som vil g bakom omsetjinga, ligg no fore i
det prosjektet som vi har kalla Editio latissima, utviklinga av det ein kan kalle digitale breiddeutgaver.” Malet
med desse utgévene er at tekstane skal formidlast pd inntil tre niva (faksimileert, diplomatarisk, normalisert)
med parallelle fotografiske faksimilar i fargar, med morfologisk annotasjon (dvs. oppslagsform og grammatisk
form for kvart ord i teksten), og om mogleg med ei parallell omsetjing til eit moderne sprak, og gjerne ogsa
med syntaktisk annotasjon av teksten. Dette er ei lang og krevjande liste, men med Gammalnorsk homiliebok
har vi no kome eit godt stykke pa veg gjennom publiseringa i det digitale arkivet til Medieval Nordic Text
Archive.’

Teksten er framleis berre attgjeven pa det diplomatariske nivaet, i samsvar med Indrebgs utgéve, men
med fortolkingar av hans “Soleis”, som han foydde til nar det var eit ord som hadde ei form han meinte det
var verdt & merke seg. Men han skreiv ikkje noko om kva som var grunnen til oppmerkinga. Etter & ha gétt
gjennom teksten, vart det stadig klarare for oss at han peikte ut former som anten hadde uventa ortografi (etter
det vi veit om spréket pa denne tida, og det er rett mykje) eller — og her stakk nok sprékhistorikaren seg fram
— former som viste sprakleg utvikling og variasjon. Vi veit at bayingsendingane i komparativ av adjektiv og i
presens partisipp vart utsette for forenkling i norsk allereie pa 1200-talet. Det er slike former som Indrebg slar
ned pa, dvs. der det er ei ending pé (normalisert) -i i staden for -, eller omvendt. Vi har valt & fere inn framlegg

5 Omtale pa https://www.uib.no/en/rg/medievalphilology/140158/digital-text-editing-editio-latissima (lesen 29. mars 2021)
¢ Utgava ligg pa https://clarino.uib.no/menota/catalogue (lesen 29. mars 2021).
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til korreksjonar etter vért beste skjon, slik at den digitale utgéva bade gjev att forma i handskriftet og vart
framlegg til retting av denne, i samsvar med den gjeldande ortografien i handskriftet.

AM 619 4to - Old Norwegian homily book v. 1.7

Previous page Next page | Go to: 40v B | Levels: Dipl | Translation Clean text | Display photographic facsimiles

[ Dipl ]

[ms: fol. gov La oss i den grad gi avkall pa synd at vi er dgde for verden og verdslig

4 i0 upp rifu varar er droten gaf os i pinfl finni. en fyndi { upp rifu begjer, men levende for Gud, slik at vi ved var oppstandelse kan oppni

finni. fa er lifir ok rikir med fadr ok helgum anda per omnia fecula feculorum amen. den glede som Herren gav oss i sin lidelse og dpenbarte i sin

3 Jn die {ancto pafce fermo ad populum. oppstandelse, — han som lever og regjerer med Faderen og Den hellige

» Nver 6s at hendi cumen and per omnia saecula saeculorum. Amen.

4 goder brgdr en halgafta hotid hotida fu er vér zi-

gum aller meft at fagna ok dyrlegaft at halda Piskedag

6 ok {cyld legaft gudi at pacca. A peffe midri naot Vi er nd, gode brgdre, kommet frem til den helligste av alle hgytider,
7 {té droten vdr Iesus Kristr til halvitis ok leyfti padan hgytidenes hgytid. Ingen skal vi ta imot med stgrre glede, feire med

¢ Addm ok alla kyn{ menn hans pa er med rétre trv stgrre zrefrykt; ingen er vi mer skyldige a takke Gud for enn den.
o véro. ok noccorn vard leic haofdu til pef at peir va- Midt i denne natt steg Vir Herre, Jesus Kristus, ned til helvete, og
w0 re padan lgyftir. Sp——— R lgste Adam og alle dem av hans etterkommere som hadde den rette tro
+ ond ok licim i Ivfi - vt finunt. ok ger- og som pd noen mite hadde gjort seg fortjent til & bli lpst derfra.

A , dipl fr=rtietc e Senere, da det | dag, sto ha d sjel og legeme;
> e fegna er adr vai ) neil com i enere, da det lysnet av dag, sto han opp av graven med sjel og legeme;

&8 lemma: verdleikr g . i

» ld lego 4 lite ok i i af orof dro- sa viste han seg for dem han elsket og gjorde dem glade som var

3 ® g msa: XNC nS gM cAsl g bed st fordi b dod. E 1k if d
14 tens. ok rdofc vai pos: noun-com llo nidr fva fem edrgvet og grat fordi han var dgd. En engel kom — med fammende

. isyn og snehvite klaer — og veltet steinen fra Herrens grav; o;
55 daudir. Maria Ma| features: sg. masc. acc. indef. var foro yn og g grav; og

16 med ilmondum { 'anguage: nor {myria licam
reference: 40V9Q

document: AM-619-4to

vaktmennene ble redde for engelens skremmende dsyn og falt til jorden

som dpde. Maria Magdalena og to av hennes navnesgstre var pa vei til

3

hans. En par con hpp runninni {o-

Herrens grav med velluktende salve for  smgre legemet hans. Og tidlig

lo. ok fb par 2ng como til

om morgenen, da solen rant, kom de til graven. Og da de kom dit, sd de

 grafarennar. ok réddofc pzr. En engill en mzlte vid piér. Eigi Guds engel sitte pa hgyre side, og de ble redde. Men engelen sa til dem:

 fcolu pér rBafc. pvi at bér lxitiB lesum enf croffefta. igi er hann Dere skal ikke vare redde. Dere leter etter Jesus, den korsfestede: Han

2t her. upp reis hann. Fare bér ok {igid 1re frzinunm hans ok Petro at hann er ikke her, han er oppstanden. Ga og si til disiplene hans, og til Peter,

¥

man cuma fyrir ydr { Galileam. par muno per hann fia fem hann at han vil ga foran dere til Galilea; der skal dere se ham, som han sa

> fagde ydr. Denna at burd upp rifu Crift fagde Marcus i gud- dere. Denne hendelsen med Kristi oppstandelse fortalte Markus i sitt

+ {pialle. En pat allt merkir vara tru ok at feerd ef vér vilium evangelium. Og alt dette er et bilde pi den tro og den adferd vi mi ha,

25 eptir peffom démum likia. pvi at os er pef naudfyn at haeyra om vi vil leve slik disse eksemplene viser; men vi skal vite at vi trenger &
26 med pim 4 huga gud{ iartainir. at vér lzitim noccot eptir at lytte slik nir Guds undere blir fortalt, at vi i noen monn sgker i ligne

27 likia. Konor foro med ilmandu fmyr{lum til grafar drotent. ok vildu pio- dem. Kvinnene drog til Herrens grav med velluktende salver og ville
28 na honom doudum. pvi at par zlfcado hann lifanda. Ef vér trvm tjene ham som dgd, fordi de hadde elsket ham som levende. Og hvis vi
29 ok #lfcum dauda Crift ok litum hans med ilm godra verka. pa er tror pi Kristi dgd og elsker den og spker ham med de gode gjerningers
50 fem vér cumenm til grafar droten{ med godum {myr{lum. Dar vellukt, da er det som om vi kommer til Herrens grav med gode salver.

De kvinnene som kom til graven med gode salver, fikk se engler, for
nir vi spker Herren med gode gjerningers vellukt, vil vi se og forstd de
himmelske ting.

Previous page Next page

I11. 8. Blad 40v i homilieboka (fra ill. 4 ovanfor) med originaltekst til venstre og omsetjing til hegre. Om ein klikkar pé ei fritt vald
setning, lyser denne opp i grent og omsetjinga like eins — eller omvendt. Klikkar ein pa eit ord, far ein opp den fulle morfologiske
annotasjonen. Her ser vi at “vaerd laeic”, skrive i to ord 1 handskriftet, er akkusativ eintal av det maskuline substantivet verdleikr.

Homilieboka er fascinerande av meir enn ein grunn, ikkje minst fordi den byggjer opp ein norsk
terminologi for dei kristne omgrepa, som i grunntekstane 14g fore pa latin. Her matte spréket endevendast for
a finne meir eller mindre synonyme uttrykk, og nye ord métte skapast p& grunnlag av det heimlege ordtilfanget.
Det var inga lita oppgéve, og det gjer at teksten mange stader ikkje er heilt enkel a lese utan at sjolv trente
lesarar mé bruke ordboka jamt og trutt. Vér breiddeutgéve tilbyr to hjelpemiddel. Det eine er at kvart ord i
teksten har full morfologisk annotasjon, slik at nar ein klikkar pa det, fir ein sja oppslagsforma (lemma) av
ordet og den grammatiske forma (som vist i ill. 8). Det andre er at ein kan f4 omsetjinga parallelt med
originalen, slik at nér ein klikkar pé ei vilkérleg setning, vil den parallelle setninga bli avmerkt i omsetjinga —
og omvendt (ogsé vist i ill. 8). Takk vere velvilje frd Universitetsforlaget, har vi kunna leggje ut Astrid
Salvesens omsetjing fra 1971. Under utvikling er dessutan samanknytinga med den syntaktiske annotasjonen
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av teksten, som vart utfort pA Menotec-prosjektet i ara 2010-2012.” Retningslinjene for bade den morfologiske
og syntaktiske annotasjonen vart forfatta av Fartein Th. Overland og forfattaren, og dei er publiserte bade pa
norsk og engelsk (Haugen & Overland 2014).

Vi er enno ikkje heilt i mal med denne utgjevinga, fordi vi enskjer & leggje til eit normalisert nivé
parallelt med det diplomatariske, og gjerne ogsa eit faksimilert niva. Men alt no meiner vi at homilieboka er
gjort mykje lettare tilgjengeleg i si nye digitale form. S& for den som maétte ha lyst til & gjere seg kjend med
stavkyrkjepreika i handskriftet, er det berre & opne blad 47r og gje seg i kast med teksten — fra handskriftet i
fotografisk faksimile via diplomatarisk tekstattgjeving med ordforklaringar like fram til omsetjinga. No er det
drygt 800 ar sidan boka (og stavkyrkjepreika) vart skriven ned, men vi trur dette spraklege og kulturelle
minnesmerket, boka og preika, kjem til & leve i lang tid.
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ROALD AMUNDSEN’S SOUTH POLE BOOK (1912)

Henning Howlid WARP!

Abstract. Roald Amundsen’s South Pole Book (1912). The Norwegian polar explorer Roald Amundsen published
a book after each of his five expeditions: about the Northwest Passage, 1903-1907 (1907), the Northeast Passage,
1918-1920 (1921), the South Pole expedition, 1910-1912 (1912) and about the two attempts of reaching the North Pole
(1925, 1926). In addition he published an autobiography in 1927, the year before he disappeared while flying on a
rescue mission in the Arctic. Amundsen’s most famous expedition is the South Pole expedition, the race to reach the
South Pole before the British party led by Robert F. Scott. The book Sydpolen (The South Pole) is however not regarded
to be very engaging; and Amundsen is certainly a much weaker stylist than his fellow Fridtjof Nansen. Amundsen's
expedition report Sydpolen certainly has its weaknesses, but also some strengths. The article will discuss some aspects
of the text.

Keywords: Roald Amundsen; The South Pole; expedition literature.

When Roald Amundsen was back on the polar ship Fram on the 27" of January 1912, after he had been at
the South Pole a month earlier, writing a report about his expedition was a priority, because it would earn him
money. That Amundsen began to write before he returned home, is evident for instance from a statement in his
first chapter: “Here I sit among palm trees, surrounded by the most wonderful vegetation, eating luscious fruits,
and writing the story of the South Pole”. (“Her sitter jeg i palmenes le, omgitt av de vidunderligste vekster,
fratsende i1 de herligste frukter og skriver — Sydpolens historie”, Amundsen 2003, p. 41). The environment which
he now described, was that which he had seen as a guest of Don Pedro Christophersen in Argentina, a Norwegian
businessman, landowner, and diplomat.

That opening scene is a striking contrast between where Amundsen sits and what he writes about, or between
warm exuberance, and cold and ice. But one’s expectation of a change back and forth between the environment
described by the author being surrounded by palm trees and his earlier travels among the ice, is not fulfilled. A
more imaginative author would have made use of that contrast.

A simplified history

Apart from the enticing beginning of the chapter, the entire first chapter, “Story of the South Pole”, is a
simplified review of earlier attempts to conquer the Antarctic. The final chapter is also disappointing, for the story
ends in Hobart, the capital city of Tasmania, and therefore we cannot follow Amundsen to his triumphal reception
in Norway. In a private letter, he wrote: “I will omit chapter VII: Home Again, as it is impossible to do anything
more about it”. (“Jei sleifer kapitel VII: Hjemme igjen. Som du nok forstar er det umulig at prestere noe starre om
det”, Bomann-Larsen 2003, p. 184). One of the team members, Kristian Presterud, was asked to write the chapters
“Southward” and “Northward”, which describe the sea voyage, and Amundsen wanted the poet Vilhelm Krag to
add some visual imagery to the descriptions. Amundsen is clearly struggling with his own style of writing. He just
describes what had actually happened, and imaginative descriptions of Nature, for which Fridtjof Nansen is so
famous, can barely be found in Amundsen’s writings. He prefers facts over feelings. One does however not miss

! Professor of Nordic literature at UiT — The Arctic University of Norway. Areas of interests: Arctic literature, Norwegian novels, nature
poetry and the prose poem. His latest book, “Hele livet en vandrer i naturen” (Throughout Life One Walks in Nature), deals with ecocritical
readings of Knut Hamsun’s novels (2018). Weerp is a literary critic for the Norwegian newspaper Afienposten, and has served as co-editor
of Edda: Scandinavian Journal of Literary Research.
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a figurative and metaphorical language or flowery adjectives. The problem is that Amundsen as a writer often
lacked a coordinating device.

Humor and self-irony

There are however some bright spots in the South Pole story. Amundsen possessed a considerable sense of
humour, something which Nansen barely had. The following is clearly a dig at Nansen and his style of writing.
When describing the departure from Framheim towards the South Pole, Amundsen wrote:

While I stood and looked at the loaded sleds, which stood there ready to begin the long voyage, I tried to think of
something poetic, like the never resting human spirit, or the mystical and terrible icy desert, and then thought: no,
that would not do! It was far too early in the morning for something like that.

Imens stod jeg og betraktet de pakkede sleder som stod der ferdige til & begynne den lange reise. Jeg sokte & puste
opp en smule poesi — «den aldri hvilende menneskeédnd» — «den mystiske, grufulle iserken!» Nei, det gikk ikke. Det
var visst for tidlig pd morgenen. (p. 383)

Another example of laconic humor is a meeting with a penguin, which he describes this way: “He ended his
life bowing his way into a frying pan”. («Bukkende endte den sine dager i stekepannen», p. 223). And in another
place: “An emperor penguin just came to visit, and ended up in the stew pot.” (“En keiserpingvin kom nettop pé
besek — suppekjelen”, p. 251).

A mysterious visit

We can find an interesting narrative device in Chapter 5 of the book. Here, Amundsen tells us about a
mysterious visit to the base camp at Bay of Whales in the Framheim cabin, during the winter of 1910 to 1911. A
text passage begins: “We came up the old path from where the Fram had been moored at first” (“Vi kommer opp
den gamle oppkjersel fra der hvor Fram 14 forste gang”, p. 318), and at first we think it is Amundsen and his men
who are coming. But that is not so. Amundsen says: “But I see that you have become too warm during this march.
So we will walk a bit more slowly.” (“Men jeg ser De blir varm av marsjen. Vi skal ga litt langsommere”, p. 322).
Who is coming for a visit in the Antarctic in the middle of the winter? Is it Robert Scott or one of his men? And
then the guest begins to tell the story himself, in the first person. “When Amundsen left me, he forgot to tell me
where I could best find a place for myself. So I tried to follow him into the room in the cabin, but with that air in
there, no thanks!” (“Da Amundsen gikk fra meg, glemte han & si hvor jeg best skulle stikke meg bort. Jeg forsekte
a folge efter ham inn i stuen, men luften der — nei takk!”, p. 323).

A snow tunnel leading into the cabin branched out into several different directions. And after a while
Amundsen takes his guests on a tour. “Now grab onto my anorak, and follow me.” («Ta nu fatt i anorakkhalen
min og folg efter», p. 322). Then the stranger meets the other members of the expedition, who are busy repairing
their equipment, packing up supplies, or preparing a meal, and so on. At the end, Amundsen follows his guest out
into the cold winter darkness again. “And as you can see, that lantern might not last if [ went out there, and therefore
I hope that you will excuse me if I don’t follow you any further, and turn back now while the flame still flickers.
From here on you know your way already.” (“Som De ser holder lykten borte i leieren pa a gé ut, og jeg haper
derfor De unnskylder at jeg ikke folger Dem videre, men snur om mens den ennu lyser litt. Herfra kjenner De jo
veien selv”, p. 367).
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The reader as stranger

Who is being sent out into the winter darkness by Amundsen? Who is that stranger that is not named in any
history book or in the Amundsen biographies, who hangs onto his anorak for 50 pages in this book, and who
watches everything that happens at the base camp?

A small hint is given by the following comment from the stranger: “The first thing that attracted my attention
was the library” (“Det forste som tildrog seg min oppmerksomhet var biblioteket”, p. 343). For this has to do with
literature and literary devices: The stranger is the reader, who is introduced into the text at this point. It is we who
are conducted around Framheim on that winter day. In reality, this is not just any winter day, but all of the winter
days boiled down into a single day. That way we are able to obtain, without excessive repetition, a good insight
into the daily lives of the expedition members during that winter.

Amundsen has found a way to avoid the tyrannies of chronologies. He presents us with long sequences of
daily activities which are condensed into a single one. This is what makes these roughly 50 pages into some of the
most interesting in this book about the South Pole. This is comparable to the complaint of Kristian Presterud in
the chapter “The Sled Travels of the Eastern Party”, where Presterud writes:

If I had described that long series of days as we experienced them while we traversed the flat barrier ice fields, then
I am afraid that to a very large extent that would have been like singing 120 well known verses, which all sounded
alike.

(Skulle jeg gi meg til & beskrive en lengre rekke dager slik som de forlgp sa lenge vi gikk pé den flate barriere, er jeg
redd for at beretningen i hegy grad kom til & minne om den bekjente vise med de 120 vers som alle sammen led like
ens, p. 523).

Literary devices

Amundsen solves that difficulty by inviting the readers to visit the base camp, and by compressing a long
series of days into a single day. That is a good literary device, one which Otto Sverdrup could have but did not
use, in order to breathe life into his story of the expedition to north-western Greenland, which lasted four years
(1898 to 1902). On board of the Fram Otto Sverdrup wrote the following complaint into the diary: “I can’t write
something that people will want to read. I was only able to line up similar important events.” (“Jeg kan ikke skrive
noget som folk kan laese. Det blir bare en opramsen af ensartede faktorer” (Hegge 1996, p. 120).

One can therefore conclude that Amundsen knew and used literary devices. He was aware of how
documentary literature should be shaped. He had however not the skill or the patience to work the text through.
As a storyteller Amundsen clearly falls short of Fridtjof Nansen.

(Thank you to Ph.D. Dieter Riedel for his assistance with the translation.)
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DET RUMENSKE BONDEOPPRORET I 1907 SLIK EN NORDMANN I
GALATI SKILDRET DET I EN NORSK AVIS

Jardar SEIM!

Abstract. Det rumenske bondeoppreret i 1907 slik en nordmann i Galati skildret det i en norsk avis. The
theme of the article Det rumenske bondeopproret i 1907 slik en nordmann i Galati skildret det i en norsk avis is
how the Romanian peasant revolt of 1907 was perceived by a Norwegian living in Galati at that time, and how he
presented it for Norwegian readers. Rev. Gisle Johnson was an ordained priest in the Church of Norway serving
as a missionary to the Jews for a Norwegian Missionary Society. He lived in Galati from 1903 to 1922, after that
in Budapest till his death in 1946. In 1907 he sent correspondences to the daily newspaper Morgenbladet in Oslo
(then Kristiania) about the peasant revolt. He gave information about what happened, and he tried to find some
explanation, but without giving a definite answer. In the correspondences, he discussed several aspects of the
revolt, such as the role of antisemitism, the military engagement, the massacre in Galati, agitation by students.
Gisle Johnson also commented on the political life of Romania at that time.

Keywords: peasants, revolt; Jews, antisemitism; Galati; military; 1907.

Det rumenske bondeoppreret i 1907 var et utbrudd av fortvilt protest fra landets mest tallrike sosiale
klasse. Det var et utbrudd av uante dimensjoner, og da intensiteten i det gkte, ble det mott med en nédeles
undertrykkelse fra myndighetenes side. Selv om bondeuro og oppstander ogsa var kjent fra Romanias nyere
historie forut for dette (best kjent var 1888-oppstanden), var omfanget og maten det utviklet seg pa i 1907,
radikalt forskjellig. Da oppreret spredte seg fra Nord-Moldova til Valakia, inkludert Oltenia, s& det endog ut
til at den statlige strukturen i Romania kunne veere i fare. Det var i seg selv sjokkartet, men ble det i enda sterre
grad pa grunn av nerheten i tid til en annen nasjonal begivenhet. Mindre enn ett ar tidligere hadde det offisielle
Romania feiret at kong Carol hadde vaert konge i 25 ar, og at det var 40 ar siden han som tysk prins Karl ankom
Romania (De forente fyrstedemmer av Moldova og Valakia) i 1866 og etterfulgte den styrtede fyrst Alexandru
Cuza. Haydepunktet i feiringen i 1906 hadde veert en stor, nasjonal utstilling i Bucuresti. Den ble apnet i juni
og avsluttet i november. Der ble det moderne Romania, med landets historiske ratter som bakgrunn, presentert
i tallrike utstillingshaller og friluft. De ekonomiske, kulturelle, militeere og politiske resultatene ble presentert
pa overbevisende mater. Bondeopproeret det folgende aret apenbarte et langt mer forstyrrende bilde av landet
under den stralende overflaten.

Gisle Johnson — en presentasjon

Pé den nasjonale utstillingen var det stor deltakelse fra hele landet av sma og store virksomheter og
institusjoner pd mange omrader, ogsa skoler. Av mer enn 40 000 som deltok, ble omkring 10 000 premiert.
Den eneste skolen i Galati som fikk gullmedalje og diplom for sin utstilling, var den Protestantisk-israelittiske
pikeskolen. Skolens styrer (rektor) var en norsk prest, Gisle Johnson.” Han var fodt i 1876 i Oslo, studerte
teologi ved Universitetet og ble ordinert som prest i Den norske kirke i 1903. I studietiden var han blitt
interessert 1 misjonsarbeid. Det var ikke uvanlig i protestantiske kirker pa den tiden. Internasjonalt ble den

! Jardar Seim (fedt 1943), historiker utdannet ved Universitetet i Oslo. Studentstipendiat i Bucuresti gjennom kulturavtalen Norge-
Romania 1965/66, studieopphold i Cluj-Napoca 1976. Har forelest om asteuropeisk historie ved Universitetet i Oslo og vert lektor ved
Ski videregdende skole. Noen bokutgivelser: Ost-Europas historie, Aschehoug forlag, Oslo 1994, 639 sider. Jst-Europa etter murens
fall, Aschehoug forlag, Oslo 1999, 335 sider. Redigert sammen med Stelian Obiziuc: Romanian-Norwegian Relations. Diplomatic
Documents 1905-1947. Bucharest 2007. Noen artikler: Romania — mellom revolusjon og demokrati. Nordisk @stforum nr. 3, 1990.
Kirkene og revolusjonen i Romania. Kirke og Kultur nr. 2, 1990. Sosialistpartier i Romania — en historisk oversikt konsentrert om de
ikke-kommunistiske partiene. Arbeiderhistorie — Arbok for Arbeiderbevegelsens Arkiv og Bibliotek, 1990. Rumensk film for "Bolgen":
mer enn smakrusninger. Z — filmtidsskrift nr. 4, 2016.

2 M4 ikke forveksles med en annen kjent norsk teolog med samme navn, onkelen professor Gisle Johnson (1822-1894).
— Om premieringen pa utstillingen i 1906 skrev Johnson i Missions-Blad for Israel, nr. 1, 1907: Det er ingen liden Triumf vi har kunnet
feire med Skolen denne Jul. Til vor store Overraskelse og Glede fik vi lige under Jul (ny Stil) Bud fra Bukarest om, at man der paa
den nationale Udstilling i Anledning af Kongens firtiaarige Regjeringsjubileum havde tilkjendt os det heieste, man havde at give,
nemlig Guldmedalje med Diplom. Til Sammenligning kan tjene, at hverken de franske Nonners store pragtige Skole paa omtrent 700
Elever, ei heller nogen anden Skole her i Byen har opnaaet mere end Selvmedalje.
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amerikanske metodisten, lekmannen John Mott (1865-1955) den fremste talsmannen for denne retningen med
slagordet Verdens evangelisering i vdar generasjon, som ogsé var tittelen pa en bok han gav ut i New York i
1900. Han hadde besgkt Norge i 1899. Gisle Johnson oversatte boka til norsk da han var student. Johnson
deltok ogsa i den norske delegasjonen til et studentmete i London i 1900, der misjon var tema. Men til forskjell
fra mange av sine entusiastiske medstudenter dremte han ikke om 4 reise til Afrika eller Asia som misjongr.
Han ville til jodene. Selskaper for jodemisjon var tidligere blitt grunnlagt i flere europeiske land, ogsé i Norge.
Malet var & omvende joder til kristendommen og & vekke kjerlighet til jodene blant kristne. Det norske
selskapet hadde kontakt med liknende organisasjoner i Storbritannia og Tyskland og valgte jeder i Romania
og Ungarn som sitt forste arbeidsfelt. For & kvalifisere seg for sitt arbeid hadde Johnson studieopphold i
London og Leipzig. Sitt forste inntrykk av Romania fikk han i 1902 da han besekte Galati. Der hadde det forste
norske misjonsarbeidet for joder i Romania startet i 1891. Han oppholdt seg da to méaneder i byen. Etter den
store paske-pogromen i Chisinau i 1903 (Bessarabia med hovedstaden Kisjenev/Chisinau var da en del av
Russland) ble Gisle Johnson sendt dit for & fa et ferstehands inntrykk av anti-semittismen der. (Terray, 2003,
de forste kapitlene; Thlen 1947, s. 132-134.)

Johnsons hovedopphold i Galati startet i august 1903 og strakte seg helt til 1922. Resten av sitt liv
arbeidet han i Budapest som misjoneer til jedene der. Han underviste ogsé i nordisk litteratur ved Universitetet
i Budapest. Utslitt og syk dede han pé et sykehus i den ungarske hovedstaden i 1946.

Malet med denne artikkelen er ikke & beskrive eller & analysere misjonsarbeidet til Gisle Johnson, heller
ikke 4 diskutere det rumenske bondeoppreret i 1907 pa generelt grunnlag. Men jeg ensker & vise hvordan
bondeoppraret ble presentert i en norsk avis av en nordmann som bodde i Galati. Av sterre, rumenske byer var
det den som ble mest direkte berert av oppreret. Gisle Johnson sendte fra tid til annen korrespondanser («brev»)
til dagsavisen Morgenbladet i Oslo. Temaene var vanligvis aktuelle hendelser og utviklingstrekk pa Balkan og
i Serest-Europa. Noen ganger ble samme tema behandlet i flere korrespondanser. Det skjedde med
bondeoppreret i Romania i 1907.

Bondeoppreret var av en sa voldsom karakter at det kom nyhetsmeldinger om det i mange europeiske
land. Ogsa i norske aviser dukket det opp som spredte nyheter, som oftest basert pa det som hadde stétt i tyske,
osterrikske eller engelske aviser. Ingen norske journalister befant seg i Romania da, det var heller ingen norsk
diplomatisk representasjon i landet, bare noen honorare konsuler, en av dem ogsé i Galati (i Norge da vanligvis
skrevet Galatz etter tysk menster). I Norge var ikke bynavnet Galati helt ukjent. Det skyldtes ikke forst og
fremst at den norske Israclsmisjonen hadde skolearbeid og ansatte der, men kombinasjonen av at Norge hadde
en stor handelsflate, og at Galati var en av Romanias viktigste havnebyer for internasjonal handel. Etter avtale
med Den norske sjgmannsmisjon fungerte Gisle Johnson etter behov ogsa som norsk sjgmannsprest i Galati
og Briila (Terray, 2003, s. 74) i tillegg til sin hovedstilling for Israelsmisjonen.

Johnsons korrespondanser om bondeoppreret til Morgenbladet ble ikke utformet som nyhetsreportasjer.’
Han tok med enkelte tilgjengelige opplysninger om det som faktisk skjedde, men gjorde det pa en analytisk
mate. Han ville belyse bestemte problemstillinger bade om hva som kjennetegnet utviklingen av oppreret, og
hva som kunne forklare opproret.

Gisle Johnsons personlige bakgrunn for & skrive om dette var ikke bare & vaere en universitetsutdannet
teolog fra Norge, bosatt i Romania, opptatt bade av jediske spersmal og samfunnsforhold i en del av Europa
som var lite kjent i Norge. Selv om det ikke lar seg gjore & kartlegge hans omgangskrets i Galati, har han
tydeligvis statt i kontakt med flere forskjellige miljoer, bade blant jeder, ikke-jodiske rumenere og utlendinger
i byen. Han fulgte ogsa med i ulike aviser. I arbeidet som misjoner var det viktig & forstd hvordan folk bade
levde og tenkte. Et eksempel pa hvordan Gisle Johnson gikk fram for & oppné det, har vi fra en skildring av en
togreise han foretok under sitt forste besok i Romania i 1902.* Han opplyser at pa en atte dagers reise gjennom
Moldova og det gstlige Valakia var reisen sitt eget mal. Han ensket & i «et innblikk i folkets daglige liv og
strevy, og det gjorde han ved 4 reise pa 3. klasse pa toget. Og 3. klasse i Romania «er ikke bare moro», men
desto mer interessant. Utlendinger fra England, Frankrike, Osterrike osv. og bedrestilte rumenere holdt seg til
2. klasse. P4 3. klasse reiste bare joder og et utvalg rumenere, som bender, sauegjetere, jordarbeidere «og
banditter av begge kjeonn». Han forteller ogsa at han skilte seg ut blant utlendingene i1 Galati, ikke bare fordi
han kom fra et lite og noksa ukjent land, men ogsé gjennom sitt arbeid som jedemisjoner. Det virket underlig,
ja nesten latterlig, pd rumenere han kom i kontakt med. Samtidig fikk han honner for ikke & ha kommet til

3 Det forste brevet om bondeopproret ble trykt i Morgenbladet onsdag 3. april. Det var datert Galati (Galatz) 30. mars. De falgende ble
trykt 10., 13., 18. og 28. april.
4 Morgenbladet 4. mai 1902.
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Romania bare for & tjene penger pa dem, slik utlendinger flest gjorde. Han opplevde at det ssammensatte i méten
han ble sett pa, skapte en form for aktelse, selv om han manglet prestisjen ved & komme fra land som Frankrike,
Italia eller England.’

Bondeopproret

Den alminnelige bakgrunnen for bondeoppreret var den skjeve jordfordelingen i Romania. Et begrenset
antall godseiere eide mye av jorda, det store flertallet av bender hadde bare smaé eller ingen egne eiendommer.
Livegenskapet var riktignok avskaffet i 1864, men for & overleve var bendene avhengige av a arbeide pa
godseiernes jord. Mange av godseierne administrerte ikke sine gods selv, men overlot det til forpaktere, som
hadde den direkte kontakten med bendene. I Moldova var mange av forpakterne jeder, serlig slike som kom
fra gsterriksk styrte naboomréader. Noen av disse var a regne som store firmaer som konkurrerte med hverandre
om & fa oppdrag fra godseiere, og som presset betingelsene for bendene ned for a fa sterst mulig profitt i lepet
av anbudsperioden.

Bondeoppreret startet i landsbyen Flaméanzi i Botosani-fylket 8. februar 1907 (etter gammel [juliansk]
kalenderstil, 21. februar etter ny [gregoriansk] stil) (Giurescu s. 304) i forbindelse med fornyelse av bendenes
kontrakter med godsforpakteren og spredte seg raskt serover i Moldova og deretter vestover i Valakia.® Til &
begynne med var ikke protestene spesielt voldelige og gikk i liten grad ut over liv og eiendom (Eidelberg s.
226). Men etter hvert ble det bade store materielle adeleggelser og drap og skader pa mennesker. Sendag 11.
mars (24. mars etter ny stil) var det sammenstet med flere drepte ogsé i Galati. Den 12./25. mars gikk den
konservative regjeringen ledet av den rike godseieren Gheorghe Grigore Cantacuzino av og ble erstattet av en
liberal regjering med Dimitrie A. Sturdza som statsminister, lon I.C. Bratianu som innenriksminister og general
Alexandru Averescu som krigsminister. Averescu fikk frie teyler til & sla ned oppreret med haren, og det ble
gjennomfoert en omfattende mobilisering. I lgpet av en ukes tid var bendenes motstand brutt ned, ogsa med
bruk av tungt artilleri mot landsbyer. Det fins ikke sikre tall for hvor mange bender som ble drept, det
tradisjonelle tallet er ca. 11 000, selv om det reelle tallet etter all sannsynlighet er en god del lavere. At det var
et stort tall, er det imidlertid ikke tvil om. Tusenvis av bender ble ogsa arrestert.

Hva valgte sa Gisle Johnson & legge vekt pa i sine korrespondanser til et norsk publikum, som visste
minst like lite om forholdene pé landsbygda i Romania og rumenske samfunnsforhold som den tidens rumenere
visste om norske forhold? (Gisle Johnson bemerket en gang at en del av dem han hadde kontakt med i Galati,
kunne ha hert om Edvard Grieg, men at de ikke forbandt ham med et land som het Norge.) Johnson startet da
ogsé et av sine avis-brev med & antyde at selve navnet Romania (da skrevet Rumcenien i Norge) kanskje ikke
var sé kjent for alle lesere, serlig de eldre, som nok var mer fortrolig med Donau-fyrstedommene.)

Anti-semittisme?

En problemstilling det var spesielt naturlig for Gisle Johnson & kommentere, var det som serlig i
begynnelsen ble pastitt om bondeoppreret, at det hadde en anti-semittisk karakter. Flere av godsforpakterne
var joder, som Fischer-familien i Flaméanzi, og det forekom ogsé at rumenske aviser 1 opprerets tidlige fase
ikke bare tolket oppreret som anti-semittisk, men brukte anledningen til & oppfordre til masseopprer mot
jodene, som kvalte Moldova (Eidelberg s. 206). Johnson bekreftet i sine kommentarer’ at oppreret til 4 begynne
med gikk sterkt ut over joder, i noen byer hadde det vart verre enn ved pogromen i Chisiniu i 1903, pastod
han, en by han hadde besegkt knappe 7 uker etter pogromen der. Han skrev ogsé at ingen rumensk avis hadde
vaget a skildre det verste som skjedde i moldovske byer med mange joder. At joder var blitt skadelidende i
Romania, mente han delvis skyldtes at de forhatte forpakterne ofte var joder, delvis skyldtes det direkte
agitasjon mot jedene. Men ut fra sin kunnskap og sine erfaringer mente han at rumenske bender ikke var anti-
semitter, i motsetning til mange bender i Russland, serlig i ser.” Gisle Johnson utdypet ikke det jodiske
spersmaélet i sine korrespondanser i Morgenbladet om bondeoppreret. I en artikkel han bare kalte Oproret 1
Missions-Blad for Israel, hovedorganet til Israelsmisjonen som han arbeidet for, gikk han imidlertid litt mer

5 Morgenbladet 19. juni 1904.
¢ Prins D.M. Sturdza var Romanias nest sterste godseier og eide 16 774 hektar forskjellige steder i landet. Eiendommene var leid ut til
forpakterfamilien Fischer, som i alt kontrollerte 159 399 hektar i 1905. Omtrent 20 % av det Fischer forpaktet, 1a i Botosani-fylket,
derav ca. 3000 hektar i Flamanzi. Bendenes krav handlet om hvor mye de skulle betale i jordleie. (Eidelberg s. 200.)
7 Morgenbladet 13. april 1907.
8 Edward H. Judge: Easter in Kishinev. Anatomy of a pogrom. New York 1992,
® Morgenbladet 13.04.2021.
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inn pé det spersmélet. Der understreket han igjen at det ikke er sant at den rumenske bonde hater jodene, det
var utelukkende regjeringen og embetsmennene som hisset dem opp mot jedene for selv & kunne slippe lettere
unna. Og han henviste til sine egne erfaringer da bondeoppreret kom til Galati. De bendene som trengte inn i
byen, erkleerte kort for det ble skutt pa dem, at de ikke brydde seg om jodene. “De er like fattige som vi; men
vi vil brenne husene til forpakterne og herrene.”"”

Massakren i Galati, de militzeres rolle

Dermed er vi over pa et annet punkt der det er naturlig & undersgke hva Gisle Johnson formidlet av
inntrykk, nemlig hendelsene i Galati, der han selv bodde. Massakren av bender og andre demonstranter i Galati
sondag ettermiddag 11. mars (ny stil: 24. mars) var den sterste i Moldova. Den fant sted midt i byen, pa selve
hovedgata Str. Domneasca, ikke langt fra der Gisle Johnson holdt til. Myndighetene hadde pa forhé&nd tatt sine
forholdsregler med utplassering av militere 1 tillegg til politiet og stengt av byen. Da en gruppe pé ca. 200
demonstranter krevde & fa gé samlet til prefekturet (administrasjonen for det davaerende fylket Covurlui), ble
de nektet det. Politiet godtok bare at en mindre delegasjon skulle f& passere sperringene. Den ubevaepnede
gruppen var sammensatt av bender, beboere i utkanten av byen (som ogsa drev med litt jordbruk eller var
vognmenn) og noen havnearbeidere. Da de nektet & la seg representere av en liten delegasjon, kom det til
sammenstet med de militere, som apnet ild. I faglitteraturen oppgis det at 14 eller 15 ble drept, 7 alvorlig séret
og mange andre lettere saret (Otetea et al., s. 285/288; Gheonea et al. s. 85).

Hvordan omtaler sa Gisle Johnson dette? Han gir det ikke sa veldig stor plass, det virker som at han ikke
vil la det som han selv har veert i nerheten av, bli for dominerende i forhold til helheten. Og spalteplassen i en
dagsavis var begrenset ogsa for ham. Han skriver'' at man i Galati hadde fatt tid til & forberede seg slik at byen
ikke skulle bli angrepet av opprerere, men gar ikke i detaljer om hendelsen bortsett fra at han oppgir at ca. 20
mennesker (“et snes”) ble skutt og drept, og kanskje 60 séret. Han tilfoyer imidlertid en opplysning som jeg
ikke har sett i standardlitteraturen, nemlig at det noen dager senere ble utfort et attentat mot gassverket for &
merklegge byen for deretter & sette hus i brann. Ferst da artilleriet kjorte fram, spredte den opprerske
folkemengden seg. Gisle Johnson har skrevet litt mer inngdende om dette senere pé éret i Missions-Blad for
Israel'*. Der kaller han dagen dette skjedde, for den skrekkelige sondagen (hin skreekkelige Sondag), og foyer
til informasjon om at det to dager senere kom til nye sammenstet da de drepte skulle begraves.'* Han tar her
ogsd med at byen ble forsgkt stukket i brann en uke senere, det ble kun forhindret “med den sterste
anstrengelse”. 1 misjonsbladet opplyser han at panikken blant jedene i byen var stor etter den skrekkelige
sondagen, men ikke larmende. Folk gikk stille omkring og s& pa blodmerkene i gaten.'* Johnson nevner videre
1 misjonsbladet at det i ménedene etter oppreret viste seg mange negative folger for folk flest, som
pengemangel, konkurser, prisstigning med mer.

Med massakren i Galati er vi inne pé et annet punkt som Gisle Johnson tar opp i sine korrespondanser i
Morgenbladet, de militeres rolle. For & sl ned bondeoppreret da det utviklet seg til en trussel for hele landet,
var det blitt mobilisert 140 000 soldater og erklert unntakstilstand (Eidelberg s. 2). Johnson hadde selv en viss
militzer bakgrunn, idet han hadde en lavere offisersgrad fra tiden for han begynte pa sitt teologiske studium."
Han kommenterer hvordan haren gikk fram, og hvilke problemer mobiliseringen forte med seg for
bekjempelsen av oppreret.'® Han nevner at landsby etter landsby var blitt skutt sender og sammen av artilleri,
og at flyktende menn, kvinner og barn var blitt omringet og delvis hugget ned av kavaleristene. Myndighetene
s& ingen annen utvei enn & “slukke oppreret i blod”. I sine korrespondanser til Morgenbladet gjengir ikke
Johnson noe tall for hvor mange som ble drept. Men han skriver at det etter at kanoner ble tatt i bruk mot
landsbyer, stadig het at “antallet dede er ukjent”, en indikasjon pé at sveert mange ble drept. Nér det gjelder
mobiliseringen, bekrefter Johnson et forhold som ogsa har vert fremme i faglitteraturen (f.eks. Otetea et al., s.
526). Reservister som ble innkalt, bidro selv ofte til & bringe nyheten om oppreret videre, en kommunikasjon
som bidro til det motsatte av det som var hensikten med mobiliseringen. Det var dessuten i mange tilfeller
vanskelig & fa reservistene til & mate fram nér de ble innkalt. Og ikke bare det, det bad ofte pé store problemer

10 Missions-Blad for Israel, nr. 5, mai 1907, 81. irgang, s. 74.
' Morgenbladet 13. april 1907.
12 Gisle Johnson: Indberetning fra Galatz 1ste Halvaar 1907. Missions-Blad for Israel, nr. 8, august 1907, 81. drgang, s. 116.
13 Omtalt ogsd hos Otetea et al., s. 288.
14 Otetea et al., s. 287, nevner at brannvesenet ikke hadde klart & spyle vekk blodmerkene pé brolegningen, slik at folk senere samlet
seg der.
15 Studentene fra 1894, Kristiania 1919, s. 144.
16 Disse sparsmélene behandles i Morgenbladet 13. april og 28. april.
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a fa soldatene til & gjore sin plikt og bruke sine vapen. Regimentene derfor ble kastet om hverandre, skriver
Johnson, slik at det etter hvert knapt var en bataljon som befant seg pa sin normale standplass. Dermed unngikk
man & bruke soldatene i omrader de selv kom fra. Han bidrar ogsé med et eksempel fra Galati. Da et tog med
mobiliserte soldater kom dit, torde man ikke engang & slippe dem ut, toget matte gjore vendereis med en gang.
Et annet sted, forteller han, tok reservemannskapene rett og slett over toget de ble fraktet med, og kjerte det til
en naboby (han nevner ikke hvilken), hvor de gjorde felles sak med opprererne.'’

Forklaringer

Gisle Johnson kom i sine korrespondanser ogsé inn pa om det var mulig & finne forklaringer pé oppreret.
Han har, som nevnt ovenfor, diskutert anti-semittismens betydning, men avvist den som forklaring. Selv om
det store antallet jodiske forpaktere i Moldova kunne innby til en slik forklaring, kunne den ikke stemme da
oppreret bredte seg til Valakia og ble mer voldelig, men uten at forpakterne der var joder. En tid ble oppreret
sa gitt en agrar forklaring, noe som kunne virke rimelig s& lenge det var storgodseierne og deres forpaktere pa
landet som ble hardest rammet. Men da selv hovedstaden Bucuresti ble truet, ble det vanlig a ty til begrepet
anarkisk for & karakterisere oppreret, skriver Johnson. Han refererer ogsé pastander om at oppreret skyldtes
utenlandsk agitasjon fra Russland (“sikkert med urette”) eller fra matroser som i forbindelse med 1905-
revolusjonen i Russland hadde tatt kontroll over slagskipet Potemkim og fort det til Constanta i Romania.'®

Den grupperingen Gisle Johnson gér mest inn pa nar det gjelder agitasjon i landsbyene, er studentene.
Han behandler ikke hvordan begrepet student i denne sammenhengen kan ha blitt brukt i en videre betydning
enn vanlig. Da folk i landsbyene herte at studentene er med bendene, altsa stotter dem, kunne det bli oppfattet
ufullstendig og forvrengt slik at student i noen tilfeller ble synonymt med opprersleder, uten at det var snakk
om egentlige studenter (Otetea et al., s. 371). Gisle Johnson benytter imidlertid pastandene om studenters
medvirkning som agitatorer til & reflektere mer allment om studentenes stilling i Romania, og vier en egen
artikkel til emnet Studenter og bonder."® Han skriver litt generelt om universitetenes stilling pa Balkan-halveya
(som han regner Romania til), og rangerer Romania hgyest blant statene der med de to leerdomssetene i lasi og
Bucuresti. Han bemerker at det er mange sveart dyktige professorer, og serlig innen de medisinske og
matematisk-naturvitenskapelige disipliner. Men hovedsaken for et universitet er hvordan studentene er. Og det
er det gsmme punkt for alle universiteter i denne delen av Europa, inkludert Russland. Han ser to
hovedproblemer. For det forste foretrekker Romanias aristokratiske ungdom, de fornemme, i stor grad a
studere i utlandet, helst i Paris. For det andre mangler det elementet som i ekende grad hadde preget
universitetene i1 de nordiske land, det som i Norge kaltes bondestudenter. Uten dem, mener Johnson, kan det
aldri bli noe annet enn et skinn av nasjonalt liv. Studentene rekrutteres for det meste fra sméborgerskapet,
embetsmenn, funksjonarer og jeder (som vanligvis studerer medisin, bemerker han). Han skriver ikke ut fra
statistikk, men ut fra sine personlige inntrykk etter & ha bodd flere 4r i Romania. Hvor mye arbeid de legger
ned i studiene, er han usikker pd, men han gjer et unntak for jedene. Samtidig er studentenes
“nasjonalbegeistring” stor, og de ynder & omtale seg som landets ungdom og & opptre pé landets vegne. De
steller gjerne i stand demonstrasjoner, kler seg i nasjonaldrakt og trar hora-dansen (som han for norske lesere
forklarer som en slags masse-ringdans). Hvis en professor ensker & spille en politisk rolle, hjelper det godt om
han far studentene med seg. Studentene er lette & rekruttere, skriver han, og de solidariserer seg gjerne med en
god nasjonal sak, som na med bendene. Det var forst da studentene skjonte at det ville komme til
blodsutgytelser, at de tok avstand fra bondebevegelsen. Men like til det siste hadde det vert studenter som
reiste gjennom landsbyene i bondedrakt og holdt taler til folket. Og folket har ofte ikke skjont at det ikke var
deres egne som talte til dem, men frasemakere.

Nir Gisle Johnson er i sitt kritiske hjerne, kommenterer han ogs politikerne i datidens Romania.® Han
tolker bendenes syn pé politikerne som at de kan tenke seg & sla i hjel alle sammen. For politikerne star der og
snakker, og de liberale gjor ende pa de konservative, og de konservative pé de liberale. Men bendene merker
aldri noen forskjell, de far aldri noe godt ut av det. Johnsons egen vurdering av dette uttrykker han slik: “Og
det er ganske sant. Omvekslingen av de to 'partier' er ene og alene et levebradsspersmél, debattene og
forhandlingene er i bunn og grunn ikke annet enn et hav av fraser.” Gisle Johnson regner med at det etter

17 Morgenbladet 28. april 1907.
18 Morgenbladet 13. april 1907.
19 Morgenbladet 18. april 1907.
20 Morgenbladet 18. april 1907.
147



bondeoppreret vil komme en usedvanlig sterk reformraptus i Romania, men er usikker pa om det vil hjelpe
noe serlig for det blir en annen sammensetning av parlamentet. Han tar ikke opp spersmélet om de svart
skjeve stemmerettsreglene med bl.a. vekting av stemmene (basert pé eiendom, skatteevne og utdanning). Det
store flertallet av befolkningen hadde liten innflytelse ved et valg til parlamentet.?' Johnson neyer seg i denne
sammenhengen med & peke pa det han ser som avgjerende for at politiske reformer for bondestanden skal bli
mer enn snakk: Det mé vaere flere med bondebakgrunn i parlamentet, og det ber skje ved at det akademiske
innslaget 1 parlamentet blir mer preget av folk som selv kommer fra landsbyene. Det noe langsiktige ensket
om flere bondestudenter dukker altsé opp igjen her.

Gisle Johnson skriver ikke s& mye om de konkrete forholdene som utleste protester og opprer. Men han
gjor kort rede for at livegenskapet ble opphevet i 1864 under fyrst Alexander Cuza, som ble styrtet ved et kupp
1 1866, og forteller at mange bender under oppreret begynte & minnes Cuza-Voda, som Johnson benevner ham
i Morgenbladet.”? Han forteller ogsd at forandringen for bendene den gangen egentlig ikke ble si stor. De
fortsatte 4 vaere avhengige av de store jordeierne og matte betale en mengde avgifter.”> Han sammenlikner
bendenes situasjon i Romania med nabolandene Bulgaria og Serbia, som i sterre grad hadde beholdt sin
karakter av & veere bondefolk. Selv om bendene ogsd der hadde vert undertrykt, hadde de ikke mistet sitt
“adelspreg” 1 samme grad som i Romania. Johnson er inne pé framveksten av den rumenske overklassen, der
mange ikke tilherte innenlandske adelsslekter eller var sprunget ut av folket selv, men kom fra det han kaller
gresk-bysantinske slekter knyttet til det tidligere tyrkiske styret i Romania. Om samtidens godseiere skriver
han at det stort sett bare er de eldste av disse bojarene som fortsatt bor pa sine gods. De yngre, som er fodt og
oppvokst etter at Romania ble en europeisk stat, foretrekker & nyte kulturens goder i Bucuresti og Paris framfor
a oppholde seg pé landsbygda. Derfor trenger de forpaktere. Og til det kunne joder fra andre land egne seg,
ikke minst fra neerliggende Gsterrike; de behovde ikke & veere s hensynsfulle overfor bendene. Gisle Johnson
gér ikke i detalj om bendenes arlige kontrakter med forpakterne og hvordan uenighet om innhold og betingelser
forte til protester og opprar.

Med et sideblikk til Norge

Johnson skrev ikke vitenskapelige artikler som skulle forsgke & finne forklaringer p& hvorfor det akkurat
1 1907 utviklet seg til et sa voldsomt opprer. Han ville gi norske avislesere et inntrykk av hva som skjedde i
Romania, og hjelp til & forsta. Han sier at det er ingen som egentlig vet hvordan uroen startet, man opplevde
at utbruddet kom som lyn fra klar himmel.?* De tankene han gjor seg om dypereliggende forhold,” er tydelig
preget av hans egen norske bakgrunn. Selv om han understreker at det har veert arbeidet alvorlig med Romanias
utvikling i de 40 é&rene siden Karl/Carol kom til Romania (“sikkert langt alvorligere enn i Norge”), har ikke
landet kommet godt nok i gang med det han kaller den nasjonale arbeidsdagen, et uttrykk som for norske lesere
var en klar allusjon til “den nye arbeidsdagen”, som ble brukt i Norge etter at unionen med Sverige ble opplast
1 1905. Altfor mye er blitt utfert av utlendinger, “med en totalt fremmed konge i spissen”. Rumenerne har i
stor grad utfort tjenestearbeid for andre, og da mer som helt underordnet arbeid (trellearbeid) enn som frie
menneskers arbeid for andre.

Gisle Johnson, som selv ikke var sosialist eller spesielt politisk radikal, og som skrev i den konservative
avisen Morgenbladet, sammenlikner rumenske benders situasjon med Norge. Selv med betydelige sosiale
forskjeller ogsa 1 Norge, kunne ingen nordmann komme pa tanken & kreve halvparten av det arbeidet hans
tjenestefolk utforte, heller ikke en tredjedel. I et land hvor det feles naturlig, hevder Johnson, mangler
selvfolelsen hos “de tjenende klasser”. Ingen norsk arbeider ville heller kunne ydmykes slik det kan skje i
Romania. Her er det snakk om en grunnskade i samfunnet. Og det er ikke sa lett & reparere noe i fundamentet
nar huset allerede er bygget. Han bemerker ogsa at allmenndannelsen ikke har trengt nok inn i befolkningen.
Samtidig har Romania mange heyt dannede menn og kvinner (Johnson skriver interessant nok ikke bare menn),
de tilsvarende klasser i Norge ville kanskje komme til kort nér det gjelder universell kultur. Men i Romania er
det storre passivitet. De starste problemer kan diskuteres, men diskusjonen kan bli avsluttet med “et fornemt
orientalsk-nasjonalt skuldertrekk”. I hvor stor grad slike holdninger bevares eller forandres, vil derfor vere

2! Eidelberg oppsummerer pé side 14-15 reglene slik de var etter valgloven av 1884.
22 Morgenbladet 3. april 1907.
23 Morgenbladet 10. april 1907.
24 Morgenbladet 13. april 1907.
25 Morgenbladet 28. april 1907.
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avgjerende for hva som i fremtiden vil bli virkningene av bondeoppreret i 1907, avslutter Gisle Johnson sine
korrespondanser om oppreret.

Hans relative pessimisme om hvilke lgsninger det rumenske politiske systemet med sin innebygde
skjeve maktfordeling kunne finne for bendenes vanskelige situasjon, ble bekreftet av utviklingen. Den store
forskjellen for de rumenske bendene kom ikke med reformer de neermeste arene etter oppreret i 1907, selv om
flere lover ble vedtatt. Det var forst etter forste verdenskrig at det ble gjennomfert en sterre jordreform, drevet
fram bade av lgfter gitt under krigen for & motivere bondesoldatene og av frykt for den russiske revolusjon
med dens opprinnelige lgfter om jord til bendene.

Gisle Johnson fulgte ikke opp temaet i norske avisartikler i de mange arene han fortsatte & bo i Galati.
De forste arene etter 1907 skrev han riktignok enkelte artikler i Morgenbladet. De handlet som regel ikke
spesielt om rumenske forhold, men tok like gjerne opp andre temaer fra Balkan og Serest-Europa, blant annet
om ungtyrkerne og sultanen i 1908 (han besgkte Konstantinopel for a gjore seg opp egne inntrykk), utviklingen
i Albania og tysk innflytelse i denne delen av Europa. Artiklene om bondeoppreret i Romania var likevel det
temaet han samlet sett viet storst oppmerksombhet i sine korrespondanser til et norsk avispublikum, og vitner
om hvor viktig han mente det var & opplyse norske lesere om dette. Hans personlige interesse for og kunnskaper
om joder og anti-semittisme, hans fortrolighet med rumenske forhold etter & ha bodd flere &r i Galati, hans
evne til & formidle faktiske opplysninger sammen med analytisk tenkning gjorde ham godt skikket til en slik
oppgave. At hans personlige kommentarer noen ganger kunne vere preget av stereotypier kombinert med en
viss idealisering av Norge, harer med i en helhetsvurdering av hans innsats pa dette omradet. Samtidig var det
nok ikke s& mange andre utlendinger i Romania pé den tiden som s bevisst provde & sette seg inn i andres
mate & leve pa, enten det gjaldt a reise pa 3. klasse pa jernbanen selv om han hadde rad til 2. klasse, eller & gé
pa en av de mange kaféene i Galati for & komme i prat med folk — en aktivitet han imidlertid folte han matte
begrense for at det ikke skulle bli for mye folkesnakk om den protestantiske pastoren og skolebestyreren som
stadig var pa kafé.*
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INCLUSIVE PRESENT AND PERFECT WITH THE VALUE OF A
FULFILLED PRESENT ACTION IN MODERN ROMANIAN IN
COMPARISON TO NORWEGIAN (AND SWEDISH)

Ingmar SOHRMAN'

Abstract. Inclusive Present and Perfect with the value of a fulfilled present action in modern Romanian in
comparison to Norwegian (and Swedish). Comparing linguistic constructions in two not so closely related
languages can give a new insight to generalised linguistic structures and deepen our knowledge of how languages
are structured. In this case I will compare two constructions that from a morphological standpoint seem contrary
in Romanian and Norwegian. These constructions both refer to an action that begins in the past and continues until
present time or even further. These are the Inclusive present and the Perfect with the value of a fulfilled present
action. Cf. In these two sentences:

1) il cunosc de mult. intotdeauna a ficut greseli (meaning: si le face si acum).?
2) N3. Jeg har kjent ham lenge. Han har alltid gjort feil (meaning: og dette gjor han fortsatt).

Based on Gosselin’s temporal scheme, that is a development of Reichenbach’s and also Klein’s ideas, my intention
is to explain the usage of the above-mentioned constructions and fit them into Gosselin’s scheme adding some
important ideas from Rothstein’s later contributions.

Gosselin discusses the intervals of an action, i.e., the ingressive and egressive moments of an action on the temporal
axis based on Reichenbach’s three topic times. This interval model gives a deeper understanding of the temporal
relation between the moment of an utterance and the time limits of the action that is referred to.

There is an aspectual difference between the two usages as the predicate of an inclusive present case is always
imperfective, but the verb in a sentence with perfect with the value of a fulfilled present action the verb can also
be perfective. Although there is a morphological temporal difference, the two constructions always share a
semantic core value regarding their temporal references, as the action in both cases begin at a point in the past and
continues until the present moment or at least almost to the present moment but with consequences for the moment
of utterance.

This article is part of a larger project on these constructions in Romance languages that was started in 2020 (see
Sohrman, 2020).

Keywords: Present, Perfect; Present reference; Time span, Norwegian, Romanian.

Abbreviations used in the article:

P Inclusive present.

PFPA Perfect with the value of a fulfilled present action.
PRFP Perfect with the value of a really fulfilled present action.
PRNF Perfect with the value of a not fulfilled present action.

1. Introduction

This article deals with two formally contradictory constructions — the /nclusive present; henceforth IP,
and the Perfect with the value of a fulfilled present action; henceforth PFPA.!

In a number of cases [...] tenses do not or not only refer to the time(s) they should refer to according to their
intuitive semantics: some present tense utterances tell about a past or a future; some utterances with a past tense
tell about a present or a future; some future tense utterances are about the present or the past. (Louis de Saussure
(2013, p. 47)

! University of Gothenburg, Sweden. Interests: Romance, Germanic and Slavic languages, syntax, semantics, sociolinguistics, history
of languages
2 Here I would like to express my gratitude to Ms. Gabriela Watts, Bucharest, and Kére Nilsson, Associate Professor, Oslo, for checking
the Romanian and the Norwegian examples and suggesting improvements to the text.
3 N. = Norwegian and S. = Swedish.
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This formal inconsistency must thus be considered, at least partly, illusionary, but as these two
constructions are not normally compared and never contrasted in two different and not closely related
languages the intention here is to show how these comparisons can deepen our understanding of typological
tense differences that despite the superficial, i.e., morphological, discrepancy nevertheless very much cover
the same time span. The study also explains aspectual uses of the verbs in these tense relations. It also
relativises our concept of what the tenses actually stand for and how to use them in similar situations but
focusing different parts of the temporal intervals according to Gosselin’s scheme that will be explained further
down.

Therefore, I intend to compare the implications of these two tenses and how they can be used in one
Romance language such as Romanian and in two Scandinavian languages, Norwegian and, to a lesser degree,
Swedish, which improves our knowledge of general syntax.

It is often taken for granted that in many languages there exists a clear relation between the present and
the perfect tenses, but not with other past tenses. This happens especially when the perfect consists of forms
of the present of an auxiliary verb plus the perfect participle of the main verb that thus contains a part of the
present tense.

We can therefore see that the perfect tense is never really separated from the present moment (cf. Riegel,
Pellat, and Rioul, 1994, p. 536). It would seem that the speaker regards the perfect action at the moment of
utterance as a process that is mentally close.

However, in Germanic languages there is no corresponding tense to Romanian perfectul simplu and the
corresponding tenses in other Romance languages (passé simple, pretérito indefinido, passato remoto etc.),
although there was only one real perfect tense in standard Latin. In Romance languages these tenses only
indicate the past, but in Romanian, French and northern Italian it is only used in written language. “Perfectul
simplu exprima, in limba literara, tot o actiune savarsita incheiata in trecut, indiferent de caracterul recent sau
indepartat al acestei actiuni, ca si perfectul compus” (Avram, 2001, p. 226).

Benveniste (1966, p. 244) describes the link between present and perfect as a “living” link between a
past event and a present one where the perfect somehow revives the action, i.e., the tense is used by someone
who has witnessed an action and now wants to tell us what has happened.

Riegel, Pellat, and Rioul (1994, p. 534) referring to French point out that the difference between the
present and the perfect (passé composé) in relation to the utterance is that the perfect permits the past action
to be a process that is finished at the moment of utterance thus differentiating between what is achieved and
what is still going on.

Josephson (2006) shows that this phenomenon is not unique to Romance languages as he traces it back
to Hittite and other ancient Indo-European languages.

As Bull (1960), Klum (1961) and Comrie (1976) have shown, the verbal aspect is basic for the
interpretation of the tense usage and also of the importance of adverbial modifiers of time that help the
listener/reader to correctly mentally specify what temporal interval is covered in a specific utterance which
may include a certain amount of time that partly constitutes the past in expressions such as de mult in ex.1) or
N. alltid in the second sentence of ex. 2). Their importance in specifying the limits of a temporal interval will
be described, and what is interesting is that this contradicts the idea of the semantic emptiness of the present
tense in indicative when the reality is that it is rather a question of a tense that is semantically open, not empty
(cf. Riegel, Pellat, and Rioul, 1994, p. 529 1.).

The present tense always refers to the moment of utterance, i.e., the present moment, but not only to this
moment, as Comrie (1976, p. 37) states also to ‘situations which occupy a much longer period of time, but
which nonetheless include the present moment within them’; This means that the action or event, depending
on its semantical content, can start long before the moment of utterance and not only cover the present moment,
which is compulsory, but it may also refer to times to come in the unknown future.

“[T]he perfect indicates the continuing present relevance of a past situation” (Comrie, 1976, p. 52), and the type
of perfect that is dealt with in this article must thus be the “perfect of a persistent situation: a situation that started
in the past and persists to the present.” (Comrie, 1976, p. 56; cf. Drinka 2017, p. 48).

Drinka (2017, p. 53) discusses whether these participles, often referred to as anteriors, could not also be
labelled present perfects since they refer to “situations occurring prior to reference time but having relevance
to it”. Furthermore, the event or action that is taking place in the utterance does not have to come to an end. It

might just as well continue as it can be seen in the following sentences.
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3) N.Jeg har alltid elsket deg (og jeg gjor det enna).
4) S.Jag har alltid dlskat dig (och jag gor det dnnu).
5) * N. Sigve bor i Trondheim siden to &r.

6) N. Sigve har bodd i Trondheim i to ar.

7) S. Sigvard bor i Goteborg sedan tva ar.

8) S. Sigvard har bott i Goteborg i tva ar.

9) Mircea locuieste in Cluj de doi ani.

10)Mircea a locuit 1a Cluj doi ani.

The examples 3) and 4) as well as the second sentences of examples 1) and 2) are what Rothstein calls
universal perfect (2008, p. 146-147). He concludes that “[t]he universal perfect denotes an event time that
holds throughout the entire P[erfect] T[ime] S[pan]”. All the examples 6) - 8) mean that “Sigve/Sigvard has
been living in Trondheim/Gé6teborg for two years” and is still living there: However, in Scandinavian
languages the meaning of the perfect is not clear as both 6) and 8) could also mean that he lived there for two
years but has now moved on. Only the context will indicate the correct meaning of these examples. And the
example 5) seems reasonable as it corresponds to 7), but in Norwegian this sentence is not idiomatic, and is
never considered correct even if it formally would seem plausible. The only option in Norwegian is thus ex.6,
while the two options exist in Swedish, albeit the use of present, ex.7, seems literary and not used in common
language.

In Romanian the situation is different. The meaning is quite clear in example 9) Mircea is still living in
Clyj, but in example 10) he has moved away to another place, and this change of meaning also means that the
temporal adverbial must be slightly changed and the preposition de in de doi ani is removed and the time span
is two years and in Romanian it will just be doi ani.

As we have seen temporal adverbs, such as de mult and alltid (the same word in Norwegian and
Swedish), “play an important semantic role as they entail the idea of a beginning, and are used for periods of
time up to the present and beyond” (L’Huillier, 1999, p. 100).

If we compare the examples 1) — 10) we see that both tenses are used with actions that start at a specific
moment in the past and this time limit can be clearly indicated as in 5) — 10) or given in a vaguer way as in 1)
— 4). These adverbs can sometimes be found in a clarifying second sentence as it is the case in the first two
examples. The order of the sentences is thus not so important. The time reference might only be implied and
not specific. There is no semantic difference between vague adverbial expressions such as S. sedan/de mult
and alltid/intotdeauna, and more precise ones, such as doi ani/N. to ar/S. tvd dr.

It is therefore clear that the first sentence of example 1) is a case of IP, which presents the background
action of what is later said in the second sentence. In this case the speaker is referring to somebody who has
always made mistakes, and we are therefore led to the conclusion that he will keep on making the same mistake
over and over again, and then the second sentence is thus supposed to be the obvious consequence of the first
sentence as the speaker claims that this is the only reasonable consequence due to his previous knowledge of
the protagonist’s behaviour. In 5) — 9) the possible continuity of the action is implied, at least in the speaker’s
mind.

2. Theoretical considerations

The theoretical framework of this article is based on my elaboration and interpretation of earlier
exhaustive theories and applications which have served many researchers’ analyses and theoretical
descriptions of the tense relations in a given language. In a previous study on French and Occitan (S6hrman
2020) I have described my theoretical basis for the analyses given in that article which together with this study
and two more articles (one on Catalan, Portuguese and Spanish as well as one on Italian, Rheto-Romance and
Sardinian) is the final aim of the project. In this article, however, I have extended the view and I have also
taken two Germanic (i.e. Scandinavian) languages into consideration in order to generalise the analyses and
the conclusions. I will therefore relate the theoretical framework that I use and as I see it. To a substantial
degree it will coincide with the description given in S6hrman 2020, since that is the starting point for the whole
project, although I will, of course, give adequate examples of the languages studied here, which are unique to
this article. In the previous study the languages that were studied were French and Occitan, and the result is
partly different, and, of course, they are both Romance, while we are comparing one Romance language with
one (partly two) Scandinavian languages, which gives the study a more generalised value.

152



Anyone who has seriously studied the temporal system of a language during the last 70 years has had to
relate themselves one way or another to the classical Reichenbachian (Reichenbach, 1947) model, which
describes these relations as the consequence of an action (event) and its point of reference and the point of
utterance. This description has later been developed and refined by Gosselin (2005, p. 31-40), and others
among which Klein is probably the most prestigious (Klein, 1994).

Gosselin’s model successfully summarizes his findings described in an earlier study (Gosselin, 1996),
and it also takes aspectual complications on the usage of verb morphology into consideration. He presents the
three Reichenbachian temporal points and turns them into temporal intervals with an ingressive moment
(beginning of an event/process) and an egressive one (end of an event/process) of every Reichenbachian point
of event, and he also indicates the same extended moments in the interval of reference and in the interval of
utterance, and this way he not only describes the temporal relation between past — present — future but extends
the analysis and goes deeper into the theory of an action in the past which is extended in order to help us
understand how these tenses cooperate (¢f. Sohrman, 2013 and 2020).

This way Gosselin’s descriptions have made it easier to differentiate more clearly the usage of past and
present tenses in many languages (cf. Gosselin 1996, 2005, 2013). As I will use Gosselin’s concepts, we have
to consider the following intervals: interval of utterance (01, 02), interval of process (B1, B2) and interval of
reference (1, II). Their relations are clearly described in Figure 1°.

In the two structures described in this article the interval of reference goes from the beginning of the
interval of process, which will go on until some (unknown) time in the future, while the interval of reference
stops at the end of the interval of utterance. Therefore, there is a question mark below B2 as its relation to 02
(end of the utterance) is yet to be seen. However, there still exists the possibility that someone is making an
utterance but knowing that the process will end (because Jon/Ion in the example will move to Paris next month
or something similar). In this case the question mark must disappear from the model, but this does not alter the
model as such. It simply modifies this model as it is shown in Figure 1 when indicating (or just knowing) that
B2 is going to take place at a determined moment in the future, although the relations between the intervals
remain as described.

Figure 1 Ex. Jon bor i Bergen.
I I
B1 01 02 B2
| >
Jon [begins to (utterance) — ?

live in Bergen (and goes on doing so)]

A slightly different perspective is given in the Figure 2.
Ex. Ana a lucrat mult inainte sé se pensioneze. (Si acum are mai mult timp sa se relaxeze) (B2a)’

I I
Bl B2a 01 02
| =
(utterance)
Ana a lucrat mult inainte — pensie

Figure 3. Ex. Anne har arbeidet hardt (and, most likely, she will go on doing so). (B2b)

| 11

Bl B2b 01 02

| T
?  (utterance)

Anne har arbeidet hardt Pr —?

4 In this article I will not discuss why Gosselin has called the different intervals 01-02, B1-B2 etc. Here I just take them for granted
since this is what concerns us here, and I leave the discussion about what terms to use to the reader’s discretion; cf. Gosselin 1996.
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Theoretically, it would have been more consistent to use a Norwegian sentence to illustrate this temporal
relation in Figure 2, but the Norwegian phrase **“Anne har arbeidet hardt i mange &r enda frem till pensjonen”
is not idiomatic. Since the action has come to an end the predicate must use preterit, thus the example should
be: Anne arbeidet hardt under mange ar enda frem till pensjonen. That is why [ use a Romanian example here.

This second construction that is discussed here (Figure 3) could seem similar but somehow opposite, as
it is shown in Figures 2 and 3 which describe two possible and somewhat different situations, so it seems
appropriate to see PFPA as a concept that is divided in two kinds of subcategories, one referring to what is
really fulfilled or finished, Perfect with the value of a really fulfilled present action (hence PRFP) and one
referring to what will or probably might continue, i.e. it is not fulfilled, Perfect with the value of a not yet
fulfilled present (PRNF).

As we can see one (Figure 2) refers to an event or a process that is ended but that still has relevance for
the present moment (PFPA) and the other one that is evaluated at the present moment, but it is at the same time
a presupposition or prediction (PRNF) of what is likely to happen as an almost deontic consequence of the first
event. Thus, even if they show the same locations of the egressive B2, this is egressive only in the sense that
the speaker has a limited interval of reference which does not mean that the process has stopped. Thus, in
Figure 2 this B2 moment has taken place before the utterance has begun, although it is connected as relevant
to the ingressive moment of the interval of utterance, while in Figure 3 the speaker has chosen to evaluate an
event or a series of repeated events, indicating that there is a strong probability that B2 will happen after the
egressive moment of the interval of utterance, which means in the (immediate) future.

In Figure 3 the uncertainty of when the end of the interval of process (B2b) will happen is indicated by
a question mark. This difference between the two egressive moments of this interval is shown by two different
labels — B2a and B2b, i.e. the two varieties of the construction.

In both situations we can see that they both relate to the interval of utterance, and this is important for
the content of the stories. In the first case (Figure 2) the process has been going on until very recently, but then
it was changed for bad or for good, which is stated at the same time as the change is presented as a contrast to
the present situation (Figure 2), PRFP, or as a consequence or evaluation based on earlier events. It does not
necessarily mean that this ends before the interval of the utterance (Figure 3), but that this is the moment when
the evaluation of the process is made, PRNF. The process itself might go on for a long time. Sometimes it only
suggests that, because of a certain process, we can assume a logical probability (Pr. in the figure) of the
realization or continuous repetition of an event. It is thus a question of an evaluation based on “the total number
of relevant equipossibilities” (Audi, 1999, p. 743) as Reichenbach (1935) has suggested.

What this leads to is a past situation with present relevance (cf. Plungian and van der Auwera, 20006, p.
317) as in example 11).

11) N. Hun har arbeidet 40 ér i banken né (og derfor har hun en viss erfaring innen finansverdenen)
12) A lucrat 40 de ani la bancd (si deci are o anumitd experientd in domeniul financiar.
She has worked for forty years at the bank (and consequently she has some experience from the world of finance’).

Thus, theoretically, the main difference between these two constructions, IP and PRNF is that in the first
case, the interval of reference is extended and passes the interval of utterance while the two PRNF cases this
refers to past experiences of a process that ends just before the beginning of the interval of the utterance or that
are considered by the speaker in a process of evaluation that takes place in the interval of utterance but that
has a possible consequence or probable prediction in the future. The beginning of this process has thus started
in the past, but it is extended and almost reaches or even passes into the posteriority of the interval of utterance.

Even if the verbs in the PRNF examples are either perfective or imperfective, the verbs in the IP
examples in this study are mostly imperfective. Thus, I would suggest that this is mainly the case in this kind
of construction, but with one evident exception. Repetition of actions is, of course, also possible with perfective
verbs. Then it is the “endless” repetition of an action that gives the usage of the verb an imperfective aspect.
This imperfectiveness of the present tense used for partly past events seems confirmed by the Bronckard and
Sinclair study (1973) where French children under 6 years of age used the passé composé (English perfect) for
past actions with endpoints but that uses the present for inherently durative actions in the past; the imperfect,
on the other hand, was hardly ever used (Bardovi-Harlig, 2012, p. 483).
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3. Inclusive Present

The very idea of an IP indicates that there must be some kind of a logical starting point, although it does not
necessarily have to be clearly specified in the text itself. It is sufficient if it is implied in some way. This shows
a basic difference between the general atemporal usage of present tense for ongoing or general statements that
do not have any detectable beginning (and/or end) since they are general and refer to atemporal statements that
have to do with more or less eternal processes 13) — 14) or the idea of an ongoing activity regardless of the
time reference 15) — 17).

13) N. Jern smelter ved hoy varme.

“Iron melts under the influence of the heat.”
14) Fierul se fopeste la o temperatura inalta.
15) N. Det sies at ulver gdr pé jakt i fjellet.
16) S. Det ségs att vargar jagar i fjéllen.

17) Se spune ca lupii vdneaza la munte.
“They say that wolves hunt in the mountains”.

From a logical point of view the Romance usage of present in similar cases seems quite adequate as they
refer to an ongoing situation, but in Germanic languages the usage of perfect and present tenses may
“compete”, which may seem illogical, but this incongruence is never found in Romance languages. Therefore,
in English the examples 18) and 19) are both possible:

18) Ilive in London / I'm living in London.
19) I have lived in London for 10 years / now/.

In the latter case 19) the adverbial ‘now’ creates a preliminary end of the interval of process in order to
evaluate the present situation that is still ongoing, and this emphasizes, of course, a more retrospective stance,
looking back over the past while the same sentence without the adverb lacks this emphasis. “[M]odification
with a temporal adverbial can shift the VP [verb phrase] from the description of an achievement (a punctual
event) to an activity or ongoing process whose termination is not implied, [...]” (Asher, 2013, p. 15).

In Germanic, especially Scandinavian, languages we find an even more ambiguous situation as the
perfect can be used, and often is, with reference to the present situation or process, examples 20 and 21).
However, in Romanian there is only one alternative—present, example 22), while 23) indicates that the action
lies in the past.

20) S. Jag bori Stockholm.

“I live in Stockholm”.

21) S.Jag har bott i Stockholm i 10 ar /nu/.

“I have lived in Stockholm (for) 10years /now/”.

22) Locuiesc la Stockholm del0 ani.

23) “Am locuit 10 ani la Stockholm (si acum 1in alt oras)”.

In 20) and 22) with the verb in present tense this is clearly indicating an ongoing process while in 19)
and 22), without the adverbial now/nu, remain ambiguous, and even more so in Swedish (or Norwegian) than
in English. It may mean that this took place long ago or that it describes the present situation. The adverbial
indicates the continuity of the process and should therefore be seen as a reflection of how fast (or slowly) time
goes by.

While now, in English and Swedish (and Norwegian) implies a continuity, without this adverb the action
has perhaps come to an end or maybe it is just enigmatic (and possibly still ongoing). The syntactic and
pragmatic role of the adverb is not clear.

However, in a Romance language such as Romanian there is no doubt. In 22) we find IP and in 23) the
use of perfectul compus clearly indicates that this has come to an end, and it is probable that we are dealing
with PFPA, and that the examples implicitly leeds the listener to conclude that the speaker is implying
something like “so I know the place well and should therefore be considered an authority on the subject, and
you had better listen to what I am about to say”.

We can thus see that Romanian (and other Romance languages; see S6hrman, 2020) in this respect are
clearer than the Germanic languages in indicating the beginning of a process that goes from a moment in the
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past and goes on into present time if they want to indicate that it is still valid at the interval of utterance and
stays that way for some coming time. The end of this process might be known, but mostly it is not, and this is
not necessary. It is just a way of saying that something started in the past and that it is still going on.

4. Perfect with the value of a fulfilled present

In Norwegian and Swedish “the perfect tense is used to express an event which happened in the past,
without fixing it in time” [but] (When referring to a specific point in time in the past the imperfective tense is
used: “Han spiste klocka to”. (“He ate at two o’clock”) (Strandskogen & Strandskogen, 1986, p. 21). Saussure
has specified this for French, and I would suggest that this also goes for Romanian, Norwegian and Swedish
too, since it refers to the usage of the perfect with the value of a fulfilled present in general. “The French
PC [= passé composé] has two main realizations: (i) past [...] and (ii) perfective resultative. Resultative PC
utterances convey the information that a resulting state of a past eventuality relevantly holds at S*2 [...]”
(Saussure, 2013, p. 55).

The very notion of the perfect with the value of a fulfilled present indicates that it is a past action in
perfect but with relevance for the present situation and in 24) and 25) the examples show clearly that the action
has not stopped. It still goes on and thus it is a resultative utterance as the evaluation of the past bear relevance
for the present (and, possibly, for the future). Otherwise, the imperfect/preterit’ would be used.

24) N. Rohingyaene er i flere tidr blitt utsatt for forfelgelse i Myanmar.
25) Rohingya au fost persecutati de-a lungul multor decenii In Myanmar.
“The Rohingya have been persecuted for decades.”

N.B. it is more natural to use er < veere “be” which replaces have with certain verbs (Enger &
Kristoffersen. 2000, p. 211).

Reinterpreting Reichenbach’s well-known scheme, Saussure (Saussure, 2013, p. 56) suggests that
[r]esultative perfect can be schematized as follows, where “s” stands for the resulting state, and “O” for
overlaps:

ER/S&E!sOS

[This] formula reads: E[moment of event] is anterior to R [moment of reference], simultaneous to S
[moment of speech] and implies a new resulting state (perfect) overlapping with S. The resultative character
of the verb is clear in examples 6) and 8).

PFPA includes a final phase as the comment formally ends at the point of utterance, even if the action
may continue (PRNF). Such comments tend to be made when the situation has changed in some way or is
about to change, which means that there is often a contradictory expression such as but following, explicitly
or implicitly in the utterance which thus takes on an evaluative character, but as can be seen in 24) and 25) this
is not necessarily always the case. Thes examples comment an ongoing tragic situation, and unfortunately, we
cannot see the end of it. In 26) and 27) however, there is a change coming.

26) N. Hun har lidd mye i sitt liv, men na vil dette forandre seg.
27) Ea a suferit mult in viata sa, dar acum asta se va schimba.
“She has suffered much in this life, /but now (this will change)”.

Thus we can assume that a past event is not only resultative, but it may also trigger another event or
reaction which should be seen as a modal indication, i.e., what Saussure calls a “deontic-practical modality
with epistemic future” (Saussure, 2013, p. 60).

In these clauses the perfect “entails an epistemic modality of certainty [...] and as a pragmatic
consequence, a deontic-practical modality about how to behave in the actual present in the perspective of the
eventuality happening with certainty in the future” (/bidem).

It is quite normal that we give statements using the perfect but indicating an assumption that they will
have an effect not only on the present time but also on the (near) future as can be seen in the examples 28)-
31). These statements can sometimes be hard to differentiate.

5 In Scandinavian languages there is a confusion when it comes to labelling the past tense as in Han spiste, “He ate” fish.
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28) N. Carly har alltid likt fisk.

29) Anei i-a placut intotdeauna pestele. (asa ca ar fi o idee buna sd cumpar peste).
“Carly/Ana has always liked fish” (and therefore it might be a good idea to buy her some)
30) N.Jeg har sett herr Jensen i parken nesten hver dag.

31) L-am vazut pe domnul Ionescu in parc aproape in fiecare zi.

“I have seen Mr Jensen/Ionescu almost every day in the park”.

It would thus seem quite reasonable to conclude that the frequent repetition of events o actions indicate
a certainty or strong believe in the probability that the content of the sentences will continue to be relevant also
in the (near) future. Implicitly, in 32) and 33) we can thus assume that the speaker is now rested and fit to do
something right now or in the near future before this strength wears off.

32) N. Na har jeg sovet.
33) Recent am dormit.
“Now I have slept.”

Once again, we can see that the temporal adverbs play an important modalizing role in our interpretation
of the meaning of certain utterances that we may hear.

It is also clear that the negation has an influence on the interpretation and temporal reference of a
sentence. For instance, in the examples 34) - 37) we can see that, with the negation, one could easily alternate
between the present and the perfect as both describe something that hasn’t happened, as there is no clear
semantic or philosophical difference between what has not happened, cf. 34) - 37) and what does not happen,
cf. 36) -37).

34) N. Jeg har ikke lest boka.
35) N-am citit cartea.

“I haven’t read the book.”

36) N. Jeg leser ikke boka na.
37) Nu citesc cartea acum.

“I don’t read the bok now”.

5. Conclusions

Therefore, it seems quite clear, although confusing that both present and perfect can be used with a
projection that starts in the past and goes towards the present time and even into the future. It might seem
illogical, but languages are not logical constructions. It is more a question of usage and linguistic tradition.

Gosselin’s model helps us to better understand when and how to use IP, the present that starts in the
past, as we have seen in Figure 1, where the egressive moment of the interval of reference lies in the present
moment (interval of utterance) while the egressive moment of process lies in the future, mainly at an unknown
point of time.

At the same time Gosselin’s model also helps us to see how the use of perfect normally indicates that
we have an interval of process that lies in the past, but it is somehow still relevant to the interval of utterance
(= present moment). Nevertheless, the process doesn’t have to end before the utterance. It may well keep going
on even after the utterance, but the speaker has chosen this moment in order to evaluate what is known of a
process up until that moment. The speaker may modalize the statement by projecting the future as something
epistemic that will happen with a well-founded certainty, almost as if it were deontic - a value which it also
could assume.

As IP always refer to an ongoing action, it might seem impossible to express this meaning by the use of
aperfective verb, while the PFPA, as we have seen, could be expressed by both an imperfective and a perfective
verb. In both cases, however, a perfective verb can (only) be used if it refers to a multiple repetition or a
habitual action. Thus, the two (or three) constructions and their internal relations can be seen and explained by
this ‘Gosselinian’® interval model that shows how the different semantic interpretations could and should be
seen in relation to other events and how the tenses reveal the intentions of the speaker with all its pragmatic
consequences.

¢ May it be permitted for the author to adjectivize this surname here.
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Perfect tense is more complex than present tense and has more options as to where the egressive moment
of the point of process ends; its relevance for the present moment and/or the future has been shown and
discussed in detail after Figure 2.

The comparison between Scandinavian (Germanic) languages and a Romance shows us how generalized
the relativity of temporal reference is when it comes to tenses such as present and perfect that both have a
broader time of reference than what might seem to be the case in a strict formal sense. It is a question of a
subjective perspective that lies in the mouth of the speaker.
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«TILL ITALIEN» — OM BIRGER SJOBERGS FRIDAS VISOR

Olav SOLBERG!

Samandrag. «Till Italien» — om Birger Sjobergs Fridas visor. Birger Sjoberg (1885-1929) er ein av
Sveriges fremste visediktarar. For mange er han s@rleg kjend for Fridas bok og Fridas andra bok. Desse
to visesamlingane (Fridas visor) skildrar smébyen Lilla Paris, modellert over Sjobergs heimby Vénersborg.
I Lilla Paris held Frida og kjarasten hennar til. Desse to er hovudpersonar i Frida-fiksjonen. Dei star begge
i butikk og er altsa heilt vanlege menneske, men den unge mannen har ambisjonar om & vekse i kultur og
danning. Noko av den ferebels relativt beskjedne l&erdomen sin prever han & formidle til Frida, men lykkast
ikkje alltid med det. Grunntonen i visene er parodisk og ironisk, men ogsd venleg, humoristisk og
sjarmerande. Jamvel om Lilla Paris pa overflata star fram som ein fredeleg og harmonisk by, er ikkje alt
som det skal. Rddmannen, som bestemmer det meste i smabyen, er kanskje fornegd, men under overflata
trugar noko framandt og farleg med & bryte fram, revolusjon, opprer, ulykker. I artikkelen drafter eg noko
av dette. Vidare trekker eg fram nokre av dei visene der den unge mannen gir uttrykk for lengten bort fra
smabyen, til fascinerande land som Frankrika, Spania og Italia. Fleire av visene inneheld denne tvitydige
holdninga til smébyen og det heimlege. Eit av Sjobergs hovudgrep er som nemnt ironi og parodi, men han
nyttar ogsé ekfrase-teknikken i enkelte viser, bl.a. i «Léngtan till Italien», ein klassisk Sjoberg-tekst.

Keywords: Birger Sjoberg; Fridas visor, parody, humour; ekphrases.

Innleiing

I Den svenska litteraturhistorien skriv Goran Hiagg at visetradisjonen er sjolve hovudpulsara i
svensk lyrikk, og han konkretiserer — det «ér balladen, psalmboken och Bellman. Det 4r de lyriker som
anknutit till singen och sjilva sjungits» (Hagg 1996, s. 463). I dette selskapet hgyrer Birger Sjoberg
(1885-1929) heime, saman med nesten samtidige og neste samtidige visediktarar som Gustaf Froding,
Erik Axel Karlfeldt, Dan Andersson, Nils Ferlin, Evert Taube. Og som inspirator for ner sagt alle desse
Carl Michael Bellman, 1700-talspoeten, som Sjoberg var fortruleg med, og som han refererer til i fleire
av Frida-visene.

Referansane til Bellman, til den fransk-inspirerte kongen Gustav III, til fransk historie og
kulturhistorie, til maneskin i framande land som Spania og Italia — alt dette har ein viktig funksjon i
Fridas visor, dvs. dei to vise- og diktsamlingane Fridas bok og Fridas andra bok. Enkelt sagt skaper det
brot, spenning, dynamikk, variasjon. Dette er viktig, for Frida-diktinga handlar «berre» om ein svensk
smaby, modellert etter Vinersborg ved den sterste av dei svenske innsjeane, Vinern. Dessutan er
hovudpersonane i Frida-visene to heilt vanlege unge menneske som star i butikk, begge sveert naive, pa
kvar sin méte. Nar Frida-visene likevel har hevda seg bade i litteraturhistoriene og blant eit breitt
publikum, kjem det enkelt sagt av Sjobergs tekst- og tonekunst. Sjoberg var allsidig, han skreiv ikkje
berre visene, men komponerte ogsa melodiane. Dessutan var han med gitar i hand ein entertainer utanom
det vanlege, han hadde ein scenesjarm som stod i markert kontrast til den ytre framtoningen.

I denne artikkelen vil eg trekke fram og diskutere noko av det som star i motsetning til idyllen og
harmonien i smébyen. Dette er framande ting som uroar, men som sjeldan blir formulerte i klartekst. I
nokre viser trugar det framande med & bryte gjennom, utan 4 koma til overflata. Men det finst ogsé noko
utanfor smabyen som det er verdt & lengte etter — anten det ligg attende i tid som Gustav IIIs «glada
Sjuttonhundratal» («Fjérilen pa Haga»), og den franske kardinalen Richelieus femtenhundretal a la
Dumas («Pé Richelieus tid») — eller rett og slett fascinerande og fjerne land som Frankrike, Italia, Sveits
og Spania. Sjobergs tekstar ber sterkt preg av parodi og ironi, men formidlar samstundes ein enkel og

! Olav Solberg er professor emeritus i nordisk litteratur ved Universitetet i Seraust-Noreg. Han har undervist i nordisk litteratur
pé alle nivé, og skrive artiklar og beker om senrale forfattarar som Ibsen, Undset og Vesaas. Dessutan har Solberg arbeidd
mykje med mellomalderlitteratur og folkedikting. Sist utgjevne bok er Harpe og sverd. Litteraturhistoriske essay om den norske
balladen (2020).
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truskuldig sméby-sjarm. I denne kombinasjonen ligg truleg mykje av forklaringa p& Frida-visenes
suksess.

Birger Sjoberg

Det var i smabyen Vinersborg Birger Sjoberg vart fedd og voks opp. Foreldra atte og dreiv ein
klesbutikk som gjekk bra ei stund, men dé Birger var tretten &r, matte dei leggja ned verksemda. Dette
hadde samanheng med at Vénersborg hadde hamna i bakleksa industrielt, og nér det galdt
kommunikasjonar. @konomien vart usikker, og pa toppen av alt dette kom at den unge guten var sé lite
interessert i systematisk skolearbeid at han ikkje greidde & fullfere utdanninga pa Vinersborgs hogre
allmdnna ldroverk. Han var dessutan upraktisk, lite interessert i fysiske utfordringar og svert usikker
pa seg sjolv. Slik situasjonen var, matte han finne seg i a ta forskjellige sméjobbar i heimbyen.

Som ungdom mette han ei jamgammal Vénersborg-jente som han forelska seg i, og denne jenta
— Karin Lustine — vart modell for Frida-figuren. «Karin Lustine, morkharig och vacker, var den som
Birger élskade mest [...]. Hon fascinerade honom med en stark erotisk dragningskraft. Att han var kér i
henne var en offentlig hemlighet», skriv Johan Svedjedal i den omfangsrike biografien sin om Birger
Sjoberg (Svedjedal 1999, s. 101-102). Sjoberg fridde til Karin Lustine, men vart kontant avvist. «Man
blev gripen av Birger Sjobergs barnslighet och originalitet. Men gifta sig med honom —nej, det hade jag
aldrig kunnat tdnka mig», skreiv ho seinare. At det likevel var ho som var modell for Frida, tvila Karin
Lustine aldri pé: Birger Sjoberg «sviarmade for flera flickor. Men Frida, det &r ju jag forstas, och ingen
annan!» (Svedjedal 1999, s. 101-102). Birger Sjobergs manglande framgang hos unge kvinner kom i
folgje biografen August Peterson av Sjobergs «oforméga att tala med flickor pa blodets eget sprak. Den
erotiskt laddade kontakten mellan honom och dem fanns inte. I stéllet f6ll han alltid nervost tafatt in i
ett slags foredragston och foredragsstil» (Peterson 1944, s. 185).

Etter kvart innsag Sjoberg at det var diktar han matte bli. Skriveferdigheitene hadde han evd opp
i det sosialdemokratiske skjemtebladet Karbasen (krabasken, [den samfunnsrefsande] pisken), og som
journalist i Stockholm, seinare ogsa i Helsingborg. Da han gjorde alvor av Frida-satsinga, var han ein
roynd diktar. Han hadde skrive prosa og ikkje minst vers og viser i mange ar. Fleire av dei tidlege
tekstane kom med i Fridas visor, saman med ei rad nyskrivne.

Sjobergs littereere produksjon er beskjeden, men utsekt. Den bestar av Fridas bok (1922) og
Fridas andra bok (1929, kom ut posthumt), den digre miljeskildrande romanen Kvartetten som
springdes (1924) og den modernistiske diktsamlinga Kriser och kransar (1926). 1 ettertid er det
dessutan utgjeve fleire Sjoberg-tekstar. Birger Sjoberg deoydde av lungebetennelse, utsliten psykisk og
fysisk, pa Viax;jo Stadshotell, i april 1929.

Frida-fiksjonen

Birger Sjoberg hadde tenkt seg at Fridas bok skulle innehalde om lag 50 viser, men s mange vart
det ikkje. Til & vera ei vise- eller diktsamling er boka likevel omfattande. Bonniers utgéve av Birgers
Sjobergs samlade dikter (1973) inneheld 28 viser og er pa om lag 140 sider. DA er Sjobergs innleiing
rekna med, like eins musikknotane. Begge delar er viktige, notane for at det skal vera mogleg a laere seg
melodiane, innleiinga for at lesaren kan bli kjend med persongalleriet, forst og fremst dei to
hovudpersonane og — minst like viktig — med den ironiske grunntonen i verket.

Det er ein anonym og utanforstdande forteljar som forer ordet i innleiinga. Vi far ein presentasjon
av smabyen Lilla Paris, vi meter rddmannen (som er utstyrt med visse despotiske trekk).Viktige
institusjonar og bygningar blir introduserte, deriblant Goodtemplarhuset, Foreldsningsinstitutet,
Fabriken og Utvirdshusets tradgard (det er pa denne friluftskaféen handlinga i «Pa begiran» utspelar
seg). For den mannlege hovudpersonen star Frida som «den vackraste, den ddlaste och vardefullaste i
de myllrande skaror av kvinnor, som tringas pa denna jordens grona rund». Som nemnt star Frida i
butikk, ho er «blond och rosig» med kruset hér, og som det gér fram av vérreingjeringsvisa «Frida i
vérstadningen», er ho ikkje redd for praktisk arbeid.

Den unge mannens forelsking i Frida gjer det naturleg at Fridas bok ma opne med «Den forsta
gang...» — kanskje Sjobergs mest kjende vise, med ein vakker og smektande melodi. Opphavleg stod
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denne pa trykk i Karbasen (1905). Eva Haettner Olafsson har i den grunnleggjande studien Fridas visor
och folkets visor. Om parodi hos Birger Sjoberg gjort greie for sannsynlege inspirasjonskjelder for «Den
forsta géng...». Haettner Olafsson viser kva grep Sjoberg gjorde dé han justerte den opphavlege teksten
slik at den kunne hove i Frida-forteljinga. Det folkelege og parodiske matte tonast noko ned (Haettner
Olafsson 1985, s. 105-117). Litt finst igjen, men det er vanskeleg jamvel for svenske lesarar & oppdaga
dette, og nesten urdd for nordmenn. Det matte vera enkelte formuleringar i 2. strofe (som eg siterer
nedanfor) — «s& skon som inga flera», vidare «den lilla lirkan gra, sd svdr att observera», endeleg
sluttlinja «sé blandande och grann som aldrig mera», jf. nedanfor:

Den forsta gang jag sag dig, d& glanste sommarskyn,
sd blindande som svanen i sin skrud.

Da kom det ifran skogen, frdn skogens grona bryn
liksom ett jubel utav faglars ljud.

D4 1jod en séng frén himmelen, s& skon som inga flera;
det var den lilla larkan gré, sa svér att observera.

Den forsta gang jag sag dig, d& glanste sommarskyn

s blindande och grann som aldrig mera

(Sjoberg 1973, s. 16-18).

Fridas sosiale bakgrunn er beskjeden, noko som bl.a. gér fram av «Frida i véarstidningen». Dette
skremmer ikkje den unge mannen, som rett som det er kjem pé besegk i Fridas heim. Med sitt «humana
betraktelsesétt» blir han vel motteken, bade av mora — ho steller i huset — og av den litt barske faren som
tidlegare har vore korporal i Norrland, og né er sysselsett som oppsynsmann ved hamna. Frida har
dessutan ein bror som er agent i elektrisk armatur. S& er det Fridas yngre syster. Musikalsk som ho er,
nynnar ho ofte pa ei populer vise «Gud vet, vem som kysser dig nu».

I motsetning til Frida har den unge kavaleren hennar begynt a interessere seg for lesnad og beker,
dette forer med seg at han kjem i «intim berdring», som det heiter, med lanebiblioteket i byen. Han blir
dessutan abonnent pa Nordisk Familjebok. Den innsikta han skaffar seg pa dette viset, deler han meir
enn gjerne med Frida. Men han er tilbakehaldande med & prakke altfor mykje kunnskap pa henne, han
ynskjer ikkje & «overrumpla hennes huvud med for starka, sonderbrickande bdljor av vetande». Derfor
er det han varsamt og berre gradvis opnar «slussarna for visdomens klara flod».

Dei to kjerastane brukar fritida til vandringar 1 naturen kring Lilla Paris, dei gér pa kino, pa
konsert i Utvérdshusets tridgérd og heyrer pa foredrag i Foreldsningsinstitutet. Eit hegdepunkt er
sommarturen med «Nykterhetslogen Hoppets Skold». Her blir det marsjering, musikk, dans, fest, talar
og anna moro — skildra a la Bellman. For den unge mannen kjem det som ei spennande utfordring nar
han blir medlem i mannskoret i smabyen. Ikkje nok med det, han fér tildelt vervet som «séngfoéreningens
notforvaltare eller notchef». Ein meir oppofrande person enn denne «allvarlige och svdrmeriske unge
sangarbroder» kunne mannskoret aldri fatt, heiter det.

Skjer det noka utvikling i fiksjonen? Endrar tilhgvet mellom dei to kjerastane seg? Det kjem i
alle fall noko nytt til i ei vise som «Svartsjukans demony. Utgangspunktet er at ein galant levemann
tilfeldigvis har hjelpt Frida pa4 med ei kappe, og at ho seinare — sikkert etter ein viss diskusjon — har sagt
at mannen «forefaller bra rar [venleg] i alla fall». Dette blir for mykje for den unge mannen, som sukkar
og klagar og trugar med 4 ville ta livet av seg (eit spel for galleriet, som likevel sjokkerer Frida). Meir
alvor, ja — berre alvor, er det i «Bleka Dodens minut». Denne visa kan lesast i lys av Sjobergs eigen og
altfor tidlege ded. Teksten vart skriven kring 20 ar for Fridas bok sidg dagens lys, og vart truleg
omarbeidd til Frida-vise i 1921 (Haettner Olafsson 1985, s. 164—182). I kor stor grad er «Bleka Dddens
minut» knytt til Frida-fiksjonen? Den einaste direkte tilknytinga er sa vidt eg kan sja, den korte og lett
ironiske innleiinga: («Reflexioner sedan han sett en begravningsprocession med standar tdga forbi»).
Den forste av dei fem strofene lyder slik:

Ja, du kommer till slut,

bleka Dodens minut,

d& med granris min port blir prydd,
d& min fonstergardin

utav blommig satin
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blir pd mitten ihopasydd,

da min hand har en ros i forvar,
om vars doft ingen aning jag har.
Ja, du kommer till slut,

bleka Dodens minut,

dé jag vilar sa gomd och skydd
(Sjoberg 1973: 97-100).

Parodi og ironi

P& slutten av livet skreiv Sjoberg om Fridas bok at «tonen var sprungen ur parodin, ur
natursvdrmeriet pa hembygdsmarken». Samtida brukte d& ogs& begrepet parodi om boka (Haettner
Olafsson 1985: 1). Parodi kan definerast som ei komisk eller latterleggjerande etterlikning av litteratur
som alt eksisterer. Etterlikninga forvrenger og overdriv ordbruk, formuleringar og idéinnhald i
mensterteksten (Lothe, Refsum & Solberg 1997, s. 190). Samstundes er det viktig & vera klar over at
parodien ofte fungerer ironisk, og — som Lothe, Refsum og Solberg skriv — ikkje sjeldan gar ut over det
einsidig etterliknande og overskrid den litterere grunn- eller mensterteksten. Slik er det i hog grad med
Birger Sjobergs viser.

I Fridas visor och folkets visor drefter Haettner Olafsson ulike tilnermingar til parodibegrepet,
og ho konkluderer bl.a. med at «man bdr pa nagot sétt kunna argumentera for att parodin ar avsiktlig
fran forfattarens sida» (Haettner Olafsson 1985, s. 16). Dette er eg samd i, men kravet kan ha sine
utfordringar. Om Sjobergs lesnad er séleis relativt lite kjent. Av litteraere tekstar som ligg, eller truleg
ligg, til grunn for Sjobergs parodiar i Frida-visene, peikar Haettner Olafsson forst og fremst pa
Shakespeare og Bellman og ikkje minst ei lang rad folkelege viser og skillingsviser. Fleire av desse stér
1 August Bondesons visbok (1902-1903). Av svenske forfattarar forutan Bellman, las han Froding,
Strindberg og Albert Engstrom, og han interesserte seg for den danske eventyrdiktaren H.C. Andersen
(Peterson 1944, s. 89, 92-93).

Sett fra lesarens og tilhegyrarens side er det sjolvsagt nedvendig & gjenkjenne kva som er
utgangspunktet for parodien. I motsett fall vil ikkje parodien fungere. Derfor utstyrte Sjoberg Fridas
bok med innleiing — innleiing fekk ogséa kvar einskild tekst — og nar han heldt konsertar, las han gjerne
opp desse. Han ma ha meint at dette trongst for at publikum skulle reagere riktig. Det gjorde nok ogsa
Sjobergs tilhgyrarar, men i dag star bade Sjoberg og fleirtalet av menstertekstane hans fjernare fra
publikum. Resultatet er at verknaden snarare blir ironisk enn parodisk. Kanskje blir heller ikkje ironien
alltid oppfatta, som i «Den forsta gang...», jf. ovanfor. Men er det i sé fall noka ulykke? D4 vil kanskje
andre trekk ved teksten std klarare fram, som den enkle, naive sméby-sjarmen.

Lilla Paris

Kvifor vart Vianersborg kalla Lilla Paris? Dette finst det ulike meiningar om, men «sékert &r att
tanken fick ny néring under den stora vérldsutstéllningen i Paris ar 1900, d& en dérifran hemkommen
vénersborgare tyckte sig finna, att hans egen stad visst inte behovde skdmmas vid en jimforelse, vilken
grandiosa tanke Birger Sjoberg sedan har lagt i Rddmans muny, jf. teksten nedanfor (Peterson 1946, s.
18). «Lilla Paris» er visetekst nr. 2 1 Fridas bok. Visa er n@rmast ein monolog pa seks strofer framfort
av den unge mannen, ein sendagsmorgon etter at kjeerasteparet har spasert omkring vel og lenge. Frida
er traytt og har lagt seg i graset for & kvile, ho hayrer ikkje skikkeleg etter:

Frida! «Ja.»

Frida! «Jaha!»

Se, staden flaggar! Dukar svédva, sommarns vindar dra.
Boljor blé,

de kryssa och sl

kring svarta skutor, guppande, med ved och brader pa.
Den staden, svept i rosigt dis,

lik pérla i ett flor,

den tycke har utav Paris,

som Ré&dman sagt och tror!

Lilla Paris,
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Lilla Paris,
du ligger trygg och tindrande i sommarns friska bris!
(Sjoberg 1973, s. 19-23).

«Lille Paris» er ei sein Sjoberg-vise, datert til varen 1921 (Haettner Olafsson 1985, s. 63—64, 355—
361). Dette er ei av fleire viser som assosierer til Bellman, konkret til Fredmans epistel 33: «Stolta stad».
Bellmans tekst er ein presentasjon av Stockholm — slik Sjobergs vise presenterer Lilla Paris
(Vénersborg) — og har ei strofeform som minner om, og truleg ligg til grunn for, strofestrukturen i «Lilla
Paris» (men har ikkje same rytme). Sjoberg har knapt tenkt & parodiere Bellman, det er andre ting som
star 1 sentrum i teksten. Visa fokuserer pa to forskjellige tema, som begge har med Paris & gjera, og
kanskje har ein viss samanheng. I motsetning til rdidmannen, som i fiksjonen har funne pa namnet Lilla
Paris, men ikkje anar noko om kva denne namnesymbolikken kan innebera, tenkjer den unge mannen
seg at smabyen kanskje kan koma til & bli invadert av fransk paverknad. Dette er ein fascinerande, men
ogsa skremmande tanke, som blir utlgyst av noko sa uskuldig som synet av eit kjerastepar:

[...]

Ljust ett par,

sommarklétt drar

pa bron uti ett gullgult moln — rdd parasoll hon har!
Ar det en bild utav Paris,

nog dr den blid och still!

Dirovan pa sitt enkla vis

hors svenska lérkans drill

[.]

Det er fargane og serleg den raude parasollen som far den unge mannen til & tenkje pé Paris, raudt
er tradisjonelt den syndige kjerleikens farge. I forste omgang deyver han desse tankane ved & minne
seg sjolv om at dette biletet av Paris er blidt, den velkjende, svenske lerka kvitrar framleis i tretoppane.
Likevel held han fast pa den tvitydige, delvis lokkande, delvis skremmande forestellinga om Paris:

Frida! «Ja.»

Frida! «Jaha!»

Ténk, ifall plotsligt franska vindar borja kring oss dra!

Frida satt

fager, fast matt,

med mjdlig kind och blodréd mund och moérkégd som en natt

[.]

Svartssjuksvag

sjod 1 min hig

om nigon morkogd kavaljer
for skarpt pé Frida sag.

Vild och sinnt

rusa jag blint,

rivalen skot jag, drucke sedan blek ett glas absint.
Var nojd att i mitt varma blod
en svalkad adra gar,

att ¢j bland lyx uti en bod

i stolt Paris jag star!

I]...].

Den unge mannen foresteller seg Frida i lys av fransk dekadanse, med pudderkinn, blodraud munn
og svart blikk. Er det biletet av Edvard Munchs Madonna (1894) som speker i bakgrunnen? Ikkje
overraskande om sé er tilfelle, Sjoberg mé vel ha kjent til Edvard Munch. Ogsé skildringa av den
svartsjuke unge mannen assosierer til Munch, jf. mélarstykket Sjalusi (1895). Sjobergs tekst assosierer
vidare, i trdd med den sannsynlege Munch-referansen, til bohem-favorittdrikken absint.

I siste strofe blir biletet av Paris utvida fra det erotiske til det politiske. Na gar det ut over
rddmannen, som kan vera glad for at han er politisk leiar i ein svensk smaby og ikkje i Paris. Visa
konkluderer med at livet er best i smébyen, trass alt.
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Vil som ar!

Lyckligt som ér!

Var stad, till ytan lik Paris, har ej dess karaktar.
Skon till form,

men fjérran all storm,

revolution, soldaters tramp och hopars vilda gorm.
Dir sldpas ej vid facklors brand

med blést i yvigt hér

var Radman ut av bodelns hand

en natt nir trumman gar.

Lilla Paris,

Lilla Paris,

du ligger trygg och tindrande i sommarns friska bris!

I Sjoberg-biografien sin siterer August Peterson ei tilleggsstrofe til «Lilla Paris». Denne skreiv
Sjoberg under arbeidet med Fridas andra bok (1923). Men han ma truleg ha meint at strofa braut altfor
sterkt med den ironiske grunntonen i visa (og visesamlinga) . Det dreiar seg om ei strofe med klare
modernistiske trekk, som star i stil med det dystre innhaldet:

Da fargas af ett eldsken himlen 6fver

museets tridgard — gront till brunt blir svedt,

och torget gungar med sin grona pump.

Ett sakta boljesvall af kullerstenar

ses sla i dyning emot Radmans gérd.

Skorstenar liksom springa ner fran taken,

och husen fly som skuggor,

och kyrktornet tar tvé stora steg men bojer kné,

och Centralhotellet hoppar som en tatter upp och ner.

[...]

Vid skildring vild har Frida slutat sy.

Pé klara 6gat som ett taredis!

Stackars Paris,

Stackars Paris,

som lag sa trygg och tindrande i sommarns friska bris
(Peterson 1944, s. 309, jf. Svedjedal 1999, s. 423-426).

I Fragment av Birger Sjoberg legg Eva Haettner Aurelius (Olafsson) fram nokre tekstbitar som
minner om tilleggsstrofa, men desse manglar den direkte referansen til Frida-figuren
(https://litteraturbanken.se/forfattare/SjobergB/titlar/Fragment/sida/2 7/faksimil). Vidare drefter
Aurelius 1 kva grad Sjobergs katastrofeskildring kan byggje pa viser og vers av svenske
skillingsviseforfattarar, som Johan Henrik Chronwall, og pé prosaforteljingar av den franske science-
fiction-forfattaren Camille Flammarion. Dette stoffet er det rimeleg & tenkje seg at Sjoberg har kjent til.
Haettner Olafsson konkluderer med at skildringa av Lilla Paris’ undergang stér i stil «med Fridas vén
sasom person och poet, och behover inte partout forknippas med Birger Sjobergs visionéra laggning och
bréckliga och splittrande psyke» (Haettner Olafsson 1985, s. 321). Det kan sé& vera, men spersmalet er
likevel om det er sannsynleg at Fridas kavaler ville uttrykt seg i modernistisk sprék. Om vi skal tru
Sjobergs innleiing har han den teoretiske visdomen sin fr& Nordisk Familjebok. Kvar skulle han eller
nokon annan av dei som opptrer i Frida-visene, ha leert seg & skrive modemnistiske dikt?

Ekfrase-dikt om fjerne stader og strender

Ein ekfrase er ein tekst om eit bilete eller eit anna kunstverk. Kjende eksempel fra norsk litteratur
er Henrik Wergelands «Jan van Huysums blomsterstykke» (1840) og Olav H. Hauges «Til eit Astrup-
bilete» (1961). Sidan Birger Sjobergs litteraere teknikk i stor grad gér ut pé a skildre det han ser, er det
ikkje overraskande at Fridas visor inneheld ekfrase-dikt og dikt der ekfrase-innslag spelar ei rolle.
Teknikken synest & sta i stil med eit sentralt karaktertrekk hos den unge mannen, han er ein tilskodar, til
dels ein kikkar, jf. formuleringar som ‘Ar det en bild utav Paris‘ («Lilla Paris»), ‘Uppa estraden, bakom
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blom, som gloda, / vi se en ensam man i mork kavaj («Pé& begéran») ‘Jag sdg en festlig tid i tanken
blanande’ («Fjérilen pa Hagay).

Ovanfor har eg nemnt vérreingjeringsvisa «Frida i vérstddningen», ein Frida-tekst som rimeleg
sikkert kan daterast til om lag 1920 (Haettner Olafsson 1985, s. 52). Denne visa inneheld eit ekfrase-
innskot. Utgangspunktet er typisk, i den meining at den unge mannen star i hagen utanfor huset der Frida
bur, og studerer gjennom vindauga korleis ho «rastlos sysslar i hemmet». I ei av strofene ser han henne
tarke stov av vindaugskarmar, vindaugsruter, koparkrukker — og deretter eit mélarstykke:

«Karl den tolftes likfards» alla kanter
putsar hon vid bostons glada sang.
Ljuvt nog vore for de blé drabanter,
om de kénde handens mjuka géng

L..].

Det dreiar seg om eit beremt mélarstykke: «Karl XIIs likfard» (1878). Det er eit sékalla historie-
maélarstykke, av Gustav Cederstrom, dramatisk og fritt utfort. Vi ser den dede krigarkongen bli boren
heim til Sverige etter nederlaget ved Fredriksten festning i Noreg. Dei blékledde karolinske soldatane
ber kongen pa akslene, han ligg pé ei open bare. Ekfrase-innskotet fungerer neermast miljoskildrande.
Cederstroms maélarstykke vart sveert populert, mange svenskar skaffa seg kopiar av det, det heile var
med pé & forme den svenske oppfatninga av Karl XII. I Sjobergs tekst verkar malarstykket til & framstille
Fridas heim som gjennomsnittleg svensk, slik andre detaljar i inventaret gjer.

Det ligg utan tvil eit ironisk poeng i at Frida «befinner sig i rok och damm av et helt annat slag
an det rok och damm Karl XII befann sig i» (Haettner Olafsson 1985, s. 252-253). Likevel er det ikkje
mot Karl XII men mot rddmannen skytset rettar seg, han som 1 visa blir kalla «hérskaren i frack och
orden», og som har ei dotter med gudinne-namnet Astrea. Begge star sjolvsagt hegt over den sosialt
beskjedent plasserte Frida, jf. dei to verslinjene som rammar inn visa: «And4 stir ej Frida vad man
kallar, / pa var samhéllssteges hogsta topp». Men likevel er det Frida den unge mannen vil ha, flittig,
praktisk, husleg — samstundes som det kviler eit overjordisk lys over henne: «Nagot ljuvt och énglaaktigt
skiner / omkring Fridas huvud, medge det!»

I «Vamattstankar vid Fridas ruta» har ekfrasen sterre plass. Denne visa kan daterast til 1921, og

hadde ferst tittelen «Aftontankar vid Fridas ruta» (Haettner Olafsson 1985, s. 66).
Utgangspunktet er at den unge mannen ein sein kveld i ménelyset kjem til & g& forbi Fridas soverom
(kanskje er det noko han gjer rett som det er?) Huset er sa 1agt og lite — slik smébyhus gjerne var (og er)
— at han kan sja rett inn i Fridas soverom. Frida har gtt til ro, den blomstrete blusa heng pé stolen,
skorne stér fint plasserte under senga. Den unge mannen ynskjer at han som ein spansk trubadur kunne
syngje ei kjerleiksvise, ein serenade for den sovande engelen, eller alvemoya, som han ogsa kallar
henne.

Ekfrase-innslaget kjem i strofe 3 og 4 av dei i alt 5 strofene, og det blir annonserte i innleiinga
til visa: «I Fridas gardin fanns en liten oval, forestédllande ett alplandskap». Det dreiar seg altsa om eit
ovalt bilete pé gardinstoffet, og den unge mannen fell i stavar over motivet. Han dreymer seg bort og
diktar seg sjolv og Frida inn i biletet, inn i dei personane han ser.

Hennes gardin jag fann
ljus med rinder:

Flicka med vattenspann
och alp, sé bla och skon.
Skadar en statlig man
med vita tdnder;
tuppfjadern vickar grann
1 jdgarhatten gron

[...]

Kvinnan vid skogens rand —
drag sa veka! —

165



lyftat sin runda hand.
(Med Frida likhet rar.)
Onskar, frn Sverges land
vi flytt att leka

hogt dir i snon ibland
den éddla blomman stér!

[.]
(Sjoberg 1973, s. 86-90).

Den unge mannen ynskjer at han sjolv og Frida kunne «fly frdn Sveriges land» til Alpane, til
sngen, der alperosene blgmer. Det heile har tydeleg preg av parodi. Alperomantikken speker i
bakgrunnen, den kom til & bli ein gjengangar i skillingsviser og populerkultur i siste del av 1800-talet.
Alperomantikken vart ikkje minst formidla av den opphavleg tyske visa «Alperosen». Pa svensk vart
denne trykt i mange opplag i 1870-dra. Sjoberg har utan tvil kjent «Alperosen» og andre alpeviser, som
den svenske forfattaren Carl Wilhelm Bdéttigers «Schweitzerflickan»: «Vid foten av alper, i dalarnas
gronska, / Jag finner sa skon bade himmel och jord». Men trass i parodien oppfattar vi den unge mannens
kjensler som viktige for han, lengten til fjern romantikk er reell. Kontrasten mellom kvardag og fantasi
er avgjerande (Svedjedal 1999, s. 329).

I endé sterre grad kjem kontrasten mellom kvardag og fantasi til uttrykk i ekfrase-diktet «Ladngtan
till Italien». Dette er ei tidleg Frida-vise (1904). Visa skulle eigentleg vore med i den planlagde samlinga
pa 50 viser, men vart opningsteksten i Fridas andra bok. Fa av Sjobergs viser kan setjast i samband med
s& mange tidlegare skrivne dikt og tekstar som denne, tekstar som handlar om romantisk lengt til Italia
og andre stader og land. Haettner Olafsson drefter fleire av desse (Haettner Olafsson 1985, s. 117-121).
Blant dei visene Haettner Olafsson trekker fram, er den velkjende «Till Osterland vill jag fara» og
skillingsvise-klassikaren «Alvsborgvisan». Den sistnemnde har bade strofer og formuleringar som kan
minne om Sjdbergs Italia-vise:

Den blomsterklddda gondolen gled
Allt utfor Alfsborgsflodens bélja ned.
Det var sa hemskt i den morka natt.
En flicka skon vid rodret satt.

Kring pannan bar hon en lagerkrans
Beprydd med stjdrnornas milda glans.
Hon sjong om vénnen sa ljuf och kir,
Som uppa Alfsborg fing[s]lad var.

«Léngtan till Italien» opnar med ein relativt fyldig og lett ironisk presentasjon av den unge
mannen. Han er — slik vi kjenner han fr& Fridas bok — medhjelpar i ein diversehandel, og droymer seg
ofte bort nér pliktene i butikken er unnagjorde: «Vid ett sddant tillfille dromde han, sittande pé en lag
pall bakom hyllan med héstfiltarna, om Italien, kanhénda dérfor, att han nyligen sett ett firgblankande
sydlandskt landskap pé en burk med citronkarameller» (Sjoberg 1973, s. 153—156). Utgangspunktet for
ekfrasen er altsa eit fargerikt bilete pé ein boks med sitrondrops, i enda sterre grad eit 1dgkulturelt uttrykk
enn ovalen i Fridas gardin. Men trass i klangane fra «Alvsborgvisan» og andre skillingsviser er «Léngtan
till Italien» blitt ein Sjoberg-klassikar. Fra 1930-ara og frametter har det kome ei lag rekke innspelingar.
Det treng altsé ikkje vera noko minus & lane trekk frd populeerkulturen, nér det blir gjort av ein stor
kunstnar!

Skilnaden mellom «lengte-bort»-viser som «Vérnattstankar vid Fridas ruta» og «I Spaniens
mansken» er péafallande. I desse visene blir det berre med lengt og fantasi, den unge mannen vender
alltid tilbake til realitetane pa svensk jord: «Da stortar mitt i yran glada / den gyllne brant; da slocknar
mitt Granaday, heiter det i sistnemnde vise. Men i1 «Léngtan till Italien» ser draumen ut til & bli realisert.
Det heile begynner med fantasien om det vakre Italia med sitroner, nattergalar og hege palmetre, og
med gondolar «uppé den klara flod». S& tenkjer butikk-medhjelparen seg at ein ung italienar syng og
spelar lutt for kjerasten sin, og i dei to siste strofene er han bratt — pa mystisk vis — komen til Italia.
Ikkje nok med det, han er blitt gondolier, og bak i béten sit «en spad italienska». Ho syng om Italia, med
lys og mjuk stemme. Ringkomposisjonen, som knyter forste strofe saman med den siste, bidrar sterkt til
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at lesaren aksepterer idéen om ei form for realisering av Italia-draumen, jf. teksten nedanfor. Og med
denne Sjoberg-klassikaren rundar eg av artikkelen om Fridas visor.

Jag lingtar till Italien, till Ttaliens skona land,
dér sma citroner gula, de véixa uppa strand,
dér naktergalar drilla

allt uti dalen stilla,

och snéckorna sé roda, de lysa uppa sand.

Jag langtar till Italien, dér palmerna de st

s doftande och hoga med grona blader pa,

dér gossen spelar luta

invid sin flickas ruta,

nir aftonstunden kommer med manga stjdrnor sma.

Jag drommer om Italien vid skymning i vér bod,

dér kryddor séllsamt dofta bland l&dor och bland lod.
Jag ser i mina drommar

de silvervita strommar

med tusende gondoler uppé den klara flod.

Jag tycker, att jag ser, hur i ménens milda sken
jag vrickar fram gondolen pa boljan, klar och ren,
och hur i aktern sitter,

beglinst av stjdrnans glitter,

en spéd italienska med rost sé ljus och len.

Hon sjunger om Italien, om Italiens skona land,
dér sma citroner gula, de véixa uppa strand,

dér naktergalar drilla

i dalen, mork och stilla,

nér solen sjunker ned bak Vesuvius’es rand
(Sjoberg 1973, s. 153-156).
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FOLKLORE AS NATION BUILDING. THE SEARCH FOR A
NORWEGIAN NATIONAL CHARACTER IN THE FAIRY TALES AND
LEGENDS OF ASBJORNSEN AND MOE

Gudleiv BO'

Abstract. Folklore as Nation Building. The Search for a Norwegian National Character in the Fairy Tales
and Legends of Asbjernsen and Moe. The separation from the union with Denmark in 1814 created an urge
among Norwegian elites to establish what it was in their culture that they did not share with the Danes. When
Asbjernsen and Moe from the 1830s and onwards collected Norwegian fairytales and legends, they took for
granted that those genres were essentially different from the corresponding genres of all other nations, including
Denmark. Moe argues that the Norwegian national character is represented in the heroes and heroines of our fairy
tales. However, the character types of fairy tales are quite the opposite of those of legends. The protagonist as well
as the narrator of legends may often be ignorant and superstitious. Obviously, nationalist enthusiasts were reluctant
to establish a connection between legends and our national character. The next generation — that of Ibsen and
Bjernson — stood on the shoulders of Asbjernsen and Moe both in their fascination with the psychology of the
people and in their nation building efforts. The literary divisions of the people lived on, but in new forms. Towards
the end of the 19" century Norwegian writers assumed that people differed according to region. But the nation
building efforts of our literature becomes less prevalent in the modernist era.

Keywords: History, folklore, literature, nation building.

In 1814 Norway had been in a union with Denmark for 400 years, and our upper class had become
strongly influenced by Danish cultural traditions. But now — according to the peace treaty after the Napoleonic
wars — Norway changed its union partner from Denmark to Sweden. And the Swedes accepted that Norway
established its own parliament and its own constitution. In combination with early nationalist ideas in Europe
this caused a new and strong sense of national independence in Norway. In fact, the new political situation
stimulated an urge among intellectuals to establish a “national culture” that was unique and Norwegian all the
way through. But the upper class was so profoundly influenced by their Danish heritage that it became a real
challenge to find out what it was in their culture that they did not share with the Danes.

The folklore of Asbjemsen and Moe should be viewed in this context. When they from the 1830s
onwards collected and published Norwegian fairytales and legends, they took for granted that those genres
were essentially different from the corresponding genres of all other nations. Moe elaborated on this in his
introduction to their fairy tale edition of 1852.

Asbjernsen and Moe worked together on the fairytale genre, but only Asbjernsen collected and edited
popular legends. And it appears that he in his younger days intended to write a scholarly thesis on legends —
comparable to Jergen Moe’s introduction to the fairytales. But Asbjernsen never wrote such a thesis, and I
shall discuss a possible reason for his silence on the topic.

In his introduction Moe declares that if one at some time in the future might manage to acquire a
complete collection of Norwegian fairy tales, one would at the same time have recorded all facets of the
Norwegian national character. And he goes on to indicate a rough sketch of how the Norwegian national
character is represented in the heroes and heroines of the fairy tales. (Moe 1924, p. 109.)

However, we should notice that he only focuses on the good fairy tale characters in this search — ignoring
the wicked ones. Also, we should remember that the plot and the characters of the fairy tale genre signal very
clearly the unreal atmosphere of the fiction. It is as though the genre itself insists on reminding us that it is
only a wishful fantasy — very different from real life (Liithi 1947): Not only do magic events occur all the time.
But when we look closely, we also notice that none of the characters of the story has any feelings — no soul —
he or she only acts! That is — the text itself never spells out any emotions or reflections: The hero and his two
older brothers feel nothing when their old parents die; they just split whatever is left after them, and leave for
the wide world ahead. And the hero has no comment when his older brothers are tortured at the end of the
story. — Also, no fairy tale character is ever surprised at anything, even when encountering magic — when for
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instance animals speak the native language of the protagonist — or when the prince finds that Cinderella is still
sixteen years old after having slept for a century! Finally, the fairy tale always has a happy ending. None of
these features are surprising in the fairy tale — because it is an optimistic genre — a wishful fantasy — with a
tacit message of optimistic humanism: Man is superior to trolls; man is basically a social species, and man is
not a victim of his instincts, but able to choose his destiny. No wonder Jorgen Moe finds a very flattering
Norwegian national character when he uses the fairy tale hero and heroine as portraits of real life Norwegians.

Obviously, popular legends tell us a very different story. As a rule the legend is the direct opposite of a
wishful fantasy — because this genre claims to tell the truth: The narrator may have experienced those
mysterious events himself — or herself — or he or she has heard about them from some trustworthy person; and
the events of the story took place at such and such a place and at such and such a time. Besides, legends most
often tell us about human tragedies. This combination — of truth and tragedy — insists that life is dangerous —
you have every good reason to be afraid — so emotions are an adequate response to the story.

We may, of course, refuse to believe that the story is true; and we may consider the protagonist as well
as the narrator ignorant, simple minded, superstitious and hysterical. But we accept that according to popular
belief in the culture that produced the genre, magic encounters do occur, resources to withstand the
supernatural are limited, and the outcome usually fatal. With those cultural assumptions given, we accept the
psychological realism of the tale.

So, why did not Asbjernsen write a thesis on the relation between folk legends and the Norwegian
national character? He was a contemporary of Jergen Moe, and hardly any less patriotic than his friend. He
probably would have loved to flatter his people with the folklore that he collected — just as much as Jergen
Moe did. But he never wrote about the relationship between folk legends and the Norwegian national character.
The reason must have been that it would have been embarrassing! For how could he establish a relation
between legends and his people without at least some slight air of arrogance and contempt? He just had to
establish a distance to those people who told and believed popular legends.

And, actually, he did establish such a distance through his narrative technique. When he edited fairy
tales together with Jergen Moe, they made no effort to visualize the narrator in the text. The focus was all the
way on the fictional characters of the story and their actions — the narrator was as invisible as possible. In that
way the fiction nearly appears to tell itself.

At this point we must remind ourselves of a basic fact concerning the Aistory of the Norwegian language.
The written language of Norwegians during the nineteenth century was Danish. And the narrators of the written
fairy tales were, of course, the wrifers; thus their language was Danish; one must be aware, though, that Danish
and Norwegian are close to each other — so close that they are mutually understandable. But the substance of
the tale was supposed to be Norwegian.

Therefore Asbjernsen and Moe went out of their way to create an illusion of “norwegianness” in their
tales. Not only did they describe typical Norwegian sceneries and milieus, but they even took the liberty of
introducing certain words and syntactical patterns from oral Norwegian into their written fairy tales. Some
readers found the Norwegian tendencies vulgar. But since folklore was considered a national treasure, and
since the way of life that it depicted, was felt to be genuinely Norwegian, the majority of readers accepted the
new literary style of Asbjernsen and Moe. And, as a matter of fact, this style was adopted by most of the
dominating authors that appeared after them. Thus, it was Asbjernsen and Moe who started the process that
gradually developed our written language from Danish into the modern “bokmal”.

But my main point here is that the peculiar fairy tale style of Asbjernsen and Moe suggests a
“norwegianness” which possesses some kind of holistic unity. Although their fairy tales from a linguistic point
of view were a mixture of Danish and Norwegian, the reading public generally seemed to have experienced it
all as a sample of a genuine Norwegian culture.

And then back to the /egends of Asbjernsen. Here he does something radical — he tears apart the
harmonious entity that he had created together with Jergen Moe in their fairy tales. And he does so by isolating
from each other what is Danish in the tale and what is Norwegian. This he achieves by the way he composes
his stories.

The basic difference from the fairy tale is that Asbjernsen in his legends makes a point of visualizing
and splitting up the narrator, one of them being the writer of the printed text, and the other one the teller of the
oral tale. And he makes a point of the radical cultural difference between the two. His typical composition is
that he opens the story by introducing an educated person, who is capable of writing stories down. This person
experiences some social situation — a scene — where somebody tells popular legends to whoever is present.
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When the story telling session is over, the writer leaves the place, and we understand that he then writes down
the legends he has heard at that particular session. The story about how the educated person gets in contact
with the tellers of tales — and of how he interacts with them — and then leaves — constitutes a compositional
frame.

Also, Asbjernsen gathers legends of similar themes in each such story telling session — for instance
stories of magic healing — ghost stories — hunters’ tales etc. In that way several short legends of the same type
are told in fictitious “scenes” which he may claim are “typical” — where it might be /ikely that just that kind of
legends would be told. This gives an impression that such legends are still part of everyday life among various
groups of the Norwegian people.

But this composition spells out to the reader a considerable social and cultural distance between the
illiterate tellers of oral tales on the one hand — and the intellectual writer on the other. Quite often the writer
reveals that he himself is skeptical of the story he is referring to. As an educated person he sometimes takes
for granted — explicitly — that the events cannot possibly have taken place in the manner that the teller of tales
rendered them. And also, the writer reveals an ironic and slightly condescending attitude to the teller of tales
— an attitude which the writer shares with his reader. Thus, the cultural distance between the educated elites
and the naive illiterates of the common people is exposed in the text — in clear contrast to the fairy tale, where
the tale is structured as a harmonious unity — as an oral artifact of one coherent culture.

Asbjernsen’s more theoretical view on this is indirectly revealed in his story “Christmas in the Vicarage”
(Asbjernsen and Moe 1940, t. 3. Pp. 357 ff). Here he suggests that the intellectuals function as the
consciousness of the young nation — or the source of rational reflection — while the oral culture of the tellers
of tales represents its subconsciousness. Implicitly, Asbjernsen took upon himself to confront his readers with
this subconsciousness — but he did so with a slight blush of embarrassment and irony.

The next generation — that of Ibsen and Bjermson — stood on the shoulders of Asbjernsen and Moe both
in their fascination with the psychology of the people and in their nation building efforts. But this newer
generation avoided stylized social stereotypes — and created characters from all layers of society — that
resembled their readers! The intellectuals of Bergen and Kristiania could recognize themselves in Seemund
Granliden — the father of Torbjern and the future father in law of Synneve Solbakken. The farmer and the
reader shared essential qualities!

The literary divisions of the population lived on, but it took on new forms. The class distinctions
continued to be very clear throughout the realism and naturalism of the last decades of the nineteenth century
and even onwards towards World War II. But in addition our writers assumed that people differed according
to region. From Aasmund Olafsson Vinje and onwards authors like Are Garborg, Hans E. Kinck, Knut
Hamsun, Olav Duun, and Johan Falkberget tried to catch local glimpses of the Norwegian soul and its
challenges.

But the nation building efforts of our literature become less prevalent. Writers write about Norwegians,
but not about their “norwegianness” — in spite of the fact that Norway split up with Sweden in 1905, and
became a sovereign nation state for the first time in 500 years! Probably the idea of Norway as an independent
nation gradually matured in the minds of people towards something “natural” and self evident; there was no
longer a psychological need to define a common “national character”. Only after World War II certain authors
focused on the nation as a whole — in some sort of post war questioning of ourselves psychologically and
morally. I am thinking of for instance Meeting at the Milestone by Sigurd Hoel and The Axe behind the
Cupboard by Torborg Nedreaas.

During the modernist era the question of “norwegianness” is rarely a topic for Norwegian writers. They
write about the challenges of modernity — in a literary universe which resembles that of many other nations.
Still, some very few are urged by the globalization of our world — to define “the Norwegian™ as a character
type. Jan Kjerstad in his “Jonas Wergeland trilogy” of the 1990s and Edvard Hoem in Ave Eva from 1987 are
good examples. (Bg 2006.) But generally speaking modern Norwegian literature seems to accept the diversity
of modernity — “the Norwegian national character” covers the entire range from the absurd optimism of the
fairy tale hero to the sullen victim of magic in folklore legends.
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EN NORSK VISEBOG FRA IOWA

Sven Hakon ROSSEL

Abstract. En norsk visebog fra Iowa. A Norwegian Songbook from lowa. After a short chronological and
geographical survey of Scandinavian emigration to the United States since the 19" century with special emphasis
on the cultural activities in the various Danish, Norwegian and Swedish communities, the anthology Gamle Viser
samt Digte (Old Songs and Poems) (n.d.) from c. 1930, published in Decorah, Iowa, will be analyzed in order to
show which texts were popular among Scandinavian-Americans around and after World War I — and for what
reasons. A large number of the texts were originally issued as anonymous broadsides (skillingsviser) permeated
with sentimentality and focusing on the themes of longing, faithful and thus happy and unfaithful and thus unhappy
love. Many of the male protagonists are sailors away from home where their sweethearts are waiting for them.
Surprising is the large number of Danish authors and texts — whereas there are only few Swedish texts — and the
lack of patriotic poems as well as songs specifically dealing with positive or negative emigrant experiences. In the
final analysis, it is shown that the songbook mirrors a clear demand for pure entertainment — sometimes with a
moral message included — without any specific social or political orientation.

Keywords: Broadsides, Skillingsviser; Scandinavian emigration; popular song tradition; Scandinavian poetry.

Forudsztninger

Skandinavisk udvandring til USA er et emne, der i faglitteraturen er udferligt behandlet — ikke mindst
dens historiske aspekter. Derimod har undersegelser af udvandrernes daglige liv og fritidsinteresser, dette
inkluderer deres sangtraditioner, ikke veret genstand for en systematisk udforskning — dog med én enkelt
undtagelse: Marianne Stelens athandling The Story of Den Raode — A Danish-American Songbook (Stelen,
2010). Spredt i faglitteraturen findes naturligvis omtaler af udvandrernes foreningsliv og kirkelige liv, og her
navnes naturligvis ogsd de mange sangkor og stevner, hvor der blev sunget, men en ngjere undersogelse af
sangernes repertoire er ikke foretaget. Et bidrag ydes med denne artikels repertoireundersegelse.

Det er dog vigtigt at understrege, at ligesom den organiserede udvandring over Atlanten for lengst er
ophert, er i takt hermed ogsa foreningslivet blandt de skandinaviske udvandrere med dets folkedansgrupper,
sangkor, amaterteatre og andre selskabelige aktiviteter ikke blot stagneret, men ogsa ved at veere en saga blot.
Samme tendens galder naturligvis netop ogsa for den engang blomstrende sangkultur.

Der ma huskes pé, at sangtraditionen bestod af sange og viser pd de skandinaviske sprog — kun
undtagelsesvist blev der sunget pa engelsk. Dette var intet problem for den ferste generation af udvandrere i
d. 19. arhundrede, men efterhanden som denne aflestes af yngre argange, der i oget tempo blev assimileret i
det amerikanske samfund, formindskedes ogsa beherskelsen af det talte og skrevne modersmal og hermed ogsa
evnen til at udtrykke sig og synge pa dansk, norsk og svensk.

Fakta om udvandringen

Den tidligste organiserede udvandring fra Skandinavien til USA fandt sted i d. 19. arhundrede med skib
over Atlanten forst via England, iser Liverpool, i mindre grad via de tyske byer Hamborg og Bremen og senere
direkte fra skandinaviske havne. Senere i &rhundredet oprettede de sterre skibsrederier agenturer i
Skandinavien og fordelte propagandabrochurer, der tegnede et billede af USA som et rent slaraffenland for at
lokke passagerer til.

Udvandringsmenstret i Danmark, Norge og Sverige viser tydelige forskelle. I Norge begyndte
udvandringen i sterre udstrekning ca. 1835, mens en masseudvandring fra Sverige tog fart ca. ti ar senere.
Nesten samtidigt begyndte en langt mere beskeden dansk udvandring. I perioden 1840-50 udvandrede saledes
ca. 540 danskere til USA, mens tallene for svenskere og nordmend var ca. 14.000 fra hvert af de to lande
(Hvidt, 1976, s. 56). Fra Danmark udvandrede i perioden 1821-1920 i alt ca. 300.000, fra Norge ca. 695.000
og fra Sverige ca. 1,150.000 (Norlie, 1925). Pa et tidspunkt udgjorde antallet af udvandrede nordmand nasten
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en tredjedel af Norges samlede befolkning, og i dag har — iflg. de seneste folketzllinger — ca. 4,5 mio.
amerikanere, hvoraf de fleste lever i det sakaldte Upper Midwest, dvs. i staterne lowa, Michigan, Minnesota,
Nord- og Syddakota og Wisconsin, erkleret, at de har norske redder, hvilket gor norsk-amerikanere til den
tiendesterste gruppe af europaeiske indvandrere 1 USA.

Blandt de tidligste skandinaviske udvandrere eller rettere indvandrere var flertallet fattige smabender
og landarbejdere, der gennem den sdkaldte Homestead Act fra 1862 fik lovet gratis uopdyrket land (se
nedenfor). Mélet var oftest de store preeriecomrader i det sakaldte Midwest, dvs. foruden de ovenneavnte stater
ogsa Illinois, Kansas og Nebraska — og enkelte vovede sig sydpa til Texas. Senere begyndte en indvandring til
de sterre industribyer, der segte arbejdskraft til fabrikkerne. Mens den ferste bglge af indvandrere bestod af
hele familier, var det nu yngre, ugifte arbejdskreefter, der udvandrede. Svenskerne og danskere samledes iser
i Chicago. Ikke mindst Chicago blev nermest den svensk-amerikanske hovedstad med en befolkning, hvoraf
ca. 10% var svenske indvandrere. Mange danskere flyttede ligeledes hertil, men ogsa til New York, mens
nordmeandene i hgjere grad forblev i landdistrikterne. Unge — ofte ugifte skandinaviske kvinder — fandt
henimod 1900 ogsa arbejde i byerne som tjenestepiger efter tidligere at have arbejdet i landbruget i
Skandinavien. Gennem @gteskaber, der blev indgdet med amerikanere, fremskyndtes hermed
amerikaniseringsprocessen, dvs. assimileringen mellem amerikansk og skandinavisk kultur.

1 d. 20. arhundrede rejste mange skandinaviske udvandrere til USAs vestkyst, for i det varme Californien
og i det sdkaldte Pacific Northwest omkring Seattle — dette geelder séledes denne artikels forfatter — at finde
lykken. Ikke mindst blev fiskeriet her helt frem til vor tid domineret af nordmand, mens mange svenskere
fandt arbejde i skovbruget. Danskerne — ikke mindst i Californien — dygtiggjorde sig inden for den teknologiske
industri og grundlagde en raekke importfirmaer.

Arsagen til udvandringen i d. 19. drhundrede var overvejende af gkonomisk art, idet befolkningsvaksten
i Skandinavien satte samfundsekonomien under pres forenet med misvaekst ikke mindst i Norge og Sverige,
der ovenikebet i arene 1867-69 forte til hungersned i Sverige. Endvidere folte flere religiose grupperinger sig
under pres fra den lutheranske statskirke, hvilket forte til, at en gruppe kvakere som de forste udvandrede fra
Norge fulgt af baptister og i enkelte tilfeelde metodister i alle tre skandinaviske lande. Ubetydelig var heller
ikke mormonkirkens aktive hverven af proselytter, der ikke mindst i Danmark var succesfuld. Mellem 1850-
1900 rejste i alt ca. 17.000 danskere til staten Utah og udgjorde efter de engelske indvandrere den naststerste
minoritet.

Derimod lovede USA religigs og politisk frihed og uanede muligheder for at skabe sig en uathengig
eksistens. Den vesentligste faktor var den ovenfor naevnte Homestead Act fra 1862 (Hvidt 1976, s. 115ff).
Loven gav alle over 21 &r ret til at erhverve sig et enormt stykke land pa ca. 640.000m?, og jorden under det
tykke praeriegres viste sig at veere uhyre frugtbar. Efter fem ar kunne man fa ejendomsret over jorden, hvis
man kunne bevise, at man agtede at blive boende pé stedet. Det siger sig selv, at loven blev en keempesucces,
hvilket medferte, at i 1890 var al fri jord taget.

Opdyrkningen af preerien var et yderst slidsomt arbejde med hede somre og iskolde vintre. Alligevel
blev der tid tilovers til en beskeden form for selskabelighed — sang og dans — og der opstod omkr. 1850 et
aktivt, men indbyrdes stridigt kirkeliv fordelt pa de tre skandinaviske indvandringsgrupper, der forst ca. 100
ar senere sammen med andre kirkesamfund forenedes i The American Lutheran Church. De kulturelle
aktiviteter fandt oprindeligt gerne sted i forbindelse med det kirkelige liv, og ikke mindst de danske udvandrere
byggede en rakke hgjskoler inspireret af digterpreesten N.F.S. Grundtvigs (1783-1872) ideer om
voksenundervisning, hvor netop den nationale sangtradition var af stor betydning. Selv colleges og
universiteter blev grundlagt med tilknytning til de skandinaviske kirkesamfund, séledes fx. det danske Dana
College i Blair, Nebraska, det svenske Gustavus Adolphus i St. Peter, Minnesota, og St. Olav College i
Northfield, ligeledes i Minnesota, og Luther College i Decorah, lowa. De to sidstnavnte colleges har specielle
norske programmer.

De skandinaviske indvandrere grundlagde ogsé deres egne forlag og et stort antal aviser. Den vigtigste
danske-amerikanske avis — grundlagt i Omaha, Nebraska — var Den danske Pioner (1872-1984) og betydelig
var ligeledes den norske Decorah-Posten (1874-1972) udgivet i Decorah, lowa, og Svenska Amerikanaren
(1866-1922) grundlagt i Chicago. Ikke mindst forlagsvirksomheden var ofte i kirkeligt regi, og der blev udgivet
en reekke vaerker enten af indvandrede forfattere omhandlende selve migrationsproblematikken skrevet fx. af
danskeren Sophus Keith Winther (1893-1983) og af nordmanden Ole Edvart Relvaag (1876-1931), der begge
skrev pa engelsk, mens svensk-amerikanernes erfaringer blev behandlet af Vilhelm Moberg (1898-1973), der
dog var bosat i Sverige. Ogsa verker af en lang reekke skandinaviske forfattere udkom pa originalsproget, som
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fx. Solsange. Hundrede bibelske Digte, Kvad og aandelige Sange med tekster af den danske digter Christian
Richardt (1831-92) udgivet af Danish Lutheran Publishing House i Blair, Nebraska i 1899, og hertil kommer
en lang raekke hefter og boger med skandinaviske sange og viser.

Det senere foreningsliv blev stadigt mindre kirkeligt praeeget, men indvandrernes efterkommere, bern og
bernebern, samledes stadigveek i foreninger som Danish Brotherhood in America grundlagt 1882 in Omaha,
Nebraska, der sa sent som i 2010 stadigvaek havde ca. 8,000 medlemmer, Sons of Norway grundlagt 1895, og
den svenske organisation Vasa Order of America, grundlagt i 1899 — alle med lokalafdelinger i en reekke byer.
Hertil kommer en raekke nationale sangkor som fx. The Norwegian Male Chorus, grundlagt i 1860erne og
senere fulgt op af The Norwegian Ladies Chorus, der findes i flere forbundsstater, og paraplyorganisationen
The American Union of Swedish Singers med en raekke stadigveek aktive mandlige og kvindelige kor.

Netop sangkulturen blomstrede langt ind i d. 20. &rhundrede, séledes kan nevnes de danske The Happy
Singers (1997-2009) og Danske Sangvenner (2006-09) begge i Seattle (Stelen, 2010, s. 257-95). Deltagerne
samledes gerne i private hjem for her — ofte med klaverakkompagnement — at synge hjemlandets sange,
altsammen pé de nationale sprog. Sangteksterne fandtes i uddelte sanghefter eller -beger enten trykt i
Skandinavien eller i USA. Disse kunne ofte vare fremstillet internt udelukkende til privat brug eller ogsa
anvendtes antologier trykt pa skandinavisk-amerikanske forlag.

En repertoireundersogelse

Et séddant udvalg af sangtekster bestemt for et norsksproget publikum, Gamle Viser samt Digte, er her
genstand for en analyse for at bestemme, hvilke sange og viser inden for den skandinaviske lyriske tradition
ned en serlig popularitet, og hvorfor netop disse tekster blev udvalgt. Visebogen blev udgivet af The Anundsen
Pulishing Company i byen Decorah i det nordlige Iowa.” Byen blev grundlagt ca. 1850, og kort tid efter og op
gennem 1860erne blev den et centrum for norsk indvandring. Allerede i 1861 grundlagdes sdledes det dengang
rent norske Luther College som en teologisk uddannelssinstitution og i 1877 endvidere Vesterheim
Norwegian-American Museum, det sterste museum i USA, der er viet en enkelt nationalitet af indvandrere.
Helt frem til 1974 blev én af de storste norsksprogede aviser i USA ogsé udgivet i Decorah under navnet
Decorah-Posten. Avisen blev grundlagt i 1874 af Brynild Anundsen og hans forlag (Wist, 1914), der ogsa har
udgivet Gamle Viser samt Digte, eksisterer den dag i dag.

Det var i Decorah-Posten, at Anundsen fra begyndelsen aftrykte sangtekster overvejende pd bokmal i
det nederste hjorne af en avisside beregnet til at blive klippet ud og samlet i et sanghefte. Neeste trin var sé selv
at udgive en sadan publikation, hvilket skete med titlen Harpen. En Samling af norske, svenske og danske
National- og Selskabs-Sange, der indeholdt 230 tekster. Denne sangbog blev en kaempesucces og solgtes endnu
frem til 1920erne, hvor den blev revideret og solgt som Sange og Viser. Nordiske Folkeviser og
Fedrelandssdange med 228 tekster. Ingen af disse sangbeger anferer trykkeér og det samme galder for det
foreliggende sanghefte.

Gamle Viser samt Digte er sandsynligvis udgivet i 1930erne. Det smalle hefte er pd 126 sider og
indeholder under rubrikken “Gamle Viser” 30 tekster og under rubrikken “Digte” 19 tekster. Det indledes med
et kort og folkoristisk set spendende forord, der beretter om dén interesse Decorah-Postens lesere udviser,
nar det geelder de “gamle Viser og Sange”, der har cirkuleret i afskrifter, som man byttede sig frem til, hvilket
er arsagen til den foreliggende publikation. Her er netop samlet de mest efterspurgte af disse “gamle Viser”:
“De fleste er prunklese, maaske ikke altid formfulde, men i de enkle, jevne, ofte naive, Verslinjer gives der
alligevel Udtryk for almengyldige Stemninger og Falelser — de kan vare muntre, rerende og sergelige.” Med
disse ord har udgiveren ramt plet, hvad angér det sangrepertoire, der den dag i dag gér under navnet schlager,
dvs. en populer sang med igrefaldende melodi og ofte sentimental tekst. Det er disse tekster, der her er samlet
under rubrikken “Gamle Viser”, og som for en del bestar af anonyme sékaldte skillingsviser (engelsk:
broadside ballads, tysk: Gassenhauer), udgivet i sma tryksager (pa 4-8 sider) helt tilbage til d. 16. arhundrede.
Disse tryktes i store oplag og solgtes oprindeligt pa markeder og i gaderne for nogle fa skillinger (heraf navnet).
Indholdet var tildels viser om aktuelle begivenheder, katastrofer og mord, men fx. ogsd om udvandring til
USA, dels sentimentale viser geme om troskab og utroskab, lykkelig og ulykkelig kaerlighed. Generelt
sammenfatter udgiveren sit udvalg af disse tekster séledes: “Flere af disse Viser har bare kunnet fremkaftes i
Afskrifter, som er nedskrevne efter Hukommelsen.” Her peger han pa den mundtlige tradering, en

2 Alle oplysninger vedr. The Anundsen Publishing Company skyldes min ven og kollega emeritus professor John R. Christianson,
Luther College, som hermed takkes for en raekke vardifulde oplysninger.
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overleveringsform, der er kendetegnende ikke blot for alle typer af folkelige sange, men ogsé for de gamle
middelalderballader eller folkeviser. Men Gamle Viser samt Digte indeholder ogsa rubrikken “Digte”, og disse
tekster er iflg. udgiveren “af en ledigere Natur, da mange Lasere har ensket Afskrifter af samme” — altsa igen
en kommentar til publikums smag.

Gamle Viser

Antologiens forste del indledes som sig her og ber i en norsk antologi med et digt pa s. 5 fra 1837 af
praesten, salmedigteren og folkevisesamleren Magnus Brostrup Landstad (1802-80) med titlen “En stakkels
gut” (20 strofer). Dette er det eneste digt i denne del af antologien, der anferer et forfatternavn. Det blev forste
gang trykt i 1841 og medtaget i digtsamlingen Sange og Digte af forskjellige Slags, mest fra gamle Dage
(1879). Det handler om en foreldreles og fattig dreng, “hungrig, kold og vaad”, der ved barmhjertige
menneskers hjelp og ikke mindst ved Guds forsyn hjzlpes af en godgerende familie. Digtet er yderst
sentimentalt og med en opbyggelig happy ending, der gjorde den velegnet som skillingsvisestof:

Er du uskyldig, from og god,

Saa veer, mit Barn, ved trestigt Mod.
Skal du endda gaa Trengsels Vei
Teaenk altid: Gud mig glemmer ei.

Digtet blev da ogsé trykt og udbredt i norske skillingstryk og optegnet i den mundtlige tradition allerede i
1870, men uden forfatterangivelse.

Neste vise (31 strofer) pa s. 7, der er uden forfatterangivelse — ligesom det forste digt ogsé skrevet i
forste person for at skabe autenticitet — “Nu vil jeg forteelle min Skjaebne saa tung”, er derimod en agte yderst
populer skillingsvise skrevet af Danmarks sterste viseproducent Julius Strandberg (1834-1903) (Pig, 1994) i
Kebenhavn 1 sidste tredjedel af d. 19. arhundrede; dén er optegnet bade i den norske og danske mundtlige
tradition. Ogsa her er hovedpersonen, der fortaeller om sin “Skjebne”, en fattig dreng, hvis moder er ded, mens
faderen “var forfalden til Svir og til Drik”. Ogsa her afsluttes med en happy ending, efter at hovedpersonen
forst har mattet igennem en ulykkelig karlighedsoplevelse. Han sendes bort af sin velgerer, da han har
forelsket sig 1 dennes datter. Denne trodser imidlertid foraeldrenes forbud mod et @gteskab, men rammes af en
dedelig sygdom. Den unge mand hentes hjem til sygelejet — men for sent — og bliver alligevel gjort til
foreeldrenes arving: “Nu skrider jeg Tiden saa ensom hos dem, / Det bedste jeg savner, skjont her er mit Hjem.”

Herefter folger pa s. 11 uden forfatterangivelse endnu en norsk vise, “Husmandsvisen” (15 strofer) med
forstelinjen: “En Husmand udi Norge, han har det ei saa godt”. Den kendes ogsa som anonym skillingsvise
uden tidsbestemmelse, men dens sociale budskab tyder pa, at den oprindeligt blev skrevet af en professionel
forfatter i agitatorisk gjemed. Innlandet fylkesarkiv’ oplyser om digtet: “Med enkelte variasjoner i vers og
melodi er den kjent i hele Oppland. Det er flere teorier om, hvem som har diktet den. I Land heter det at den
skal veere diktet av Ole Grieg, som var husmann under Nes i Fluberg. I Stange pa Hedmarken ble det sagt at
en leerer Fedje skal ha skrevet den.” Digtet er bygget op omkring kontrasten mellem den rige og gridske bonde
og den fattige arbejdsmand: “Ja nok af slige Bander udi vort Klippeland, / Som elsker godt det Fag at plage
Arbeidsmand”, hvis liv er fyldt med slid fra morgen til aften til en lon af “otte Skilling Dagen”. Digtet
begrenser sig til realistisk at udmale dette livs elendighed ned i den mindste detalje, men uden at tilbyde en
lgsning enten i form af et revolutionart budskab eller i en opfordring til udvandring, hvilket kunne have varet
narliggende.

Ganske uden socialt budskab er de flg. fire viser pa s. 13-26 om det elskende par “Hjalmar og Hulda”
(Rossel, 1978, s. 187-203), alle uden forfatterangivelse, hvoraf iser den ferste er kendt ikke mindst i den
danske og norske folkelige sangtradition, men faktisk er forfattet og udgivet i 1843 af den svenske forfatter
Wilhelmina Stalberg (1803-72). Ogsé i Sverige kendes visen i skillingstryk allerede i 1850erne uden
forfatterangivelse, men det er skillingsviseproducenten Julius Strandbergs bearbejdelse i 1877 af en dansk
oversettelse, der ikke stammer fra ham, i 23 strofer, der har gjort visen til en veritabel schlager.

Strandberg forsynede sin version med denne vidtleftige undertitel, der egentlig er et handlingsreferat:
“Det brudte Egteskabslofte. En smuk, men sergelig Sang om to Elskende, som i Livet bleve skilte fordi Pigen

3 Innlandet fylkesarkiv, Lillehammer: https://farkiv.no.
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sveg sin Ven, medens han var borte, men hvorledes de i Daden forenedes og nu hvile sammen.” Visen med
den enkle titel “Hjalmar og Hulda” (23 strofer) om de to elskende begynder i visebogen pa s. 13 saledes:

Paa blomsterklaedt Bakke sad Hjalmar saa taus,
Thi Afskedens Time var ner;

Han skulde snart drage til fremmede Land

Og kjempe mod Fjendernes Heer.

Hans Hjerte det banked, mens Vestvinden lufted,
Han sukked, skjont Blomsterne yndigt dufted,
Han ventede paa Hulda, hans Glede og Lyst,
Hans elskede Pige og eneste Trost.

Herefter drager Hjalmar syv ar i felten. Da han vender tilbage som lgjtnant, forventer han “atter sin Hulda [at]
omfavne; / Dog Hulda hun havde ei trofast holdt Stand, / Hun havde alt valgt sig en anden Mand”. Herefter
dreber Hjalmar den uheldige grevelige brudgom, derefter sig selv og naste morgen “Man Hulda fandt ded
ved hans blodige Bryst”.

Visens enorme popularitet —alene i 1880 solgte Strandberg over 50.000 eksemplarer — kommer til udtryk
i en reekke bearbejdelser af Strandbergs version allerede fra 1879 med titlen: “Hjalmar og Hulda eller: Den
utro Veninde”, fra 1880 en kortere version med 16 strofer trykt i Kebenhavn af en anden viseproducent med
titlen “Hjalmar og Hulda, eller Det svigtede Kjerligheds-Lofte” og fra 1884 en firelinjet version i 19 strofer
med titlen: “Den neste rigtige Sang om Hjalmar og Hulda eller den bedragne Elsker”. Interessant i vores
sammenheng er endnu en version udgivet 1880 i Kebenhavn — men ikke hos Strandberg — med denne titel:
“Den rigtige norske Sang om Hjalmar og Hulda, fra 1688. (Efter et gammelt norsk Manuskript)”. Dette
kommercielle kneb ma have veret en succes, idet visen omgaende ogsé blev udbredt i Norge. Denne findes
optrykt her i Gamle Viser samt Digte med titlen: “Den norske Hjalmar og Hulda. (Efter et gammelt norsk
Manuskript, som siges at vere fundet i Gudbrandsdalen i 1688)” (21 strofer). Dog bortset fra lokaliseringen
til Norge findes intet specifikt norsk i denne tekst, som handlingsmeessigt folger den oprindelige vise med en
rekke sproglige varianter, hvilket en sammenligning mellem indledningsstrofen i de to versioner viser. Her
folger den “norske” versions forste strofe:

Paa blomsterbed Kuling red Hjalmar saa taus
Thi Afskedens Time var ner;

Han skulde bortreise til fremmede Land,

At drage mod Fiendernes Heer.

Saa duftende stode de Blomster i Enge,

Og Vinden den suste i Skog og i Vange,

Sin Hulda han vented’, sin elskede Mg,

For hvem han vil leve, for hvem han vil de.

Visens succes fik Strandberg til i 1880 at lade sin Hulda genopstd under titlen: “Huldas Klagesang ved
Hjalmars Lig. Saaledes som den er funden i det gamle Familjearkiv”. Ogsa denne vise findes i visebogen pa
s. 24 med titlen “Huldas Klagesang” (8 strofer). Hulda sidder ved sin elskedes lig og bebrejder Hjalmar, at han
overhovedet drog i krig, hun fortaeller om de falske rygter om hans ded, hvorom den ferste vise intet beretter,
og forsikrer ham om sin uudslukkelige kerlighed. Visen ma ligeledes have veret en bestseller, for 1 1881
udsender Strandberg endnu en version — idet han igen foregegler sin teksts autenticitet med denne titel:
“Hjalmars Laengsel efter Hulda, da han var i fremmed Land. Efter et Brev, som er fundet i den grevelige
Families Arkiv, da det blev flyttet”. I denne tekst beskriver Hjalmar sine krigeriske bedrifter og gentager
Huldas troskabslefte, og visen slutter med en ben om ikke at tro pa eventuelle rygter om hans ded. Strandbergs
understregning af Danmark som Hjalmars fedreland overtages af den version, der ligeledes findes optrykt pa
S. 24 1 Gamle Viser samt Digte med titlen “Hjalmars Langsel efter Hulda” (8 strofer). Den indledes séledes:

Min Hulda jeg sidder i blomstrende Lund
Her borte i fremmede Land!

Men har ingen Glade, min Langsel staar kun
Til Danmark den elskede Strand.

Jeg lengtes at skue dig kjerlig i Oie,

Og stundom jeg ser mig i Tanken at boie

Mig mod dig og kysse din Labe saa om,
Men vaagner saa sorgfuld af gjoglende Drom.
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Hermed fylder de forskellige Hjalmar og Hulda-viser i alt fjorten sider i visebogen, hvilket tydligt demonstrerer
deres folkelige popularitet endnu ca. 50 ér efter, at de blev udbredt i skillingstryk. Det har ovenikebet vist sig,
at den forste af viserne sd sent som i 1950 endnu blev solgt pa gaden i Danmark og dermed stadigvaek var
kendt i den folkelige sangtradition.

Herefter folger pa s. 26 endnu en vise, der stammer fra Strandbergs visevarksted, den anonyme men
ligesé populaere “Strasborger-Vise” (30 strofer). Ogsa dén forsikrer om handlingens @gthed og indledes med
den for en skillingsvisesangers eller -saelgers typiske begyndelseslinje:

En Vise for eder jeg nu fremfore vil,

Som vistnok er passeret, det kan I tro mig til.
I Strasborg der levede en Adelsmand saa rig,
Paa Penge og paa Gods der ingen var ham lig.

Og nu folger en tragedie, der er sé blodig, at den mé have fiet tdrerne frem i tilherernes og for den sags
skyld sangerens eller sangerindens gjne. Den navnte rige adelsmands datter, Marie, er i al hemmelighed
forelsket i en fattig semand, der sejler ud til Ostindien. I mellemtiden dukker en “rig og fornem” bejler op, der
straks far faderens ja til at gifte sig med den dejlige Marie. Imidlertid modtager hun et brev fra sin semand, der
beretter, at han ligger “for Anker i Vestenbergs Havn” — her mangler vel de geografiske kundskaber — og om
nogle dage vil hvile i hendes favn. Den onde fader opdager brevet “og talede til hende som hun en Skjege var:
/ Tro ei, du faar den Sjemand, om han er noksaa rar”. Da denne dukker op og beder om datterens hand, stikker
faderen en kniv i hans hjerte:

Saa gik han til sin Frue, ja til sin Datter ind:

Kom hid, min kjare Datter, jeg viser dig din Ven,
Nu kan du drikke Bryllup med Kjeresten din,

Nu faar du Blod i Bageret istedetfor Vin.

Dette er skreekromantik for fuld udblesning, og uhyrlighederne fortsatter, idet Marie nu stikker samme
kniv i sit eget bryst og falder om “ved Sjemands Grav”. Men retfeerdighed sker fyldest, idet den dede semands
broder staevner den rige adelsmand for kejserens domstol. Han demmes til halshugning og de to elskende for
lov til at ligge i samme forgyldte kiste. Visen slutter med en formaning til foreldre om at behandle deres bern
med mildhed i en lignende situation: “Thi en oprigtig Kjerlighed kan aldrig slukkes ud. / Nu ender jeg min
Vise og takker dig, min Gud”.

Den naste anonyme vise pa s. 30, “Jeg fandt mig en Hyrdinde” (13 strofer), findes med samme titel i et
skillingstryk i1 Bergens Offentlige Bibliotek med overskriften “2 smukke Viser” efterfulgt af et treesnit med
dansende voksne og bern. Visen har her melodiangivelsen: “Det handte sig Jephta den Geliads Mand”.*
Endvidere meddeles: “Pris: 10 are. Tilsalgs hos Theodor Rose, Smersalmindingen®, en eksisterende adresse i
Bergen. Den anden “smukke” vise er “Jeg gik engang i Lunden” — ligeledes en skillingsvise. Igen drejer det
sig med “Jeg fandt mig en Hyrdinde” om et foraldrelost barn. Som svar pé den fornemme herres indledende
keerlighedserklaering svarer hyrdinden: “Min Moder hun er Enke, og jeg er faderlos, / min Fader er i Jorden
begraven”. Men karligheden er gensidig og alt synes idyl, indtil den tilkommende svigermoder intervenerer
og forbyder @gteskabet. Sennen adlyder, men da moderen pludselig der, iler han lykkelig til sin elskede med
ordene:

Min Moder er dad og vi to er lykkelig,
Paa Jorden ei vor Lykke ei udsiges.

O deilige Mo,

Min Moder er dad,

Og vi er i et jordisk Himmerige.

Men denne lykke varer kun kort, idet det viser sig, at hyrdinden i mellemtiden er ded af sorg. I stedet for i
fortvivlelse at tage sit eget liv kaster sennen “Graven op / Og fandt den Dodes Krop, / som alt var til Jorden

4 “Det haendte sig, Jephta, den Gileads Mand” er et digt i Petter Dass’ Aandelig Tidsfordriv eller Bibelske Viisebog (1711). Digtet blev
populert i folketraditionen og optegnet her sa sent som d. 20. &rhundrede.
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forsvunden”, og digtets pessimistisk facit er flg.: “Det gode gaar til Gunde, men Falskhed bestaar”, et dystert
budskab, der nappe milnes af den afsluttende ben: “Gud hjzlpe den i Nad”.

Ogsa den naste tekst pa s. 33, “Jeg leenges saa meget, min sgdeste Ven” (16 strofer), er en anonym
keerlighedsvise og findes som skillingstryk fra ca. 1800 med titlen “En meget smuk Kjerligheds-Vise” i Bergen
Offentlig Bibliotek. Versionen er tydeligvis norsk og er bygget op som en dialog mellem den bortdragne soldat
og den tilbageblevne kareste. Vi befinder os i det dansk-norske dobbeltmonarki. Soldaten sejler til Holsten,
“Vort Land at forsvare mod Fiendens Strid”, og formaner keresten om ikke at svigte ham. Men inden
kamphandlingerne far soldaten orlov og drager hjem til Norge og erfarer her, at keeresten har veret ham utro.
Foran altret truer han rivalen: “For du skal faa Kjeresten min; / Ja, for skal der springe tre Liv / For hende, for
dig og mig”. Dog da preesten leegger sig imellem og tilbyder at vie det oprindelige par, ngjes soldaten med at
prygle rivalen og denne “sprang som en Love til Skogen med Fart”, hvorefter vielsen finder sted og danner
afslutningen p& denne aldeles usentimentale, men snarere groteske tekst.

Endelig folger pé s. 36 en vise uden forfatterangivelse, der er udvandringsrelevant med en henvisning
til den sékaldte guldfeber i Californien i &rene 1848-55: “Jeg er fodt ved gammel Englands Kyst” (4 strofer).
Titlen “O Susanne!” tjener ogsd som melodiangivelse, idet den henviser til Stephen Fosters (1826—1864)
kendte sang: “I come from Alabama with a banjo on my knee” fra 1848. Teksten er imidlertid en ganske anden,
skrevet af den danske viseforfatter Wilhelm Rantzau (1832-97) omkr. 1880. Den blev omgaende udgivet af
Strandberg og viste sig — som sd mange andre af hans viser — at vare en stor succes. Susanne ber ikke graede
for sin ven, der som matros befarer verdenshavene og lover hende @gteskab, men forst “Jeg gaar til Californien
/ og graver Guld til dig”. Der hviler en let og munter stemning over visen, for matrosen holder sit ord, og med
hustru og fire bern forbliver han nu hjemme og nyder livet med “Susanne, mit alt, min Fryd og Lyst”.

En vis udvandringsrelevans findes ogsa i den naste ligeledes anonyme vise pa s. 37, “Venlige Aftenvind,
bring du min Klage” (6 strofer), hvor linjen “Og hvis han Rigdom i Guldlandet henter” kunne pege pé
guldgravningen i Californien. Ogsa denne vise blev bade skrevet og udgivet af Strandberg over et motiv i den
danske forfatter Adolph von der Reckes (1820-67) syngespil Fyret ved Vesterhavet (1861) (Schierring, 1956,
s. 177-78). Stemningen er gennemgaende elegisk. Semandens kareste, Christine, sidder ensom ved stranden
og fantaserer over “den gledende, ravnsorte Pige”, der “Fangsler hans Hjerte ved Sang uden Lige!” Derfor
skal aftenvinden baere en “Hilsen fra Danmark og saa fra hans Pige”, der er fuldsteendig ligeglad med, om han
hjembringer rigdom fra “Guldlandet”, dvs. Californien. Og skulle hendes semand vere druknet, sa vil hun
folge ham trofast i deden. Men en happy ending er sikret. Matrosen vender tilbage: “Hist ligger Baaden, og nu
er jeg hjemme. / Hos min Christine igjen!”

Den naeste vise pa s. 38 — ogsa uden forfatterangivelse — er derimod norsk. “‘Luren’ eller Telemark-
Visen” (27 strofer) er en folkelig sang kendt som skillingstryk og i den mundtlige tradition. Forfatteren og
visesangeren Alf Projsen (1914-70) preesenterede i 1956 i sin visespalte 1 Magasinet for Alle et skillingstryk
med “Luren” og gav disse oplysninger: “‘Luren’ kaller seg ‘Digt av H.(. Blom, gammel folkevise fra
Telemarken om en virkelig hendelse omkring 1830°. Det finnes mange varianter av denne visen, og denne
versjonen her er overlevert i muntlig tradisjon og skal inneholde alle versene”. I visebogen har visen undertitlen
“(Efter en gammel Afskrift fra 1881)” og indledes med flg. strofe, der tydeligt lokaliserer handlingen:

I Telemarken en Seter stod

Ved Fjeldet, som danne Gaustads Fod,
En hyggelig Sommerbolig.

Den byggedes op af Gudbrand Bg,
Der sad hans Datter, den venlige Mg,
Alene, men tryg og rolig.

Den “venlige Mg”, Helena, er forelsket i Einar, der har skenket hende en udskéren lur, som hun skal
blese i, nar hun vil vaere sammen med ham: “Helena satte den til sin Mund, / Og Toner af Hjertets inderste
Grund / Om hendes Kjerlighed taled”. Men forventningen forstyrres, da fem revere dukker op hos hende
tydeligvis med ureelle hensigter. De kraever i hvert fald mad og drikke og forlanger, at hun spiller for dem pa
luren. Einar herer den og er klar over, at hans Helena er i fare. Han griber en gkse, alarmerer hendes far og
bredre, og forhindrer i allersidste gjeblik, at hun lider overlast: “Et Hug den skjendige Voldsmand fik, / der
havde til Falge et brustent Blik — / Han sank om med klgven Pande”. Men det lykkes uheldigvis den sidste
rever at bore “sin Kniv / Dybt ind i Einars Bringe” med deden til folge. Det dramatiske digt slutter med dette
tableau:
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Nu er Helena gammel og graa, Snart har Helena sin Lur henlagt;

Dog ser man hende hver Aften gaa Til Livets Aften dog uforsagt

Med Luren henover Fjeldet. Skal Luren lyde i Dalen.

Hun blaaser endnu paa Luren sin, Ung Einar holder ei Nattevagt;

Og Rjukan brummer sin Bas dertil, Han sidder i skinnende Brudgomsdragt
Men ingen lytter i Dalen. Og venter i Himmelsalen.

Telemark er sandsynligvis hjemstedet for den naste anonyme vise pé s. 43, “Tolvtalvisen” (14 strofer),
ligeledes kendt i folketraditionen. Efter titlen meddeles flg.: “(Efter en gammel Afskrift, som er over 100 Aar
gammel, og som barer folgende Efterskrift: “En Forbryder, som var demt til Daden, har digtet den og derved
frelst sit Liv. Kongen — antagelig en af de forste Oldenborgere — gav ham Friheden. Visen har siden levet paa
Folkemunde)”. Den sidste satning er korrekt, hvad angar den mundtlige tradition, mens intet skillingstryk har
kunnet findes. Imidlertid naevner avisen Teledolen (1905-73) udgivet i Notodde Kommune i Vestfold og
Telemark fylke d. 16. marts 1910 i en kort artikel med overskriften “Tolvtalvisen” en sanger, der har fremfort
denne vise, “en juvel fra gamle dage”: “Under sangen av den randt der taarer og veksledes haandtryk™ — et fint
vidnesbyrd om publikums reaktion. Visepublikummet troede generelt pa indholdet af de fremforte sange. Hvad
der nappe er korrekt er derimod tidsfaestelsen til “en af de forste Oldenborgere” — den danske kongeslaegt —
der ville fore visens opkomst tilbage til d. 15.-16. drhundrede. Digtets forstelinje: “En Vise vil jeg sjunge” er
nemlig typisk for skillingsvisegenren, der forst fik sit kommercielle gennembrud i d. 18. drhundrede. Ogsa det
religiose, nermest pietistiske indhold med disse linjer fra anden strofe: “En Gud alting regjerer; / En Tro, et
saligt Haab, / en Frelser, Jesum kjere” peger pé dette senere tidsrum.

Med ordene “En Tro” er visens interessante komposition antydet, idet der fra strofe til strofe telles frem
til tallet tolv. Saledes omhandler med stor opfindsomhed neste strofe skabelsesberetningens forste to
mennesker, tredje strofe de tre personer i treenigheden og de tre vismaend fra Osterland, etc. frem til den
afsluttende strofe, der er en almen religios lovprisning:

Vi vil nu hermed ende

Vor Vise med disse Tal,;
Gud os sin Naade sende,
Naar vi bortvandre skal,
Og giv os Himmerige
Hans Navn vi love og prise
Altid og evindelig.

Den naeste vise pa s. 46, “Gjest Baardsens Vise” (26 strofer), har en interessant historie. Gjest Baardsen
(1791-1849) er en historisk person, en lovbryder, forfatter og visedigter, der i 1827 blev idemt livsvarigt
straffearbejde og hensat i Akershus Slot. Han blev benédet 1 1845. I feengslet skrev han bl.a. selvbiografien i
tre bind Gjest Baardsen Sogndalsfjcerns Levnetslob (1835), hvor han fremstiller sig selv som en gentlemantyv,
en slags Robin Hood. Her skrev han ligeledes en reekke visetekster til forskellige skillingsviseproducenter og
udgav dem ogsé selv. Resten af sit liv rejste han omkring og solgte sine beger. Baardsen blev en populer og
legendarisk skikkelse, og sa sent som 1 1939 havde filmen Gjest Baardsen i regi af Henrik Ibsens barnebarn
Tancred Ibsen premiere med Alfred Maurstad i titelrollen. Kendt den dag i dag er Mauerstads fremforelse af
den muntre “Fjellsangen”: “A, kom vil I here en vise om Gjest”, der blev en popular schlager, men alts4 ikke
er skrevet af Baardsen.

To af Baardsens viser, “Jeg beilet engang til en Pige saa skjenn” og “Grusomme Skjebne!”, blev
fremdeles sunget i slutningen af d. 20. arhundrede. Begge er klageviser om skaebnen og den utro kareste. |
skillingstrykket har visen “Grusomme Skjebne!”, skrevet ca. 1826, oftest titlen “Hun sveg mig dog!” Titlen
“Grusomme Skjebne!” kunne umiddelbart pege pa teksten i visebogen, men de to digte er ganske forskellige.
I “Grusomme Skeebne!” udger forste bogstav i hver af de 19 strofer tilsammen keresten Gjertine Carlsdatters
navn. Visen er ganske enkelt en kaerlighedserklering og udkom pé Baardsens eget forlag sa sent som i 1848.

Den anonyme tekst i Gamle Viser samt Digte har intet med Baardsens egen vise at gore. Titlen er ganske
enkelt et kommercielt kneb, der udnytter den populare folkehelt, og den ma have opndet en vis popularitet. I
hvert fald foreligger der en indspilning sunget af visesangeren Magnhild Havdal Almhjell (1894-1982) fra
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1980erne.’ “Gjest Baardsens Vise” er ligeledes en klagesang af en indespzrret fange og indledes siledes: “Gud
troste mig, som maa i Slavekjeder / Og skumle Faengsel sukke Livet hen”. Visen folger fangens biografi fra
en idyllisk ungdom ganske vist uden fader, men med en tak til en kaerlig moder. Alligevel drager den unge
mand ud i verden og meder her sit livs kaerlighed, Konstance, hvorefter han som matros “trodser Farer, trodser
Storm og Slud”. Men “Honning blandes tidt med Bitterhed”. Konstances foreldre modsatter sig et &gteskab,
da hun “er ham for god”, og af skuffet hab “hun sank i Graven ned”. Vor helt styrter sig ud i udskejelser, svir
og druk: “Alt mer og mer fra Dydens Vei jeg gik”. Han ender i fengsel og jamrer her over sin manglende
frihed, som han genvinder ved at flygte. Men forgaves:

At flygte og paany at vorde Fange,

Det varede i mer end tretten Aar,

Og mer end haltredsinstyve Gange

Jeg feengsles og i Frihed atter staar; [...].

Herefter folger nogle afsluttende strofer, i hvilke fangen accepterer sin straf og advarer om ikke at forlade
“Dydens Vei”. Det moralske budskab lader saledes ikke vente pa sig.

Om forfatteren til den neeste vise pa s. 52 hersker ingen tvivl. Det drejer sig om “Den norske Dale-Vise”
(29 strofer) med den oplysende undertitel “(Gjengivet efter Petter Dass’s samlede Skrifter)”.° “Den Nordske
Dale-Viise” af praesten og digteren Petter Dass (ca. 1647-1707) — bedst kendt for det topografiske digt
Nordlands Trompet (1739) — blev trykt i 1683. Indholdet udgeres af lgst forbundne scener fra hverdagslivet
med de dertil herende stridigheder blandt bender i Helgeland, hvoraf flere nevnes med deres navne. Saledes
portraetteres Aamund, Gudmund, Malfri og Halvar med lgssluppent humer og en advarsel om at nyde snus og
tobak med made.

Den anonyme tekst pé s. 60, “Til hende” (3 strofer), er et anonymt lyrisk kerlighedsdigt uden egentlig
handling. Indledningslinjerne anslar tekstens lette stemning: “Du er min Sommers lyse Dag / Med glade
Melodier”. Digtet slutter med en henvisning til evigheden, hvor den elskede “som min Stjerne vinker”.

Evigheden er ogsé slut- eller hgjdepunktet i det naste ligeledes anonyme digt pé s. 61, “En smuk
Kjerlighedsvise” (12 strofer), der dog ender tragisk i skillingsvisestil. Forst skildres den tilbedte pige, Tine,
som “blid som en Engel, saa frisk som en Hind”. Uden direkte forklaring — men utroskab fra Tines side antydes
— skifter stemningen fra jubel til elendighed:

Nu gaar jeg mismodig, bedragen og glemt,
Mit Sind og min Harpe vemodig er stemt;

Mindst havde jeg ventet mig saadant af dig
Dog aldrig, nei aldrig, du glemmes af mig.

Og alligevel héber den svegne elsker pa et gensyn “hist oppe i Evighedsland”.

Visebogens forste og eneste dialektdigt — ligeledes anonymt — “Bonden i Brydlaupsgar’n” (21 strofer)
— er forsynet med ordforklaringer, fx. “ein Molle” betyder “Et lidet Stykke” (se nedenfor). Digtets forste strofe
introducerer udgangssituationen:

I rykandes Uvar og fykandes Vind

I Fjoren eg baute for eg kom herind,
Og Sjeen han sto i ei Rore;

Men ret so eg va no ein Molle ifraa,
Saa haur eg da ljoma og dondra i Skraa,
Da brast so ein Dot for mit Oyra.

Digtets handling indskraenker sig til, at forste person-fortelleren gér i land — iflg. forstelinjen — “I rykandes
Uver og fykandes Vind”. Herefter folger en levende og humerfyldt skildring af en bryllupsfest i sus og dus
“med Supa og Sild, / Og store Kjetlaara” fulgt af “Kruser og Koppar me @1”. Der danses hele natten og naeste
morgen meddeles lakonisk: “Daa dette va slutta saa drog eg min Vei”.

Det folgende digt pa s. 66, “Den gamle Vegtervise” (10 strofer), med begyndelseslinjen “How, Vagter!
Vor Klok er slagen 87, har heller ingen forfatterangivelse og er blevet tillagt forskellige danske digtere; ikke

5 P4 kassetteband findes en indspilning af visens 1. og 3. strofe sunget af Magnhild Havdal Almhjell: Bell-kassett A7S ved Stein
Osthagen, Buen Kulturverkstad 1992-94 under titlen: “Songen hennar Magnhild”. Kan ogsa heres pa YouTube.
¢ Samlede Skrifter, 1-3. Udg. af A.E. Eriksen,. Kristiania: Den norske historiske Forening, 1874-77. Digtet findes i 1. bd.
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mindst er det blevet tilskrevet den store salmedigter fra baroktiden Thomas Kingo (1634-1703). Digtet er
gennemtraengt af datidens fromhed. Den 4. strofe indledes saledes: “How, Vegter! Vor Klok er slagen 11!/
Gud Fader os bevare, / De Store og de Smaa”. Stroferne blev sunget af natteveegterne ved hele klokkeslat.
Kebenhavns forste vagterkorps blev igvrigt oprettet i 1683 og bestod i 200 ar.

Det naste digt i tre dele pa s. 69 er ogsa uden forfatterangivelse. “Trysil-Knut” (30 strofer) handler om
en sagnomspunden norsk skileber, hvis identitet ikke er fastslaet, fra Trysil i Osterdalen kendt for dets
vintersportturisme. Séledes er foreningen Trysilgutten, grundlagt 1861, verdens @ldste skiklub. Bedst kendt er
Trysil-Knut fra en film af samme navn fra 1942 med Alfred Maurstad i titelrollen, men allerede i 1861 optraeder
han i et digt af maleren og forfatteren Bernt Lund (1812-85), der er forleegget for visebogens tekst. Denne
forteeller om Trysil-Knuts bedrifter som skileber, der netop ger ham til en mytisk skikkelse:

Man stod og stirred’ man vide vil,
At det gik ikke saa rigtig til.

Og nogle mente, han var et Trold
Og kasted’ efter ham Ild og Staal.

Herefter folger pd s. 72 og s. 75 to @&gte, anonyme skillingsviser med et aktuelt indhold, “Visen om
‘Titanic’. Den 14de April 1912” og “Dampskibene ’Bergen’s og ’Norge’s Sammensted. (Natten til 10de
September 1855 ved Kristianssand.)” Den 14. april 1912 ramte dampskibet Titanic pa sin jomfrurejse fra
Southampton til New York et isbjerg og sank. Af de 2.224 passagerer overlevede kun 710. Katastrofen blev
godt pressestof pa begge sider af Atlanten og ligeledes for skillingsviseproducenterne i Danmark, Norge og
Sverige. Det danske skillingstryk, udgivet som s& mange andre af Julius Strandberg, havde titlen “En sergelig
Vise om Verdens sterste Dampskib “Titanic’s” Undergang den 14. April 1912 ved hvilken c. 1601 Mennesker
fandt deres Ded i Atlanterhavet”. Den svenske “Nyhetsvisa om Titanics undergang den 14. april 19127, skrevet
af en vis Nils Lindstrom, udkom allerede fem dage efter katastrofen. Den norske skillingsvise havde titlen “En
Sang om Kjempeskibet ‘Titanic’s Undergang paa Atlanterhavet” og blev udgivet af Viseudsalget,
Prinsensgade 11, Kristiania, til en pris af 10 ere. Digtet (10 strofer) i Gamle Viser samt Digte indledes med en
stolt praesentation af skibet: “Det storste Skib paa Jorden” og beretter med voldsom dramatik om sammenstedet
med isbjerget, den efterfelgende panik og Titanics undergang med en understregning af, at i en sddan situation
er rig og fattig pé lige fod. Den afsluttende strofe med en henvisning til livet efter deden er typisk for genren:
“Saa dede de, de kjere, / men ak, de frygted’ ei. / De sang til Herrens Are. / "Narmere Gud til dig’.”

Af langt mindre dimension var ulykken, der skildres i visen “Dampskibene ’Bergen’s og 'Norge’s
Sammensted” (9 strofer). “Norge” forliste efter en kollision mellem de to hjuldampere ved Oksgy uden for
Kristiansand ved midnat d. 10. september 1855. Skibet sank efter 15 minutter, og ulykken kostede 40
menneskeliv. Umiddelbart efter sammenstedet produceredes skillingstrykket “En ganske ny og meget sorgelig
og bedreovelig Vise Om Dampskibene Bergen og Norges Sammensted i Naeerheden af Orge samt om det sidstes
Undergang, Ved hvilken en stor mengde Mennesker druknede, idet de tildeels vare indestengte i Skibet, der
sank paa et Sted, hvor der er omkring 100 Favne Dybt. Throndjem 1855. Trykt og tilkjebs hos Chr. Hoysager”.
Prisen var to skilling. Visebogens version indledes med de idylliske linjer, der star i skarp kontrast til den
efterfolgende dramatiske beskrivelse: “Alt i Sevnens Arme laa, / Al Naturen hvilte; / Maanen og de Stjerner
smaa, / Ned fra Himlen smilte”, og ogsé i denne vise sluttes med en henvisning til de afdedes liv efter deden:
“Sov 1 Fred 1 Jesu Navn, / Under salten Vande; / Himlen var den Fredens Havn / hvor I skulde lande”.

Den truende ded er ogsa tilstede i naeste ligeledes anonyme vise pa s. 77, “Sjemandens Brud” (7 strofer).
Den indledes med linjerne: “Saa let er det ikke for Sjemandens Brud, / Ei Tiden saa hastig vil gaa” og er en
hyldest til den hjemmeblevne Marie, mens hendes trolovede, semanden, udsatter sig for undergang og dad pa
“det brusende Hav”. Digtet slutter imidlertid med en happy ending og en tak til Gud “for den Naade han har /
Os skjaenket i rigeligt Maal. / Ved ei os at skille ved Ded eller Grav”.

Lang mere dramatisk er det anonyme digt pa s. 78 om “Carl og Emma” (12 strofer) (Rossel, 1970, s.
52-70), der blev yderst populert i den danske folketradition. Alene i Danmark findes den i 35 forskellige
versioner, den @ldste fra forste halvdel af 1820erne, den seneste fra 1968 og digtet har ogsa veret kendt i
Norge. Det har veret tillagt bade den romantiske digter Adam Oehlenschliager (1779-1850) og den senere
forfatter Carl Brosbell (pseud. Carit Etlar) (1816-1900), men forfatteren forbliver ukendt. Han anvender en
reekke skrekromantiske virkemidler, hvilket allerede digtets indledning bevidner: “Den fulde Maane raedsomt
lyste / Henover Dades Hvilested”. Her pé kirkegarden befinder sig de to titelpersoner, der svaerger hinanden
evig troskab, men ligesom i den populare skillingsvise om “Hjalmar og Hulda” (se ovenfor) svigter den unge
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kvinde, Emma, sit lgfte, mens Carl er draget udenlands. Han vender hjem med sine rigdomme samme aften
Emmas bryllup med en anden fejres: “Haevn farver red den blege Kind”, men @&delmodigt udbryder Carl: “Du
sveg mig — dog, jeg kan ei hade, / Jeg elsker, jeg tilgiver Dig”, hvorpa han stader en kniv i sit bryst: “Og naar
den blege Maane lyser / Hen over Dadens Hvilested, / Hun ved hver Skygge bange gyser / Og taenker paa den
brudte Ed”.

Et sveget troskabslafte — men med rollerne byttet om — er ogsa emnet i den naste populere ligeledes
anonyme danske skillingsvise pa s. 81 “Alfred og Alvilda” (19 strofer). Den udforlige titel pa det bevarede
skillingstryk, udgivet af Julius Strandberg, der i en anden af sine publikationer anferer en ellers ukendt Alfred
Kundbye som forfatter, hvilket igen kan vare et forseg pa at skabe autenticitet, ssmmenfatter visens indhold i
to linjer: “En smuk Karlighedsvise om Alfred og Alvilda, hvorledes han brad sit Ord til hende, medens han
var Soldat i Kebenhavn, og hvor sergeligt det gik”. Den trolgse Alfred rejser angerfuld hjem efter i et brev fra
Alvilda at have erfaret, at hun venter p4 ham med deres lille sen. Men her finder han kun begges grav, og
fortvivlet slutter Alfred sin bekendelse med disse ord: “O, bed til Gud i Himlen for min forpinte Sjeel / Og
dermed vil jeg sige Alverden mit Farvel.” Visen kendes vistnok ikke i norsk folketradition, men er optegnet i
Danmark sé sent som i 1920erne.

Heller ikke den naste anonyme vise, “Paa Fyen der var en Pige” (14 strofer), kendes i Norge. Men den
var meget yndet pé landet i Danmark isar i d. 19. &rhundrede og citeres bl.a. af den jyske almuedigter Jeppe
Aakjeer i dennes roman Vredens Born (1904). Den fynske pige “elskede en jydsk Dragon”, der “laa indkvarteret
/ T hendes Faders Gaard”. Dragonen, der foregiver at veere ludfattig, hvad han dog ikke er, drager derefter i
krig, og pigens fader forseger at fa hende til at glemme dragonen. Hun er ham imidlertid tro, og da han vender
tilbage og kan berette om sin formue pé 30.000 daler, fir de to unge alligevel hinanden. All’s well that ends
well. Denne muntre vise blev optegnet i Danmark i den mundtlige sangtradition sa sent som i 1920erne.

Munter, men langt grovere er den naste ligeledes anonyme Krinoline-Vise (10 strofer) pa s. 86. Der
findes bade i Danmark, Norge og Sverige sange, i hvilke krinolinen, dvs. et afstivet underskert, der brugtes til
at holde en kjole udspandt, og som brugtes i perioden 1830-1870, navnes, og den foreliggende vise kendes
da ogsa i norsk skillingsvisetradition. Her geres nar af krinolinen som et modefeenomen. Flg. linjer fra
visebogen kan tjene som eksempel:

Og se den gamle Dundra, Hun har jo Krinoline,
Som ei en Tand i Munden har, Dead og Pine,

Men dog man maa beundre; Det gamle stygge Svine,
Thi hun er Modenar, Som ingen Bukser har.

Endelig folger péd s. 89 og s. 90 — som de sidste tekster i antologiens ferste del — to svenske viser uden
forfatterangivelse med titlerne “Peter Jonsson’s Amerika-Resa“ (12 strofer) og ‘“Nikolina” (8 strofer). I den
forste tekst sejler Peter Jonsson, drevet af eldorado-dremmen om USA, hvor “man far sofva och éta flask och
potatis”, lidende alle sasygens kvaler, til New York. Her spiser og drikker Peter imidlertid sine medbragte
penge op, hvorefter han selger sine sidste egendele og omgéende rejser tilbage til sin landsby i S6dermanland:
“Och forr ska’ solen Vil spricka sénder i kanten, / An Peter Jénsson far ut igen pa Atlanten”. Hvis tonen ikke
havde veret overstadig-humoristisk kunne man tro, at det her drejede sig om en advarende anti-
udvandringssang. Visen, hvis korrekte titel er “Petter Jonssons resa till Amerika”, findes som svensk
skillingstryk og er skrevet af Magnus Henrik Elmblad (1848-88). I arene 1877-84 var Elmblad redakter af
avisen Svenska Amerikanaren i Chicago, og her blev visen trykt i november 1872. I nyere tid er den blevet
anvendt 1 filmene Bock i 6rtagdrd (1958) och Emil och griseknoen (1973); den sidstnavnte er en fortsaettelse
af tidligere film om Emil i Lonneberga kendt fra Astrid Lindgrens forfatterskab.

Ogsé “Nikolina” er skrevet i USA og var i sin tid med sin muntre melodi en schlager blandt svensk-
amerikanere. Den kan den dag i dag findes pa YouTube og er sandsynligvis skrevet og i hvert fald introduceret
af den svensk-amerikanske entertainer Hjalmar Peterson (1886-1960), kendt som Olle i Skratthult. Olle var
fodt i Varmland, forlod Sverige i 1906 og bosatte sig i Minneapolis. Hans grammofonindspilning af “Nikolina”
under 1. Verdenskrig skal have solgt i flere end 100.000 eksemplarer og blev senere ogsé opfert pa norsk og
engelsk. Det drejer sig om en komisk beretning om vanskelighederne i forbindelse med Olles og Nikolinas
forlovelsestid — set fra Olles perspektiv. Farst smider Nikolinas fader ham ud af huset, derpé prygler han ham
med en stok. Olle meddeler nu i et brev til Nikolina, at hvis hun ikke kan lindre hans kaerlighedskval, s& “Géar
ja’ & dranker mej i ndrmsta sjo”. Den fornuftige Nikolina forklarer, at det ville vaere bedre at vente, indtil

181



hendes fader der, og Olle reagerer sdledes: “A nu si vintar ja’ 4 Nikolina / Att gubben han ska kola vippen

99

av .

Digte

Sanghistorisk set er visebogens forste del med dens blanding af folkelige viser, skillingsviser og litteraere
viser, der er overtaget fra den folkelige sangtradition, interessantere end de littereere digte i anden del, der
naesten alle er forsynet med den pégeeldende forfatters navn og ferst og fremmest er beregnet for et leesende
publikum. Imidlertid finder vi ogsa her tekster, der kaster lys over samme publikums smag. Anden del indledes
pa s. 95 med et naturskildrende romantisk digt, “Det er saa herligt en Sommerdag” (4 strofer) med
forfatternavnet A. Reitan anfert — sandsynligvis den norske digter Anders Jorgensen Reitan (1826-72). Det
indledes med flg. linjer: “Det er saa herligt en Sommerdag, / Naar Solen stiger med Glans paa Himlen” med
musik af den svenske komponist Ivar Hallstrom (1826-1901).

Herefter folger pa s. 96 endnu et hgjromantisk digt, en karlighedserkleering, “Jeg elsker dit Smil” (4
strofer), af Magnus Brostrup Landstad (se ovenfor), uden at forfatterens navn dog er meddelt.

Det nationalromantiske digt pa s. 96, “Nordhavet” (10 strofer), af den norske praest Simon Olaus Wolff
(1796-1869) med musik af Friedrich August Reissiger (1809-83) indledes med de pompese linjer: “Havet er
skjent, naar det roligen hvalver / Staalblanke Skjold over Vikingers Grav”. I de flg. strofer besynges ikke blot
havet i storm og stille, men ogséd Norges heltemodige fortid: “Brus da om Norge dit stormende Kvade, /
Herlige Nordhav! du Kraftens Idol!”

Anonym er derimod den naste faedrelandssang pé s. 99, “Mit Feedreland” (9 strofer), med forstelinjen:
“Op mod Polens dunkle Vande”, hvor “Polen” ma forstas som Nordpolen. Digtet findes optrykt i den populere
norske sangbog Den sjungende Mand paa Sjé og Land, indeholdende et Udvalg af Folkeviser og Sange til
Nytte og Forngjelse. Chicago. Skandinavens Boghandel, 1893, s. 53-54.

Digtet “Du lille @ paa Havets blanke Vove” (5 strofer) pd s. 100 er tillagt den danske forfatter
N.[iels].T.[horup] Bruun, hvilket turde veere en fejl. Digtet skyldes en anden dansk forfatter, Theodor V.K.
Rumohr (1807-84), og blev trykt i dennes samling Digte (1834). Det skildrer en semands hjemlaengsel med de
typiske henvisninger til feedreland, barndomshjem og moders karlighed og blev med dets sentimentale tone
ogsé popular som skillingsvise.

Linjen “En Bondegut, som hedte Hans” pé s. 101 indleder en lengere ustrofisk versfabel, “Bonden og
hans Sen” med forfatternavnet Chr. Wilster anfort. Den er skrevet af den danske forfatter Christian Wilster
(1797-1840), der isar er kendt for sine oversattelser af lliaden og Odyssee, og udkom i dennes digtsamling
Digtnnger (1840). Det drejer sig her om en gendigtning af den tyske digter C. F. Gellerts “Der Bauer und sein
Sohn” (1765) og indledes med linjen “En Bondeknes, som hedte Hans”” om en ung mand, der kureres for sit
lognagtige praleri.

Digtet “Gudbrand i Lien” (26 strofer) pa s. 104 optraeder anonymt, men er en versificering af et eventyr
med samme titel i P.C. Asbjornsen og Jargen Moes Norske Folkeeventyr (1841-44). Det fortaeller om bonden
Gudbrand, der drager til markedet med en ko og undervejs bytter sig “nedad” for til sidst at komme hjem til
sin kone tomhandet, uden at konen bebrejder ham med ét ord, hvorved han vinder et vaeddemal, der indbringer
ham 100 daler. Da bonden i digtet kommer hjem efter at have byttet koen til en hest, hesten til en gris etc. og
til slut bytter en gas til en hane udbryder konen: “‘Mit hgieste @nske,” sa’ hun, ‘akkurat!’ / ‘Ja bi’ lidt,” sa’
Gudbrand, ‘jeg solgte’n for Mad’. // ‘Pyt!” sa’ hun, ‘hvad skulde vi ogsaa med den! / Nei! bare vi har dig i
lange Aar vel hjemme igien!”” — og veeddemalet er hermed vundet. Dette folkeeventyr ligger ogsa til grund for
H.C. Andersens (1805-75) eventyr “Hvad Fatter gjor, det er altid det Rigtige” (1861).

Digtet pa s. 106, “Det bades der for — (4 strofer), anfarer J.P. Jacobsen som forfatter. Det drejer sig om
et eksvisit digt “Det bades der for” om sorgen som menneskets uadskillelige ledsager med det smukke refrain
“Der rinder Sorg, der rinder Harm af Roser rede” af den kendte danske forfatter Jens Peter Jacobsen (1847-
85) farst trykt 1875. Digtet falder maske lidt uden for sangbogens repertoire, men i hvert fald er dets
tilstedevaerelse udtryk for en udsegt smag.

Det anonyme danske idylliske digt ligeledes pa s. 106, “Der, hvor Genfersgen krummer sig i Bugt” (6
strofer), kendes i et populeert skillingstryk udgivet af Julius Strandberg. Det forteeller om den unge Anna, “Hvid
som Sne og som en Alperose rad” — lokalkoloriten skal vare i orden — der venter pa sin jegersmand og éret
efter “paa Armen nu en krellet Dreng hun har, / Jegersmanden han er Drengens Far”.

Digtet pa s. 107, “Hils fra os derhjemme —” (3 strofer), er uden forfatternavn og tilherer en helt anden

genre. Det drejer sig om en dansk vise skrevet til Tivolirevuen 1922 af skuespilleren og viseforfatteren Ludvig
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J. Brandstrup (1892-1949). Visen kendes ogsd med titlen “Hils fra mig derhjemme” og har som flere af
visebogens tekster ssmandslivet som emne. Den indledes med flg. linjer: “I den store tause Nat / Staar jeg her
ved Skibets Rat”, / Under Himlens, Stjeernehaer ene og forladt”, hvorefter semandens hjemlaengsel besynges:
“Hils min Far og Mor, / Hils de gronne Bage, hils den blanke Fjord”. Visen med dens feengende melodi er
populer i Danmark den dag i dag.

Ligeledes naturbeskrivende og patriotisk er “Osterdelssangen” (4 strofer) pa s. 108 med forstelinjen
“Inderst 1 Dst der hvor Kjelgraensen gaar”. Som digter er anfort den norske forfatter Jacob B. Bull (1853-1930).
Bulls forfatterskab er omfattende, og det var iser hans folkelivsskildringer fra den estnorske Rendalen, bl.a.
Osterdalskongen (1907), som gjorde ham kendt og populaer. Digtet er en hyldest til denne natur.

Samme ingredienser: natur og feedreland karakteriserer digtet pa s. 109, “Jeg tror det er skjonnest i
Danmark” (3 strofer). Digtet — hvis oprindelige titel er “Gurre” — med indledningslinjerne “Hvor Nilen vander
ZAgyptens Jord, / I Afrikas breendende Lande” er skrevet af eventyrdigteren H.C. Andersen i 1842, som da
ogsé anferes om forfatteren. Dens kendte melodi er komponeret af Henrik Rung (1807-71). Andersens digt er
pa trods af dens forstelinje, “Hvor Nilen vander Egypterens Jord”, en hyldest til Gurrese i Nordsjelland, der
gerne omtales i forbindelse med kaerlighedshistorien om den danske middelalderkonge Valdemar og hans
elskerinde Tove, der ogséd inspirerede den @strigske komponist Arnold Schonberg til dennes oratorium
Gurrelieder (opfert 1913).

Digtet “Deodsseileren” pa s. 111 med forstelinjen “Der jager et Skib i den store Atlanter” er anonymt.
Det beskriver et stort og elegant skibs undergang, mens “Orkesteret spiller til Dans”. Digtet har ikke kunnet
findes i den folkelige tradition. Dets afsluttende linjer: “Til skjeelvende Horn og til klare Trompeter: / ‘Naermere
dig, min Gud!” = rykker teksten i neerheden af Titanic-katastrofen i 1912 (se ovenfor). levrigt er dadssejleren
en folkelig forestilling om et overnaturlig skib, der varsler forlis og ded. Sin kendteste udforming har denne
tro faet i sagnet om Den flyvende Hollender.

Det humoristiske kaerlighedsdigt “Jee hade te min Mesters Barthe” (4 strofer) pa s. 112 anferer E. Bagh
som forfatter. Den danske forfatter Erik Bogh (1822-89) var kendt for sine populare syngespil, og digtet blev
sunget som sang nr. 8 i vaudevillen Redaktionssekreteeren (1863). Det er skrevet i en ubestemmelig, méske
tilstraebt sjellandsk dialekt, der til dels er &ndret her i visebogen. Digtet introduceres saledes i vaudevillen,
“Saa ska Di faa de om Mesters Berthe. De & majed sorgelit”, en advarsel, der ikke skal tages altfor alvorligt,
selvom den ustadige Berthe/Bearthe, lader vor jamrende ferste person-fortaeller aldeles i stikken.

Digtet “Asgaardsreien” (17 strofer) pa s. 113 anferer korrekt J.S. Welhaven som forfatteren. Det
indledes med linjerne: “Lydt gjennem Luften i Natten farer / Et Tog paa skummende sorte Heste”, og er et
kendt episk digt af den norske nationalromantiker Johan Sebastian Welhaven (1807-73) trykt i hans Nyere
Digte (1844). Asgaard er de nordiske guders hjem, og digtet bygger pa det europaiske sagn om den vilde jagt,
der her forbindes med stof fra nordisk mytologi og folketro: i de merke vinternetter rider de nordiske guder
med Tor i spidsen hen over himlen, et stof, der forbindes med menneskeverdenen i en dramatisk beskrivelse
af kampen mellem en forskudt frier og den patvungne brudgom under en bryllupsfest, der slutter med rivalens
ded.

Et episk digt pé s. 117 med overskriften “Den engelske Kaptejn (12 strofer) og indledningslinjerne “Fra
Kullagunnarstorp de Svenske saa / I Kattegat spredt en engelsk Flaade” fremstér anonymt, men er skrevet af
den danske forfatter Carl Bagger (1807-46) med titlen “Den engelske Kapitain” og blev forste gang trykt i
1834. Digtet menes at bygge pé en historisk begivenhed under Englands krig mod Danmark i 1807: en engelsk
kaptajn naegter at deltage i overfaldet pa den danske flade og kaster sig overbord i havet.

Det naeste digt pa s. 120, der er anonymt, mangler en overskrift og begynder med linjen: “Fra Vuggen
til Graven man krydses omkring”, der er 2. strofe af et digt af den danske rokokodigter Ambrosius Stub (1705-
58) med titlen “Livet som en Seylads” (6 strofer), der blev trykt i samlingen Arier og Sange (1773). Visebogens
indholdsfortegnelse angiver: “Hvad vindes paa Verdens det vildsomme Hav Side 119”. P& s. 119 slutter
imidlertid Carl Baggers digt (se ovenfor), s& den manglende 1. strofe er faldet ud. Den meddeles her i den
originale version:

Hvad vindes ved Verdens vidtleftige Hav!
O tusinde Farer i skammende Trav;

Man veed kuns to Havne,

Bekiendte af Navne,

Den eene vor Vugge, den anden vor Grav.
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Stubs digt, der her i Gamle Viser samt Digte er gengivet med enkelte @ndringer, er komponeret over
barokkens opfattelse af livet som en sejlads mellem de to havne — fadsel og ded.

Digtet pa s. 120 er ligesom visen “Nikolina” (se ovenfor) — men i en ganske anden tone — skrevet af en
skandinavisk udvandrer. Forfatteren er den danske praest og digter Adam Dan (1848-1931), hvis navn er anfort
i visebogen. Adam Dan er fadt i Odense som Niels Pedersen, men udvandrede i 1870erne til USA, tillagde sig
her sit flotte navn og dede i Clinton, lowa. Digtet berer titlen “Hilsen til Moder” (7 strofer) og er fra 1880.
Det findes trykt i samlingen Sommerlov. Sange og Vers (1903) udgivet af Dansk Boghandels Forlag i Cedar
Falls, Iowa. Det udtrykker en sterk laengsel efter den danske hjemstavn og indledes séledes: “Saa langt, saa
langt reekker Tanken frem, / Til gamle Mo’r og mit Barndomshjem!”

Visebogens sidste digt pa s. 122, “En Julegjest” (11 strofer), anferer forfatternavnet Jeppe Aakjaer. Det
skildrer en dansk udvandrer, der vender hjem fra USA til sit fattige barndomshjem og sin gamle mor og
indledes saledes: “Han kommer over Bakken med Rim i sit Skjeg, / (...) / Af Preriefrosten saa ru er hans
Kind”. Digtet, netop et juledigt, er skrevet i 1910 af den danske forfatter Jeppe Aakjer (1866-1930) og trykt i
dennes Samlede Veerker, bd. 2, 1918. Sentimentaliteten er tydelig. Digtets sidste linjer skildrer gensynet som
“en Scene — den skjonneste paa Jord: / I Juleaftensmildhed — en Hjemvendt hos sin Mor”.

Konklusion

Gamle Viser samt Digte presenterer en uvurderlig dokumentation vedr. de viser, sange og digte som
flere generationer af udvandrere is@r af norsk afstamning har haft forngjelse af gennem artierne — givetvis helt
frem til drene efter 2. Verdenskrig. Saledes ber der ikke i forste omgang anlaegges en cestetisk mélestok pa
teksterne, hvis funktion ferst og fremmest har veret netop at underholde. Det er da ogsa tydeligt, at der ikke
fra udgivernes side leegges vagt pa konsekvent at identificere de pagaeldende forfattere. Det er indholdet det
gaelder. Dette udelukker ikke, at eventuelle budskaber enten af religios eller bredere moralsk art ogsa har haft
betydning og har udevet deres virkning pé sangere, tilharere og lasere.

Visebogen indeholder en blanding af dramatisk-fortellende og mere lyriske tekster. De sidstnavnte er
ofte af littereer art, dvs. skrevet af forfattere kendt fra anden litteraer virksomhed. De fortellende tekster har
oftest haft en skillingsvise som tekstforlaeg. Disse er gerne leengere end de lyriske tekster, da de skal fortaelle
en handlingsmettet og speendende — og gerne ogsé sentimental — historie.

Det er interessant at konstatere, i hvor hej grad det dansk-norske dobbeltmonarki fortsat har levet videre
i tekstudvalget. Séledes er importen af danske skillingstryk fra sidste tredjedel af d. 19. &rhundrede betydelig
med Julius Strandberg i Kebenhavn som den vigtigste leverander. Ogsé blandt de litteraere tekster, der iser
findes i visebogens anden del, findes en raekke tekster af kendte og mindre kendte danske forfattere, mens
svenske forfattere og tekster er en sjeldenhed.

Det er forbavsende, hvor fa af teksterne beskaeftiger sig med ud- og indvandring og de mange problemer,
der er opstéet undervejs og som kendes fra andre kilder ikke mindst udvandrerbrevene. Skal man lede efter et
typisk udvandringsmotiv, mé det blive leengslen efter det gamle land og indirekte efter de familiemedlemmer,
man maétte lade blive tilbage, som fx. i digtene “Hilsen til Moder” og “En Julegjest” (se ovenfor). Man skal
heller ikke lede efter udpraget politiske eller sociale budskaber, maske med “Husmandsvisen” (se ovenfor)
som en undtagelse, selvom det er bemerkelsesvardigt, i hvor hej grad teksterne ikke beskeftiger sig med
prinser og prinsesser, men derimod med de lavere sociale klasser, hvilket naturligvis afspejler udvandrernes
egen sociale baggrund.

Bemarkelsesverdigt ofte slutter ikke mindst de aftrykte skillingsviser — efter en yderst dramatisk og
undertiden voldelig handling — med et happy ending enten i dette eller det neeste liv. Konflikten, der skildres,
er ofte udlest af ulykkelig keerlighed, der kan skyldes dedsfald, utroskab fra én af parternes side eller en social
forskel. Her er det dog bemerkelsesvaerdigt, at det gerne er “the underdog”, der i sidste omgang fremstér som
vinderen — et gammelt eventyrmotiv.

Ligeledes bemerkelsesvaerdigt er de mange semend, der optraeder — maske en afspejling af, at Norge
er en sefartsnation, men givetvis ogsa, fordi denne type tekster egner sig sd godt til at behandle
leengselsmotivet, der er til stede i s mange af visebogens digte, og méske ogsa kan vare en afspejlning af
mange udvandrernes egen private situation.

I betragtning af det aktive kirkelige liv blandt skandinaviske udvandrere kan det undre, at antologien
ikke indholder flere direkte religiose digte eller endda salmer; “Tolvtalsvisen” (se ovenfor) er en interessant
undtagelse. Men arsagen er simpelthen dén, at visebogens funktion er udpraeget selskabelig og af
underholdende art. Salmer kunne man finde i salmebgger og i andre kirkelige skrifter. Alligevel er den religiose
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tematik, der ofte bryder igennem selv i skillingsviserne, ganske bemarkelsesveerdig og gerne med en
understregning af et liv efter deden.

Saledes udger tekstudvalget i Gamle Viser samt Digte en form for mikrokosmos med udgangspunkt i et
ganske bestemt udsnit af et lands befolkning — her norske migranter. Maske kan man undre sig over den
udbredte mangel pa patriotiske feedrelandssange og den nasten totale mangel pa nynorske og dialekttekster.
Nuvel, “Ja, vi elsker dette landet” kunne vel alle norske udvandrere dengang udenad, og under alle
omstendigheder skinner en vis form for nationalt tilhersforhold igennen flere af teksterne.

Den anonyme redaktion pa Decorah-Posten har dog tydeligvis bestraebt sig pa at ramme dets leeseres
smag med “prunklgse” viser og sange, hvormed tekstudvalget beskedent karakteriseres 1 visebogens forord.
Resultatet er et forbavsende alsidigt udvalg ikke mindst hvad hensynet til underholdningsfunktionen angar og
uden at den kunstneriske kvalitet helt er blevet glemt. Det beskedne hefte med Gamle Viser samt Digte er et
imponerende eksempel pa et pletskud, hvad angér opfyldelsen af et givet publikums behov — dengang. For os
i dag holdes et spejl op, der giver os vaerdifulde oplysninger om, hvilke viser og digte, hvilke emner, der efter
1. Verdenskrig var populere i et norsk udvandrermilje. Karakteristisk for antologien er de generelt manglende
melodiangivelser. Udgiverne méa have vidst, at disse melodier var kendt af visebogens brugere — endnu et tegn
pa, at teksterne ramte deres publikums ensker og smag.
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THE UNDOCUMENTED CONVERSION — THE ROLE OF RUNIC
INSCRIPTION AND SKALDIC POETRY IN REVEALING THE
CONVERSION OF THE VIKING POPULATION BETWEEN THE 8™
AND 10™ CENTURY

Flavia TEOC!

Abstract. The Undocumented Conversion — The Role of Runic Inscription and Skaldic Poetry in Revealing
the Conversion of the Viking Population Between the 8" and 10™ Century. My research aims to offer a
perspective on the conversion of the Viking population before the official conversion, which was recorded only
when the royals and social elite received the baptism. The conversion was a much earlier and an ongoing process
at the time when Viking elite received the Christian baptism. Memorial Varangian inscriptions that survive on
rune stones, and skaldic poems that were composed and performed orally but are preserved in later manuscripts,
testify and supports this assumption.

Keywords: conversion, skaldic verse; kennings; runic inscriptions.

1. Introduction

This paper is concerned with the purpose of revealing the conversion of Viking population as a process
emerged during the Viking raids, between the 8™ and the 10™ centuries. We know little of the way in which
conversion stories were communicated or understood in the Viking pagan culture, but the scarcity of
contemporary written sources is counterbalanced by the corpus of runic stones and skaldic poetry which
mirrors in various kenning metaphors the process of conversion. Furthermore, my study aims to demonstrate
that what has been called the period of pre-conversion represents the first stage of conversion when converted
Vikings — merchants or warriors — returned home with the specific goal of converting “the others”, a slow a
peaceful process® reflected both by the increasing number of runic stones with a Christian message and by the
skaldic poetry with Christian subject. These “two major bodies of evidence from the Viking Age” (Jesch, 2001,
6) provides the main argument when stating that the conversion was a much earlier and an ongoing process at
the time when Viking elite received the Christian baptism. Memorial Varangian inscriptions that survive on
rune stones, and skaldic poems that were composed and performed orally but are preserved in later
manuscripts, testify and supports this assumption.

1.1. Definition of terms

According to Lewis R. Rambo conversion is a religious process of change that happens in dynamic
interaction between people, ideologies, expectations, events and orientations (Rambo, 1993, 5).
Etymologically speaking, conversion is rooted in Vulgar Latin convertire which designates to turn around and
transform, from com translated as with and from vertere understood as to turn. (D’Arbela, Annaratone, 1971,
228). However, as underlined above, the Viking conversion is fundamentally based on political and economical
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2 The resistance to conversion and the many abuses upon the Viking population who remained pagan have been performed by the
converted kings two centuries after the period of pre-conversion.
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reason, therefore, apart of a personal level, the conversion can be hardly seen as a genuine turn from idols to
the Christian God. Runic inscriptions and skaldic verse are the most appropriate source for revealing this
process developed in more than three centuries before the Latin alphabet was introduced in newly Christian
Viking environment.

Skaldic verse was a restricted form of literacy during the Viking times® in the form of oral poetry
preserved in memory and formally recorded only after their conversion to the new religion when the Vikings
learned the Latin alphabet and they were introduced to the practice of writing and reading.

The kenning metaphors are compounds consisting of a base-word and a genitive determinant and are,
generically speaking, periphrases used to replace different nouns. The mental operations employed in the
construction of such metaphors — the allusion, the analogy, and the plays upon words — lead to different
consequences on the textual meaning.

Gary Holland extends this perspective on the kenning metaphor as part of a system, insisting on its status
as a poetic formula, and going up to denying its quality as a metaphor (Holland 2005,123). Sanda Tomescu-
Baciu starts from Lucian Blaga’s vision on the relation between myth and metaphor, in the broader context of
Giambattista Vico’s conception who conceives of myths as transformed metaphors. The relationship between
myth and metaphor, as presented by the Romanian philosopher, is extremely fruitful in understanding Norse
myths, where “poetry and mystery — magic and runes — are organically bound together by the very existence
of the supreme god, Odin, the god of wisdom, runes, poetry and magic, but at the same time also the god of
war” (Tomescu-Baciu, 2001, p. 21).

My analysis will focus on the variations of kennings in connection with two of the main Christian
symbols — the fish and the snake, and with kennings that designate the battle. The dynamics of these particular
metaphors reflect both the atmosphere of early Christianity in Scandinavia, and the Christianized skalds’
relationships with the older Scandinavian pagan tradition.

1.2. Material and sources

The starting point of my investigation are the three articles from Encyclopedia articles on conversion as
a leading typology for the study of conversion, followed by Jakob Engberg’s article “From among You are
We. Made, not Born are Christians”: Apologists’ accounts of Conversion before 310 AD (2009) framework
which I’'m going to apply on a poem of conversion composed by the Viking skald Hallfredr vandraedaskald
and preserved in Hallfredar saga. 1 will use articles and researches by Diana Whaley, Henrik Janson, John
Lind, and Oleksyi Tolochko completed by excerpts from Skdldskaparmal’ by Snorri Sturluson, from skaldic
poems quoted and translated in Skaldic Poetry of the Scandinavian Middle Ages: Vol. 2: Poetry from the Kings’
Sagas 2: Poetry by Named Skalds, by Kari Ellen Gade (ed.), and references to Vita Ansgarii’ by Rimbert, Anna
Comnenas’ Alexiad®, and The varangians of Byzantium by Sigfts Blondal.

2. The conversion and the Varangian Christianity in runic inscriptions

In what follows I wish to consider in particular the context or contexts in which the conversion can be
approached as a breakdown of the old schema which, as Krech explains, is a constitutive condition for
conversion, or as Andrew Wingate’ underlined, it has to include a personal decision as the started point of a
new focus. Furthermore, according to Otto Bischofberger, conversion is a gradually process which does not
imply a sudden change. He describes conversion as a “total reorientation” in which the convert abandons their
past life and starts a new one that relies on adherence to a new community, which is a Christian community.

3 For the Viking sequence of history, Snorri Sturluson used skaldic verse as evidence. When the same verses are used by two or three
historians, we can accept the veridicity of the historical information encapsulated in the skaldic poem.
4 Snorri Sturlusson’s Skaldskaparmal (The language of Poetry) is an Old Norse treatise of poetry written in Iceland in the early 13"
century. It reveals a pagan vision over the world expressed in kennings in which the terms are in a strong relation to the knowledge of
the Viking world and to the general principles of its thought.
5 Vita Ansgari is a biography of Ansgar written in about 875 by archbishop Rimbert. Known as the Saint of the North, Ansgar was
designated to convert the Northern Europe. His Vita provides also description of the daily lives of the Viking population.
¢ The Byzantine princess Anna Comnena (1083-1153), the daughter of the Byzantine emperor Alexios I, is the author of Alexiad, an
account of her father’s reign.
7 In the Encyclopedia of conversion: Bischofberger, Otto, Cancik, Hubert, Waschke, Ernst-Joachim, Zumstein, Jean, Bienert, Wolfgang
A., Mennecke-Haustein, Ute, Byrnes, Joseph F., Marquardt, Manfred, Krech, Volkhard, Wingate, Andrew et al., “Conversion”, in:
Religion Past and Present. Consulted online on 19 January 2021 <http://dx.doi.org/10.1163/1877-5888 rpp COM_01673>
First published online: 2011 First print edition: ISBN: 9789004146662, 2006-2013.
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If Celsus claimed that “the unity of the Christian community was maintained only because of the external
pressure of persecution” (Or., Cels I11.12., Engberg, 2007, 42) the historical conditions in Viking Scandinavia
cannot be subject to such a classification for, according to historical written sources, Viking royals and social
elite converted in the first place and there was no persecution upon to Christian population. In my opinion this
so-called conversion it has been considered and applied only for the moment of the Christian baptism of the
elite without taking into consideration the long process that preceded the baptism. The only testimonies
displayed by the long process of conversion are the runic inscriptions and the skaldic poetry in which the total
reorientation of the new convert and the abandons of his past life rely on the personal understanding of a
contemporary reader.

There is a wealth of written sources to prove that Christianity reached Scandinavia before the moment
of actual baptism. Apart and before the conversion moment, when Viking royals and social elite converted, it
can be identified the first stage of the conversion process when many Vikings encountered Christianity and
received baptism while trading or fighting in the East as mercenaries in Varangian® guard from the late seventh
century onward. This theory was largely built by Sigfus Blondal in his valuable study, The Varangians of
Byzantium. One of the fundamental conditions to enrol in Varangian guard is to have adopted the Christian
faith of Eastern rite’, to baptize and to adjust their life conduit according to the moral code of the Byzantine
army.

In his study “The Christianization of North and Eastern Europe c. 950—1050 - A Plea for a Comparative
Study” John Lind observes that the runic stones with Christian messages carved prior to 1000 in Viking
Scandinavia'® provide evidence of Varangian mobility and contain more Christian elements than do other
stones (Lind, 2004, 11), suggesting that the Vikings who travelled to Constantinople did indeed become major
carriers of Christianity. The Varangian Christianity, a concept of a Christian faith transmitted by individuals
was spread along Viking Scandinavia for more than three centuries. The Varangian Christianity has spreaded
in the absence of established clerical structures (Tolochko, 2011, 69) while Christian practices and beliefs were
part of this network of cultural and religious exchange. The Varangian agency could explain why contemporary
historical sources stated that the Viking kings who received baptism had been christiani since ancient times
(Janson, 2011, 49). A contemporary observer of Harald Bluetooth baptism in 960, Widukind of Corvey,
contradicts the message from the Jelling stone and says that this event was not what had made the Danes
Christians, for “the Danes had been Christians since ancient times, but nevertheless they were serving idols
with a heathen rite” (“Dani antiquitus erant Christiani, sed nichilominus idolis ritu gentili servientes”
(Windukind, 1904, 65, apud. Janson, 37)’'". Also, in Archbishop Rimbert’s Vita Ansgarii from around 870 we
read of a peculiarity of the Christian Danes around 850. While they received the sign of the cross in order to
become catechumens and join in divine services, they postponed the reception of baptism because they thought
it is better to be baptized at the end of their life, by following the example of Constantine the Great (Janson,
2011, 55). This allusion to the first Christian emperor and his Christian empire is also present when we examine
kennings which designates the Christian God as the God of the Greeks'? or the adviser of the Byzantine
emperors, in skaldic poems composed in various centuries during the period of conversion.

8 The word Veringjar itself is regarded in Scandinavia as of Old Norse origin, cognate with Old English Veergenga (One who seeks
protection, a stranger), derived from varar, (solem vow, oath) and ganga (Blondal, 2009, 17)
° Historians have commonly held that the Byzantine emperors valued the Varangians above all for their loyalty and courage, their
fighting qualities and ability to carry out commands emciently and without question. Anna Comnena describes the well-known loyalty
of the Varangian Guard: “The Varangians too, who carried axes on their shoulders, regarded their loyalty to the emperors and their
protection of the imperial persons as a pledge and ancestral tradition, handed down from father to son, which they keep inviolate, and
will certainly not listen to even the slightest word about treachery” (Comnena/Daves (trans.), 2000, 46).
10 There is a number of at least 30 runestones which contain information about Varangians who travelled to Byzantine Empire or who
lost their lives fighting for the Byzantine Emperor. For instance, the inscription on Skepptuna runestone discovered in Sweden is from
a period before 1000 and says: Folkmarr had this stone raised in memory of Folkbjérn, his son. He also met his end among the Greeks.
May God help his spirit and soul (Entry U 358, Rundata 2.5).
! This statement is based on the fact that in Viking Christianity we are dealing with a a heathen interpretation of Christianity not with
a Christian interpretation of heathenism.
12 Snorri Sturluson himself urged the skalds to periphrase Christ: “How should one periphrase Christ? Thus: by calling Him Fashioner
of Heaven and Earth, of Angels, and of the Sun; Governor of the World and of the Heavenly Kingdom and of Jerusalem and Jordan
and the Land of the Greeks; Counsellor of the Apostles and of the Saints” Sturluson/Brodeur, 1916, p. 194).
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3. The process of conversion mirrored in skaldic poetry

It is commonly held that political consideration and consolidation of power in external struggles: trades,
political treatise, alliances were significant in determining whether a Viking received Christianity or not'?,
therefore it is impossible to identify who and when reconsidered their past lives and adjust their future lives in
a new context while turning to the Christian faith, and to a moral and philosophical conversion'*. However,
the Viking conversion as a process can be traced also in skaldic poetry based on the axiom that the text of a
poem is an expression of a particular historical and cultural point in time. I will argue that the different stages
of the process of conversion can be followed both at a macro-textual level in which there is no dichotomy
between fish as the symbol of Jesus Christ and snake as the symbol of devil in a period of time that covers the
whole process of Viking’s conversion, and at a micro-textual level by studying the poetry of Hallfredr
vandraedaskald who, as the author of a poem of a reluctant conversion, ends up in composing poetry which
reveals the mutation of a gradual conversion to Christianity.

3.1. The macro-textual level - the interchange relation between the symbols of the fish and the
snake

The analogy between the symbols of the fish and the snake is created in an oppressive environment
which was hostile to the first Christians when the oppressors are demonized. The fish/snake dichotomy was
instituted to symbolize the fight between good and evil, between Jesus and the tempter who tricks people into
disobedience. Facing threats of public denunciation, persecution and martyrdom, the Christians would hide
behind symbols that created a form a communication code. The fish’’ embodied for the first Christians an
allegoric message of the salvation through Jesus Christ, as reflected in the semantic similitude between the
term fish and the name of Jesus set in the ideogram ICHTYOS, often used as an acronym for the expression
Iesous Christos Theou Yios Soter'®. On the other hand, the completely negative significance of the other
symbol, the snake, emerged based on Genesis where the snake is the symbol of evil, deceit, and slyness. While
in New Testament Jesus teaches his disciples: “be ye therefore wise as serpents and harmless as doves” (Matt.
10-16) the total disambiguation is operated in Revelation, where the old serpent represents the symbol of the
devil'".

If we observe the dynamics of the kenning metaphors for the nouns fish and snake in skaldic poetry
composed both during the heathen and the conversion times, the interchange relation developed between the
two symbols testify about a long period of peaceful conversion when, at a symbolic level, a fish is perfectly
equal to a snake. While in the mid-8™ century, during a so called heathen time, the snake was described by
Audunn Illskzelda as the coalfish of the soil'®, metaphor that operates through the analogy the snake is the
animal living par excellence in underground areas just as the fish lives in aquatic environments, this analogy
is still active in 10™ century when the already baptized skald Hallfredr vandradaskald refers to the snake as
the poison-white fish"’ in a memorial poem dedicated to his Christian king. Two centuries later, after the Viking
elite is already baptized, the Icelandic skald Einarr Skulason composed in mid-12" century a poem to honour
Saint Olafr. Geisli (Ray of Light), the first Scandinavian Christian poem which has survived to this day from a
period” when the link between the Christian skalds and the pagan tradition was still particularly fertile and

13 The earliest information about baptizing the Norsemen is based on the same reasons and goes back to the times of Charlemagne,

who in his expansion to the Northern part of Europe encountered the rulers of Southern Denmark (Hedeby) in the last decades of the

eighth century (Levine, 1991, 160).

14 Hubert Cancik, in Bischofberger, Otto, Cancik, Hubert, Waschke, Ernst-Joachim, Zumstein, Jean, Bienert, Wolfgang A., Mennecke-

Haustein, Ute, Byrnes, Joseph F., Marquardt, Manfred, Krech, Volkhard, Wingate, Andrew et al., “Conversion”, in: Religion Past and

Present. Consulted online on 19 January 2021 <http://dx.doi.org/10.1163/1877-5888 rpp COM_01673>

First published online: 2011 First print edition: ISBN: 9789004146662, 2006-2013

15 The fish appears explicitly in the episode about the Multiplication of the loaves and fish or in that about Jonah, the prophet considered

the messenger of the divine salvation, and therefore associated to the Resurrection.

16 In translation: Jesus Christ, God's Son, Savior.

17 And he laid hold on the dragon, that old serpent, which is the Devil, and Satan, and bound him a thousand years Revelation, 20, 2

18 Margaret Clunies Ross (ed.) 2017, “Audunn illskelda, Lausavisa 17 in Kari Ellen Gade and Edith Marold (eds), Poetry from Treatises

on Poetics. Skaldic Poetry of the Scandinavian Middle Ages 3. Brepols, Turnhout, p. 18.

19 Kate Heslop (ed.) 2012, “Hallfredr vandradaskald Ottarsson, Erfidrapa Oldfs Tryggvasonar 14’ in Diana Whaley (ed.), Poetry from

the Kings’ Sagas 1: From Mythical Times to c. 1035. Skaldic Poetry of the Scandinavian Middle Ages 1. Brepols, Turnhout, p. 420.
189



effervescent” (Abram, 19, 2011). In his Christian poem Einarr Skulason asserted, in artful lines, that the serpent
was nothing but the dark coiling fish of the heather™.

As for the elaboration of the kenning for the noun fish, a clue can be found in the poems of Sigvatr
Tordarson, the best-known skald and court poet of King Olafr Haraldsson, the future Saint Olafr. In a simple
and dense style, Sigvatr Tordarson, avoids in his poems any allusion to pagan mythology, but surprisingly
preserves the traditional analogy between the fish and the snake, where the snake is referred to as the poison-
serpent of the sea’’, and one hundred years later the Icelandic skald Markis Skeggjason, author of the poem
Kristsdrapa, a poem dedicated to Christ, periphrases the fish (which, we must remember, is a Christian symbol
for the Savior) through the metaphor the fjord-serpents®. The absence of such a polarization between good
and evil/ Jesus and Satan in a period of conversion to Christianity represents, in my opinion, a solid argument
for the existence of a safe and sound symbolic level in skaldic poetry, which furthermore furnish a convenient
textual source regarding the mental adaptation to Christianity in a period of time affected only by the scarcity
of written sources.

3.2. Battle as a sacred game and the poem of conversion

The starting point of my analysis at the micro-textual level is the account of conversion in the form of
two skaldic poems composed by Hallfredr vandraedaskald. According to Jakob Engberg’s definition, an
account of conversion is “a description of how, why, under what circumstances or with what consequences a
person became a Christian, description often including a depiction of this person’s life before and after this
person became a Christian” (Engberg, 2009, 50). In Hallfredar saga it can be identify an account of conversion
presented in the form of a skaldic poem composed by the favorite skald of recently converted king Olafr
Tryggvason: It was different in former days, when /I could worthily sacrifice to the mind-swift/— there is
change in the fortunes of men —/Lord of Hlidskjalf [Odinn] himself. [...] — last year I abandoned Njordr’s
offspring;/let fiends ask mercy from Grimnir [Odinn] —/will bear fury, and the mighty fiérr./From Christ alone
will I beg all love/— hateful to me is the son’s anger;/ he holds famous power under the/father of earth— and
from God [...] All mankind casts Odinn’s clan to the winds;/and I am forced to leave Njordr’s/ kin and pray to
Christ” (trans. Whaley, 2000). According to Diane Whaley, these verses recreate the atmosphere of a process
of conversion very much like the one attributed to the whole Icelandic people in Ari’s Islendingabok ch. 7 and
elsewhere: “confrontation between pagan and Christian factions, reluctance to abandon the old ways, and
vilification of the heathen gods, all giving way at last to the realisation that a decisive choice has to be made”
(Whaley, 2000, 530).

The poem of the reluctant conversion is followed after a short time by Oldfsdrdpa, the praise poem for
the Christian king Olafr Tryggvason, poem in which I identify one of the earliest occurence of kenning for
battle as a game, quality denoting a Christian poetical vision over a battle. In Skaldskaparmal Snorri Sturluson
is perfectly clear about what is a battle. The kennings collected by him under the heading Orrostukenningar
are based on the notion of stormy battles and contain such terms as vedr vapna (storm of weapons) and gny
(din) and glym (clashing). Therefore “battle is Storm of Weapons or of Sheltering Shields, or of Odin or the
Valkyrs, or of Host-Kings; and Din and Clashing” (Sturluson/Brodeur, 1916, 130). By exploring the proper
meaning of each term (battle is a hostile encounter between opposing military forces) and (storm is a heavy
fall of rain, snow, or hail, or a violent outbreak of thunder and lightning) we are able to account the emergence
of the metaphor as being analogous to the experience of a routine in the Old Norse world. One example adduced
by Langeslag regarding the storms and winters in Old Norse literature may be considered to illustrate the point.
He acknowledges that Old Norse literature employs storms and winter as being closely related to the dangerous
supernatural. There is also a seasonal mythology describing an eastern Scandinavian dynasty headed by an
individual named Fornjotr whose descendants: the sea, the fire and the wind are said to have ruled the forces
of nature referred to in their names. A comparative approach on the affective level regarding the battle as storm
can be of some significance: courage, bravery, heroism are all linked to the battle while the feeling of being
defenceless in front of a blind force of nature establishes a relationship between the hero himself and the

20 Martin Chase (ed.) 2007, “Einarr Sktilason, Geisli 16” in Margaret Clunies Ross (ed.), Poetry on Christian Subjects. Skaldic Poetry
of the Scandinavian Middle Ages 7. Brepols, Turnhout, pp. 20-1
2L R. D. Fulk (ed.) 2012, “Sigvatr bérdarson, Lausavisur 1 in Diana Whaley (ed.), Poetry fiom the Kings’ Sagas 1: From Mythical
Times to c. 1035. Skaldic Poetry of the Scandinavian Middle Ages 1. Brepols, Turnhout, p. 699.
22 Kari Ellen Gade (ed.) 2017, “Markus Skeggjason, Lausavisur 1” in Kari Ellen Gade and Edith Marold (eds), Poetry from Treatises
on Poetics. Skaldic Poetry of the Scandinavian Middle Ages 3. Brepols, Turnhout, p. 296.
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dramatism of a fiercely battle, in which he is already engaged. In this view, the metaphoric process is oriented
towards the semantic specification of some concrete aspects of Old Norse experience, and thus the functional
principle within language does not contradict the established cultural pattern. When the poet replaced the
established kenning for a battle with a new one, the change is subject to a reading as a result of a tension.
However, the tension does not reflect a conflict at a social scale, but a new reading introduced through the
Christian teaching from the position of the catechumen of the newly baptized skald. If we take into
consideration that the godfather of the skald is the king Olafr Tryggvason himself, we can expect some change
at a symbolic level in order to please the king or to convince him of the genuine conversion of his godson.
The kenning for battle expressed in the metaphorical structure battle is a game to play is loaded with
meaning by its primary association with the Christian battle between good and evil, when the Kingdom of God
must triumph over all the kingdoms, and despite of the violence of this game, it connotes a perfect, blissful
state of existence, attainable by men while they are on earth. If we consider the line {The [GENEROUS MAN]
made {sword-game} in Man®; we must imagine a competitive activity or sport in which players compete
according to a set of rules in order to grasp the likeness. In this context the most obvious generic features are
a calculated strategy or approach, a schema, or a pattern. The point I wish to make concerning the kenning
sverdleikr (sword-game) is that semantically is somewhat enigmatic. Leikr does not actually denote only a
game to play in Old Norse but also a competition that brings happiness. Anthony Faulkes (1998) underlines
that apart of game to play leikr means also pleasure and happiness. He cites a line stendr fyrir érum leiki**
translated as stands in the way of my happiness (probably when she will not grant him her love). Whatever the
case is, the compound sverdleikr remains unusual because it contains an image metaphor in which the battle
defined in pagan poems as a blind storm, known as the clash of swords, and arrows, is mapped onto the image
of a happy game. Within this context the contestation between the traditional pagan vedr (storm) and the
incoming leikr (game) as being at the conceptual heart of a Christian vision over the battle is already opened®’.

4. Conclusion

My article offered a perspective on the conversion of the Viking population before the official
conversion, which was recorded only when the royals and social elite received the baptism. I have based my
statement on an exhaustive presentation of the Varangian agency in conversion followed by a comparative
perspective over the skaldic verse both at a macro-textual level in which there is no dichotomy between fish
as the symbol of Jesus Christ and snake as the symbol of devil, and at a micro-textual level by studying the
poetry of Hallfredr vandraeedaskald who composed poetry that reveals the mutation of a gradual conversion to
Christianity. My study aimed to demonstrate that what is considered the period of pre-conversion represents
the first stage of conversion when converted Vikings returned home, process reflected both by the increasing
number of runic stones with a Christian message after the Viking mobility to East, and by the skaldic poetry
with Christian subject.
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PERSONAL MESSAGES FROM
NORWEGIAN AND SWEDISH
COLLABORATORS



TO SANDA WITH LOVE

Dear Sanda,

I am writing this short, personal letter on the occasion of your 65™ birthday which was in November 2020.
It is a great honour to be invited to contribute with a text to your tabula gratulatoria.

We met for the first time in Oslo in December 2017, but I already knew quite a lot about your work which
I had heard of from former students and colleagues at The International Summer School at the University of
Oslo. Today, more than three years later, I think of you not only as a true intellectual, an inspiring teacher,
professor, supervisor, researcher, head of department, a brilliant translator, and an ambassador for Norwegian
language and culture. I think much of you as a dear friend and mother.

It is by no means exaggerated to say that you are warm, including, attentive, and intuitive. You have a
beautiful soul and sophisticated mind. You would never be the person who just talks for the sake of talking.
Modesty, precision, and excellence is also your nature.

It is a great pleasure to have you as a collaborator.

Thank you for your kindness and patience, thank you for the wonderful conversations. You have been a

true inspiration for me.

Thank you for being Sanda.

All the best and many good wishes for the future.

Kind regards,

Svetla1

! Svetla T. Kovatcheva, The International Summer School, University of Oslo, Norway.
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“EN VACKER STAD, EN TREVLIG INSTITUTION
OCH SA SANDA, EN KLIPPA!”

I september 1995 kom jag som forsta svensklektor till Bukarest universitet. Det var en mycket spidnnande
tid, sex ar efter de omvilvande dagarna i december 1989. Det fanns ett dmsesidigt intresse mellan Ruménien
och Norden att samarbeta pa olika plan, déribland pé sprak- och kulturomrédet. Allt var nytt for mig: staden,
landet, spraket. Yrket ocksa for den delen. Det drojde inte lange innan jag ocksa fick ndjet att upptéicka Cluj,
allt tack vare Sanda Tomescu Baciu. Hon tog kontakt med mig redan under den forsta terminen for att fraga
om vi inte kunde utforma nagot samarbete, sa en sondagkvall forvaren 1996 tog jag nattaget fran Gara de Nord
for att morgonen dérpa méta ett soligt Cluj. Det var en ren frojd att ta sig genom de pittoreska delarna av staden
till universitet Babes-Bolyai och mitt forsta méte med Sanda Tomescu Baciu.

Jag moétte en eldsjil. Hon stralade av glddje och entusiasm, tva viktiga egenskaper for att bygga upp en
institution. Uthallighet och ihérdighet &r tvd andra, for jag vill ha det sagt fran borjan: inget sker automatiskt
och goda idéer finns det gott om. Men for att komma nagon vart krévs det just ndgon som Sanda Tomescu
Baciu, som med idogt arbete och ett klart mal framfor sig arbetar stegvis for att bygga upp och utveckla en
institution. Nar vi trdffades hade hon redan kommit en bra bit fran att ha borjat med dussinet nybdrjare i norska
1991 och det dr en fantastisk resa att idag, 30 ar senare, t.0.m. ha doktorander i norska.

Norskstudenterna pa sista aret fick en kortare genomgéng av svenskan, de storre skillnaderna mellan
vara sprak, och kanske var det viktigaste forst och frémst att ha en svensktalande larare i klassrummet, mojligen
var redan det en liten utmaning. Internet var ju fortfarande i dess linda och fysiska méten och lektioner var det
som gillde. Det blev sedan nidgra méten under terminerna. Studenterna fick bl.a. vilja en svensk roman som
de sedan skrev en recension om pé norska. En strimma svenska vdvdes in i deras utbildning i norska.
Personligen tycker jag att detta dr den bésta véigen inom skandinavistiken: att ldra sig ett av spraken grundligt
och sedan ldsa de andra mer passivt.

Sanda Tomescu Baciu har alltid héllit kontakten med den svenska avdelningen pé universitetet i
Bukarest och vint sig till nya lektorer, sé nér jag atervénde till Sverige 1998 tog mina eftertradare over. Titeln
till dessa minnesanteckningar kommer fran ett mejl till min eftertrddare Andreas Andersson, som utvecklade
detta samarbete under sina &r som svensklektor. Sedan fortsatte detta under de ménga &r som Bjorn Apelkvist
och Asa Apelkvist var verksamma pa universitetet i Bukarest. Svenska Institutet och universitet Babes-Bolyai
har bidragit ekonomiskt och praktiskt med bl.a. resor och boende vid besdken. Under denna tid kom ocksa en
ny generation studenter som utover sina norskstudier ocksé fordjupat sig i svenska. Som ett resultat av det ger
idag Roxana Dreve norskstudenterna en utarbetad nyborjarkurs i svenska. Mycket har med andra ord hént
sedan vér blygsamma start 1996.

Péa nittiotalet knots finska till den ungerska institutionen p&4 Babes-Bolyai-universitetet och en finsk
lektor kom till Cluj. Har fanns nu mdjligheter for ett nordiskt samarbete av ndgot slag. Men hur? Sanda
Tomescu Baciu sag mdjligheterna. For oss i Norden dr Finland forstas ett sjdlvskrivet land for den nordiska
gemenskapen men pa universitet ute i virlden ar det inte ovanligt att det ar de lingvistiska faktorerna som
avgor till vilken avdelning eller institution finskan tillhér. Ibland tillimpas orden Skandinavien och
skandinavistik strikt, ibland blir det synonymt for Norden. Trots de vitt skilda sprékgrupperna ér linderna inte
bara geografiskt néra varandra. Historiskt, kulturellt, politiskt och socialt finns det manga gemensamma
nédmnare och det ar synd att spraken ibland blir en barriér eller vattendelare. Samtidigt ligger véara sprak néra
varandra hur paradoxalt det &n kan lata: det l4r bara vara en viss rok i bastun som inte finns pa svenska eller
norska, annars kan en dverséttare finna motsvarande termer utan att behdva ga omvégar via omskrivningar.

Idén att skapa ett nordiskt bibliotek foddes och Sanda Tomescu Baciu rodde det hela i land. Hsten 1997
invigdes det officiellt av ambassadorerna frén Finland, Norge och Sverige som holl sina invigningstal pa
franska, engelska och ruménska och nérvarande var ockséd USA:s konsul i Cluj. Det skalades i champagne pa
institutionen. Tack vare Sanda Tomescu Bacius arbete finns idag detta bibliotek med runt 6000 bdcker pa
norska, danska, svenska och finska. En plats dér studenter och ldrare fran de tva institutionerna kan motas.

Nir jag spontant ténker p4 Ruménien i allménhet och Transylvanien i synnerhet 4r det ofta blommande
frukttrdd jag ser, inte minst om véren. Och den bilden passar ocksa hér: Idag kan du, Sanda, med gliddje och
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stolthet, blicka ut dver din egen livada, denna frukttridgérd pa universitet Babes-Bolyai som du vardat och
latit vixa under dessa 30 ar. Norskdmnet och skandinavistiken har vuxit sig starkt och du kan tryggt luta dig
tillbaka med vetskapen om att ditt livsverk kommer att béra frukt ménga &r framdover.

Lennart GRAPE
Svensklektor vid Bukarest universitet 1995 - 1998
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CLUJ — EN OVANTAD HEMKOMST

Professor doktor Sanda Tomescu Baciu, Sanda, min vén, s& manga olika roller du har fyllt som skapare
av och ledare for institutionen for skandinavistik vid Babes-Bolyai-universitetet! Nagra av dem har du beréttat
for mig om, och andra fick jag tillfélle att se prov pa nér du bjod mig att géstforelédsa i Cluj under perioden
1999-2003. Manga av dessa roller dr nog sjélvklara for dig, dina kollegor och dina studenter, &ven om de var
nya for mig. En sddan roll var att ansvara for att fordela rum pa studentboenden eller att slass for dina studenters
rattvisa chans att fa stipendier for studier i Norge. Men den roll du spelat for mig ér kanske en annorlunda
ingang bade for ménniskor som kénner dig och for ruménska lésare i allmédnhet. Och kanske dndé lite ny for
dig ocksa!

Min foretridare hade beréittat for mig att det fanns norska i Cluj och att man dér var intresserad av besok.
Snart nog blev jag ocksé kontaktad av dig, Sanda, i detta drende. Det lét absolut spannande att fara till andra
sidan landet och tréffa dig och studenterna dér. Men hur kom man till Cluj? Nattag, atta timmar bort. Var
reserverade man? I en speciell ghiseu pa ett nattdgskontor. Vad véntade mig i Cluj? Samma mérkliga motstand,
samma gathundar, samma pionjéarkénsla som i Bukarest? Och vad forvéntade man sig av mig i Cluj, nu nér jag
knappt fick tillatelse att arbeta i Bukarest?

Till min stora forvéning fann jag en liten, lugn, ljus norsk 6 vid en gata som sag Osterrikisk ut, dir inga
hundar skrimde livet ur mig, och 6ver den dér norska 6n hérskade Sanda. Synbarligen med stor mildhet,
vésensskild frén de ledare jag sett i huvudstaden, fast jag anade att det hade krévts och nog fortfarande krévdes
mycket mer dn bara mildhet for att véirna 6n. Pa denna norska 6 fanns studenter som var ivriga och nyfikna pa
att se om de kunde kommunicera med mig. Sanda, du hade full tilltro till att jag skulle anvénda min tid med
studenterna vil. Det var en helt annan situation som véantade mig dér!

Sjalvklart pratade och pratar du norska med mig, Sanda. Men svenskarna dr de sdmsta nordborna i
Skandinavien, och det var en ny situation for mig att inte bara vara svensk och europé utan ocksa nordbo. Man
kan séga att jag blev nordbo i Cluj! Det blev ndmligen snabbt helt naturligt for mig att finnas pé en nordisk
scen, eftersom jag pa Sandas 0 fick chansen och fortroendet att borja i ett litet format. Jag larde mig mycket
norska och mycket om svenska av studenterna, som jag gav i uppdrag att bromsa kommunikationen nér de inte
forstod. Vi skrev upp alla ord som var svara och jamforde norska och svenska. Ofta var det Sanda som visste
mest och som kunde séga att det ena eller det andra ordet visst finns pa béda spréken.

Sedan reste jag till Cluj flera génger om aret. Later det jobbigt? Inte da, for hos Sanda var
omhéndertagande sa gott, att géstspelen i Cluj hjélpte mig i mitt arbete i Bukarest. Sanda gav mig massor av
goda radd och formedlade med tiden dven en forstielse for akademin i Bukarest, och sé& var det ju besdken
hemma pé den nordiska 6n! Allt detta var till stor hjélp. Dessutom fick jag en gava som hjélper mig konkret
an idag, néstan 20 ar senare, ndr jag tar upp danska och norska med motvilliga svenska — ndmligen detta att
inte bara vara svensk utan att vara skandinav, nordbo. Tack, Sanda, for att det 4r nu en naturlig del av mig att
framtrdda som nordbo infor mina elever, att l4sa bocker pé grannspréken och att lyssna pa danska och norska
nyheter. Stort tack, tusen takk, for att jag fick verka och vixa hos dig pa den norska 6n!

Vinliga hélsningar,

Andreas ANDERSSON!
Svensklektor vid Bukarest universitet 1999 - 2003

! Fére detta svensklektor i Bukarest, idag gymnasieldrare (vidaregdende skole) i Sverige.
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Sanda minns jag som en god symbol for det vi hinfordes av i Ruménien, da vi forst borjade bekanta oss
med landet och kulturen under Asas studietid i Cluj-Napoca i bérjan av 2000-talet. Charmig och elegant,
géstvanlig och dppen, i en universitetsmiljo pa Babes-Bolyai som kéndes inspirerande och blomstrande - utan
tvekan tack vare henne inte minst. Senare, under mina 13 ar som utsénd svensklektor pa fakulteten for
frimmande sprak vid Bukarests universitet, hade jag lyckan att vid tre tillfillen f& komma och forelédsa for
studenterna i norska och svenska i Cluj-Napoca. Visiterna i Cluj blev en uppfriskande och vilgoérande parentes,
en kort men mycket vérdefull kontakt med en vélfungerande akademisk milj6é och institution fokuserad pa
nordiska studier. Ocksa som familj blev vi alltid mycket varmt emottagna hemma hos Sanda i Cluj, hon har en
viktig del i att den staden vécker sé positiva associationer i mitt sinne, savél professionellt som privat.

Ph.D. Bjorn APELKVIST

Svensklektor vid Bukarest universitet 2006 - 2019
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Mitt forsta mote med Ruménien skedde i Lund, Sverige 1996. Nagra ar senare skulle jag hamna i Cluj-
Napoca dir jag borjade studera ruménska vid Babes-Bolyai, med hjidlp av ett stipendium fran Svenska
institutet. Redan tidigt under min vistelse i den vackra, dynamiska staden fick jag hora talas om Sanda. Det
var framforallt via hennes studenter, som tog kontakt med mig pa uppmaning av henne. Det fanns ju inte sa
maénga skandinaver i staden da och for studenterna pé norskan i Cluj var detta en chans till interaktion med en
livs levande sadan. En av dessa studenter var Sinziana Demian. Vi traffades pa en uteservering i den stora
parken bredvid Teatrul Maghiar. Bdde Sinziana och jag kénde oss i borjan lite besvérade av detta konstlade
mdte, men Sanda visste nog vad hon gjorde, for detta blev ndmligen bdrjan pé en vénskap mellan Sinziana och
mig, och dven om hon sedan slutade studera nordiska sprék och blev journalist har vi fortsatt kontakt.

Vid ett tillfélle som stipendiat i Cluj blev jag inbjuden till Sektionen for nordiska sprék. Jag vill minnas
att det holls en slags minikonferens med anledning av 17. maj, Norges nationaldag. Vi satt och vintade i den
vackra, men gamla salen. Allt var ombonat, med blommor och kaffe och norska flaggor. Vi satt och véintade
och pa projektorduken framme vid tavlan visades landskapsbilder fran vackra Norge. Det spelades Grieg. Jag
kan inte i ord beskriva vad jag kénde denna géng. Det var en hyllning till Norden, inte bara Norge, som kéndes
i varje spricka 1 rummet, i varje litet stolsben, i varje liten solstrale som kikade in i rummet. Jag upplevde en
sédan stark samhdrighet med rummet, med ruméinerna dir och med mitt ursprung och jag kidnde ocksa en
stolthet och en glddje dver att komma frén denna del av vérlden. Den som spred dessa vackra och nostalgiljuva
kénslor var Sanda! Hon personifierade Skandinavien i detta land sa langt borta fran den skandinaviska halvon.
Jag vet att jag avundades dem som fick ldsa norska med henne.

Vid ett annat tillfdlle bjéds jag hem till Sanda i hennes ldgenhet, fortfarande som student i staden. Vi
satt pd balkongen och drack kaffe. Med elegans, proffsighet och stor diplomati lyckades hon svara pa alla de
maénga ménniskor som ringde till henne som nybliven prefekt, samtidigt som hon fick mig att kéinna mig
vélkommen och bekvém. Sanda Tomescu-Baciu dr for mig en av dessa starka, dugliga ruménska kvinnor jag
mott i landet och som har formagan att inte bara utvecklas sjélva till perfektion, utan ocksa motivera andra att
gora det, samtidigt som de administrerar och organiserar och inspirerar som skedde detta utan minsta synliga
anstrangning. Hon leder och lever med elegans och proffsighet. Hon héller gloden vid liv sé att ndr som helst
en vacker gnista kan téndas, for stora ménniskor som Sanda later inte nagra skuggor falla.

Ph.D. Asa APELKVIST
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SYMBOLER, BILDER, TING

JAN ERIK VOLDS DIKT «DET ALLE VET» (1968) OG STEIN
MEHRENS MENNESKE BARE DITT BILDE FREM (1975)

Andreas G. LOMBNAS!

Abstract: Symbols, Images, Things. Jan Erik Vold’s poem «Det alle vet» [What Everybody Knows] (1968)
og Stein Mehrens Menneske beere ditt bilde frem [Man Bring Your Image Forth] (1975). Around 1970 the
leading Norwegian poets Stein Mehren (1935-2017) and Jan Erik Vold (1939-) stand out in sharp contrast. The
former an outspoken symbolist in the tradition from Henrik Wergeland and Olaf Bull, the latter a “third phase”
modernist, somewhat contemptuously labeled “nyenkel”. The present article makes close readings of two
representative poems in order to make clear the difference between the two poets as well as point to a similarity
concealed by conventions of literary history and teaching. In different ways both poems ultimately point to the
need, from within a given historical and philosophical tradition, to relate to a universe in itself speechless and
without inborne meaning.

Keywords: Jan Erik Vold; Stein Mehren; symbolisme,; nyenkelhet; norsk litteraturhistorie, litteraturpedagogikk.

Forste-, andre- og tredjefasemodernisme, romantikk, symbolisme og sensymbolisme, imagisme og
nyenkelhet — litteraturundervisning er en eksersis i termer for litteraturhistoriske perioder og stremninger,
termer med los tilknytning til historie i kvalifisert forstand, og gjerne ogsé til det spesifikt littereere. Det er
slagord skapt for bestemte formal ved bestemte anledninger og ukritisk overtatt av litteraturhistorieforfattere
og leerebokskribenter. Nar en tekst er plassert i rett bés, har leseren fullfert sin oppgave — om man skal demme
ut fra visse eksamensbesvarelser. Begreper skaper kunstige problemer, enda er fagtermene litteraturfagets
arbeidsredskaper. Dette dpner for spersmél som sprenger enhver ramme. I det felgende skal jeg prove pa noe
langt mer beskjedent: A holde opp mot hverandre tekster av to diktere som rundt 1970 markerer seg som et
motsetningspar i norsk litteratur, nemlig Stein Mehren (1935-2017) og den fire ar yngre Jan Erik Vold. Den
senere utstyrt med den tvilsomme etiketten «nyenkel», den ferste utvilsomt symbolist i den mangslungne
tradisjonen fra Henrik Wergeland og Olaf Bull.

I pamfletten Det norske syndromet pataler Vold kollegaens «rytmisk-suggererende musikalitet [som]
barer strofene motstandslast med seg» (Vold 1980: 16). Mehren svarer i Samtiden 3/1980 med & anklage Vold
for & fremme «et istykkerslatt sprék av jargon og frekkheter, slappheter og fikse ordspill» — et sprék uten alvor
(sitert etter Mehren 2004: 232). «Kjerligheten har & vere pen og em. Og dikt skal ikke handle om dedens
grensern» (op cit 235). Det inntrykket som har festnet seg hos mange etter slike konfrontasjoner er en Vold i
lett og uforpliktende lek med hverdagsspraket, med loff og votter, mens Mehren i den grad rives med av
heaystilen at han forveksler egne sinnsstemninger med metafysiske substanser.

Det kan godt veere at naive hedonister finner bekreftelse i Volds dikt (som Mehren antyder i det nevnte
svaret til Vold), liksom verdikonservative finner Mehrens dikt oppbyggelige. Men kanskje vil begge gruppene
bli skuffet om de leser neye? La oss gé inn pé to representative tekster; «Det alle vet» fra Volds samling Mor
Godhjertas glade versjon. Ja (1968), og «Av sammenhengende sommer» fra Mehrens Menneske beere ditt
bilde frem (1975). Hva bestar ulikheten i? Hvor stor er forskjellen mellom disse diktene — som dpenbart starter
1 hver sin ende av hgy/lav-skalaen, det hgystemte symbolistiske og det dagligdags «nyenkle»? Kanskje er det
mer enn spraklek og kroppsglede hos Vold, kanskje noe mindre enn guddommelig styrelse hos Mehren.

Mehrens dikt er kort nok til & gjengis i sin helhet:

! Andreas G. Lombnzs, prof. em., Universitetet i Agder. Hovedinteresser: lyrikk (Olaf Bull, H. Wergeland, J.E. Vold), litteratur og
bilde («Texts Disclosing Nothing: Michael Maier, Atalanta fugiens (1617), and Gunnar Warness, Bli verden (2007)» (Journal of
Hllustration Studies, December 2013), litteratur og musikk (video) (Sturmgeists Unknown Soldier, a-ha’s Take On Me; i Lydspor, red.
B. Markussen, 2015). Seg selv. Subjektfremstillinger i norsk litteratur, Oslo 2015. Siste utgivelse: «Uskyldige gleder, farlige slutninger.
Selvhat og fundamentalisme i Knut Hamsuns roman Den siste Gleede (1912)» (AUC Philologica 1/2020).

Kontakt: andreas.g.lombnas@uia.no.
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Av sammenhengende sommer

Det er natt pé jorden

Men én funklende drépe av sommeren
glader. Der inne i merket gror
dronningbien som stammen i et stort tre
med en summende krone av bier

Om natten, i knitrende stjernekuber
I hvelv av dunkelt lysende honning
ruger dronningen over liv og ded

Og sa en morgen

tenner hun det veldige flamme-hjulet

Et gnistregn av bier

fyker ut over de blomster-gledende markene

Og biene lofter en flik

av sommerens flor. Flyter langsomt

med stovslepet etter seg

gjennom sommerens myriader av duftende
lys-sjoer

Der inne, i dunklet, dronningmoren

pé en trone av liv og ded. Og biene flyter

som skytler mellom henne og blomstene

Og de vever flikene av to somre sammen

til et veldig flor av sammenhengende sommer!

Den péfallende tittelen markerer diktets karakter av fragment, en brokke av en sammenheng.” For gvrig
arbeider diktet med vel etablerte symboler i Mehrens univers, motiver som Vold papeker allerede i Profil 1966
(1976: 124): tre — fro (blomsterstov) — stjerner — hjul, med motsetninger som lys og merke, liv og ded. Vi har
a gjore med en kosmisk visjon uten manifest lyriske jeg, som om det ikke var snakk om en subjektiv opplevelse.
For metafor og oksymoron («drape av sommer/ glader») plasserer oss i diktningens verden (troper finnes ikke
utenfor spraket) og med ordet «funklende» demonstrativt i den heye stil, mer enn aner vi at denne «natt pa
jorden» er skjebne, ikke en tid pa degnet.

Morket rommer kimen til lys, deden berer livet i seg. Det er livets tre i Mehrens diktunivers. Stjerner
er frg, eller som her celler i en kosmisk bikube, der «dronningen over liv og ded» residerer. Livets og arets
hjul dreier. Likt svarer likt: bier er gnister, blomster glor; biesvermen en svevende del av blomsterteppet,
«sommerens flor». Biene sleper stovet fra blomst til kube. Blomsterstovet (og her kan vi kanskje ogsa tenke
pa blomster som er blitt til stev) hentes inn, mé vi tro, for & transformeres til honning, til nering for over-
naturlige bier. For den saks skyld ingen tvil om at biene gjor deres nedvendige jobb i forplantningens tjeneste,
de fungerer i et dobbelt bokholderi. Stevslepet de trekker gjennom sommeren, er kanskje avblomstringen,
sommerens vei til hest og dod. Men samtidig akkumuleres altséa et forrdd som gjer det mulig for sommeren &
overvintre. Slik vinteren forbinder to somre, forbinder deden liv og liv.

2 En slags fremheving av dette ligger i at tittelen mot sedvane er hentet fra slutten av diktet, ikke fra dpningen.
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Ro ek eus-flde, modetalj,
Hadrumetum, Tunisia, ca 150 AD.

«Det alle vet»

For lesningen, enhver lesning, ligger valget: A lese som hva? Sjangeroppfatningen er bestemmende for
hvordan vi leser. Misgrep kan rettes opp underveis, mer trolig lede pa avveier. Nar det gjelder «Det alle vety,
kan vi til og med sperre om vi har & gjere med litteratur i bokstavelig forstand. Selv om vi ikke forholder oss
til en performance eller en plateutgivelse, er Jan Erik Volds halvt syngende diksjon sa innprentet i mange av
oss at vi herer tonen selv nér vi leser innatil. Vold fremferer gjerne sine dikt til jazzmusikk, noe som knytter
dem til den arkaiske praksis som har gitt navn til selve sjangeren lyrikk: (lyre)akkompagnert resitasjon. Om vi
sammenholder Volds fremfering med litteraturen (bokstav-kunstverket) pad boksiden, vil vi oppdage at
pausering og rytmikk er forskjellig nok til at vi kan snakke om ulike kunstarter — selv om ordfelgen er den
samme. «Det alle vet» er et stykke litteratur som tenderer dels mot musikk, dels mot grafisk bilde.

Med 240 verslinjer er ikke «Det alle vet» noe typisk lyrisk dikt. Direkte her og nd-meddelelse av
personlige sansinger og foelelser, ja. Men vi har ogsa en jeg-fortelling med smahendelser og mini-essays stadig
avbrutt av, og forbundet gjennom assosiasjoner. Motiviske sprang og tidssprang like til barndommen, og uklare
overganger. Det er den stream of consciousness-teknikk vi forbinder med modernistisk prosa, med Molly
Blooms monolog i Joyces Ulysses som det mest famase eksempel.

«Det alle vet» starter som en tur ned til sjgen for et bad, en tanke som glir over i rusletur med tendens
til iterativ fortelling, som gar over i utflytende tanker om veien ned, om stranda, havet og bading generelt — for
poeten endelig i vers 20° kommer uti: «har allerede lagt p4 svem». Assosiasjoner bryter hele tiden forlepet,
men poeten tar seg hver gang inn ved & gripe til havet som det faste punkt — som om den halvannen forste linje
er en oppgave han har pélagt seg: «Det er til havet/ vi skal». Eller det er ikke noe — ytre — forlep. Diktet
avsluttes elegant med at poeten kommer opp etter en svemmetur, liksom det &pner med turen ned for et bad,
men det er ikke samme badetur. Diktet har ingen handling, knapt nok et lyrisk jeg i kvalifisert forstand, ingen
interessant personlighet som vi blir dypere involvert i. Diktets tema (eller var det motiv?) er havet, og jeget er
bare det nedvendige redskapet for & utforske sansinger og forestillinger knyttet til havet. Det er snakk om
personlige assosiasjoner og erindringer, men dét kunne ikke vert annerledes. Dikt er ikke ute etter
ensyklopedisk kunnskap (til slikt har vi leksika). Andre ville hatt andre, like subjektive assosiasjoner til havet.
I den grad vi gjenkjenner oss i Volds bilder, er forestillingen interpersonell — ikke universell eller arketypisk,
men heller ikke aldeles vilkdrlig og privat! Det avgjorende er likevel diktets musikalske form, den
sammensatte rytme som jeg i denne omgang ikke kan gé inn pa.

Etter sin lille rusletur med dagligdagse sideblikk og stratanker er poeten kommet til havet og har lagt pa
svem. Han sparker og puster lykkelig, men er ikke fullstendig slukt av idyllen:

3 Henvisning til verslinje (i Vold 2000: 121-128) angis i fortsettelsen slik: (20).
4 A forske seg fram til datoen for onkel Williams begravelse (14/6 1968) peker ut av diktet, bort fra leserens ded som det ytterst er
snakk om, og langt inn i kjendisreportasjen. Prisen for a gjere litteraturvitenskap til en eksakt vitenskap er hoy.
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[---] sparke lykkelig, puste

lykkelig, i vann, speide

etter brennmaneter og fa et glimt

av skikkelsen pa bunnen, merk fugl flaksende
der nede, solen holder den fanget i folder av lys
og merke ned gjennom havets

mange lag av metre til bunns, saltvann

alt sammen, fra vannspeilet til dit

hvor havet hviler, [---]

mot kyster og bunn av stein og sand og gjerme og alt
vi ikke vet, [...; 27-39]

Jeget blir var en dobbeltgjenger, skyggen p& havbunnen, og allment kontraster som lys/merke og
vannspeil/havbunn som kombinert med en referanse til diktets tittel, hinter mot det «vi ikke vet».’

Kanskje er det ogsé dobbeltgjengerens, «dette ansikt [---]/ som vi aldri far se» (108-109), som han nesten
far se 1 diktets neyaktige sentrum (119-120): «jeg sa ikke annet/ enn dette svarte haret». Da poeten igjen mot
slutten av diktet stoter pad skyggen som «fuglemenneske», synes dobbeltgjengeren splittet eller i sin tur
fordoblet etter som han svemmer med gynene

over vann eller under, hvilken forskjell! fuglemenneske

der nede pa bunnen, hei hei! — eller kvinneansiktet

1 vannspeilet, svommende mot meg, svemmende

mot meg har jeg alltid sett det, hennes lgse har som flyter ut
fra hodet, med solen i ryggen alltid og héret,

haret som glir ut i vannspeilet, mot meg, mot meg, stor
kvinne, alltid p4 samme avstand, mot meg [...; 209-215].

Den merke dobbeltgjengeren pa bunnen har fatt folge av en jeg-inversjon pé overflaten, et kvinneansikt. Det
utflytende héret bringer tanken til kvinnen uten ansikt i liksom-kollisjonen i diktets sentrum. Mens den marke
fuglen pa bunnen holdes fanget av solen i folder av lys og merke (31-32), er kvinneansiktet pa sitt vis bundet
idet det har «solen i ryggen alltid» (213) og aldri kommer narmere.

Med dette er diktet kommet til avslutningen der motsetningene igjen fores sammen. Mellom
apningspartiet, som vi kan regne gar til «alt/ vi ikke vet» 1 vers 38/39, og midtdelen (106-129) ligger en
inventering av havets gjemmer, som starter med svemmende dyr og tar oss gjennom arstidene, inn i vinteren
da vann blir is (47-) og ut, fra véar (66-) til sommer (77-86) for & konkludere med refleksjoner om vannets
konstans i forvandling (86-106).

Mellom midtdelen og avslutningen forteller poeten forst om besgket hos hans deende onkel William
(130-143), han resonnerer over vannets makt (146-166), forteller om mgtet med mannen som er kommet ut av
«tunnelen» etter et alvorlig eyeinngrep (166-180), dernest om metet med faren som er «kommet til
strandkanten» (182-190), fulgt av to kontrasterende erindringsbilder om sol og hav: havet som perfekt speil
for solen °(190-196), og brennmaneter som sunkne soler (196-205).’

5 Tre potensielt klargjorende intertekster finner vi i Vesaas-romanene Is-slottet og Fuglane. 1 den forste ser Unn ned gjennom isen:
«Den smale kroppen hennar vart ein skugge nedpé botnen med forvrengd menneske-form./ / [---] rett utanfor dette stupte slam-veggen
omtrent rett ned i pure svart djup./ Det redsle-stupet./ Unn flutte seg, og den glidande skuggen fylgde, kom rett over djupet, og vart
borte som sokken ned.» (Vesaas 1998 XIII: 188) Helt til slutt i Fuglane roper hovedpersonen «Mattis», mens det lad som «eit framandt
fugleskrik» (Vesaas 1998 XII: 185). Da baten er i ferd med & synke under Mattis forste gang, like for han treffer to fremmede jenter,
heter det: «Det kom fram eit augepar nedi vatnet og stirde rett pa han./ - Nei! ropte han./ [---] Hans eigne auge stod stive, og desse
andre stirde imot.» (Vesaas 1998 XII: 85) Vold kombinerer skyggen pa bunnen, som eventuelt kan forsvinne i det bunnlese, og fuglen,
som med sin opp-drift holder seg flyvende/flytende over bunnen. @yne er ikke nevnt i forbindelse med kvinneansiktet, like fullt har vi
en parallell mellom det svemmende jeget og Mattis. Om det er klart at Mattis projiserer sin dedsskrekk pa speilbildet som liksom truer
ham fra dypet, er Vold tvetydig. Kanskje er det livsviljen som driver poeten, uten at han for den del kommer narmere kvinnen.
Lokkende kvinne, kanskje, men ogsé unheimlich skremmende idet haret gjor henne til en manet, en Medusa, samtidig som det forbinder
henne med kvinnen fra liksom-kollisjonen.

¢ Goran Printz-P&hlson: Solen i spegeln. Esscier om lyrisk modernism.

7 Uten direkte & kvalifisere som intertekst gir folgende strofer (vers 111-126) fra del I av S.T. Coleridges «The Rime of the Ancient
Mariner» (1834-versjon; Coleridge 1969: 190-191) resonansbunn for Volds kobling av den ene, perfekt speilede sol og brennmanetene
«som sunkne soler»:

All in a hot and copper sky, [forsetter pa neste side]
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Til tross for bruset om stavnen gir det blikkstille havet «hele rundingen rundt» og solens fiksering i ett
punkt nedenfor relingen, inntrykk av noe tidlest overnaturlig, uendelig — det hele like urerlig som, med
Coleridges bilde fra «The Rime of the Ancient Mariner», et malt skip pd et malt hav. Vold konkluderer: «dét
er poesi!» (196). Vakkert er det ogsd med brennmaneter «som sunkne soler», men her er ubehaget manifest
(«det vet alle», 201). I motsetning til de foregéende sol-bildene, kanskje, er maneter latt tilbake i fjeere strand
virkelighet, eller «ogsé virkelighet»: «havet som sank og tang som terket/ og stivnet til, styg#/ sier vi da» (203-
205). Her er det en klar allusjon til Olaf Bulls «Metope»,® der den fjare stranden ligger som bilde pa deden,
pa de elskende forlatt av «alt», av virkeligheten. Men ogsa utterket tang (og maneter) er altsé virkelighet. Pa
bakgrunn av Volds utlegning om vannets kraft og evne til & forandre seg selv og annet uten & forandre seg, er
det lett & se en implisitt kritikk av skjennmalende kunst som uttrykk for en usunn drem om flukt fra det
foranderlige livet. Om brennmaneter ikke helt er som Coleridges kryp, er de fascinerende og vakre pa sitt vis,
men sviende og slimete, de gjor sjoen ritten og fjeera stygg. Men like fullt inngér disse sma soler i en syklus
av liv og ded som evigheten unndrar seg, og som visse typer kunst dremmer om & unndra seg. Vakkert og
virkelig er ikke sammenfallende. Havet med maneter er «vakkert men ikke/ til & svemme i, ikke da, ikke der,
det vet alle» (200-201). Med andre ord, kanskje som en hilsen til Olaf Bull: Alle vet (ogsé) at etter fjeere
kommer flo. Her har vi en parallell til biene i Mehrens dikt.

En verden — eller to?

Det finnes en — forsiktig — tendens til polarisering i diktet, en polarisering som balanseres og til og med
snus, som nar det heter at den merke fuglen pa bunnen holdes «fanget i folder av lys/ og merke» (31-32),
merket ikke mer ansvarlig for fangenskapet enn lyset, og ikke ett lys og ett merke, men «folder av lys/ og
merke» gjennom mange lag. Og havet «hviler mot alle kyster og alle dyp, hviler/ som vin mot vinglassets
bredder og bunny» (36-37). Det lyder ikke skremmende, selv om noe av denne bunn utgjeres av «alt/ vi ikke
vet». Vi vet og vet ikke, hvor gér skillet?

«Verden er én!» hevder Vold i 1966 (2004: 180). Det finnes ogsé i «Det alle vet» et intimt vekselspill,
ikke bare mellom det ytre og det indre, men mellom all verdens motsetninger; de er ikke abstrakte og absolutte,
men glir ut og inn i hverandre:

[---] alt

er likt men ingenting det samme, det som gjentar seg

og gjentar seg uten

a gjenta seg, vannet, sjoen, regnet, det véte, det som

kan forandres uten & bli annerledes, HAVET —[...; 102-106]

Havet er forandring, flo og fjare, storm og stille, lyst og merkt — ett oftest umerkelig sted finnes det stille punkt
der bevegelsen vender, der diktet vender:

The bloody Sun, at noon,
Right up above the mast did stand,
No bigger than the Moon.

Day after day, day after day,

We stuck, nor breath nor motion;
As idle as a painted ship

Upon a painted ocean.

]

The very deep did rot: O Christ!
That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs
Upon the slimy sea.
8 Jfr Olaf Bull, «Metope», strofe V, andre halvstrofe:
Aa, elskede, se hvor dyb og sort en fjaere!Saa underlig stranden blev, da vandet faldt!Mon raedslens kveld er fjern, da vi skal vareen
styggere strand end dén, forladt af al¢?
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[...] HAVET — jah, dit

var det vi skulle, jeg stupte i havet og sa

dette ansikt, nesten,

som vi aldri far se, jeg kom kjerende forbi

[...] jeg sa ikke annet

enn dette svarte haret, heller ikke noe minne
om lyden av skrik idet hun

slyngtes fremover som ved kollisjon, men ingen
— hva var dét

for et bilde? — noe med

havet, noe med dit hvor vi alle

skal, til havet, alt som er mykt og blett, vikende, som slutter seg
om alt, upersonlig, altomfattende, vennlig

pa et vis, glemmer ingen savner

ingen, havet dit vi alle skal, [...; 106-129]

Det uthevede partiet (119/120) utgjer diktets absolutte midtpunkt. Det ansiktet poeten ser 1 hav-speilet,
er det ansiktet vi — nesten — «aldri far se»: Det er ikke overraskende om ansiktet er deden, siden Dgden - selv
substansiert med stor bokstav — ikke kan ha et ansikt. Daden er alltid «min ded», men det er noe jeg ikke riktig
far meg til & tro pa, og i et hvert fall aldri kan mete; og nér det uvegerlige skjer, er jeg ikke der til & se og opp-
leve. Det naermeste vi kommer er & ta inn over oss en annens ded, og det tror jeg hender her i det lyriske jegets
(ikke-)mgte med kvinnen i bilen (som ikke der). Kanskje fordi det skjer uforvarende; det folgende matet med
William (som faktisk er deende) inngir bare melankoli.

Den sentrale episoden er innrammet av passasjer som fremhever to beslektede aspekter av havet, det
forste nekternt, det andre antropomorft: «det som/ kan forandres uten & bli annerledes» (105f) og det som er
«vikende, som slutter seg/ om alt, upersonlig, altomfattende, vennlig/ pé et vis» (126-128). I en ytre ramme
finner vi andre fremtoninger av ansiktet vi nesten aldri far se. Det er det glimt poeten far «av skikkelsen pé
bunnen, merk fugl flaksende/ der nede» (29-31-33) da han ferst stuper i havet, og som han gjenser mot slutten:
«fuglemenneske/ der nede pa bunnen, hei hei!» (209f1), der det altsa har fatt folge av et kvinneansikt (210-215),
presumptivt nettopp det han ikke far sett i midtpartiet.

De mange mer og mindre praktiske funksjoner og gleder havet byr pa i diktet, har som forsvinningspunkt
Det alle vet, «dit hvor vi alle/ skal» (125f). Dedsbevisstheten felger poeten som en «merk fugl flaksende» pa
bunnen (30). I den epifani som utgjer diktets sentrum, ser han Dgdens ansikt, nesten. Interessant nok som
kvinne. Mot slutten dukker hun opp samtidig med skyggen. N& ser han ogsa ansiktet, hans eget siden han
befinner seg i vannspeilet! Ikke bare er hans Dad spaltet i en kjennsneytral og en kvinnelig skikkelse, den
inngér her i en inversjon for sé& vidt som det morke fuglemennesket flakser pa bunnen, mens det Medusa-aktige
ansiktet befinner seg i vannspeilet og svemmer mot ham liksom ut av solen. Det relativistiske er sterkt markert:
«er det himmelen som legger kinnet/ mot havet og lytter? eller er det havet/ som legger kinnet mot himmelen
og lytter?» (206-208) Dersom han svemmer med gynene over vann, ser han kvinnen; under vann ser han
skyggen: «hvilken forskjell!» (209). Perspektivet avgjor!

Men altsa forskjell. Fuglen p& bunnen er fanget, den folger og flakser komisk. Kvinneansiktet er aktivt:
«svgmmende mot meg, svemmende/ mot meg har jeg alltid sett det» (211f). Det er noe truende ved dette
ansiktet: «mot meg, mot meg, stor/ kvinne, alltid pa samme avstand, mot meg» (214f). Liksom i sentralscenen
fokuseres pa haret: «hennes lase hér som flyter ut/ fra hodet, med solen i ryggen alltid og héret,/ haret som glir
ut i vannspeilet, mot meg, mot meg» (212-214). Det utflytende haret og koblingen til (blendende) sol gjor
kvinnen til en Medusa-skikkelse, og knytter henne til brennmanetene «som sunkne soler», som opptrer i
tilknytning til begge disse figurene (29, 196). Et annet motiv like naturalistisk som mytologisk er den konstante
avstanden. Poeten svemmer fremover og Medusa mot ham, uten at avstanden endres. Selvsagt er det fordi
bildet i vannspeilet er hans eget ansikt — mens skrekkbildet er overpersonlig, kulturbetinget.

Poeten merker hvor det baerer, han tar seg sammen, som vi bruker a si: «jeg/ er ikke fuglemennesket der
nede/ pa bunnen, jeg er her, trygg, jeg er jeg, ja—» (215-217). Det er en reaksjon som igjen felger et monster,
like alminnelig som & fly avsted, opp, er det & vende tilbake, ned pa jorden. Skyggen og kvinnen naturaliseres
til skyggen av flyet han plutselig sitter i:
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[...] et kryss

stort som et fly nesten, da tok det land — korset midt over
solende kvinne pé svaberg ett punkt

av tid, da visste jeg flyet

trygt kunne mete skyggen

av flyet — og det gjorde det, det gjorde vi, fly ble fly

og jeg steg opp av sjeen

fa timer senere, skyggen med meg [...; 220-227].

De ytterste spersmal om liv og ded er ikke fraveerende i Volds dikt, det mytiske og androgyne er
virksomme slik de er hos Mehren, og trolig mé vaere i var kultur. Men som god realist holder det lyriske jeg
seg til det han har sanset og opplevd, og som andre uten & strekke godviljen for langt kan gjenkjenne som
mulig (ikke nedvendigvis biografisk sant) uten & forlate den (1968) felles sanse- og forestillingsverden. Om
man vil lese inn overfort betydning i bilder og scener, skjer det pa den enkelte lesers ansvar — slik bare leseren
kan trekke konklusjoner fra diktet til eget liv. Det betyr ikke at alt er greit. Vi leser videre og overtolker freidig.
Hverdagsvirkeligheten krever en tilpasning:

[...] ugrei bunn

med tang og skjell men man far tak og klatrer seg opp
pa berget, litt groggy og rister vann, far ikke justert
blikket for etter en stund, da blir bildene

klare, finne handkle [...]

[...] sitte

pa sin egen skygge, ja — vi er ett, jeg og min skygge, jeg
og jeg, sitte litt nd, her ved havet, ja, enna

sommer, ennd dag, ennd mildt, havet

og smilet, ja

glad, sitte

og tie (227-240)

Dér oppherer diktet uten punktum og uten at jeg skal trekke fram Wittgensteins sentens om det man ikke kan
snakke om. Smilet er onkel Williams, dedens smil og havets, det som «glemmer ingen savner/ ingen» (128f),
andre kunne nevnt Homers eller gudenes latter. Alt er stadig med, liv og ded, ting og bilder og symboler,
poeten er splittet, han vet det, akkurat nd sanser han seg,” og slapper av etter dukkerten.

Symbol og bilde

Mehren gér sterkt ut: «troen péd udedeligheten, er det lys vér kultur kaster inn i menneskeheten. Var
kultur star og faller pa den,» heter det i titteldiktet i samlingen Menneske beere ditt bilde frem. 1 Samtiden-
artikkelen hevder han

Det mangler en &ndelig dimensjon i [Volds] dikt. Han besverger ikke det usynlige som en virkelighet som
ligger over og under og bakenfor virkeligheten og som gjer den virkelig. (Mehren 2004: 230-231)

Her er det liten tvil om at Mehren er pa linje med Nordens ferste programmatiske symbolist, Johannes
Jorgensen (1973: 164):

Kunstneren fatter instinktmeessigt og intuitivt, Tilvaerelsens sande Vesen. Han feler sin Sjals
Sammenhaeng med Naturens Sjal og aner bag Tingenes tilsyneladende Ligegyldighed en hjemlig Verden,
hvori hans Aand har en evig Indfedsret.

«Besvergelsen er det sted der sjelen, naturen og det guddommelige mates,» skriver Mehren (2004: 231).
Om det betyr at slike starrelser fores sammen i diktet, behever ikke Vold vaere uenig. Men nar Mehren i
fortsettelsen skriver om «a synge seg inn til det punkt i seg selv der [sjamaner og styltedansere] er forbundet
med alle ting», vil nok Vold mene at dette er noe som mest mulig skal overlates, om ikke til styltedansere, sa
til leseren. I Volds dikt er symbolvirkningen tilbakeholdt, forankret i vér felles hverdagsverden , i tingene eller

% «A besinne seg er & sanse seg,» skriver Vold i Det norske syndromet (1980: 87). «Den som sanser seg, prover 4 se verden slik verden
er, prover & fatte sin egen og andres stilling i verden, prever avsta fra besvergende utrop for & fa verden til & bli annerledes enn den
faktisk er.»
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altsa bildet av tingene. Vold er imagist. Gjenkjennelige opplevelser er formidlet av et jeg som star apent fram
(mens det er skjult hos Mehren). Vold gar imot «at leseren bestormes av diktet, han far ikke rom til fritt & ta
stilling til diktet og diktets utsagn» (1980: 85). Besvergelse og sprakmagi gjeor diktet til dikt, men det er en
harfin balanse; fornuften skal fa bidra med sitt (s st).

For Vold er spréket virkelighet, liksom kroppen og verden. Verden er poetens anliggende, og verden er
én! Det mener han i 1966 ogséd er «den sentrale tese hos Stein Mehren» (Vold 1976: 119). Finnes det
bergringspunkter? Hva med «Naturens Sjel» som symbolisten Jergensen snakker om? I det omtalte
motinnlegget i 1980-debatten siterer Mehren et dikt fra Volds kykelipi (1969), «Tror du,/ tror du, at venner
medes pa nye kloder.// Ja, Sigbjern.», og istemmer:

Ja, i nye verdener. Vold, vavlatelig, evindelig, her og né, Spikret fast til vdre omfavnelser og voldshandlinger, av
samme stoff som verden og likevel hjemleos, forgjengelige og like uendelige som var ensomhet og lengsel, fantasi
og erkjennelse. (Mehren 2004: 235)

Fordi det er «av samme stoff som verden», er mennesket forgjengelig og ensomt, men ogsa uendelig (i
andre sammenhenger neler ikke Mehren med & skrive «evigy») i kraft av sin fantasi og lengsel, som er
funksjoner ikke av tilherighet, som vil veere den etterhvert katolske Jorgensens standpunkt, men av menneskets
- kosmiske - ensomhet. | Menneske bcere ditt bilde frem formulerer han det slik i det avsluttende titteldiktet:

Var sjel som inneholder hele naturen, men som selv ikke er natur. Alt som vér sjel inneholder er av verden, men
var sjel, var ensomhet er storre enn hele verden. I oss lever troen pa og lengselen mot udedelighet, ikke som evige
kretslop av tider, men som evighet. (Mehren 1975: 83)

Evighet er for Mehren en egenskap ved menneskesinnet, ikke noe som finnes i den objektive verden.
Mennesket er storre enn universet: «[S]ett fra evighetens dedsperspektiv i mennesket, er ikke stjernene annet
enn degnfluer» (Mehren 1986: 76). Mehrens dikt har med opplevelse, bevissthet, fantasi & gjere, ikke med
fysisk tid og rom — eller teologers himmel. Det samme gjelder langt pé vei «Det alle vet». Forskjellen er at
Vold unngér 4 anvende et metafysisk vokabular som - uavhengig av hva forfatteren matte mene — stilltiende,
allerede, for leserne har opplest alle spersmél i andelige ikke-svar. A forklare verden med en annen — dypere,
virkeligere — verden synes ikke a vaere mer aktuelt for Mehren enn for Vold. Verden er én, men inne i verden
er nye verdener, uaviatelig, evindelig, her og nd. Hvor langt er Mehren, Vold, vi som lesere villige & ga i
retning av a innremme disse verdnene sarstatus?

A forestille seg livets og dedens vekslinger som organisert av en kosmisk bidronning er (som Mehren
godt vet) uten filosofisk forklaringsverdi, og har lite & bidra med til religios oppbyggelse. Eventuelt gir det en
sanse- og folelsesmessig bekreftelse av menneskers opplevelse av sin tilverelse, og dermed hjemmeherighet i
tilvaerelsen.'® Den funklende drdpe av sommer, det dunkle honninglyset pa stjernehimmelen er mer estetikk
enn mystikk: skjennhet som motivasjon for (de unevnte) menneskene som dette showet er tilegnet. Det er ikke
biene eller arstidene det gjelder, i denne sammenheng klarer de seg selv. I dobbelt bevegelse mellom liv og
dod akkumulerer biene honninglys pa et sted hinsides denne motsetningen. Bidronningen star for den
kontinuitet gjennom vinter og ded som forbinder sommer med sommer. Det er en forestilling som gir liten
mening vitenskapelig. Diktet forbinder liv og ded pa det emosjonelle plan, men dét er - eksistensielt - ikke
mindre relevant enn det rasjonelle. Det er hépets prinsipp! Faktisk finnes ogsd en over-sanselig
(transcendental) verden. Diktet forutsetter sprék, sansbare og dermed forgjengelige symboler, men er som
fiksjon pr definisjon uten referanse, diktverdenen folgelig (som skrift, imaginasjon og symbol - bidronningen
selv) hinsides motsetningene sant/usant og liv/ded."'

10 Vitenskapen kan et godt stykke pd vei tilfredsstille menneskets intellektuelle nysgjerrighet, men er uegnet til 4 gi den folelse av
samforstand og hjemmeherighet i universet som religiose og magiske forestillinger tilbyr. Slik kan rituelle symboler ifelge Victor
Turner fremkalle en folelse av mystisk enhet med verdensaltet, lojalitetsfolelse overfor samfunnet, frihetsfolelse, begjer og plikt
(Eriksen 1998: 305).
I At det transcendentale nivéet motsvarer den spraklig betingede fiksjonsverdenen, er tydeligere hos den irreligigse Olaf Bull; se for
eksempel «Novembernat» (1909):
Ja solnedgange fra svundne dage
strommer fremdeles denne nat
i maanens guldklode, der den ruller
udedelig sommer
over et Eden av ishvide blommer. [Strofe III.]
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I Volds dikt lgftes, unevnt, det jeg kaller Medusa, skrekken, fram til der det lyriske jeg ser henne i
gynene, for endelig & reabsorberes i hans dagligdagse jeg (persona). I og med denne lagvise avslering, og at
det dreier seg om bilder som regelmessig viser seg under poetens dukkerter, inngér de i et menster ikke ulikt
det som holder den merke fuglen «fanget i folder av lys/ og merke ned gjennom havets/ mange lag av metre
til bunns» (30-34), for sikkerhets skyld med tillegget «saltvann/ alt sammen». Merket og lyset mé (som havet)
ha forunderlige effekter og fremtoninger i diktet, men de skal ikke tas for metafysiske sterrelser av den type
Mehren gjerne paberoper seg.

Symbol og ting

Havet, doden og kjcerligheten er ikke bare tittelen pé en diktantologi fra 1964, av Per Arneberg, det er
hva skjennlitteratur bruker & handle om. «Det alle vet» behaver ikke sies. (Jeg skal de.) Kjerligheten finner
vi ikke i beker, dikt handler om ulykkelig kjerlighet. Nar det skrives romaner og dikt er det for a besverge, a
pakalle kjerligheten og holde deden pé avstand. Om havet er det mye 4 si, i litteraturen fungerer det typisk
som lettvint symbol. Vold har tatt utfordringen hva gjelder havet og deden (kjeerligheten tar han for seg i andre
dikt).

Sa snart en stein ikke er overlatt til seg selv, men knyttes til en intensjon (faktisk eller innbilt) om &
pavirke verden eller et annet menneske (vesen, meg selv), har den fatt mening. Jeg lofter steinen opp, og den
er et redskap, en trussel? Et tegn! Meningen ligger 1 anvendelsen som setter tingen inn i et nettverk av andre
meningsbearende ting/tegn, som gjor at andre kan forstd meg, brukeren (eller misforstd). Symbolon var en
mynt, for eksempel; nar den ble brukket i to, kunne delene identifisere baererne for hverandre uten at de
behovde kjenne hverandre. Sprak og kulturer bestar av symboler, symboler er overalt. Mening finnes ikke i
mitt hode, ikke i tingen, heller ikke i ordet, bokstaven eller spraklyden; meningen finnes, som strukturalistene
har papekt, i nettverket av ting forstatt som tegn, som symboler. Tegnet er en ting, men det har bare et tilfeldig
(arbitreert) forhold til betydningen, «innholdet». Relasjonene tegnene imellom er abstrakte, umulige a gripe
og vanskelig & anskueliggjore. Slik tenderer meningsdimensjonen mot & substansieres, a bli betraktet som en
egen virkelighet, slik vi retorisk, religiost tenderer mot & gi abstrakter som «merke» eller «ded» menneskelige
ansikter (prosopopeia).

I denne semiotiske forstand er det umulig ikke & vaere symbolist nér man bruker sprék. En plausibel méate
4 forstd Volds dikt pa er at han demonstrerer denne, symbolfunksjonen, blant andre spraklige mekanismer:'?
Loftet om & ta leseren til badestranda blir til en allegori over liv og ded, og til et memento mori uten at det noe
sted sies i klartekst. Hvor langt kan vi ga i retning av a beskrive dagligdagse opplevelser for vare symboler
begynner & anta menneskelignende trekk, lasrive seg og begynne & leve sine egne liv i en presumptivt andelig
dimensjon? Akkurat hvilken status har skyggen og kvinneansiktet og solen og havet i diktet? For eksempel
nevnes ikke Medusa, og medusamaneter forekommer selvsagt ikke i diktets hjemlige farvann. Ogsé de litteraere
allusjonene er diskré, med unntak av Solen i spegeln, der det neppe er mye a hente ut over tittelen. Vold leverer
materiale, ikke en byggeforskrift.

Hos Vold har vi et valg med hensyn til om vi vil lese bokstavelig (som det besynderlig nok heter) eller
overfort. Det har vi ikke hos Mehren; her gjelder bare overfort betydning. Det betyr ikke at Mehren er mer
mystifisert eller naiv enn Vold. Det er ikke noe som tyder p& at Mehren regner med en objektivt eksisterende
andelig dimensjon, tvert imot etter uttalelsene over. Derimot betrakter Mehren symbolsfeeren som mer
autonom, som overordnet det psykologiske og snevert rasjonelle, kort sagt som viktigere enn det Vold er villig
til & se, fiksert som han etter Mehrens oppfatning er pé det materielle.

Uavhengig om de stotter seg til idealistiske eller materialistiske, psykologiske eller fenomenologiske
virkelighetsmodeller er dikt ikke vesensforskjellige fra myter — om mytens funksjon er & skape et mentalt
bolverk mot en realitet der menneskets anstrengelser og forhdpninger metes, ikke med apent fiendskap, men
med stum likegyldighet. Diktets funksjon er forskjellig fra vitenskapens forsek pé & forsta for & beherske, og
fra religioners og ideologiers mer og mindre bevisste forsek pa & organisere stammer, nasjoner, klasser eller
markeder til funksjonelle enheter. Det lyriske dikt er individets forsgk pa & tilpasse et hjorne av tilveerelsen til
menneskets behov, innenfor en ikke-menneskelig, gatefull, overmektig verden. Dét kan verken vaere lagn eller
sannhet.

Det er ingen avgjerende motsetning mellom symbolisme og nyenkelhet, mellom andre- og tredjefase
modernisme, problemet ligger hos litteraturpedagogen. Hvorledes ivareta diktningens kraft uten & henfalle til

12 Det er typisk for det tidlige forfatterskapet, tydeligst i kykelipi (1969).
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begrepseksersis, kultsprak, taketale, moralisme, biografisme — eller i mitt tilfelle oversettelse (med Gunnar
Ekelofs formulering) fra et levende sprak til et dedt? La Stein Mehren fa det siste ordet:'* «meningen i diktet,
og det vet Vold like godt som jeg, har som selvstendig eksistens utenfor diktet et hoyst fattigslig liv.»
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JON FOSSE’S DRAMA SKUGGAR OG EG ER VINDEN

Drude VON DER FEHR!

Abstract. Jon Fosse’s drama Skuggar og Eg er vinden. Denne artikkelen er en lesning av Jon Fosses drama
Skuggar som et religigst drama i den negative teologiens and. I lesningen av Eg er vinden fokuseres det pa hvordan
dette dramaet iscenesetter et mete mellom religion og vitenskap.

Keywords. Jon Fosse,; dramatikk; negativ teologi; sprdklig iscenesettelse; religion og vitenskap; Charles Peirce
Georg Bateson.

1.1. Min interesse for Fosses dramatikk har en lang historie

Seerlig Fosses drama Skuggar har opptatt meg i mer enn 10 &r. I mai 2012 var jeg gjesteforeleser i Cluj
og holdt forelesningen «Negativ teologi i Jon Fosses Skuggar». Aret etter ga Elisabeth Lovlie og jeg ut boken
Tro pd litteratur’ der den negative teologien var en viktig tolkningsnekkel i lesningen av Skuggar. Da jeg i
juni 2015 gikk av med pensjon, holdt jeg en forelesning med tittelen «Angst og univers i Jon Fosses Skuggar
og Eg er vinden» pa et festseminar i Observatoriet i Oslo, arrangert for og av tre kollegaer ved UiO; Astrid
Seeter, Live Hov og meg. Denne artikkelen er basert pé dette foredraget.

I fjor skrev jeg ferdig boken Dramatikk og metafysikk. Menneskenes vilkdr hos Jon Fosse.” 1 den boken
leser jeg et tverrsnitt av hele Fosses dramatiske produksjon med utgangspunkt i at hans dramatikk stiller
grunnleggende spersmal av den typen som gjerne betegnes som metafysiske. Jeg anvender i hovedsak Hannah
Arendts filosofi for & belyse metafysikkens karakter i Fosses dramatikk.

Noe av det som overrasket meg da jeg leste Fosse syv forste skuespill pa nytt i forbindelse med arbeidet
med boken, var at det fantes en tydeligere religios merbetydning i disse tekstene enn jeg hadde veert klar over
tidligere. Det viste seg at den religiose tematikken ikke forst og fremst kunne leses som et uttrykk for en negativ
teologi, men at den snarere var uttrykk for en tradisjonell kristen metafysikk. Det som imidlertid kom til &
interessere meg mer enn det religiose aspektet ved tekstene, var tekstenes evne til & sette i scene menneskenes
konkrete og sansemessige tilstedevaerelse pa jorden. Samtidig, som de sgkte & svare pa det store metafysiske
spersmaélet: «Under hvilke forutsetninger lever menneskene sine liv?», og & svare pa dette ut fra andre
metafysiske forutsetninger enn den religiose. I forbindelse med arbeidet med Eg er vinden i sammenheng med
resten av dramatikken til Fosse, kom jeg til den erkjennelse at dramaet var et frelsesdrama. Men samtidig
handlet dramaet om naturens og kosmos rolle i menneskenes liv. Dette siste aspektet ble viktig & tydeliggjore
- den bio-kosmiske sammenhengen som vi mennesker lever innen, og som omfatter vért eget organiske indre,
gér langt ut over den verdenen som vi kan oppfatte med vare sanser - og er dermed i bokstavelig forstand
«over-sanselig» og metafysisk. Dette forte til at jeg avsluttet Dramatikk og metafysikk med & sperre hva Fosses
dramatiske forfatterskap kan bety i en tid der klimakrisen er blitt s& alvorlig at den truer med & endre selve
vilkarene for menneskenes fortsatte liv pa jorden.

1.2 Skuggar

I Skuggar, Jon Fosses tekst for teater fra 2007 mates en gruppe pa seks skygger. De er ikke karakterer.
De har ikke individuelle trekk. De er mer roller eller altsa skygger enn personer. Vi ma forstd dem som ulike
stadier i et menneskeliv og ulike uttrykk for en eksistensiell situasjon som mennesker er underlagt. Skyggene
er mor-far og senn. Farens elskerinne, sennens beste venn som senere blir hans kones neste mann. Tekstene
har ingen handling utover metene mellom skyggene, forholdet mellom dem og det som blir sagt i metene.

Det MOR sier innledningsvis er karakteristisk:

! Professor emerita i Allmenn litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo, Norge. Serlige interesser i de seneste bokene er teater og
dramatikk og tverrvitenskapelige studier i skjeringspunktet mellom estetikk, biosemiotikk, religion og filosofi.
2 Tro pa litteratur, 2013.Vidarforlaget.
33, Boken er under utgivelse pa Vidarforlaget. Det gjenstér sprakvask og mindre rettelser. Det kan medfere at tittelen blir endret.
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Men kvar er vi
kort pause
eg er si redd

eg er redd
eg er alltid redd

du berre blei borte
du var der

ganske kort pause
og sé var du borte
blei berre borte
men svar meg

sei noko

ikkje berre sta der

Hun sier videre:

Men du er her
Ja
eg har ikkje sett deg pa si lenge

og sé er du her

ja sa bratt

ganske kort pause

og du sa godt det var & sja deg
ganske kort pause
bratt star du der berre
ganske kort pause

eg blir heilt lykkeleg
ganske kort pause

og kvar har du vore
ja sé lenge

ganske kort pause
det er sa lenge sidan eg har sett deg
du berre blei borte
du var der

ganske kort pause

og sé var du borte
men svar meg

sei noko

ikkje bare sta der

eg

eg

di kjeere

er her

eg snakkar til deg

0g senere:

Alt er sé lenge sidan
Og alt er no
Nett no

Skuggar er en enakter og et tilstandsdrama. De dramatiske karakterene og en tradisjonell dialog er
opplest til fordel for et frigjort sprék som ikke gir uttrykk for individer i samtale, men gjenskaper en stemning
som behersker alle — en nerves-flimrende usikkerhet, som Peter Szondi kaller spréket i situasjonsdramaet i
boken, Det moderne dramaets teori. Den situasjonen som skyggene er berere av, ligner pa en religios tilstand,
som man har beskrevet innenfor teologien. Det dreier seg om den tidlig kristne retningen som kalles for
gnostisisme. Denne religiose oppfattelsen av Gud og av menneskets situasjon gar tilbake til Platon og
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nyplatonismen. I korthet gér den ut pa at kunnskap om Gud ikke er oppnaelig — Gud kan aldri beskrives spraklig
— men kan bare komme spréklig til uttrykk gjennom negasjoner. Man kan bare si hva Gud ikke er, ikke hva
han er. I etterordet Gnosticism, Existentialism, and Nihilism 1 boken Gnostic Religion ser Hans Jonas den
gnostiske erfaringen i lys av Heideggers eksistensialisme og trekker en linje fra Pascal, via Nietzsche til
Heidegger og beskriver en analogi mellom disse tenkernes forstaelse av menneskets situasjon i verden og den
tidlig kristne gnostiske teologien.

Jonas sier om Pascal at hos ham finner vi utformingen av det moderne menneskets andelige situasjon
som det tar form i det 17. drhundret. Typisk for denne situasjonen var menneskets ensomhet i den moderne
kosmologiens fysiske univers. Kastet inn i evighetens uendelige rom, som jeg ikke kjenner og som ikke kjenner
meg, er jeg redd, sier Pascal og beskriver med dette menneskets eksistensielle situasjon. Det er universets
enorme utbredelse, dets stillhet og likegyldighet overfor mennesket som skremmer. Mennesket er oppmerksom
pa sin egen adeleggelse og derfor er mennesket for alltid skilt fra naturen. Det finnes med andre ord ingen
naturlig helhet som mennesket er en del av. Det finnes bare en fullstendig fremmedhet i verden. Mennesket
har ikke (slik det hadde i gresk mytologi) noe hjem i kosmos.

Den gnostiske teologien benekter at Gud er her og at Gud kan bli naervaerende gjennom spréket. Litteraert
sprak egner seg godt til & utrykke Guds fravaer. Mennesket er ser, men det vet ikke hvor Aer er. Det er her na,
men tiden er likevel alltid den samme.

I dette usikre her og na star mennesket alene ansikt til ansikt med universet — et fremmed og fiendtlig
univers. Det som preger denne menneskelige grunn erfaringen er angst. Heidegger sier om angst er den
uttrykker selve det & veere til.

Vi kan si at Skuggar gjennom & underminere enhver personlig identitet eller tilstedevaerende Gud, og

gjennom sine utallige spréklige gjentagelser, samtidig utmatter spraket. Ved & gjenta — eg er redd, bratt er du
der berre, det er sa lenge sidan, eg har aldri vore her for, osv. — sagt av alle skyggene med noen mindre
variasjoner, foretar spréket en sirkelbevegelse som utmatter og temmer det for mening. Sprékstremmen virker
slik at man oppgir a tolke teksten og konstaterer at man befinner seg i et fraver, ikke bare av Gud, men av all
fornuftsbasert mening. I en viss forstand blir teksten uleselig. Likevel, dette tomrommet, som er en effekt
teksten har pé oss, skaper et ser som er var opplevelse av & vere i verden. I teksten er rommet et tomrom, et
fraveer. Sprakmetene er ikke meningsfulle. Det er ikke det, som blir sagt nar skyggene mates, som er viktig.
Det som er viktig er hva spréket gir rom for.
Og det spraket gir rom for, er det jeg vil kalle for en kontemplativ fordypelse. Den heseblesende aktiviteten vi
utever i vart daglige liv er ikke karakteristisk for det som er det menneskelige. Det menneskelige er ikke forst
og fremst forstdelse, men fordypelsen i det mulige. For i det mulige ligger et hap. Eksistensielt sett er
mennesket nettopp et menneske i opplevelsen av angst og hép.

1.3 Eg er vinden

Eg er vinden, Fosses neste tekst for teater, handler om mennesket i universet — mennesket slik vi kjenner
det fra religion og filosofi — i teologi og 1 humaniora. Men det handler ogsa om mennesket i evolusjonens
naturvitenskapelige fortid og fremtid. Noe lignende ser man ikke ofte i skjennlitteraturen! Eg er vinden skaper,
verbalt og estetisk, et mote mellom religion og vitenskap. I Eg er vinden meter vi to skikkelser uten navn og
karaktertrekk — DEN EINE og DEN ANDRE — som befinner seg i en &pen bét pa vei ut mot storhavet. De stéar
1 béten ansikt til ansikt med universet.

Havet er jo like der ute

Og det er litt skodde der

Det ligg skodde pé havet

Og framfor oss

mellom oss og det opne havet
er jo berre den vesle holmen
det grae berget

DEN EINE

Ja

Ganske kort pause

Men er trur ikkje at det kjem til & blase opp
Ganske kort pause
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Havet er stille
Himmelen er klar

DEN ANDRE
Nei kanskje ikkje
Ganske kort pause

Det materielle livet er den vesle holmen og det grée berget. Dette er livets grunnfjell, bokstavelig talt.
Men midt i livet finnes deden, som noe vi vet kommer, men ogsé noe som har skjedd, fordi DEN EINE i
stykket faktisk allerede er ded. Dialogen mellom DEN EINE og DEN ANDRE handler om de tos fornemmelse
av selve essensen i livsseilasen. Sentralt er det DEN EINE sier: «Men eg trur ikkje at det kjem til & blase opp».
Han tror, men ikke at det vil blése opp. Hva er dette? Er det sentrale i livet og deden et spersmél om tro?

DEN EINE er allerede ded nar stykket begynner og der igjen pa slutten av stykket. OG han vil det —
hans skyver vekk en reddende hand — men han vil det ikke. Eg er, star det, men eg er borte. Noe bade er og er
ikke. Det er en logisk umulighet, men ikke i skjennlitteraturen og ikke i det kristne paradokset. Eg er, men eg
er borte. Eg er vinden. Denne varen er Kristi paradoksale varen, ded, men levende i mennesket.

Sentralt i teksten star utsagnet:

DEN EINE
Eg er borte

DEN ANDRE

Eg roper

Kvar er du

Béten sig fremover
Eg roper

Kvar er du

Baéten sig fremover
Eg ventar

Er roper

Kvar er du

DEN EINE
Eg er borte

Teksten har noen likhetspunkter med Skuggar, men den er likevel ulik. Vi meter her et tydeligere kristent
trosinnhold. Helt sentralt stir nattverdsmaltidet. De to spiser og drikker vin. Gjennom bredet og vinen far
deltagerne adgang til et fellesskap med Kristus og gjennom det mottar man et lofte om syndstilgivelse og evig
liv. Nattverdsmaltidet har den funksjon at det forener i fellesskapet og i subjektet bade den levende og den
dade. I egenskap av selv & vaere bade ded og levende star DEN EINE narmest Kristus-skikkelsen. Han bringer
DEN ANDRE til en sikker drukningsded, men til en dap og kanskje ogsa til evig liv? Kanskje slik DEN EINE
allerede er ded og samtidig evig levende?

Eg er vinden aktualiserer et kristent kulturgrunnlag som kanskje bare kan uttrykkes i kunsten, fordi det
paradoks som dette innebarer ikke kan gripes innenfor det dagligspréklige som vi i vér sekulariserte (og
dermed a-religigse) kultur lever innen. Teksten gjor leserne oppmerksomme pé viktigheten av en form for
ikke-viten som tradisjonelt har vert religigs eller estetisk, men som man ogsa kan finne innen vitenskapelig
tenkning hos en filosof som Charles S. Peirce (1839 -1914) eller i Georg Batesons (1904 — 1980) gkofilosofi.
La meg kort si det slik: Mennesket er ikke sentrum i kosmos. Men mennesket befinner seg i kosmos og
forholder seg til kosmos i egenskap av & veere menneske. £g er vinden plasserer kosmos i mennesket og utenfor
mennesket. Begge er gjort av samme stoff.

Jeg tenker at det er viktig i vér tid & se religion og vitenskap i sammenheng. Hvorfor det? Jo, fordi det
er god grunn til & hevde at verken klassisk naturvitenskap eller teologi og humaniora, kan forklare forholdet
mellom bevissthet og natur (mind and nature). Og fordi verden i dag star overfor problemer av voldsomme
dimensjoner — problemer som krever et nytt forskningsmessig fokus — et fokus som vil vare av stor betydning
for mulighetene til & lose fremtidens utfordringer. Jeg vil hevde at det er slik fordi naturvitenskapelige spersmél
og spersmal om mennesket; eksistensielt, religiost eller kognitivt, alle er knyttet til en utvidet forstéelse av
«mennesket i sin verden og i kosmosy. Den danske vitenskapsfilosofen Seren Brier sper om det er mulig i var
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naturvitenskapelige og tekniske tid & bringe mennesket og det levende inn i sentrum av en filosofisk-
eksistensiell visjon. Et slikt forsgk finner han i Batesons filosofi. Hos den amerikanske filosofen Peirce finner
han et vitenskapelig syn pa evolusjonen kombinert med en panenteistisk religion (Gud er sterre enn bade
universet og oss). De to, Bateson og Peirce, har et sammenlignbart syn pé forholdet mellom sinn og natur og
en sammenlignbar kritikk av en klassisk mekanistisk fysikk og et dualistisk syn pa virkeligheten.

I Peirces kosmologi er individuell bevissthet immanent i kroppen — det mener bade Bateson og Peirce.
Likeledes mener begge at kosmos eller universet ogsd er en form for bevissthet.

Som vi sé i Eg er vinden er mennesket overgitt kosmiske, naturlige krefter (havet og vinden), men disse
kreftene er ikke ulike menneskets egne bevissthets — og vaerens krefter (Johannes evangelium 3.8). Menneskets
bevissthet (sinn) er vind, men dette sinn er samtidig ett med det kosmiske Sinn som det er en del av. Kosmos
er i oss, som vind — eg er vinden — og med det en immanent guddom og samtidig utenfor oss, som en kosmisk,
transcenderende vind. Mennesket er selv en metafysisk og samtidig en jordisk sterrelse (et paradoks), men det
metafysiske ma ikke forstées i lys av en institusjonalisert, kristen dogmatikk og den ma heller ikke motsi
fysikken. Den ma ha som formal & forklare evolusjonens organiserende kraft og sinnet og bevissthetens
opprinnelse, sier Brier i sine arbeider.* Oppsummerende kan vi si at NOE finnes, noe som er i oss og utenfor
oss — men om Vi kaller dette for Gud eller noe annet, eller ikke noe i det hele tatt, spiller liten rolle. Men, at
det nettopp er i en litterer tekst at dette motet mellom religion og vitenskap kan skje, er ikke tilfeldig. Det er
jo nettopp skjennlitteraturens evne til tvil og dens paradoksale karakter, som kan gjere iscenesettelsen av et
slikt mate mulig.
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IDENTITET I EN STJALET KULTUR. KIRSTE PALLTOS NOVELLE
«STJALET»

Beret WICKLUND!

Abstract. Identitet i en stjilet kultur. Kirste Palltos novelle «Stjilet». This article gives an analysis in a
postcolonial perspective of the short story “Stjalet” («Stolen») written by a pioneer in Sami literature, the female
Finnish author Kirste Paltto in 2003. This short story is about a woman who one day cannot find her blue casket.
This casket contains small treasures of great personal value which reminds her of important people and events in
her life and thus represent her personal history and identity. When she discovers some of the items in souvenir
shops, she finally realizes that her boyfriend has stolen the casket and sold her treasures. The loss leads to a deeper
understanding of her identity and their connection to values in Sami culture and tradition. The story is read both
as a political allegory about colonialization illustrating how the Sami culture has been stolen, and as a mental
process of forming a personal identity in a modern world where culture is no longer a fixed identity, but a matter
of negotiation and personal choice.

Keywords: Kirste Paltto; Sami literature; postcolonialism; allegory, identity.

Kirste Paltto, en pioner i samisk litteratur

Den skriftlige samiske skjennlitteraturen er en ung tradisjon som skjet fart forst i 1970-&rene. En pioner
blant samiske forfattere er Kirste Pallto. Hun er fra Enare i Finland, skriver pa nordsamisk og debuterte i 1971
som den forste kvinnelige samiske forfatter. Av alle samiske forfattere, er hun den som har gitt ut flest beker,
og hun har en allsidig produksjon. Hun har utgitt barnebeker, diktsamlinger, noveller, romaner og herespill og
mottatt flere priser. Hun ble i 2017 innstilt til Nordisk Rads barne- og ungdomslitteraturpris fra det samiske
sprakomrédet, og er ogsa i ar innstilt til den samme prisen sammen med illustrater Laila Labba for barneboka
JodasSeaddji nasti. Flere av hennes begker og tekster er oversatt til norsk og til andre spradk, blant annet
novellesamlinga Soulduduvvan, som kom pé norsk i 2003 med tittelen Stjdlet, og i 2001 ble nominert til
Nordisk Réds litteraturpris (Skéde og Fredriksen, 2021).

Det er tittelnovella i denne samlinga som er gjenstand for analyse i denne artikkelen. Den er typisk for
Palttos forfatterskap ved at den setter sekelyset pd samiske kvinners liv og de konflikter de opplever pa et
personlig plan og i sitt nermilje. Den formidler ogsa en dyp kjerlighet til og forsvar for samisk kultur,
mytologi, natur, tradisjoner og verdier, samtidig som en kritisk holdning til negative sider i miljoet og til
tendenser i det moderne storsamfunnet er tydelig. Pa denne maten formidler den kritikk av utviklingstendenser
i moderne samfunn som ikke bare urbefolkninger i verden er berort av.

For en leser som selv ikke har samisk bakgrunn og kjenner samiske samfunn, gir Palttos tekster et godt
innblikk i sider ved samisk kultur og historie, samtidig som de forteller om moderne dagligliv i et samisk milje.
Assimileringspolitikken som samene ble utsatt for i bade Norge, Sverige og Finland blir ogsé tematisert, eller
mer presist uttrykt, langtidseffektene av denne politikken pa et personlig plan. Dette aktualiser en postkolonial
tilneerming. Mgter mellom kulturer der maktbalansen er ujevn, er et sentralt interesseomrade for postkoloniale
studier. Innenfor litteraere studier i denne retningen, deler man gjerne tekstene i to hovedgrupper, pa den ene
siden de som er skrevet av forfattere fra den undertrykte kulturen, og pa den andre, tekster av forfattere som
tilherer den dominerende kulturen og skildrer en annen kultur. (Samoilow & Myren-Svelstad, 2020, s. 98).
Palltos tekster tilherer den forste gruppen og er interessante ved at de gir et nyansert bilde av samiske
samfunnet sett innenfra. De forteller om ulike dilemmaer knyttet til det & ha en samisk identitet, og de viser at
«samisk kultur» slett ikke er en entydig sterrelse som alle er enige om hva inneberer. I novella «Stjalet» mater
jeg-personen lite stotte hos andre 1 miljeet for sitt syn pa hva som er verdt & ta vare pa. Dette synet ma hun
arbeide seg fram til og malbare selv. P4 denne méten uttrykker novella et syn pa kultur som vi kan finne hos
Homi K.Bhabha, en av de viktigste teoretikerne innen postkoloniale studier i var tid. Han ser pa kultur og
identitet som noe flytende og dynamisk, noe som er gjenstand for forhandling og noe mennesker i samme
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gruppe kan ha ulikt syn pa (Bhabha, 2004). I den folgende analysen av «Stjalet» vil jeg belyse hvordan jeg-
personen arbeider seg fram til sin identitet ved & velge hvilke sider ved samisk kultur hun vil ta vare pa. Jeg
vil ogsa drefte hvordan teksten kan plasseres i en samisk litterer tradisjon, men forst vil jeg presentere handling
og sjangertrekk.

Det stjilne skrinet

«Stjélet» forteller om 40-arige Marja, som er hjelpepleier, enke og trebarnsmor, og som oppdager at det
bla skrinet med skattene hennes er borte. Her har hun gjenstander med stor affeksjonsverdi som har vert til
trost og statte for bade henne og de tre barna hennes gjennom livet, ikke minst etter at mannen hennes dede i
ei trafikkulykke. Her har hun ei sleiv etter oldemora, en farget stein og en messingring. I skrinet er det ogsa
gjenstander med samiske symboler, ei beinsglje, en lassoring og en neverbit der hun har tegnet inn bilder hun
har sett pé en stein. Tapet av skrinet gjor Marja fortvilet og ute av balanse. Hun far hodepine, mister nattesevn
og konsentrasjon og grubler over hvem som kan ha tatt det, men tapet forer ogsé til en gjennomgripende
bevisstgjeringsprosess. Marja minnes i hvilke situasjoner hun fikk bade skrinet og de ulike gjenstandene og
dermed hvilke verdier hver av dem representerer. En dag ser hun beinsglja fra skrinet utstilt i en suvenirbutikk.
Hun ender med 4 bli kasta ut da hun reagerer heftig og vil ha den igjen. En méned seinere, da hun er pa skiferie
med barna sine og sin finske venn, Jarmo, ser hun en same som gir seg ut for 4 vaere sjaman sta og gjore kunster
for turister med messingringen fra skrinet. Ogsa her reagerer hun og griper ringen, men lykkes ikke i & f4 den
med seg. I hotellresepsjonen oppdager hun postkort med teksten «Gamle, samiske runebommebilder» og
kjenner igjen bildene fra neverbiten i skrinet. Hun innser at det er Jarmo som har tatt skrinet og solgt skattene
hennes. Da hun konfronterer ham, avslgrer han sin manglende respekt bade for henne, for den samiske
kulturen, men ogsa for turistene: «- Det gamle rasket der. Jarmo foysa meg unna. — Men de er helt ville etter
det, tullingene. Tror det er gamle magiske gjenstander. Betaler nesten hva som helst for det. Tenk at jeg skulle
komme over sann en gullére i klesskapet ditt» (Paltto, 2003, s. 224). Marja reagerer spontant med & svare at
hun aldri vil se han mer. Hun slér ham i ansiktet og tar ferste buss hjem med ungene. Til sist kommer hun over
sjokket, og alene ved den store furua i nerheten av barndomshjemmet sitt finner hun endelig ro i vissheten om
at hun kan leve uten de faktiske gjenstandene. Hun har minnet om dem levende i seg og hun og barna kan finne
nye skatter som erstatter de gamle. Hun foler glede ved tanken pé & ta barna med til den hellige furua og «...la
dem fole forfedrenes kjerlige hdndtrykk og myke kjertegn pé kinnene» Novella avslutter med en appell: «Vi
ma kjempe mot tyvene med all vér visdom og all var viljestyrke. Og aldri mer la dem ta fra oss det som tilherer
oss.» (Paltto, 2003, s. 226).

En politisk allegorisk tekst

«Vi» er i utgangspunktet Marja og barna hennes, men appellen om kamp mot tyvene gjor det
naerliggende a tolke «vi» som samene som folkegruppe. Med tanke pa hvordan urfolk i hele verden gjennom
historien har opplevd hvordan koloniherrene har revet skattene deres som sa har havnet pa museer og i private
samlinger, er det ogsa rimelig & anta at Paltto her ikke bare har samene i tankene, men alle urfolk, og at
«skattene» ogsé kan vere et bilde pa de skattene det i vér tid er kamp om, nemlig urfolks landomréader, som
stadig trues av mineraljakt, industri- og veiutbygging. At teksten apner for slike globale perspektiver, er i trad
med det professor i samisk litteratur, Harald Gaski, sier om Palltos tekster: «Paltto er ganske politisk i sin
diktning og trekker ofte inn symboler fra samisk mytologi, men ogsé fra andre urbefolkningers univers, for a
vise tradisjonens kraft og for & trekke paralleller til andre urbefolkninger i verden som lever under lignende
forhold» (Gaski, 1999, s. 21).

I dette perspektivet kan det stjalne skrinet tolkes som bilde pa den stjalne kulturen. Dette innebaerer en
politisk allegorisk lesning, der den faktiske fortellinga om Marja og skrinet hennes har overfort betydning. Pa
denne maten videreforer Paltto trekk fra eldre samisk littereer tradisjonen der vi ogséd finner tekster med
politiske undertoner. I sin innledning til tekstsamlinga VAJA VAJA NANA NANA, presenterer Gaski joikens
historie. Joiken har tradisjonelt tatt opp i seg mange slags tema. Den kan romme samenes historie og mytologi,
men ogsa kjerlighetsdikt og skjemt, og det finnes joiker som inneholder klare politiske synspunkter pa
koloniseringsprosessen samene har blitt utsatt for. Gaski framhever de avanserte overforte betydningene vi
kan finne i disse politiserte tekstene. Dette virkemidlet besto i & skjule et innforstatt budskap slik at bare de
innfedte kunne oppfatte poenget. P4 denne méaten kunne joikeren unnga at den kritikken joiken uttrykte, ble
forstatt av mulige gvrighetspersoner som hadde lart seg litt samisk. Teksten fikk to funksjoner samtidig, «...
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pa overflateplanet inneholdt den en ufarlig beretning om forskjellige hendelser i samenes liv, mens den
underliggende meddelelsen til samiske tilherere formidlet budskapet om motstand mot kulturell
undertrykkelse og assimilering» (Gaski, 1999, s. 14). En slik forkledning av et politisk budskap i en
tilsynelatende enkel og uskyldig fortelling, er kjent som et vipen mot overmakt i historiske situasjoner i mange
samfunn. I norsk litteratur er et kjent eksempel bildeboka Snorre sel, utgitt i krigsaret 1941, som er en satire
over den tyske okkupasjonen, skjult i fortellinga om en selunge som trues av en spekkhogger (Saelen, 1941).

Dagbokskriving som bevisstgjeringsprosess

Handlinga i Palttos novelle presenteres kronologisk i form av en serie dagboksnotater i en muntlig stil.
Notatene har preg av & gjengi spontan tale, slik en person henvender seg til en fortrolig venn med personlige
ytringer om vemod og savn, sinne og fortvilelse, tvil og usikkerhet. I notatene veksles det mellom dagligdagse
hendelser og minner, noe som samlet gradvis gir et tydeligere bilde av Marjas hverdag og livshistorie. Samtidig
viser de personlige refleksjonene en prosess fram til gkende bevissthet og selvinnsikt. Dagboksjangeren
inneberer at teksten har en jeg-forteller som ogsé er tekstens fokalinstans. Denne jeg-fortelleren er ikke alltid
palitelig. Hun tar seg selv i & forskjenne noen av minnene og innremmer, lett selvironisk, at hun ikke selv alltid
vet om hun er helt tilregnelig. Ved & vaere &pen og direkte om sine svakheter, framstér hun som en troverdig
og sekende person det er lett & identifisere seg med. Leseren kan folge hennes soken etter oppklaring pa tyveriet
parallelt med hennes gradvise personlige oppvakning.

Bevisstgjeringen understrekes ved bruken av arstider og steder i novella. Marjas utvikling felger tida
fra vinter til var. Forste dagboksnotat er fra 13. januar. Dette er tjuendedagen i gammel kristen tradisjon, da
jula skal baeres ut. Dagen markerer at idyllen er over i Marjas liv. Den 13. januar er det ennd merketid pa
nordkalotten, og mentalt falger en merk og tung periode. Gjennombruddet og oppvakningen, da tyven avsleres
og Marja far kontakt med sin egen kraft gjennom et spontant utbrudd av heftig sinne, skjer i paskeferien. Pa
tilsvarende mate som paskebudskapet i kristentroen forteller om overgangen fra smerte og ded til oppstandelse
og frelse, betyr denne paska ei frigjering og det endelige bruddet med Jarmo, som viser seg a vare tyven og
arsaken til smerten. Fra né av kan en frigjort Marja bygge opp en ny trygghet. Avslutningen pa denne prosessen
skjer 26. mai, da sngsmeltinga er i gang og varsler om vér. Novella felger dannelsesromanens menster, hjemme
- hjemles - hjem, noe som blir tydelig gjennom hvor hendelsene er lokalisert. Handlingen starter in medias res,
hjemme hos Marja. Avsleringen, som markerer novellas vendepunkt, skjer pé turisthotellet, mens slutten, som
ogsé er haydepunktet, finner sted ute i naturen like ved barndomshjemmet. Etter en lang prosess fra forvirring
til oppvakning, har Mérja funnet «hjem» til seg selv. Hun er trygg pa at hun har skattene sine trygt bevart som
indre internaliserte verdier, og hun ser sin oppgave i & ta vare p4 dem og bruke dem sammen med barna. Denne
oppgaven synes 4 ikke bare vere et privat anliggende, det gjelder 4 ta vare pa verdier som tilhgrer samene som
folk.

Kolonisering av kultur

Gjennom fortellinga om det stjalne skrinet og hvordan eieren bearbeider tapet, kan vi se hvordan
kolonimaktens representanter har behandlet samene uten respekt og utbyttet deres kultur, men ogsa hvordan
en kan ta det stjalne tilbake. Marja har selv opplevd hvordan assimileringspolitikken og nedvurderinga av det
samiske har pavirket hennes identitet. Dette kommer fram i skildringen av den fargede steinen, en av skattene
i skrinet. Den dukket opp da hun og lillesgstera en hastdag var pa vei til skolen, men helst ville snu og g& hjem.
Steinen leerte Marja & ikke kimse av sgsteras hjemlengsel, og den var til trest i de &rene hun selv bodde pa
internatskole. Den ble en paminnelse om utdanningssystemets viktige rolle i kolonialiseringa og den effekten
dette hadde pa et personlig plan for selvbilde og folelse av egenverd: «.. vi ble tvunget til & reise bort og ga pa
skole. Bort fra vare opptrékkede stier, vart levesett. Til en skole som leerte oss helt andre normer. Som ga oss
nye tanker og ny kunnskap og som i innprenta oss at var méte a leve pa var mindreverdigy» (Paltto, 2003, s.
214).

Franz Fanon drefter hvordan personlig identitet dannes i mote mellom kulturer 1 Black Skin, White
Masks, et viktig bidrag innen postkolonial teori, der Fanon bygger pa egne erfaringer fra den franske kolonien
Martinique. Gjennom den hvites blikk gjares den svarte til objekt. Den svarte lerer & internalisere dette blikket
og se pa seg selv om mindreverdig (Fanon, 2008). Assimileringspolitikken overfor samene fungerte pa en
tilsvarende mate. Nedvurderinga av seg selv og sitt folk er en del av Marjas bakgrunn som hun ma bearbeide.
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Steinen i skrinet hjelper henne, og den endrer funksjon i takt med Marjas gkende innsikt. Fra & vere en
trostestein mot hjemlengsel blir den seinere en pdminnelse om & gi akt pé sérbarhet. Pa natidsplanet viser den
innsikten i hvordan samene ble péfert skam over sin egen kultur, og til sist er den sammen med de andre
gjenstandene en kilde til vilje til & bevare denne kulturen.

Assimileringspolitikken og nedvurderinga er né historie, og selv om ettervirkningene enna byr pé viktige
utfordringer, er det i var tid andre og mer skjulte forhold som opprettholder bildet av samene som «den Andre».
Samisk kunsthdndverk og gamle gjenstander knyttet til gammel samisk folketro er blitt verdifulle suvenirer i
turistindustrien, slik vi ser i novella. Dette er en tvetydig oppvurdering, for det opprettholder et syn pa det
samiske som noe spesielt, sjeldent og eksotisk. Bilder av samisk kultur som framhever et liv i pakt med naturen
og samiske symboler knyttet til gammel forkristen religion, kan nok minne moderne bymennesker om en
forindustriell fortid da menneskene levde i naer kontakt med naturen med mindre stress og fremmedgjering.
P& denne maten blir bilder av samisk kultur en paminnelse om fortiden, som vi alle kan ha et nostalgisk forhold
til. Et slikt idylliserende og eksotiserende syn, som preger en del velment formidling om samiske emner i
mediene og i skolen ogsé i dag, videreferer det typiske skillet mellom «oss» og «dem» og dermed en skeiv
maktbalanse. Tvetydigheten i vér tids oppvurdering av det samiske er altsa ogsé tematisert i denne novella.

Et nert forhold til naturen trer fram som serlig verdifullt i dette tekstuniverset. Ute i naturen kjenner
Marja seg trygg. Her henter hun krefter og opplever kontakt med noe som er storre enn seg selv. Det & lade
batteriene og hente inspirasjon ved & vaere ute i naturen, er noe de fleste som tilhgrer majoritetsbefolkningen i
de nordiske land kan kjenne seg igjen i, s pad denne méten skildrer Paltto her et forhold til naturen som ikke
er genuint samisk. Nér det derimot gjelder gjenstandene som Marja verdsetter som verdifulle, og som hun selv
forbinder med samisk kultur, er det pafallende at hun synes & vaere alene om sitt syn i sitt milje. Det er naturlig
at Jarmo, som er finsk og dermed representerer den gamle kolonimakten, kaller dem «det gamle rasket», men
Marja ma selv erkjenne at det bare er ungene sine hun kan snakke med om skattene sine. Hun savner andre
voksne som kan forstd henne og skriver i dagboka: «Hvis jeg hadde fortalt det til Liisa, kusina mi, hadde hun
sikkert dedd av latter. Spurt om hele mitt indre liv virkelig var plassert i det gamle rasket der. Og sa ville hun
sagt at hun ansd meg for & vaere et oppegéende og moderne menneske som ikke streba etter materielle verdier»
(Paltto, 2003, s. 206). Dette synes pa hva «moderne og oppegaende mennesker» skal verdsette, kan vi se som
en naturlig folge av nedvurderinga av samene. Den samme likegyldige og litt nedlatende holdninga meter hun
hos onkelen, som vil brenne opp den gamle sleiva etter oldemora, da Marja ber om a fa den. Delvis har hun
selv ogsa internalisert slike negative holdninger. Da hun fant lassoringen med sikksakkmenster og symboler
pa en elvebredd som ungjente, sparka hun forst til den og tenkte: «Jaja, man kan jo ikke samle pa all slags
skitt» (Paltto, 2003, 5.210). Senere plukket hun den opp fordi hun ikke kunne f& den ut av tankene.

Kultur som forhandling og valg

Som nevnt innledningsvis, viser «Stjélet» en forstaelse av kultur som flytende og alltid i endring, slik
det uttrykkes hos Homi K. Bhabha. Han avviser ideen om kultur som noe som eksisterer i ren form og opphever
dermed den tradisjonelle dikotomien vi kjenner fra tidligere faser i postkolonial teori, der den koloniserte
kulturen ses som «den Andre» og defineres som motsats til den dominerende kulturen. Bhabha er serlig opptatt
av meter mellom kulturer og hvordan metene skaper noe nytt. Om dette nye brukes begrepene hybriditet og
etterligning. En hybrid er i botanikken en plante som er en krysning mellom to arter. For kulturer inneberer
begrepet at det skapes noe nytt ved at noe bevares og noe forkastes, slik at noe nytt oppstér. Marjas oppvakning
er en slik utvelgelsesprosess, og den identiteten hun stir fram med pa tekstens natidplan er tett knyttet til
skattene hun har valgt & samle pa. Det er péfallende at flere av dem kan knyttes til fasen for koloniseringen,
altsa til forkristen tid, ved at de har symboler som finnes pa samiske runebommer. Runebomma er navnet pa
tromma den samiske sjamanen, noaiden, brukte for & komme i kontakt med dndeverdenen. Runebommene ble
forbudt og brent da samene ble kristnet, men mange er bevart og gir kunnskap om samisk mytologi. Marja
opplever at symbolene &pner for kontakt med andre dimensjoner og gir henne tilgang til spesielle krefter. Ved
hjelp av lassoringen, der en bjern og en villrein er tegnet inn, far hun i en drem kontakt med Himmelskyen,
som framstér som et kvinnelig andevesen. Beinselja i skrinet har et symbol som forestiller Almmi Nahpi,
Himmelens navle, en av de gamle samiske gudene. Den tilhorte Njoammel-Mihkkal, en pasient pa
pleichjemmet der Marja arbeider, og som hun har blitt spesielt godt kjent med. Han gir henne den med folgende
ord: «Her, lan meg handa di litt. Nér du stryker over denne sglja, da kan du klare alt» (Paltto 2003, s.218).
Selja har hjulpet Mérja til & komme over sorgen over at mannen hennes dede.
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Bildet pa neverbiten i skrinet har Marja sett pa en stein og tegnet av. Det forestiller et dyr med horn og
med stréler som strekker seg ut fra dyret. Marjas gamle tante Inga forteller pa dedsleiet om steinen og bildene.
Hun har selv fatt overfort evnen til & helbrede fra den gamle kloke kona Danjas nettopp ved hjelp av kraften
fra bildene pa steinen. Inga vil overfore denne evnen til Marja og sier: « — Marja, jeg har hatt mye kraft og
visdom, men né har alt tatt slutt. Jeg vet at du har sett bildene, og at du vil viderefore det jeg og Danjas har
gjort. Har jeg ikke rett?» (Paltto, s. 217). Marja foler symbolene fra steinen brenne seg inn i kroppen hennes
da hun klemmer handa til den deende Ingé. Scenen framstér som en slags initiering der Marja far overfort
evnen til 4 ta 1 bruk helbredede krefter. Hun vet ikke hvordan hun skal hente kraft ut av bildene, men hun
tenker at dette er noe hun kan gve seg pd. Denne dpne holdninga til det & ha helbredende evner er kjent i
nordomrédene i1 Skandinavia, og spesielt i samisk og kvensk tradisjon, der det & kunne stoppe blod, helbrede
sykdom og det og 4 kunne gande er velkjente fenomener.

Flere av skattene i skrinet synes & utstréle et lys som flere enn Marja kan oppfatte. Beinselja hun finner
igjen i turistbutikken lyser mot henne slik at til og med butikkdama under seg over det. Nér det gjelder
messingringen hun finner hengende pa ei grein, er det bare hun som kan se den lyse. Hun kjenner at det blir
liv 1 ringen ved hver fullméne, slik at den varmer handa og armen hennes helt inn til hjertet. Sennen kan se
den dede faren sin gjennom ringen og bruker den som tragst. Disse overnaturlige sidene ved skattene er mest
merkbare for Marja. Psykologisk kan de forklares som uttrykk for hennes og sennens tanker. Samtidig holdes
det apent hvorvidt disse skattene har en egen kraft. Det viktige for Marja er verdien de har pé et personlig plan.
Hun opplever at de gir henne styrke. Til sist erkjenner hun da ogsa at kraften ikke ligger i gjenstandene i seg
selv, men i hennes forhold til dem og i den betydningen hun selv tillegger dem. De lever i minnene hennes,
hun beerer dem i sitt hjerte, og hun kan finne nye skatter som erstatter de tapte. Dette er i trdd med en
psykologisk forstaelse av mange menneskers forhold til gjenstander som gamle arvestykker, smykker,
amuletter og vakre steiner. At noe har affeksjonsverdi innebarer at det bererer vér identitet.

Det Marja ikke vil ta med seg, er den strenge og livsfiendtlig innstillinga til livet som kom med innfering
av kristendommen og ble styrket av leestadianismen, en pietistisk kristendom som stadig stér sterkt i mange
samiske samfunn. Som vekkelsesbevegelse fungerte leestadianismen positivt ved & bygge opp stolthet blant
samene og redde mange fra fattigdom og ned pa grunn av alkoholisme, men den medforte ogsé at verdslige
gleder og forlystelser ble fordemt og kvinner ble nedvurdert. Joiken ble sett pad som synd, mens streng og
autoriter barneoppdragelse og menns rett til & underkue kvinner fikk en religios begrunnelse. Paltto er selv
sterkt kritisk til leestadianismen, (Helander & Kailo, 1999, s. 40). I samlinga Stjdlet er kritikken serlig tydelig
1 «Guds tjener» og «Foredraget». I novella «Stjélet» ser vi den i Marjas skildring av moras ded: «Vi grat ikke.
Onkel sang en salme og messet om deden, det er syndens straff. Og &h som jeg enska at jeg kunne falle pé kne
foran mammas kropp og grate og be. Be og grate. Ledsage henne over til den andre siden med mine benner.
Men jeg kunne ikke det — ikke med alle disse bunnfrosne menneskene rundt meg» (Pallto 2003, s. 207).

Disse bunnfrosne menneskene, som ikke viser folelser og som ser pa deden som en straff, er hennes
sostre og nermeste familie. I kontrast til dette livsfiendtlige, er Marja apen om sine folelser og hun fyller
barnas hverdag med eventyr og joik, noe messingringen i skrinet inspirerer henne til. Gjennom den opplever
hun at méanen snakker til henne og formidler joiker og historier. Sammen med studievenninna fra
sykepleierskolen som kommer pa besgk, drikker hun vin og minnes guttene de sprang etter. I jobben sin pa
sykehjemmet er hun den som gjerne tar en prat over en kopp kaffe.

Hun foler seg ogsa fremmed overfor den selvopptattheten hun ser rundt seg, og savner aviser som tar
opp det folk bryr seg om. Hun undres over hva samepolitikere driver med og mistenker dem for & vere like
opptatt av 4 «gjo seg selv» som vennen Jarmo som mest sitter foran TV. Et kraftig snevaer med isede vind far
henne til & undres over om det er Himmelskyen som er sint fordi «... vi mennesker ikke setter pris pé annet liv
enn vart eget» (Paltto, 2003, s. 2015). Med disse tankene formidler hun bekymring for tendenser til
selvopptatthet og egoisme som hun ser i samfunnet rundt seg.

Skrinet som baerer av livshistorie og identitet

Skrinet og gjenstandene i det representerer hver pa sin mate Marjas liv. Skrinets symbolske betydning
utvides gjennom fortellingen. Som dremmesymbol i psykoanalytisk tradisjon er skrin et kjent bilde pa
kvinnelig seksualitet, men dette skrinet har en enda videre betydning. Det bla skrinet med gulldekor var en
gave Marja fikk av mora si til femtenédrsdagen etter et lengre sykehusopphold pé grunn av en kraftig influensa
som nesten kostet henne livet. P4 denne méten knyttes skrinet til liv og ded. I skrinet 14 ikke annet enn en lapp
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fra mora der det sto «laegg livet ditt haer», noe som ga skrinet rollen som barer av Marjas livshistorie og
identitet. Dermed er det naturlig at hun opplever & ha mistet bade seg selv og sin livskraft da skrinet blir borte
«..med det [skrinet] forsvant ogsé alle historiene som var gjemt inni det. Alle ordene, tonene og bildene, lufta
og vinden, natta og dagen, smilene og térene» (Pallto, 2003, s.208).

Det bla skrinet kan som symbol knyttes til samisk mytologi. I det samiske eposet om solsennens frieri i
jettenes land fortelles det om jettejenta som blir stammor til det samiske folket. En av de tre kistene hun tar
med seg fra sitt land, er bla (Gaski, 1999, s.16). Blatt er ogsé skrinet som manndattera velger i det norske
folkeeventyret «Manndatteren og kjerringdatteren». Det bla skrinet som inneholder gull som forgyller bade
jenta og hennes omgivelser, symboliserer de positive kvinnelige kvalitetene manndattera innehar. Hun er
vennlig og varsom, men ogséd uredd, og hun har omsorg for alt levende. Stesgstera er derimot uveren og bra,
selvopptatt og gradig (Asbjernsen & Moe). At vi finner beslektede motiver i norsk og samisk folkediktning,
bekrefter den nare kontakten mellom samisk og norsk kultur i eldre tid. Else Mundal framhever at «kulturelle
lan, spesielt ogsa innafor den mytologiske og religiose sfeeren, kan ha gatt fra den ene kulturen til den andre»
1 kulturer som har levd side om side i en lang periode (Mundal, 2004, s. 41). Parallellen mellom stesestrene
eventyret og Marja og Jarmo som par er péfallende. Hun er omsorgsfull overfor alle, men han banner mye og
er mest opptatt av egen nytelse og lettjente penger. Han selger Marjas skatter bak hennes rygg. Marjas avdede
mann, Lasse, var derimot varm og forstéelsesfull. Egoismen knyttes altsa ikke til menn som gruppe.

Noen er det de positive egenskapene som framheves fra det gamle samfunnet er knyttet til kvinnenes
rolle. Det gjelder sleiva etter oldemora, 10debas, som velsigna den slik at den alltid skulle segrge for mat i huset.
Hun hadde selv fatt av en fremmedkar som hjalp henne med a fode da hun var alene ute pé vidda. Sleiva viser
kvinnas viktige rolle som den livgivende, hun var den som holdt liv i familien, fodte barn og ferte slekta videre.
Det er en slik kvinnelig identitet som er Marjas valg for sitt liv i en moderne hverdag. Hun er ei selvstendig,
selvforsergende kvinne med fagutdannelse som nyter stor anerkjennelse som en dyktig hjelpepleier. Til bade
pasientene og barna sine overferer hun «forfedrenes myke kjertegn» ved & vaere nervaerende og omsorgsfull
og ved & serge for deres materielle og ikke minst deres mentale velvare. Dette innebarer gode samtaler over
en kaffekopp med de gamle og det & glede barna med joiker og fortellinger, ta dem med pé tur og gi dem
naturopplevelser. Samtidig er hun apen overfor barna og kan ta imot deres stotte. Hun tar med seg det som for
henne er viktige verdier fra det gamle samfunnet inn i en moderne tilvarelse og skaper pa denne mate sin egen
kvinnelige og samiske identitet.

Oppsummering

Oppsummert kan vi si at Kirste Palttos novelle «Stjalet» er en tekst i samisk tradisjon bade i innhold og
form. Den kan tolkes som en politisk allegori som gir innblikk hvordan koloniseringen har formet samisk
historie og samtid, og den viser utfordringer i & finne sin identitet i en stjélet kultur. Novella formidler en
forstaelse av kultur og som noe &pent og der hvert enkelt menneske uttrykker sin identitet gjennom sine valg.
Det man velger 4 ta vare pd av konkrete gjenstander viser dette. Som serlig viktige verdier, og som kilde til
personlig kraft og livsglede, framheves et nert forhold til naturen og respekt og omsorg for alt levende, i
kontrast til selvopptatthet og likegyldighet.
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JODISKE KRIGSERFARINGER I NORSK SAMTIDSLITTERATUR

Unni LANGAS'!

Sammendrag. Jodiske krigserfaringer i norsk samtidslitteratur. Jodiske krigserfaringer er de siste ti arene blitt
et stort tema i norsk litteratur. Bdde for barn, ungdom og voksne er det kommet mange beker som tar for seg
holocaust og jedenes situasjon i Norge under andre verdenskrig. Hvilke historier fortelles, og hvordan framstilles
fortiden? I denne artikkelen ser jeg nermere pé barneboka Over grensen (2012) av Maja Lunde, ungdomsboka
Jenta i veggen. I skjul for nazistene (2019) av Lena Lindahl og voksenromanen Dager i stillhetens historie (2011)
av Merethe Lindstrom. Som litteratur om historiske minner inngér de i den lgpende diskusjonen om hvordan
fortiden skal forstas, og hva de traumatiske hendelsene betyr for oss i dag. Et felles anliggende er & skape empati
og forstaelse for krigens oftre, samt & bidra til vér tids diskusjoner om kjonn, etikk og etnisitet. Bokene legger ulik
vekt pé relasjonen mellom fortid og natid, og de har forskjellig pedagogisk stil, men de benytter alle, mer eller
mindre synlig, velkjente motiver og fortellemenstre fra krigsminner og annen litteratur. I artikkelen diskuterer jeg
effekten av dette og argumenterer for nedvendigheten av & lese medieringens mekanismer med et kritisk blikk.

Stikkord: jodiske krigserfaringer, holocaustlitteratur, krigsminner, Maja Lunde, Lena Lindahl, Merethe
Lindstrom

Innledning

Til tross for at jodenes situasjon under andre verdenskrig tidlig ble dokumentert i klassiske dagbgker og
erindringer av blant andre Anne Frank (1947), Primo Levi (1947) og Elie Wiesel (1956),” fikk den allmenne
interessen for temaet et bredt internasjonalt gjennombrudd forst pa 1980- og 90-tallet. Startpunktet regnes av
mange som tv-serien Holocaust 1 1978 og fortsettelsen med filmer som Shoah 1 1985, Shindler’s List i 1993
og Life is Beautiful i 1997.> Denne utbredelsen av holcaustrepresentasjoner i massekulturen forte ogsa til en
okt oppmerksombhet fra forskning pa kulturelle minner (memory studies), og holocaust er blitt regnet som 1990-
tallets ‘universelle trope’ (Huyssen, 2000) og felles referansepunkt for sammenlikning av kriger og katastrofer
(Rothberg, 2009).

Sammenliknet med denne internasjonale situasjonen, er den gkte interessen for jedenes krigserfaringer
av litt nyere dato i Norge. Her har det riktignok ogsé tidligere kommet ut viktige beker om holocaust, sa som
erindringsbokene til den tysk-jodiske immigranten Max Tau pa 1960-tallet,’ Herman Sachnowitz’
erindringsbok Det angdr ogsd deg (1976) og Espen Sebyes biografi Kathe, alltid veert i Norge (2003), men
kulturelle holocaustrepresentasjoner i bred skala har forst blitt et fenomen pa 2010-tallet. De siste arene har vi
fatt en rekke beker, filmer og tv-serier som handler om jedenes situasjon i Norge under krigen. Hvilke historier
fortelles, og hvordan framstilles fortiden?

Noen av begkene er andre eller tredje generasjons gjenfortellinger av foreldres eller besteforeldres
erfaringer, sa som Nina Griinfeldts Frida. Min ukjente farmors krig (2020) og Irene Levins Vi snakket ikke om
Holocaust (2020). Disse inngér i en sjanger som Marianne Hirsch (2008) har kalt postmemory, det vil si
litteratur som formidler krigsminner i et transgenerasjonelt forlep. Noen av film- og tv-produksjonene er basert
pa sakprosabeker, s som Marte Michelets Den storste forbrytelsen (2014) og Hva visste hjemmefronten
(2018).> Den forste er blitt adaptert i filmen Den storste forbrytelsen (2020), med regi av Eirik Svensson, og

! Universitetet i Agder, Kristiansand, Norge. Faglige interesser: minnestudier, traumestudier, modernisme, samtidslitteratur.

2 Anne Franks dagbok kom ferste gang pd norsk i 1952. I forbindelse med 50-arsfeiringen av frigjeringen i 1995 kom den ut i fullstendig

utgave. Primo Levis selvbiografiske beretning om oppholdet i Auschwitz, Hvis dette er et menneske, kom ut for forste gang pa norsk i

1990. 12020 ble Hvis dette er et menneske, De druknede og de bergede og Vipenstillstand relansert under tittelen Auschwitz-trilogien.

Elie Wiesels selvbiografiske beretning Natten kom forste gang pa norsk i 1971.

3 Shoah er regissert av Claude Lanzmann, Shindler’s List av Steven Spielberg og Life is Beautiful av Roberto Benigni.

4 Landet jeg mdtte forlate (Tau 1961), En flyktning finner sitt land (Tau 1964) og Pd forsoningens vei (Tau 1967).

5 Marte Michelets Hva visste hjemmefronten? utlgste en svert heftig og langvarig debatt. Intensjonen til Michelet er & dokumentere at

hjemmefrontens fokus ikke 14 i & redde joder, og at dette kan settes i forbindelse med en etnisk bestemt skepsis til denne folkegruppa.

Dessuten hevder hun at de som faktisk reddet jodene med flyktningtransporter over grensen til Sverige, ogsd hadde ekonomiske

motiver. Boka ga stotet til ikke bare ei motbok fra Elise B. Berggren, Bjarte Bruland og Mats Tangestuen (2020), men ogsa en trussel

om rettslig soksméal og krav om at boka maétte trekkes tilbake, fra noen av motstandsmennenes etterkommere. Se for eksempel VG,
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den andre har levert stoff til Jon Ewos ungdomsbok 9. april 1940; 8. mai 1945 (2020).° Noen legger stor vekt
pa formidlingen av fakta, men har sterke fiktive trekk, sa som Lena Lindahls ungdomsbok Jenta i veggen. 1
skjul for nazistene (2019). Andre beker og filmer er helt fiktive, s som Merethe Lindstrems roman Dager i
stillhetens historie (2011), Maja Lundes barnebok Over grensen (2012) og Johanne Helgelands film Flukten
over grensen (2020), som er basert pa Lundes bok.

I litteratur om krigen er det tette koblinger mellom fortidige hendelser og fiktive fortellinger, og
intensjonen om & formidle krigserfaringer pé en troverdig mate til vér tids publikum, er som regel en del av
sjangeren. Krigen som tema har en lang tradisjon i norsk litteratur, bade innenfor voksenlitteraturen (Birkeland
et al. (red.), 1995) og i barne- og ungdomslitteraturen (Lande og Arneberg (red.), 2015), men etter hvert som
avstanden til okkupasjonsarene gker, endres ogsé vilkérene for den litteraturen som blir skrevet. Samtidig med
at bakene henter stoff fra krigen, deltar de i en nétidig kontekst og har gjerne en etisk og politisk profil myntet
pa dagens lesere. Dette gjelder ogsa de tre bekene jeg vil ta for meg her, nemlig Over grensen, som ifelge
forlaget passer for barn mellom seks og ni ér, Jenta i veggen. I skjul for nazistene, som ifelge forlaget passer
for ungdom mellom 12 og 16, og Dager i stillhetens historie, som er en roman for voksne. De henvender seg
altsa til ulike lesegrupper, men har likevel til felles at de ikke bare pékaller et scenario fra krigens dager, men
ogsa griper inn i samtidens diskusjoner av holdninger og verdier.

De tre bekene er valgt fordi de har den jediske tematikken felles, men ut over det reiser de ogsa noen
spersmal om maten a forholde seg til krigens ulike skjebner pa i dag. Ut fra nyere teorier om kulturelle minner,
vil slike tekster delta i forhandlinger om og skape kollektive forstaelser av fortiden og dens forskjellige
erfaringer. Krigsminnelitteraturen fungerer dermed som en dynamisk og kontinuerlig reforhandling av disse
(Rigney, 2005). Dette kan skje i form av inkludering av marginaliserte grupper i de kollektive minnene eller i
form av kritisk revisjon og nyansering av de dominerende fortellingene. At jodenes historie i Norge na fér en
bred oppmerksombhet i litteratur og visuell kultur, ma oppfattes som en erkjennelse av at den hittil har veert
tilsidesatt og underbelyst.

I det folgende vil jeg underseke bekene til Lunde, Lindahl og Lindstrem langs hovedsakelig tre
dimensjoner. For det forste ser jeg pa hvordan de héndterer den temporale balansen mellom da og n4, for det
andre i hvilken grad en etisk og politisk tematikk vektlegges, og for det tredje hvordan jedisk kultur og identitet
blir framstilt. Analysen er inspirert av teorier om hvordan medieringen av minner produserer en intertekstuell
komposisjon der den tekstlige og eventuelt visuelle gjengivelsen av historiske hendelser blandes opp med
kulturelle konvensjoner (Hirsch, 2008). Det overordnede spersmélet er derfor hvordan framstillingen av
erfaringer og hendelser er preget av medieringens egne mekanismer, det vil si hvilke narrative menstre og
etablerte motiver som preger tekstene, og hvilke konsekvenser dette far for fortidsforstaelsen. Jeg wvil
argumentere for at bekenes anliggende er & skape empati med den tids ofre, samt & gi innspill til vér tids
holdninger til kjonn, etikk og etnisitet, men at de samtidig pa hvert sitt vis resirkulerer preetablerte former.
Effekten av dette er forskjellig, men krever uansett en kritisk lesemate.

Over grensen

I Maja Lundes barnebok er handlingen lagt til november 1942, og fortellingen er fortalt i jegform av
den tidrige Gerda. Hun bor sammen med mor, far og sin to ér eldre bror Otto, samt hushjelpen Klara, i et stort
hus et sted 1 Ostfold. Fortellingen starter med at Klara oppdager at det forsvinner mat, og det viser seg snart at
foreldrene har gjemt to jediske barn i kjelleren. Etter at mor og far er blitt hentet av de norske
politimyndighetene, finner Gerda og Otto de to barna, Daniel og Sarah, og bestemmer seg for & ta dem med til
sin tante i Halden. Der féar de hjelp av sin fetter Per og senere grenselosen Knutsen til & remme videre, og etter
flere nervepirrende episoder lykkes det dem til slutt & komme seg over grensen til Sverige. Daniel og Sarah
blir gjenforent med sin far (mor er dod), og Gerda og Otto vender hjem, der de finner bade Klara og foreldrene
sine, som har sluppet ut fra fangeleiren Grini.

Fortellingens historiske bakgrunnsstoff er at jedene i Norge fra og med hesten 1942 ble utsatt for
systematisk forfolgelse, arrestasjon og deportasjon. I lepet av 1942 og 1943 ble i alt 773 norske joder sendt til
tyske dedsleirer, de fleste til Auschwitz, der bare 38 overlevde. Ved begynnelsen av krigen var det om lag

23.2.2021: https://www.vg.no/rampelys/bok/i/Lnjbvp/varsler-soeksmaal-mot-gyldendal. Forlaget vil ikke trekke boka, men har varslet
at det vil komme en ny utgave der feilene er rettet.
¢ Ewos ungdomsbok, som henter stoff fra Michelets Hva visste hjemmefionten?, ble faktisk trukket fra markedet etter pavisning av
faktafeil. Se for eksempel oppslag om dette pa tv2s nettside: «Forlag trekker ungdomsbok som siterte Marte Michelets omstridte bok
om krigen.» https://www.tv2.n0/a/11908699/.
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2100 jeder 1 Norge, og ved folketellingen i 1946 ble det registrert 559. Det var omtrent 1200 som klarte &
flykte til Sverige, til dels under svert vanskelige forhold, for rutene over grensen var lagt opp for
motstandsmenn, ikke for utrente voksne eller barn. Grenselosene var lokale kjentfolk som hjalp flyktningene
under den strabasigse turen. Ifelge beregninger var ca. 1000 grenseloser involvert i denne aktiviteten, og det
var nermere 50 000 nordmenn som i lepet av krigsarene kom seg i sikkerhet i nabolandet (Bruland, 2017).

Nér Lunde forteller om fire barn som mestrer denne flukten pa egen hand, og med bevapnede soldater
og hunder i helene, er det en fantasifull overdrivelse av det potensielt mulige. Boka har en rekke historisk
korrekte elementer, men handlingsforlepet spriker intensjonelt mellom realistisk fortelling og fortettet
spenningslitteratur. Spenningen skapes av en bglgende rytme mellom rolige partier og ekt intensitet, og
jevnlige forsinkelser skaper en dynamisk veksling mellom forventning og innfrielse. Samtidig har teksten en
rekke referanser til eventyr og annen litteratur, bade i form av motiver og metakommentarer. Nar Gerda
identifiserer seg med Porthos i De tre musketerer og vil ga i krigen for & redde «selveste dronningen av
Frankrike» (10), starter det hele i et lekende forhold til alvorlige temaer. Men nér leken blir alvor,
sammenliknes den igjen med et eventyr: «For dette var s virkelig som det kunne bli, og verre enn noe eventyr
jeg noen gang hadde lest» (129).

Den tydeligste henvisningen til den eventyrlige dimensjonen i teksten er det dramatiske heydepunktet i
«Wilhelmines paradis» (106), som alluderer til episoden med heksa i «Hans og Grete». Wilhelmine er en
tilsynelatende hyggelig gammel dame som tilbyr dem mat og drikke i huset sitt. Bare p& hengende héret redder
barna seg ut av en tilstand av slgvende tilfredshet hjemme hos henne. Wilhelmine har nemlig foéret dem godt
mens hun selv stikker ut for & varsle sine nazistiske kompanjonger. Det er Otto som oppdager at hun har gjemt
unna et bilde av Hitler og dermed avslerer ondskapen bak fasaden. Ogsa et par dramatiske avledningsmanevrer
har ekko fra en barnelitterar intertekst, for pd samme méate som i den store revejakta i Klatremus og de andre
dyrene i Hakkebakkeskogen (Egner, 1953), loper bade Per og Otto i tur og orden av sted for & avlede soldatenes
oppmerksomhet, og lykkes med det.

Fortellingen i Over grensen har med andre ord klare fiktive trekk, og handlingen er ogsa mer spennende
enn troverdig. Bokas prosjekt kan dermed ikke vaere & fa barn til & tro pa selve historien, men likevel har den
tydelig som pedagogisk mal & bade formidle noen historiske realiteter og & fremme etisk og etnisk refleksjon.
Det at de to jodiske barna ma gjemme seg og flykte fordi de er joder, er selvsagt et viktig poeng. Men Lunde
nedtoner forskjellene mellom de jediske og de to andre norske barna. Bare i korte trekk kommer barna inn pa
ulikheter i sprak og kultur. Daniel forklarer: «Jiddisch er spréket til jadene. Synagogen er kirken vér, og siddur
er benneboka. Det er bare andre ord pa ting» (83). Han forteller videre at jodene ma jobbe i byen fordi de ikke
far lov til & eie jord, og Gerda finner dette bade merkelig og urimelig. Hennes tanker far form av et etisk
budskap: «Noe var helt feil. Det var feil at mennesker ikke fikk eie jord bare fordi de ikke trodde pa Jesus og
kalte kirken sin synagoge. Og det var feil at de ikke fikk veere i Norge mer» (84). I trdd med strategien om &
dempe forskjeller, blir det i flere sammenhenger understreket hvor like barna er, ikke minst Gerda og Daniel,
som begge leser den samme boka om de tre musketerer. Disse blir ogséd modeller for barna nér de leker krig
og finner sammen i valgspréket «én for alle og alle for én» (137).

Gerdas etiske refleksjoner danner i boka en norm for méten & tenke etnisk tilherighet pa vis-a-vis rette
og gale handlinger. Hun innser at det ikke bare er de tyske nazistene som stér for forbrytelser, men ogsa at den
forskjellsbehandlingen som ble praktisert av norske myndigheter, er gal. Slik det er blitt okt fokus pa i nyere
historieforskning (Bruland, 2003; 2017), ble jedene ikke bare forfulgt av tyske nazister, men de ble ogsé
arrestert og deportert av nordmenn i nazistenes tjeneste. Gerda forstér at grensen mellom godt og ondt ikke
enkelt og greit kan trekkes mellom nordmenn og tyskere, men at nazismen kan spores pé tvers av nasjoner og
kulturer. Den norske lensmannen Dypvik kjenner hun som tidligere 17. maitaler pa torget, men na er han sjefen
for arrestasjonene. Hennes oppsummering barer preg av den gkende oppmerksomheten som né er kommet
mot de norske myndighetenes deltakelse i1 jakten pa jedene: «N& var politiet mest opptatt av & gjere som
tyskerne og NS bestemte» (31).

Til og med noen norske, gamle damer havner pé feil side av grensen for det etisk akseptable. Bade
‘heksa’ Wilhelmine og to tilsynelatende trivelige damer pa toget viser seg & vare nazister, og en del av
utfordringen som Gerda og de andre barna stéar overfor, er a utvikle et kritisk blikk for hva ord og handling kan
skjule. Samtidig viser det seg at den eneste av de tyske soldatene som far et ansikt, den unge mannen med «de
brune gynene» (155), er den som i det kritiske gyeblikket unnlater a forrdde dem. Laerdommen er altsé at ogsa
tyske soldater kan gjore gode gjerninger, og hva er da en nazist?
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Over grensen har ogsa et feministisk sikte i og med at kjennsrelasjonene skal framstd som balanserte.
Her handler det om 4 vise at bade kvinner og menn kan vere gode og onde, og at bdde kvinner og menn deltar
i viktige aktiviteter i forsvaret av landet. Mor og far er jevnbyrdige i sitt motstandsarbeid, og begge blir
arrestert. Gerda blir framstilt som et meget kjennsbevisst barn, som reagerer nar Daniel mener de ikke kan
unnvare Otto pa flukten fordi han er gutt (51). Nar grenselosen Knutsen dessuten inviterer Otto med i
motstandsbevegelsen og sier «Du er en ekte helt, gutt» (164), passer Lunde pa & rette opp skjevheten med & la
Otto kreve at ogsé sesteren mé f4 vaere med: «Jeg var bare en feiging. Det var du som var modig» (165).
Lundes prosjekt er med andre ord & framstille Gerda som ei handlekraftig og malbevisst jente. Det er i boka
ingen historisk kjennsubalanse som blir gjenstand for kritisk analyse, men snarere en aktuell framstilling av
kjennsrelasjoner preget av idealet om likestilling. Samtidig er Gerdas akterstatus ogsa en implisitt kritikk av
de heltehistoriene som florerer i de kollektive krigsminnene, og som har en sveart s& maskulin profil.

Jenta i veggen

Lena Lindahls ungdomsbok blander ogsa ulike fortellemater. I hovedsak er den en pedagogisk
framstilling av krigshistorien med fokus pa jedenes situasjon, men den er ispedd fiksjonaliserte avsnitt om den
virkelige personen Betzy Rosenberg (1919-2004). Hun vokser opp i en jodisk familie i Trondheim og overlever
holocaust fordi hun ikke stod pa listene da politiet gjennomforte en massearrestasjon av joder i oktober 1942.
Deretter blir hun hjulpet av Ame Haugrenning, som skjuler henne i hytta si pa Byneset. Her har han bygget et
bittelite, men godt isolert rom i en vegg, og bokas plott er sentrert i Betzys muligheter for redde seg fra
nazistene ved & gjemme seg der.

Boka &pner med en fiktiv scene der den allvitende fortelleren skildrer Betzys tanker og folelser nar hun
sitter full av angst i det lille rommet. Scenen slutter med en cliffhanger, idet Betzy blir sittende slov og trott og
lure pa om festgjengen pd nabohytta, som tilhgrer den beryktede Rinnanbanden, vil komme og bryte seg inn.
Spenningsmomentet blir imidlertid ikke fulgt opp for langt ute i boka, for allerede i det neste kapitlet starter
en tekst der fortelleren er blitt hundre prosent pedagog. Bruddet peker inn mot vanskene med & forene de to
diskursene péd en god maéte, og en effektiv spenningsutvikling uteblir.

Boka er et konglomerat av dokumentarisk materiale i form av sitater, fotografier og faktaopplysninger
hentet fra offentlige og private arkiver, og den har bade fotnoter, litteraturliste, bildeopplysninger og
takksigelse til informanter. Samtidig forseker altsa fortellerstemmen & vekke til live de historiske personene
ved & gjengi deres indre liv i form av direkte, indirekte og fri indirekte tanke, og dessuten ved & appellere til
leseren ved hjelp av retoriske spersmal og spekulasjoner. I Lindahls konsept er forholdet mellom da og na for
det meste tydelig artikulert som et natidsblikk pa fortiden. Preteritumformen av verbet signaliserer at
fortelleren inkluderer leseren i et natidig “vi’, som ser tilbake pa det som har hendt, bortsett fra i de scenene
der hun ved hjelp av presens prover a transcendere tidsavstanden: «Betzy sitter inne i veggen» (7). Dette bidrar
til at de etiske vurderingene blir framsatt pa en direkte mate som lar leseren hele tiden forsta hvor sympatien
ligger, nemlig konsekvent hos jodene.

I motsetning til Maja Lundes bok har Jenta i veggen mye informasjon om jedenes historie og kultur.
Lindahl redegjer for deres situasjon i landet helt siden jedeparagrafen i grunnloven av 1814, som nektet jodene
adgang til riket, og for de norske jodenes skjebne under og etter okkupasjonen. Hun skildrer Betzys jodiske
storfamilie fra da besteforeldrene innvandret til Norge fra Polen i 1897 og til hun deri 2004. Vi herer om deres
skikker og religion, om morfarens konfeksjonsforretning i Prinsens gate, om foreldrene og den yngre broren,
om tanter og onkler. Store deler av familien blir deportert og drept i Auschwitz, og nér nordmennene feirer
frigjoringen i maidagene i 1945, er familien til Betzy borte. Videre beretter Lindahl om den nazistiske
antisemittismen med forfelgelser, gettoer og konsentrasjonsleirer, og hun benytter tidsvitneforklaringer til &
skildre scener fra deportasjoner og fangeleirer. De historiske opplysningene er hentet og gjenfortalt fra stort
sett velkjent kildemateriale; det er fortellingen om Betzy som er ny.

Jenta i veggen har ingen fiksjonaliserende elementer som konkurrerer med den diskursen som skal
ivareta historisk troverdighet. Ogsa levendegjeringen av historiske personer tjener denne interessen, og det
samme gjor fotomaterialet, som med sine indeksikalske kvaliteter forankrer det fortalte i fortidig virkelighet.
Nar det gjelder bokas kjennsperspektiv, er det likevel interessant & se naermere pa hva nettopp fotografiene
formidler. Bilder av kvinner i Betzys familie skiller seg ut ved a forestille vakre, velkledde og smilende
personer uten sarlig kontekst, mens resten av bildene enten er et par uklare passfotoer av hennes far og bror
eller er relatert til nazistene og krigen. Effekten er at kvinnene pa den ene siden konnoterer normalitet, intimitet
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og menneskelighet mens verden rundt dem er ond og skremmende, og pa den andre siden at de ogsa framtrer
som avsondret fra samfunnet omkring og synes mest opptatt av & ta seg godt ut. Mennene er primert knyttet
til krigersk aggresjon og ondskap, idet flere fotografier forestiller tyske soldater i uniform og oppstilling.
Nazisten og torturisten Henry Rinnan er dessuten representert med et helsides foto mens Betzys kjereste, Arne,
bare er gjengitt pa et foto av frimerkesterrelse. Selv om disse bildene er valgt ut fra et begrenset arkivmateriale,
er det likevel pafallende at de forsterker et konvensjonelt inntrykk av at kvinnene formidler skjennhet og varme
mens mennene representerer organisert makt.

Et annet trekk ved kjennsframstillingen er at morsfiguren far en sentral posisjon i fortellingen om Betzy,
og at denne ikke bare knytter seg til mor Jenny, men blir forsterket av Betzys forhold til tantene sine, Maja,
Rosa og Elisabeth. Betzy har flere kvinner som forbilder og identifikasjonsmodeller, og disse blir skildret med
moderlighet og femininitet som dominerende karakteristika. Dessuten blir forholdet til mor en ledetrad i boka
gjennom en helt konkret, autentisk gjenstand fra Jodisk museum i Trondheim. Nér mor Jenny blir tatt, etterlater
hun seg en merkelapp med skrift pa to sider der det star «Var ikke raed» (gjengitt i tekst og pa foto pa side 79
og 80). I forfatterens framstilling blir ordene «et slags skjold mot det onde» (79), og Lindahl lar Betzy ha disse
ordene i tankene bade nar hun gjemmer seg i den merke veggen, og nér hun etter krigens slutt leter i avisene
etter informasjon om familien, og spesielt mor, som ble borte (188).

A skrive fram joders erfaringer, og iser jodiske kvinners erfaringer, i et littereert og historisk landskap
som trenger andre perspektiver enn heltefortellingene, har trolig vert en viktig intensjon hos forfatteren.
Samtidig kan vi se at Lindahl har fylt igjen kunnskapshull ved & trekke pé to typer konvensjoner, nemlig for
det forste fotografiets autentifiserende kraft og for det andre fiksjonens affektive potensial. Den forste
konvensjonen gir fotografiene av kvinnene, som fortrinnsvis er tatt nar de har pyntet seg for & ga til fotografen,
et inntrykk av at de tilherer en uskyldig verden pé avstand fra krigens brutaliteter. Teksten gir et mer nyansert
bilde, men fotografiene forteller i sum at kvinnenes interesse er utseende og klar, og at de gjerne poserer for
fotografen. Det siste bildet av Betzy, med bildeteksten «Betzy Rosenberg slipper & gjemme seg lenger» (196),
er tatt etter krigen og er en bemerkelsesverdig passende illustrasjon til historien om en kvinne som er sluppet
fri fra fangenskap. Hun stér ung og blid i et apent vindu med sprosser og har en hvit kjole pa seg mot en sort
bakgrunn. Konnotasjonene gar til uskylden som titter fram i lyset, ja, til et n@rmest &ndelig vesen som har
gjenoppstatt fra merket.

Den andre konvensjonen gir hovedpersonen Betzy tanker og folelser som er oppdiktet, og her blir
morsfunksjonen sentral. Med utgangspunkt i et autentisk foto av mor Jenny og barn Betzy, og videre med et
pafyll av tilleggsmedre fra tantene, og til slutt med den gjennomgéende merkelappen med tekst fra mor,
konstruerer boka et forstarret morsportrett. Marianne Hirsch (2008) hevder at et frekvent motiv i
holocaustlitteraturen er moren som ma forlate barnet sitt, og fantasien om & finne henne igjen. Nettopp
utbredelsen av dette motivet gjor at vi ma lese slike fortellinger med et kritisk blikk, hevder hun. Som
etterminne (postmemory) risikerer det & dra veksler pé kjente, men lite utforskede forestillinger som tilherer
kulturens preetablerte former og spranget mellom tanker og folelser. Enhver kultur har et sett av innarbeidede
uttrykksformer som fyller rommet mellom det virkelige og det fantaserte, og konsekvensen er at erindrings-
eller kunnskapshull blir tettet igjen ved hjelp av konvensjonelle bilder og fortellinger. Dermed blir
etterminnene i mindre grad en dokumentasjon eller verifisering av fortidens personer og hendelser, og i sterre
grad et uttrykk for de etterlattes og publikums emosjonelle behov i natiden. I et slikt perspektiv kan det
forsterrede morsportrettet i Jenta i veggen leses som et initiativ for & kompensere bade for kvinnenes
underlegenhet innenfor det jeodiske patriarkatet og for deres eksistensielle avmakt overfor storsamfunnets
antisemittisme.

Dager i stillhetens historie

I fiksjonslitteratur om jedeforfolgelsen under krigen er taushet et tilbakevendende tema. Irene Levins
erindringsbok om moren, Vi snakket ikke om Holocaust (2020), er et typisk eksempel.” Litterart sett har taushet
stor fascinasjonskraft, for den legger premisser for et plott som konsentrerer seg om hva tausheten skjuler.
Tausheten er spenningsdrivende og gatefull, og den egner seg derfor til & skape interesse for en fortid med et

7 Tausheten blir ogsd kommentert av Jakob Lothe, som i Kvinnelige tidsvitner. Fortellinger fra Holocaust, skriver: «Mens mange
tidsvitner forble tause livet ut, er det karakteristisk for vitnesbyrdene i denne boken at forholdet mellom taushet og fortelling framstar
som et bade og snarere enn et enten eller. Selv om det varierer fra tidsvitne til tidsvitne nar de tok til & fortelle, dreier det seg for flere
av dem om en periode pa mer enn 50 &r» (Lothe, 2013, s. 38).
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ofte traumatisk innhold. Dette er temaet og det narrative grepet i Merethe Lindstrems roman Dager i stillhetens
historie. Den handler om det eldre ekteparet Simon og Eva, som har holdt sannheten om hans fortid skjult for
sine detre. Simon er en jodisk overlevende etter holocaust, og romanen skildrer fra Evas synsvinkel en konstant
uro ved a leve i en tilstand av fornektelse. Overfor sin kone har Simon tidligere veert &pen, men na lider han
av demens, noe som gjor ham enda mer taus enn for.

Til Simons taushet har Lindstrem dessuten foyd en hemmelighet som Eva selv barer pd, nemlig en
historie om et barn hun fikk fer hun traff Simon, og som hun valgte & adoptere bort. Hennes konstante folelse
av savn bringer en natidig dimensjon av mor-barn-forholdet inn i tematikken og setter den patvungne
atskillelsen av jodebarna fra deres modre i relieff. I tillegg blir Simons jediske bakgrunn ikke bare en fortidig
problematikk, men et tema med fornyet aktualitet siden ekteparet blir konfrontert med den latviske hushjelpen
Marijas antisemittisme. I starten av romanen blir deres reaksjon pa dette lagt inn som spenningstriggende
antesipasjoner av at noe skjedde, uten at det blir fortalt hva, og nér det kommer for en dag at hun ble avsatt,
framstar det fremdeles uklart hvorfor. Overfor de tre detrene forblir denne hendelsen ogsa holdt hemmelig, for
ellers mé de jo f& vite om resten av historien, men for leseren blir géiten etter hvert oppklart.

Handlingen i romanen er altsa lagt til natiden og er fortalt av Eva i en temporal blanding av presens og
preteritum. Hun forteller om livet her og na samtidig som hun reflekterer over sine egne og Simons minner,
som han har fortalt om for han ble dement. Familien til Simon skjulte seg i en leilighet i en middels stor
sentraleuropeisk by, og mens nesten alle slektningene hans ble utryddet, klarte den naermeste familien & redde
seg. Spesielt husker han en tante og en fetter, som i romanen kommer til & fungere som prototypene pa den
jadiske skjebnen. I Simons hukommelse, eller snarere fantasi, figurerer tantens koffert som et spor etter det
som er blitt borte, og en metonymi for fetteren, det lille barnet, som Simon etter krigen forsgker a finne, og
som til slutt viser seg & veere omkommet i Theresienstadt. Simon forestiller seg hvordan de to er blitt deportert:
«Men pa endestasjonen, der de tvinges ut, rives av toget sammen med alle de andre, blir den tatt fra henne.
Kofferten slenges i en haug med andres bagasje» (197). Til slutt star gutten alene igjen, og mor er forsvunnet:
«Mens han venter, noe annet kan han jo ikke gjore, pa at hun skal fares tilbake til ham» (198). Separasjonen
fra mor og forventningen om en gjenforening ligger i dvale hos den lille gutten mens leserens
holocaustkompetanse gjor det unadvendig & forfelge tematikken.

Som i Jenta i veggen spiller fotografier en viktig rolle i Lindstrems roman, men her har vi i stedet for
en fototekstuell komposisjon en rekke ekfraser. Generelt blir beretninger om andre verdenskrig regelmessig
understottet av svart-hvitt fotografier, men i littereere tekster blir disse bildene ofte beskrevet med ord.
Fotografienes mediespesifikke kvaliteter er at de barer spor av fortid, enten som indeksikalske tegn for
kollektive minner eller som paminnelser om mer private erfaringer, og disse egenskapene kan den verbale
uttrykksformen spille pé. I tillegg er ekfrasens funksjon gjerne & levendegjore et statisk uttrykk ved & foye en
fortelling til det visuelle utsnittet (Armstrong and Langas (eds.) 2020). Lindstrem bruker ekfraser av fotografier
bade for & supplere Simons hukommelse og beretning om fortiden, og for & bearbeide Evas elegiske minne om
sennen hun ga fra seg.

Lindstrems roman viser hvordan jedenes krigserfaringer utgjer et stadig levende kildemateriale for nye
fortolkninger. Men den viser ogsé hvordan disse kildene har en noksa stabil form. Nye kilder kommer sjelden
for dagen, sa derfor er det gjerne slik at de samme motivene blir brukt om og om igjen. Dessuten ser det ut til
at de jediske vitnesbyrdene i stor grad er ganske like, og at det derfor eksisterer en rekke fortellinger med
noenlunde samme innhold og form. Dette fenomenet er noe Annette Wievorka peker pd i en artikkel om
franske vitnesbyrd fra andre verdenskrig. Hun skriver at de forste vitnesbyrdene fra overlevende etter
deportasjonene hadde neyaktig samme struktur. De starter med arrestasjon og opphold i fengsel og
interneringsanstalt. S& kommer reisen og ankomsten til leiren. Her skiller jedetransportene seg fra de andre,
for ved ankomsten blir de jediske familiene separert etter kjenn. Deretter folger en rekke korte og vanligvis
kronologisk ordnede kapitler om livet i konsentrasjonsleiren, si som opprop, mat, promiskuitet, arbeid,
leirhierarki og de mange nasjonalitetene. Vitnesbyrdene ender som regel med frigjeringen fra leiren og av og
til med den overlevendes hjemkomst (Wievorka, 1994, s. 28).

I tillegg til denne strukturelle likheten pa vitnesbyrdene kommer de motiviske, altsa et sett av gjenstander
og situasjoner som utgjer deres substansielle ingredienser. Derfor risikerer medieringen av etterminner
(postmemory) a falle tilbake pa kjente kulturelle forestillinger fra et “varehus av preetablerte uttrykksformer’
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(Hirsch, 2008).* I Lindstroms roman har vi blant annet de karakteristiske koffertene som blir et eget
deportasjonstegn kjent fra fotografier og holocaustmuseenes utstillingsmontre, gjemmesteder i leiligheter,
vegger og kott, angst for & bli funnet, deportasjon med tog eller bét, ankomst til konsentrasjonsleiren, den
smertefulle avskjeden fra mor og hennes forsvinning, barn og andre familiemedlemmer som rives fra
hverandre, og ikke minst sorg, skam og skyld for & ha overlevd. Dessuten handler det om den hyppig
rapporterte opplevelsen hos traumatiserte personer om a leve samtidig i to verdener etter frigjeringen, nemlig
traumets da og fortsettelsens né (Langer, 1995).

I litteratur om etterminner er det narrative mensteret ogsd preget av erindringsoverforing fra en
generasjon til en annen, det vil si at foreldre formidler sine erfaringer til barna, som igjen kan formidle til sine
barn, og sé& videre (Hirsch, 2008). Denne formen for transgenerasjonell tradering blir gjerne omfattet med
positive vurderinger, og de primere vitnene, det vil si de som levde under krigen, opplever & ha — og ogsé a
bli pélagt — et moralsk ansvar for & fortelle om sine erfaringer (Laub, 1992). I Lindstrems roman blir denne
transgenerasjonelle overferingen blokkert, og et viktig anliggende i boka er a belyse &rsaker, konsekvenser og
etiske dilemmaer knyttet til dette.’

Et annet viktig anliggende er antisemittismens utbredelse og uttrykksformer i dag. Hushjelpen Marija
blir beskrevet i svaert positive ordelag, og hun blir stadig tettere knyttet til det eldre ekteparet. Det kommer
derfor som et sjokk pad dem at hun har antijediske holdninger, noe som avsleres i hennes kommentar til en
nabo som bade hun og Eva irriterer seg over: «Han er vel jode» (174). Evas péfelgende refleksjoner er
interessante ikke minst fordi de penbart star i gjeld til Hannah Arendts'® kjente betraktninger over ondskapens
banalitet og det overfladiske, tomme og klisjéaktige i sprék og tenkemate:

Det hun sa var banalt, som et barn som gjenforteller et eventyr og ramser opp andres ord, stiliserte og knappe,
det blir en overtydelig enetale der hvert ord henter fram det neste, alt m& huskes i rekkefolge, fordi denne
rekkefolgen er den eneste logikken som finnes i historien. Den finnes bare innenfor sin egen tvungne nevrotiske
ramme, sin egen tautologi. Hatefullt og enkelt. Klisjeenes enkelhet, oppbrukte ord, de slitte frasenes sprak. Om
dem (174).

Ved & sette datidens jodeforfelgelser opp mot natidens mer skjulte holdninger, bringer Lindstrems
roman en stemme inn i den offentlige diskusjonen om etnisitet. Konflikten mellom det eldre ekteparet og deres
latviske hushjelp peker ut mot stremninger i samfunnet for evrig og skal fungere som en pdminnelse om den
skjere forbindelsen mellom ord og handling. Det forhold at antisemittismen blir uttalt av en kvinne fra Latvia,
kan imidlertid dirigere sokelyset vekk fra norske forhold og mot de gsteuropeiske arbeidsinnvandrerne, ‘de
andre’. Dette kan selvsagt i sin tur lede til antakelser om at antisemittismen star sterkt i Baltikum, og at den
blir importert til Norge. Men slik jeg leser romanen, blir den etniske bakgrunnen til Marija ikke brukt til &
gjore henne representativ for sin kultur, og jeg kan heller ikke finne noen spor i resepsjonen av romanen som
foreslér en slik kobling."" Utlevert blir bare hun og ingen annen, og for Lindstrem ser poenget heller ut til &
handle om overraskelsen over de uventede holdningene samt den spraklige analysen.

8 Hirsch refererer her til kunsthistorikeren Aby Warburg, som bruker begrepet «storehouse of pre-established expressive forms» i det
han kalte «iconology of the intervaly, «the space between thought and the deepest emotional impulses» (Hirsch, 2008, s. 108). I hennes
lesning er det fotografier som utgjer disse preetablerte formene, mens det for meg synes like aktuelt & inkludere tekstaspekter som
motiver og narrative menstre i dette begrepet.
° Nora Simonhjell (2012) diskuterer tausheten i lys av de ulike erindringssporene som romanen risser opp, og som et viktig bidrag til
forstaelsen av aldringsprosesser. Hun legger vekt pa den dpenheten som Lindstrems tekst legger til rette for i vurderingen av balansen
mellom taushet og tale. Dean Krouk (2017) diskuterer romanens sammenbrudd av erfaringsoverforing og tolker Simons taushet som
en mate & gjenforenes pa med sin traumatiske fortid og tidligere identitet. I stedet for 4 tale, er han trofast mot sitt traume.
10 Til sammenlikning skriver Arendt: «It is indeed my opinion now that evil is never ‘radical,” that it is only extreme, and that it
possesses neither depth nor any demonic dimension. It can overgrow and lay waste the whole world precisely because it spreads like a
fungus on the surface. It is ‘thought-defying,’ as I said, because thought tries to reach some depth, to go to the roots, and the moment
it concerns itself with evil, it is frustrated because there is nothing. That is its ‘banality’» (Arendt, 2007, s. 480).
! Anne Line Bryhni (2011) tar opp spersmélene om arbeidsinnvandring og antisemittisme i sin masteroppgave. Hun drofter Marijas
holdninger i lys av aktuell forskning pa antisemittisme bade i Norge og i andre land. En interessant vri pa tematikken har amerikaneren
Dean Krouk, som mener at ekteparets taushet om deres latviske hushjelp kan leses som en slags darlig samvittighet: «This can be read
as emblematic of a larger Norwegian silence or shame about the difficult conditions of guest workers in the Norwegian economy»
(Krouk, 2017, s. 355).

228



Avslutning

Forholdet mellom da og na i Over grensen er fordelt slik at hele handlingen er lagt til fortiden, mens
refleksjoner og vurderinger av etisk og feministisk karakter er preget av og peker inn i natiden. Den lett synlige
blandingen av realistisk og fantastisk fortellemate, av historisk stoff og spenningslitteratur, gjor at den fortidige
historien ikke framstér som det pedagogisk viktigste grepet. Det er ikke bokas anliggende at leserne forst og
fremst skal tro at fortellingen er sann slik den blir fortalt, men i stedet at de verdiene som formidles, framstar
som riktige. Den jodiske identiteten til barna blir forklart som arsaken til forfelgelsen, men ellers tones de
jadiske kulturtrekkene ned til fordel for en framheving av likheter mellom alle barna. Den etiske grensen
mellom gode og onde gjerninger trekkes ikke mellom nordmenn og tyskere, men mellom nazister og andre,
samtidig som det ogsa blir stilt spersmal ved om tyske soldater alltid er nazister. Kjenn blir tematisert i méaten
gutter og jenter handler pé, ikke s mye i hvordan de ser ut eller hvilke egenskaper de har, og normen i
kjennsframstillingen er likestilling.

Forholdet mellom da og né i Jenta i veggen er fordelt slik at vekten ligger pa det historiske stoffet, men
samtidig er det tydelig formidlet fra et nitidsperspektiv. Den sterkt aksentuerte og allvitende fortelleren har et
klart pedagogisk siktemél og bruker de fiktive grepene til & underbygge autentisiteten i det fortalte.
Fiksjonselementene bestéar i hovedsak i & dramatisere Betzys liv og de farene hun utsettes for, og intensjonen
er & skape empati med en skjebne som blir offer for etnisk basert urett og overgrep. Det er lagt stor vekt pa a
formidle jodenes kultur og historie, og Lindahl gir innblikk i ulike sider ved det & identifisere seg som jode.
Det er lett & tolke etikken i boka, som formidles eksplisitt, men som holder seg pé et enkelt niva. Nazistene er
onde, enten de er nordmenn eller tyskere, og mennesker i grasoner eller etiske dilemmaer blir leseren ikke
konfrontert med. Kvinnene i bildematerialet star fram som individuelle og vakre, mens mennene i storre grad
er plassert i sosiale, organiserte og krigsrelaterte omgivelser. Morsfiguren oscillerer mellom eksessiv
tilstedevaerelse i form av stedfortredere, og et uopprettelig fraver. Hun far en viktig og forsterret
representasjon, noe som kan tolkes som en mulig effekt av en natidig kritikk av datidens patriarkat og en
kvinnelig underrepresentasjon i krigslitteraturen.

Forholdet mellom da og na i Dager i stillhetens historie har innslag av ibsensk metode, for det er
hendelser i fortiden som setter sitt preg pa og styrer handlingsforlepet i natiden. Romanen er helt og holdent
fiktiv, men samtidig er det velkjente holocaustmotiver og narrative strukturer som konstituerer plottet og
tematikken. Romanen har ingen intensjon om & korrigere eller supplere etablert historieformidling. 1 stedet
foretar den en utforsking av reaksjonsmenstre og medmenneskelige relasjoner som aldri unnslipper
hjemsekelsen. Samtidig er antisemittismen ikke bare forankret i nazismen og hendelsene under krigen, men
oppdatert til en relevant tematisering av tilsvarende holdninger i dag. De antijediske holdningene legges i
munnen pa den latviske hushjelpen, noe som kan &pne for et nytt etnisk perspektiv pa tematikken, men uten at
dette blir utviklet. Kjennsproblematikken i denne romanen er ikke like uttalt som i Over grensen og Jenta i
veggen, men antydes i de vanskelige overveielsene som Eva blir brakt inn i ndr hun ma adoptere bort sitt barn,
og som forsterkes av vissheten om at for noen var dette et valg de ikke stod fritt til & ta.

I alle bekene er fortidsframstillingen preget av medieringens mekanismer, det vil si intertekstuelle
henvisninger og inkorporeringer av preetablerte verbale og visuelle former. Den mest synlige og enkleste
formen er selvsagt den som brukes i Over grensen, der eventyrreferansene er svart tydelige og
spenningsromanens oppbygning overskygger den realistiske handlingen. Fiksjonaliseringen i denne boka gjer
leserne oppmerksomme pa at det fortalte er en tenkt historie, selv om det nok er meningen at de skal leve seg
inn 1 handlingen, og de reelle etiske og politiske (feministiske) verdiene blir uttrykt eksplisitt i tanke og tale.
Ungdomsboka Jenta i veggen klargjer med sin tydelige fortellerstemme at det fortalte er formidlet pa temporal
avstand, og fiksjonaliseringen av hovedpersonen brytes jevnlig opp av den pedagogiske diskursen. Effekten
blir en form for opplyst empati, men samtidig kan de kjennsmarkerte fotografiene og den konvensjonelle
morsframstillingen stabilisere stereotypier. | Dager i stillhetens historie er referansene til holocaust i hgy grad
preget av gjenbruk, men dette framstar ikke like eksplisitt som i de to andre bekene. Minnene som rulles opp
om Simons fortid, har narrative forbilder i vitnesbyrd fra overlevende, et sett av faste motiver fra ulike
holocaustfortellinger og en intertekstuell forbindelse til Arendt i tolkningen av antisemittismens banalitet.
Effekten er at romanens hovedfokus ikke ligger pa historiens realiteter, men pa fortidens betydning i
personenes etterliv. Med den typisk holocaustrelaterte tausheten som tematisk omdreiningspunkt skaper
Lindstrem en fiksjon med komplekse forbindelser mellom da og né.
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FORANKRING OG FLYT. STADER OG STADTILKNYTING I TRE
ISLANDSROMANAR AV METTE KARLSVIK

Svein SLETTAN!

Abstract. Forankring og flyt. Stader og stadtilknyting i tre islandsromanar av Mette Karlsvik. Artikkelen
tar for seg litteraere representasjonar av stader i romanane Bli Bjérk (2011), Prinsland (2012) og Varma (2016) av
den norske forfattaren Mette Karlsvik (f. 1978). Romanane blir analyserte med basis i tre teoretiske inngangar til
tenking om stader, ¢in for kvar roman. Analysen av Bli Bjérk tek utgangspunkt i ei fenomenologisk stadtenking
med vekt pa djupe og eksistensielle meiningstilknytingar mellom menneske og stader. I analysen av Prinsland er
referanseramma sosiologisk, og vekta ligg pa korleis stadtilknyting og stadkjensle kan sjdast som noko flyktig og
foranderleg i globaliseringas tidsalder. Varmada blir analysert med fokus pé forholdet mellom menneske og natur pa
ein stad, med linjer til okokritikken.

Nekkelord: Mette Karlsvik, steder, stedsteori, norsk litteratur, Island.

Stader er viktige i Mette Karlsviks forfattarskap. I ein serprega prosa som sameinar ein nektern sans for
det saklege med stor poetisk kraft, skriv ho om korleis menneske knyter seg til natur og ting og bade formar
og blir forma av stader. Denne littereere stadutforskinga ser ut til & ha funne eit spesielt tenleg landskap pa
Island. Stadig vender Karlsvik tilbake dit. Den sterke littereere interessa hennes for Island — i eit breitt spor
som omfattar bdde landskap, dikting, historie og politikk — er oppsiktsvekkande i norsk samtidslitteratur. I
tidsspennet 2011-2019 har ho publisert fire romanar med handling lagt til Island og ei omfattande reportasjebok
om landet, i tillegg til ei samling lyriske prosatekstar med motiv frd bdde Noreg og Island. Og Karlsviks Island-
interesse er altsd ogsa ei interesse for noko allment — nemleg ein trong til & fange inn litteraert noko om kva
stader betyr for menneska, dette som er blitt kalla “jordens svar pé vart enske om & komme i rette med livet
pa jorden, et enske som ytrer seg i en sgken etter steder” (Greve, 1996, p. 20).

I denne artikkelen vil eg undersgke Karlsviks littereere representasjonar av stader og stadtilknyting i tre
av islandsromanane hennes. Det gjeld den biografiske romanen Bli Bjork (2011), der artisten Bjork
Gudmundsdottir og far hennar, Gudmundur Gunnarsson, stéar i sentrum. Det gjeld den fleirmediale romanen
Prinsland (2012), som er ein slags migrasjonsroman om identitetssgking, illustrert av Svein Sterksen. Og det
gjeld Varma (2016), som folgjer fleire generasjonar pd garden Reykjakot ved elva Varma seraust for
Reykjavik.

Dei tre romanane er interessante & lese opp mot kvarandre med tanke péa framstillinga av stader. Island
som setting integrerer gammalt og nytt pa ein engasjerande mate. P4 den eine sida har vi ein kontinuitet fré
urtida til i dag med vulkanske krefter som har skapt og skaper landet, og vi har dei gamle livsmenstra fra
bondesamfunnet, nert knytte til naturen. P4 den andre sida har vi Islands modernisering etter 1945, med
industrialisering, urbanisering, hegteknologisk militeeraktivitet og innlemming i ein global mediekultur. Mot
eit slikt spenningsmenster viser Bli Bjork, Prinsland og Varma oss ulike versjonar av forholdet mellom
menneske og stader.

Men for vi vender oss til dei tre romanane, skal vi sja pa tre inngangar til tenking om stader som kan gi
ei ramme for analysen av tekstane.

Tre inngangar til stader

I teorifeltet som befattar seg med det menneskelege forholdet til stader, utgjer den fenomenologiske
tradisjonen eit viktig utgangspunkt. Her har ein vore oppteken av korleis relasjonen til stader péverkar
livskjensle og identitet hos menneska, og framheva dei djupe og relativt stabile meiningsspora som knyter oss
saman med stader.

Ein sentral referanse er Martin Heidegger og essayet hans “Bauen Wohnen Denken” (1951). Her blir
det & byggje og bu sett som ein primar meiningsskapande faktor i eksistensen. A utvikle ei djup og sterk

! Svein Slettan is Professor at the University of Agder, Norway, and the current leader of Centre for Norwegian Studies Abroad (Senter
for norskstudier i utlandet, SNU) at the University of Agder.
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tilhgyrsle til ein stad er & realisere seg sjolv som menneske. Og tilhgyrsle far ein gjennom & byggje, som er
noko meir enn eit teknisk omgrep. Det handlar om & “ta inn” ein stad sd djupt og meiningsfylt at dei
grunnleggjande dimensjonane i eksistensen — med Heideggers ord: “jord og himmel, udedelige og dedelige”
(2000, p. 39) — finn sin plass der. Hos Heidegger blir altsa den meiningsfylte staden noko langt meir enn fysisk
realitet og teknisk-materiell funksjonalitet. Han blir knytt til noko sublimt, fir ein hegare himmel over seg, og
er djupt innleira i levd liv og menneskeleg skaparevne. Tilknytinga til ein stad er vidare for Heidegger ogsé
basis for skapinga av rom. Staden samlar og blir forankringspunkt i eksistensen, og samtidig opnar han seg
mot eit rom som han konstituerer, og som far meining ut frd staden. Rommet er altsé her ikkje det forste og
mest grunnleggjande. Det er stadene som skapar rommet.

Mange har bygd vidare pad Heidegger i den fenomenologiske stad-tenkinga. Eg nemner berre ¢in her:
Edward Casey, forfattar av til demes Getting Back into Place (1993) og The Fate of Place (1997). Casey
orienterer seg breiare enn Heidegger, som synest leggje mest vekt pa heim-stad, langvarig tilhegyrsle og
tradisjon. Hos Casey er interessefeltet al// sansing av og meiningstilknyting til stader, ogsé nye stader. Den
sansande kroppen er sentral. Nér staden blir til for oss gjennom vért kroppslege, sansande mate med han,
oppstér ein dynamikk mellom vért liv og den sosiale og materielle kulturen som finst pé staden. Persepsjonen
er innstilt mot heilskapleg forstaing av stader, forma som han er av den horisonten av levd liv som finst i oss,
og av sansespelet i heile den levande kroppen. Og gjennom kroppens rersler knyter vi oss til staden pa
mangfaldige matar, samtidig som staden igjen pregar oss gjennom sine ting og sitt “minne” av opplevingar,
historier, sprak og tankar. I bustaden er kropp og omgivnader i serleg grad vovne saman: “Built places, then,
are extensions of our bodies. They are not just places [...] in which these bodies move and position themselves.
Places built for residing are rather an enlargement of our already existing embodiment into an entire life-world
of dwelling” (Casey, 2009, p. 120). Slik blir forholdet til stader av eksistensiell betydning for mennesket: “At
leve, er at leve lokalt, og at vide er forst og fremmest at kende til de steder, hvor man lever” (Casey, 2010, p.
94). Det eksistensielle forholdet til stader er blitt abstrahert og fortrengt i vestleg tenking, hevdar Casey, og
slér til lyd for ei rehabilitering av staden, ogsa i ei verd prega av globalisering.

Den andre tradisjonen eg vil nemne innanfor teoretisk tenking om stader, er sosiologisk orientert. Her
er ein mindre oppteken av a filosofere over djup og eksistensiell forankring til stader. Interessa har i sterre
grad vore korleis stader er prega av forandringsprosessar i moderniteten, historisk, kulturelt og materielt.
Tanken er at aukande mobilitet pd alle plan ferer til at ein vil “veksle mellom ulike stedsfelelser og
-identifikasjoner, pa en méte som kan svekke den dypere tilherigheten til ett sted” (Ree og Vestby, 2013, p.
47). Konturane av dei stabile lokale meiningsmenstra som har utgjort ein stad i folks medvit, forvitrar. Eller
vinkla i meir konstruktiv retning: Stader framstar i stadig sterre grad som matestader for eit mangfald av
diskursar, som i liten grad har med historia til den einskilde staden & gjere, men som dukkar opp der som felgje
av aukande mobilitet og nye kommunikasjonsformer.

Sosiologen Zygmunt Bauman har i ei rekke skrifter skildra dei store omdanningane av livsforhold i tidra
rundt artusenskiftet, den epoken han etter kvart kallar den flytande moderniteten ("liquid modernity"). Den
stadig lausare tilknytinga til stader er eitt av fleire karakteristika. “Vi er vitne til nomadelivets hevn over
territorialitetens og bosettingens prinsipp,” skriv han i boka Flytende modernitet (2001, p. 24). Han ser
utviklinga som uttrykk for eit maktspel drive fram av verdsomspennande gkonomiske og politiske interesser.
Jo lausare tilknyting til stad og tradisjon, jo meir fleksibel og styrbar. Gong pé gong peikar Bauman pa korleis
eldre tiders relative stabilitet i forhold til tilheyrsle pé ein stad, er erstatta av ei rastlaus livshaldning utan sterke
bindingar til stader: “Det finnes ingen 'naturlige grenser' lenger, og heller ingen opplagte steder & okkupere.
Uansett hvor vi er i gyeblikket, kan vi ikke unngé & vite at vi kunne ha vert et annet sted, slik at det er mindre
og mindre grunn til & veere pa et spesielt sted” (Bauman, 2006, p. 95).

Geografen Doreen Massey peikar ogsa pé den aukande tendensen til opning, forandring og globalisering
av stader, men med ei meir positiv orientering. I artikkelen “A Global Sense of Place” (i dansk omsetjing: “En
global fornemmelse for sted”) (1997) refererer ho til sitt fleirkulturelle nermilje i London, Kilburn, der folks
tilhaldsstader og relasjonsmenster er “kolossalt forskellige” (2010, p. 142). Skal ein her kunne snakke om ein
stad med visse karakteristika, mé det det utoverretta og globale vere viktig. Kilburn blir dermed eit deme pa
noko allment ved stader i dag, iallfall slik dei framstar i den vestlege verda:

Frem for at teenke pa stederne som omrader med greenser omkring kan man forestille sig dem som artikulerede
bevagelser i netvark af sociale relationer og opfattelser, men hvor en stor del af disse relationer, oplevelser og
opfattelser er konstrueret i langt storre mélestok end det, vi tilfeldigvis i et givent gjeblik afgraenser som stedet
selv, hvad enten det er en gade eller et omréde eller sdgar et kontinent (ibid., p. 144).
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For Massey er Kilburn ein stad ho “faler meget for” (ibid., p. 141), og distriktet har “sin egen karakter”
(ibid.). Spersmalet er berre om ein kan snakke om ein lokal identitet utan & gjere noko svert bevegeleg om til
noko statisk eller reaksjonaert. For Massey blir det viktig & utvikle ein “global fornemmelse for stedet” (ibid.,
p- 147) — “muligheden for en fornemmelse for stedet, som er ekstrovert, og som indbefatter en bevidsthed om
dets forbindelser til den store verden, der pa en positiv made integrerer det globale og det lokale” (ibid., p.
144).

Den tredje tradisjonen for tenking om menneske og stader som eg vil framheve her, kan kallast
okokritisk, og legg mest vekt péd naturens betydning. Eit utgangspunkt kan vere at omsorg for naturen gjerne
heng saman med det & kjenne seg identitetsmessig knytt til ein stad og enskje & ta vare pa han. @kokritikaren
Lawrence Buell peikar pa at “an awakened sense of physical location and of belonging to some sort of place-
based community have a great deal to do with activating environmental concern” (2001, p. 56).

Ei ekokritisk orientert tenking om stader vil orientere seg etter eit berekraft-ideal, ei tenking om at
menneskeleg utfalding ma forstaast i ein natursamanheng der vektlegginga blir flytta frd eit antroposentrisk
perspektiv til eit gkosentrisk perspektiv. Mennesket ma leve med naturen, som ein balansert del av livet der,
ikkje sette seg over dei sykliske livsprosessane det inngér i. Det har rett nok blitt framfert kritikk mot & orientere
slik tenking sa tydeleg mot stader som primere tilknytingspunkt for menneskeleg identitet og kjensleliv, all
den tid miljeutfordringane i sa stor grad er ei global bekymring (jf. Heise, 2008, p. 34f., Garrard, 2012, p.
183ff). Samtidig er det ikkje til & komme forbi at dei stadene vi har vér sterkaste tilknyting til, ogsa har
betydning for korleis vi ser pa verda. Og det verkar ikkje urimeleg at det naturengasjementet vi legg inn lokalt,
ogsa vil befrukte eit engasjement i ein vidare samanheng. Lokale miljeproblem heng jo ogsé ofte saman med
storre samfunnsstrukturar.

Korleis skrive tekstar som kan framstille eit gkosentrisk perspektiv pa mennesket og stadene det knyter
seg til? Eit mogleg svar pa dette er Lawrence Buells ofte siterte retningslinjer for det han har kalla
“environmental texts”, i boka The Environmental Imagination. Det overordna her er & sja det menneskelege
som integrert i naturen: “The nonhuman environment is present not merely as a framing device but as presence
that begin to suggest that human history is implicated in natural history” (1995, p. 6). Menneskelege interesser
er ikkje dei einaste legitime interessene, understrekar Buell, og peikar ogsé pa det viktige 1 a sja pa naturen
som noko som er i levande forandring, slik som mennesket — “a process rather as a constant or a given” (ibid.).

Dei tre tyngdepunkta vi har sett pd innafor tenkinga om stader, er etter mitt syn alle relevante med tanke
pa dei framstillingane av menneske og stader vi meter i Karlsviks islandsromanar. Eg vil i det felgjande knyte
eitt stad-perspektiv til kvar roman og derigjennom understreke breidda og fleksibiliteten i Karlsviks litteraere
stadutforsking.

Bli Bjork — stadharmoni

Bli Bjork er ein biografisk roman om artisten Bjork og far hennes. Romanen er “basert pé liva til
Gudmundur Gunnarsson og Bjork Gudmundsdottir. Men alle namn, karakterar, plassar og hendingar er
behandla skjennlitteraert”, star det 1 forfattarens etterord (448). Bak formuleringa “behandla skjennlitterert”
ligg det ein kunstnarleg tekst med poetiske kvalitetar, og ei behandling av det biografiske stoffet som gar mot
det allmenne, sjolv om personane det gjeld er szreigne nok. Det allmenne ligg mellom anna i at romanen
formidlar noko om livsvilkar og livskjensle pa Island, bade i framstillingar av naturnert liv pé landsbygda og
av urbant liv i og rundt Reykjavik. Grunnlaget er detaljert research fré forfattaren, som ein fér eit godt inntrykk
av i reportasjeboka Post oske. Dagar og netter i Reykjavik (2011), der Karlsvik i sakprosaform utforskar mykje
av det ho behandlar skjennlittereert i alle dei tre romanae eg analyserer her.

Bli Bjork er delt i to delar, den forste knytt til Gudmundur, den andre til Bjork. Interessant nok verkar
Gudmundur meir levande og ner i sin del enn Bjork i sin; kanskje har det & gjere med at det berre er han
Karlsvik har mett og snakka med (jf. Karlsvik 2011, p. 73). Bjork bevarer liksom litt av ikon-statusen fra
forfattarens barndom: “Ho var litt som eg, og samtidig sd uendeleg mykje lenger oppe” (ibid., p. 62).
Tidsspennet gér fra 1958 til 1990, frd Gudmundur er 13 ar til Bjork er 25. Forteljarinstansen er noko uvanleg.
Vi har ein markant udramatisert forteljar som tiltaler hovudpersonane med “du”. Denne forma tilferer den
utanforstdande forteljaren ein viss intimitet og kan minne om ein slik du-tiltale som vi kan mete i dikt. Samtidig
forer forteljaren gjennom prosateksten i hag grad ordet pa eiga hand, i stadige autorale sveip med ofte ganske
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nekterne refleksjonar og skildringar. Resultatet blir ei temmeleg variert littereer framstilling som sameinar det
prosaiske og det poetiske, det distanserte og det intime.

Omslagsbiletet til Bli Bjork, ei teikning laga av Aina Griffin, fangar godt inn korleis romanen legg vekt
pa samanhengen mellom menneske og stader. Bjorks andlet er vove samen med linjene i havet framfor dei
islandske fjella. Menneske og stad er eitt, formidlar biletet. Det & “bli Bjork”, utvikle ein identitet, kan slik
forstdast som naert knytt saman med det islandske livsmiljeet, ikkje minst naturen. Karlsvik skriv om Bjork
utan & “psykologisere, intimisere eller avslere. Hun naturaliserer”, som Cathrine Kroger treffande uttrykkjer
det i ei melding (2011). Omslagsbiletet gir ogsa minningar til det romanen seier om slektas lange historie pa
Island, tilbake til d& vikingar kom fra sjeen og fann seg buplass pa Reykjanes-halveya, slik Bjorks far fekk det
formidla av bestemora da ho fortalde om vikingen Floke Vilgjerdsson: “Historia vil ha det til at han syntest
Vogar var vakkert, og rddde nokre av etterkommarane sine til & setje bu her. Akkurat her. P& torvgrunn. Her
sett du fatene dine. Her har vikingar sett fotene sine eingong” (65).

Framstillinga av Gudmundur som tenéring heime pa garden i Vogar nermar seg idyll i skildringa av
stadtilknytning og heimkjensle. Gudmundur er ein som byggjer, i heideggersk forstand. Som 13-dring far han
lov til & flytte ut i eit gammalt eldhus som ligg i utkanten av garden, og lage seg ein heim der. Eldhuset er ei
slik menneskeleg markering, eller inngrep, i landskapet som blir utgangspunktet for samlinga av ein stad, som
Heidegger er oppteken av. Slik heiter det innleiingsvis, der Guomundur ser ut over dei aude sngviddene: “Eit
einaste punkt av farge i det kvite er eit gult lys fra heiene. Det er eit varmt lys, fra eldstaden i eldhuset!” (17).
Rundt dette punktet, eldstaden, gjer Gudmundur meir og meir det gamle eldhuset til sitt, byggjer ein heim for
seg sjolv som har preg av Heideggers sakalla fir-eining — jord, himmel, deyelege og udeyelege. Huset gér mest
i eitt med jorda, bygt som det er av stein og torv fra garden. Og ser vi oppover, gir det vern mot nedberen og
den bitande vinden. Dei vulkanske kreftene i landskapet ytrar seg som sma jordskjelv og som varme i
elvekulpane utanfor, og slik deler Gudmundur dei same naturvilkéra som generasjonane for han. Innanders
lever minnet om besteforeldra som budde der, det dei fortalde og gjorde. Denne levande kontakten med fortida,
bade gjennom naturopplevinga og minnet om forfedrane som kjennest neerverande, gir ei tilknyting til den
religigse eller udeyelege dimensjonen i Heideggers firfaldige bilete av den gode staden.

Men livet i eldhuset pé garden Hvassahraun i Vogar er ikkje upaverka av endringane Island gjennomgar
1 etterkrigstida. Det sarleg spennande med denne staden mellom Reykjavik og Keflavik er at han s uvanleg
tydeleg ligg i grensefeltet mellom gammalt og nytt. Den gamle garden er flankert av NATO-basen pé Keflavik
pa den eine sida, og byggjeplassen til eit aluminiumsverk reist av det multinasjonale konsernet AluSuisse, pa
den andre. Gudmundur arbeider som elektrikar p4 NATO-basen, og far hans, som ogsa var elektrikar hos
amerikanarane pa Keflavik, var i tillegg med i det ferebuande arbeidet med elektrisitetsforsyning til AluSuisse.

Maotet mellom gammalt og nytt bringer ikkje Gudmundur ut av balanse. Han er ein sterk og stabil person,
og livet hans er prega av integrasjon. Teknologien kanaliserer kreftene i naturen, nyttigjer seg ressursane, og
Gudmundur ser staden han hgyrer til pa i ein sterre samanheng. Det som foregar rundt han, er ein lokal versjon
av sterre prosessar pa Island. Slik han forbetrar det gamle eldhuset, etter kvart med elektrisk kraft henta fra
hagspentsambandet til AluSuisse, vil han vere med & forbetre heile landet. Natur, teknologi og eigenvilje
smeltar saman: “Fra breane renn elver. Fra elvene renn kraft. Det er vind, vatn, ressursar som du alltid har vore
klar over. Men dei har ikkje vore sa klare i seg sjolve. [...] Na er det som om tékene legg seg og det viktigaste
star fram. Krafta i deg! Det er ikkje den ting du ikkje fér til” (103).

Som 20-dring lever Gudmundur med barndomskjerasten Heida i det gamle eldhuset i Vogar, og dei far
dottera Bjork i 1965. Karlsviks framstilling av livet deira legg vekt pa ein slags dialog med staden; ein bade
formar og blir forma. Huset er fullt av livsminne, merkt av generasjonars arbeid. Og det far menneskelege
trekk: “Huset pustar. Frisk luft kjem inn, den sure gar ut. G& ut, komme inn att. Slik har ein levd med eldhuset
i hundre ar. Det er eit levande hus” (22). Denne kroppslege samanhengen pé staden minner oss om Edward
Caseys stad-tenking: “As we feel more “at home” in dwelling places, they become places created in our own
bodily image” (2009, p. 120). Kropp og stad blir vovne saman.

Gudmundurs sjelvsagte forhold til modernitet og ensket hans om a utvikle seg vidare p& fagomradet sitt,
forer han og familien til Reykjavik og drabantbyen Breidholt. Interessant nok synest ikkje den store
forandringa i bustad og livsmiljo & endre pa det som ser ut som eit grunnmenster nar det gjeld menneske og
stader 1 denne romanen. Ogsé i drabantbyen er Gudmundur orientert mot a skape ein meiningsfylt stad prega
av samband og integrasjon — her framstilt med mest komisk verknad: “Austveggen i bustaden er vestveggen
til naboen. Vestveggen til naboen er nokon sin austvegg. Du flyttar inn og skrur varmen pa. Varmen trekker
inn 1 veggen og varmar opp naboen. Naboen blir glad for den gratis krafta og vil gjerne mete deg” (166).
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I andre del av romanen er det ogsa det tette, meiningsgivande sambandet mellom menneske og stader
som dominerer, men né fokalisert giennom Guomundur og Heidas dotter, Bjork. Gudmundur og Heida blir
skilde, og dottera pendlar mellom to blokkar i drabantbyen. Men det er likevel dei gode sambanda mellom dei
nye familiane til faren og mora (“Det er kjerleik overalt” (280)), og dei mange moglegheitene til kreative
metestader med nye menneske pa Breidholt som dominerer framstillinga. Den nye mannen i moras liv,
gitaristen Jimi, og dei nye vennene i penkemiljoet, Einar Melax og Einar Orn Benediktsson, blir viktige
hjelparar og medspelarar for Bjorks musikalske utvikling. Slik revebjellene veks om véaren og gjer Breidholt
til “ei oy 1 eit hav av lilla blomar” (201), spirar og gror det ogsd av menneskeleg skaparkraft mellom
betongblokkene. Og Bjork samlar den positive energien pa staden og gjer han til del av seg sjalv:

Nokre rytmar stig fra ein garasje. Gullfarga drikke i glaset ditt. Varen er full. Han blir ikkje betre nd. Notatblokka
di ligg pa bordet her pa verandaen. Du finn fram den beste pennen din og teiknar deg ein billett til det gode liv.
Livet du vil leve er fullt av musikk som du vel sjolv. Musikk i fri luft. Musikk om dagen, mellom markjordbeer i
boksar pé ein balkong. Sukkererter, hengeplanter, ein hengestol. Stenglane snirklar seg gjennom gitteret pa sida
av balkongen. Dei bla bjellene i blomehavet bortanfor sender belgjer av godlukt heilt opp. Gong pa gong. (259)

Bjork lever eit intenst skapande liv i dei &ra vi felgjer henne i romanen, fram til 25-arsalderen. Bjorks
stadkjensle, 1 Karlsviks optikk, har den same stabiliteten som Gudmundurs. Ho gjer stadene til sine, slik som
nar ho har flytta inn i bufellesskap med musikarvenene i Reykjavik: «Du bur i sentrum av alt som skjer. Sjeldan
har du vore sd mykje i ro. Du skal ingen stad» (321). «Staden» er ogsé ein kreativ tilstand, der Bjork integrerer
det lokale og globale. «Stedet samler», for & seie det med Edward Casey (2010, p. 109), i dette tilfellet bade
natur og kultur pa Island og kreative impulsar fra angloamerikansk rock og pop. I Bjorks kunstnarlege skaping
blir Reykjavik sé & seie ein “glokal” stad, der det lokale og globale befruktar kvarandre og gar inn i det
sosiologen Roland Robertson kallar “an increasingly globe-wide discourse of locality” (1995, p. 31). Denne
forestillinga om integrasjon av nytt og gammalt, globalt og lokalt, er nokre gonger framstilt med mytiske
overtonar:

Det er den forste helga i det nye aret. Byen stiller seg inn pa laurdag. Du endrar deg med byen. Du, Melax, Ornen
og beyr-gutane drar pa dykk stevlar og luer, de gér i takt, og er beats i ein stor groove som gér gjennom gatene.
[...] Vibrasjonane gar inn i dei arelange rosene fra vulkanutbrot og jordskjelv. Ein kan ikkje alltid skilje det eine
frd det andre. (323)

Slik metonymisk innveving av personar og livsuttrykk i sterre samanhengar, er typisk for Bli Bjork. Det er ein
roman der alt pd ein eller annan mate heng saman. Forankringa av identitetane ligg i det islandske, og fra
stadtilknytinga der blir eit stadig sterre rom inkorporert — geografisk og musikalsk. Ved slutten av romanen er
Bjorks band — Sugarcubes — blitt kjent internasjonalt og er pa veg til konsert pa ei storscene i London: “Denne
konserten er takeoff. 1990 er det forste aret da Island gar i pluss. Det er det forste av 18 ar i oppoverstigande
kurve” (432). Kva skjer s& 18 ar etter? kan ein sperje seg. Eit slags svar pa det finst i Prinsland, som har fatt
farge av den gkonomiske, politiske og ideologiske krisa pé Island i 2008, og gir eit mindre harmonisk bilete
av stader og stad-tilknyting enn Bli Bjork.

Prinsland — opne og usikre stader

I Prinsland kjem det noko ope, usikkert og skiftande inn i framstillinga av stader. Den forankringa av
meining som stader kan representere, trugar med a gé i oppleysing. Dette inntrykket er fanga opp i Svein
Sterksens kollasj pd omslaget, som set saman ei uhyggeleg teikneseriescene fra ein storbysetting, eit smilande,
men avkutta, reklamefoto-ansikt, og ein fuglesilhuett, pa framsida, med eit foto av reyk fré eit merklagt
landskap, pé baksida. Og der tittelen pa omslaget til Bli Bjork var gitt eit stabilt uttrykk med regelmessige
trykkbokstavar, er tittelen pa omslaget til Prinsland tilsynelatande uverent og skeivt skriven inn i biletet. Ogsa
romanteksten i Prinsland har noko underleggjort og kollasjaktig over seg. Framstillinga glir fleire gonger ut
over realismens rammer, sa@rleg nar det gjeld reiser og geografi, som for & framheve dynamikken i
moderniteten.

Hovudhistoria i romanen dreier seg om ei mor og ei dotter — Selma og Isobel. Selma utvandrar fra Island
til Canada pa midten av 1980-talet, uenskt gravid og desillusjonert, pa veg bort fra eit samfunn ho opplever
som trongsynt og ugjestmildt. Ho slar seg ned i smabyen Gimli ved Winnipegsjoen i Manitoba, eit omréde
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som er blitt kalla New Iceland, pa grunn av dei mange islendingane som i si tid innvandra der. Reisa blir ingen
suksess. Selma endar opp rotlaus og alkoholisert — ikkje heime pa Island, ikkje heime i Canada.

S4a, neer kulminasjonen av den skonomiske boomen pa Island pa 2000-talet, reiser dottera Isobel tilbake
til Island, pé jakt etter roter og identitet. I Reykjavik finn ho flygaren Mar, som ho flyttar saman med og etter
kvart far eit barn med. Dei bur i eit hus med ein glaskuppel, der dei kan sja ut over ein by prega av hektisk
forandring. Her har dei ein heimstad, men ikkje i serleg djup forstand. Stabiliteten er truga av rastlgyse og
stadige oppbrot. Medan Isobel har ein lengt etter rotfeste, biletleg assosiert gjennom ei interesse for fro og tre,
befinn piloten Mar (namnet betyr mdke) seg helst i lufta. Det er som han personifiserer ein slik flytande
modernitet som Zygmunt Bauman skildrar, der vi ikkje kan “unngé & vite at vi kunne ha veert et annet sted”
(Gf. ovf). Staden han identifiserer seg mest med, synest a vere flycockpiten — “det han hasta mot var det a fly
fast. A reise kvar dag” (148). Isobels uro over flyktigheita i samlivet blir knytt til det flyktige og hektiske ved
Reykjavik, som nar ho knusar eit glas og ser hoghusa i byen gjennom glasbitane:

Glaset knusar. Isobel ser byen gjennom glasbrota. Byen endrar seg. Dei bygger enno hegare hus ved sida av gamle
heghus. Heghusa star som klipper langs stranda. Hilton-hotellet fAr nabohotell. Det er sd mykje som skal bli lgfta,
baert, bygt. Det er alltid noko som dei mé ordne, bygge, gjere. Det er sa lite tid til det andre. Til & gjere noko med
orda. Ikkje eingong & bruke orda er det tid til. (182)

I staden for & kanalisere dynamiske impulsar i moderniteten inn i konstruktive identitetsprosjekt, som
hovudpersonane i Bli Bjérk, er personane i Prinsland prisgitt det ustabile og uvisse ved moderniteten. Ogsé
stadkjensla blir dermed opnare og meir uviss.

I tillegg til inntrykket av ustabilitet og forandring, gir Prinsland ogsa inntrykk av den seinmoderne
staden som matestad for alle slags personar og impulsar. Det er dette som vi innleiingsvis sag uttrykt i tanken
om ein “global fornemmelse for sted” hos Doreen Massey. Eller vi kan tenkje med Dan Ringgaard, som i boka
Stedssans skriv “at stedet i dag overvejende forstds som del af et netveerk™ (2010, p. 89). I Prinsland er dette
biletleggjort i internettet: “Kontakten med resten av verda er sikra kor i byen ein er. Verdsveven har eit anker
her. Hamna bortanfor blir filma av eit verdsvevkamera” (125). Romanen gir ogsd inntrykk av at
hypermobiliteten opphevar grenser i tid og rom og ferer saman ulike fenomen. For eksempel far vi nokre
ganske n@rverande inntrykk av ulike menneske fré ulike tider som har sgkt til Island for & finne ei eller anna
slags tilknyting. I eit glimt frd sagatida meter vi landndmsmannen Ingolfur Arnason, som vassar mot land,
sokkjer seg ned i varmt vatn og “veit at han er kommen heim” (29). I ein science-fiction-aktig sekvens folgjer
vi tyske nazioffiserar som under krigen kjem flygande inn aust pa Island, for & undersgkje landet med tanke
pa erobring. Og vi fér eit inntrykk av den eksentriske sjakkspelaren Bobby Fischer, som etter besgket og
meistertittelen i 1972 fekk asyl pa Island i 2005 etter & ha gjort seg politisk umogleg i USA.

Desse til dels kurigse glimta av menneske som kjem til Island, er del av den mangefasetterte diskursen
av impulsar fra fortid og natid som kan knyte seg til Reykjavik som ein slags metestad i moderniteten, og dei
foyer seg inn i vrimmelen av inntrykk som meter Isobel néar ho gjer seg kjend med byen. Samtidig kastar dei
med all sin kuriositet eit neermast ironisk lys over forestillingar om heimstad og heimkjensle, og bidrar til
inntrykket romanen gir av stadtilknyting som noko menneske kan enskje og gjerne idealisere, men som er
vanskeleg a fa tak pa. Tittelen Prinsland kan tolkast i det same meiningsfeltet.

Dette spenningsmensteret mellom idealisering og problematisering kan vi felgje inn i Svein Sterksens
foto og fotokollasjar. Her er ei rad bilete av vakre stader pa Island, som ei rad eldre prospektkort og frimerke
med fossar, fjell og staselege bygningar. Men her er ogsé bilete som viser noko underleg eller forvrengt, slik
som eit amputert islandskart laga av puslespillbitar som er feil plasserte, eller “reduserte” komposisjonar av
reklamebilete, der personar manglar ansikt eller er drastisk avsnitta. Og der teknologien sa ofte opptrer
meiningsfylt i Bli Bjérk, blir han meir urovekkande i Sterksens bilete, for eksempel i fotografiet av
gravemaskin og dumpers i storslétt islandsk natur.

Da tilvaeret kjennest mest meiningslaust for Isobel i Reykjavik, er det som staden er i ferd med & layse
seg opp 1 vinden: “Jorda bles av grunnen. Vegetasjonen fer med jorda. Orda fer med jorda. Folk jobbar meir,
har mindre tid til kvarandre. Vassdraga blir sterkare og grunnen til tundra” (181). Men til sist er det ogsa
naturen som formidlar eit hdp og antydar ei livsforankring pa Island. Borte frd bymaset, ute i lavalandskapet
med dei varme kjeldene, finn Isobel og Mar tilbake til kvarandre. Og romanen sluttar forsiktig positivt, med
familieidyll i geotermisk oppvarma vatn. Det kjennest “som omfamninga av ein ner venn, ein varm kropp”
(242). Denne tette naturkontakten peikar mot framstillinga av menneske og stader i romanen Varmad.
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Varmad — staden i naturen

I Varma (2016) er vi tilbake i slike heilskaplege stad-forestillingar som kjenneteikna Bli Bjérk. Men
medan den romanen byggjer opp harmoniske bilete av stader knytte til nokre markante personar og deira
livsprosjekt, er Varma i sterre grad prega av natursamanhengen personane star i.

Varma er ei elv sorvest pd Island, mellom Reykjavik og Selfoss. Ho ligg i grensefeltet mellom to
kontinentalplater og er stadig prega av vulkansk aktivitet. Det skjelv i grunnen, sprekker og krater opnar seg,
og delar av elva blir varm — Varma. Den forste som set bu ved elva er ein landnamsmann fr4 Noreg, Bjormn.
Naturen gir rammene for staden, som veks fram “pa sletter ved kjelder” (36), og dei som lever her, har det
helsesamt: “Dei laugar i reint og heitt elvevatn. Dei som var sjuke, blir friske. Friske blir sterkare” (ibid.). Men
naturen kan 0g vere s& mektig at han kastar om pa alt og alle, slik som nar eit vulkanutbrot legg bygda aude ei
tid. Likevel har den fruktbare plassen ved elva tiltrekningskraft pa menneske, som stadig vender tilbake.

Karlsvik rissar opp ei langstrekt forteljing om ei hardfer slekt pé garden Reykjakot ved Varma, Grid-
&tta, som spring ut fra ein prest som ein gong stilte seg som ein pale pa kyrkjebakken og maélte krefter med
vulkanen, som sende lava og gasskyer mot han. Han deydde etter denne striden, men slekta levde vidare, og i
forste del av 1900-talet kjem etterkommaren med det talande namnet Jokull og slér seg til. Forteljinga om
Jokull og slekta etter han er ei forteljing om menneske som lever av det naturen kan gi, og som pé ein sarleg
maéte blir vovne inn i naturens rytme. Livet pa dirrande, vulkansk jord er som eit sinnbilete pa ekokritisk
heilskapstenking. Menneska mad rette seg etter naturen og lytte til signala fra den, om dei skal overleve og leve
godt. Jokulls manande ord til neste generasjon som skal byggje og bu pa staden er passande nok: “Kva de enn
lagar der oppe, gjer det i lag med Varma. Lytt til Varma!” (90). Denne tanken om 4 lytte til naturens stemme,
eller sta 1 dialog med naturen, dukkar opp fleire gonger i romanen, som nar barnebarnet til Jokull, Ingo6lfur,
teiknar “strekfolk” med store eyre: “Dei hgyrer signala fra naturen, og er p& den maten ftie til & gjere kva dei
vil. Dei veit kor grensene gér for naturen, for seg sjolv”’ (107). Det handlar om “a vare vejledt af naturen og
respektere de pa forhédnd givne former for passende beboelse i miljeet”, som ekokritikaren Kate Rigby
uttrykkjer det i ei utlegning om Herders omgrep akklimatisering (Rigby 2010: 158).

Grio-etta og staden dei hayrer til blir avgjerande forma av naturen, ogsa fram gjennom moderniseringar
av teknologi og kommunikasjon. Det er nerliggjande & tenke pad framstillinga som ei utgave av Buells
“environmental writing” — “human history is implicated in natural history” (jf. ovf.). Dette prinsippet gjeld
ikkje berre gardsdrift og stadutforming, det er i romanen ogsa fert inn i bilete der menneske og natur liksom
blir smelta saman “stoffleg”. Slik som nér ungguten Ingolfur veks og forandrar seg:

Han vaknar og sovnar igjen. Vaknar, og sovnar. Sevnen fyller kroppen med varme. Han tréklar celler saman, og
knyter smé sener til mindre sener. Som smé bekker blir Varma, blir nervetradar sterre, og guten rolegare, meir
tolmodig, toler at loftet blir sakte kaldare. Halsen strammar seg av haustluft. Landet trekker havet til seg. (135f.)

Dette at guten er sett liksom pé distanse, som groande organisme, styrkjer inntrykket av mennesket som
naturvesen, i same plan som andre levande organismar. Slike bilete finn vi ei rekke stader i romanen, som nar
den same ungguten er pa reinsdyrjakt: “Sé set han seg og ventar. Varma opp av kjeldedampen. Og innanfré av
kjet, blod, feitt. Nar desse stoffa forst er varma opp, held dei lenge p& varmen” (137).

I pakt med dei integrerande bileta av menneske og natur er det vi kan kalle berekraft-motivet i
romanen. Det velkjende prinsippet om berekraftig utvikling finst som ein sjolvsagd foresetnad for bondelivet
gjennom alle tider, men med modemiseringa av Island utover pd 1900-talet blir tenking om balansert
organisering av folk og ressursar meir patrengande som eit problemomrdde ein ma ta stilling til. Karslvik legg
inn fleire dokumenterbare forhold knytt til Reykjakot og Reykjadalur-omrédet som har a gjere med berekraft-
problematikk, og som har konsekvensar for livsmilje og identitet. Eitt trekk er korleis kommunikasjons-
utviklinga meir og meir gjer dalen til utfluktsmal for byfolk. Folk vil ut og kople av i naturen, vandre i fjellet
og bade i dei varme kjeldene. Denne turistifiseringa av tradisjonsrike bygder med sarbar natur er eit potensielt
problem som etter kvart er blitt patrengjande pé Island. Men i denne romanen blir interessa for dalen og elva
mest oppfatta konstruktivt av den gjestfrie Jokull og familien hans. Dei husar og serverer folk som kjem forbi,
og turistkontakten ferer vidare til innbringande sal av gardsmat til forretningar og hotell i Reykjavik. Seinare
utviklar neste generasjon, Sigurdur og Brynhild, produksjonen med jordoppvarma drivhus, og sel frukt og
gronsaker. Dette kan skje i god balanse med naturressursane péd garden, og velstandsutviklinga gir opningar:
“Det som finst pa Reykjakot, er unikt. Det blir marknad for den forma for berekraftig framdriven mat” (215).
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Reykjakot blir ikkje avgjerande forandra som livsmilje av dei berekraft-problema som pregar ein del
omréde pa Island. Men opninga av smaplassen Reykjakot mot det urbaniserte livet i Reykjavik kan truge den
nedvendige kjensla av tilheyrsle pa garden. Tanken om at “smaétt er godt” held seg nadvendigyvis ikkje, og med
ei slik mentalitetsutfordring kan verdien av smastaden forvitre. Siste del av romanen befattar seg med denne
problematikken, personifisert i ungfolka Ingélfur og Gerd, som flyttar til Reykjavik. Medan Gerd trivst, er det
annleis for Ingolfur. Han blir hengande i spenninga mellom byliv og landliv og synest meir og meir & lengte
tilbake til Reykjakot og den tette naturkontakten han forlot. Kompromisset han prover a fa til mellom det gamle
og det nye, representert ved ein spesialbutikk og kafé¢ med varer fra Reykjakot og eige kjokken, forer ikkje
fram. Dei store butikkjedene utkonkurrerer han, og han endar opp som arbeidslaus smasyslar med ei tilkjempa
glede over drivhusbygging i byhagen. Han som er odelsgut pa Reykjakot, er no blitt turist, som i
klimaforandringas tid vandrar i stadig grenare lier, “drikk smeltevatn rett av jokullen, og kjenner seg i eitt med
naturen” (297).

Den litt vemodige utgangen pa forteljinga om Grid-slekta, som fell saman med krakket hausten 2008
og byrjinga pa nedgangstidene pé Island, balanserer forteljinga mot innslaget av pastoral idyll som og finst i
alle dei vakre og poetiske naturscenene frd Reykjakot. Samtidig er storby-melankolien uunngéeleg med pé a
framheve verdien av alt det som er skapt og fert vidare gjennom generasjonar av liv pa garden. Kanskje kjem
det ein ny var for Ingolfur ved Varma?

Konklusjon

I dei tre romanane Bli Bjérk, Prinsland og Varma rissar Mette Karlsvik opp eit stort litteraert kart med
varierte representasjonar av stader, stadkjensle og stadtilknyting. Alt er posisjonert i islandske miljg, i eit spenn
mellom tradisjonsbevisst bygdeliv og hypermoderne storbyliv. Denne interessa for relasjonar mellom
menneske og stad, det eksistensielle i relasjonane og dei moglege historiske forandringane i dei, gjer Mette
Karlsviks romanar til rike tekstar for den som er oppteken av «the spatial turn» i kulturvitskapane. Det dreier
seg om ei utforsking og erkjenning av kor mykje relasjonar til stader kan bety for oss. For a seie det med
stadteoretikaren Edward Casey: “[D]e placerer os i verden; de udger et terra firma under vores omtumlede liv,
idet de skaber en forankring som modvegt til det opdelte, en base mod den glemsel, som konstant virker
underminerende for vores mere eller mindre trygge varen i verden; de forsyner os med en midte i vores
decentrerede verdener» (2013, p. 291).

Gjennom analysane av dei tre Karlsvik-romanane har eg framheva tre perspektiv pa stader og
stadtilknyting. A avgrense dei slik at kvar roman forst og fremst tematiserer eitt perspektiv, er sjolvsagt ei
stilisering; det finst spor av alle perspektiva i alle tekstane. Likevel meiner eg at dei valde tematiske
tyngdepunkta tener til & framheve serpreget ved kvar roman nér det gjeld framstillinga av menneskelege
relasjonar til stader. 1 Bli Bjérk er det det stabile og harmoniske ved stadtilknytinga som dominerer.
Gudmundur og Bjork er begge menneske som byggjer; dei skaper sine livsprosjekt med forankring i stader.
Om verkefeltet blir utvida, blir nye stader integrert i livsprosjektet pé ein konstruktiv méte og gir ny inspirasjon
og nye moglegheiter. I Prinsland er livsbiletet ope og til dels disharmonisk. Menneske sgkjer tilknyting, men
det er det flyktige og flytande som dominerer i forholdet til stader — og dette er ogsé eit stadperspektiv. I Varma
er det naturforholdet som er basis for identiteten til staden. Naturens liv er kontinuiteten og norma pa garden;
mennesket mé orientere seg etter det. Kjem dei bort fra det tette natursambandet, mistar dei noko vesentleg.

Til slutt vil eg peike pa eit spenningsmenster pé tvers av dei perspektiva pa stader som eg har framheva
i artikkelen. P& den eine sida finst ei mogleg forankring til bestemte stader gjennom rotfeste i naturen og
tradisjonen, og ogsé gjennom menneskelege utviklingsprosjekt som steyper saman det gamle og det nye i si
eiga form. P& den andre sida kan forankringa til stader laysast opp og f& preg av ei flytande og foranderleg
stadtilknyting, gjennom nye livsperspektiv og aukande fysisk og mental mobilitet. Balansen i dette allmenne
spenningsmensteret er paverka av historiske krefter. Men historia kan ogsa la gamle fenomen komme tilbake
i ny form, slik at desse to dimensjonane i vart forhold til stader — forankring og flyt — kan eksistere side ved
side, som ulike moglegheiter i livet.
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LARS SAABYE CHRISTENSENS SKYGGEBOKEN - FIKSJON,
VIRKELIGHET OG EN TUR TIL CLUJ

Karolina DROZDOWSKA'!

Abstract. Lars Saabye Christensen’s The Shadow Book — fiction, reality, and a trip to Cluj. The Shadow Book
by Lars Saabye Christensen (published in Norway in 2019) is the last part of the Echoes of the city trilogy, and,
according to the author himself, was supposed to be the last novel he has ever written. Saabye Christensen fell
seriously ill while working on the book — a process he makes a part of the novel’s plot, interweaving himself and
his diagnosis into the text. The aim of this article is to place the novel within the rich Norwegian tradition of
«reality literature» (virkelighetslitteratur), showing why and in what ways The Shadow Book should be perceived
as a unique and highly original project. A range of methods that have so far been applied by literature researchers
in order to analyze this particular genre will be presented and the most adequate of those tools will be used to
«dissect» and discuss Lars Saabye Christensen’s text. The article also attempts to prove that applying analytic
methods used in illness studies (discussing metaphors of illness) can shed some new light on this particular novel,
and — potentially — open new spaces of interpretation of other texts within the “reality literature” genre. Finally,
the article aims at analyzing the role of the author’s journey to Cluj in Romania as a potential catalyst for giving
The Shadow Book its highly unique form.

Keywords: Lars Saabye Christensen; reality literature; illness metaphors; Norwegian literature; Echoes of the
City

1. Prolog: pa vei

Det er september 2019. Jeg sitter pa et fly pé veien til Hamsun-konferansen i Tromse og leser Lars
Saabye Christensens siste roman. Plutselig finner jeg et avsnitt som jeg stusser over. Forfatteren nevner noen
jeg personlig kjenner — professor Sanda Tomescu Baciu. Jeg ble kjent med henne da hun ledet Hanne Orstavik-
workshopen under det store NORLA-seminaret i 2014 og har siden truffet henne ved flere anledninger, bade
pa oversettertreff og vitenskapelige konferanser. Hun er alltid veldig hyggelig og behandler meg som en
likeverdig samtalepartner, selv om jeg har mye mindre erfaring enn henne. Vi er venner pa Facebook. Jeg blir
inderlig glad da jeg ser henne i Saabye Christensens roman.

Forfatteren nevner ogsé Sandas by, Cluj, som jeg sé vidt kjerte gjennom da jeg var pé biltur med noen
venner i Romania i 2011. Det synes jeg er enda mer spennende, for i Wizzair-magasinet som ligger ved siden
av meg og som jeg bladde gjennom for jeg tok Kindlen med romanen ut fra hdndbagasjen, er det nettopp Cluj
som er hovedtemaet — en lang artikkel viet til byen forteller om dens historie og severdigheter samt gir flere
anbefalinger om restauranter og utesteder en nysgjerrig turist absolutt ber besgke.

Det synes jeg er et vidunderlig sammentreff. Jeg tar et bilde av Kindlen med Cluj-avsnittet liggende ved
siden av Wizz-magasinet med Cluj-artikkelen og legger det ut p4 Facebook med det samme vi har landet og
jeg far koblet meg opp til flyplassens trddlese nettverk (Facebook, 2019). Jeg foler nemlig behov for a
dokumentere det som nettopp har skjedd der oppe i luften: Jeg fikk et inntrykk av & veere pa reise til flere steder
samtidig: til Tromse, til Cluj, og — kanskje forst og fremst, merkelig nok — til kjernen av det norsk
virkelighetslitteratur har blitt gjennom det siste tiaret.

Bildet far flere «likes» og hjerte-reaksjoner pa Facebook, hovedsakelig fra oversettervenner jeg har blitt
kjent med gjennom NORLA-nettverket. Ett av hjertene kommer fra Sanda.

Artikkelen min tar utgangspunkt i denne erfaringen. Den har som mal & forseke a plassere Lars Saabye
Christensens Byens spor. Skyggeboken i den norske virkelighetslitteratur-tradisjonen, samt finne
vitenskapelige metoder som ville egne seg best til analyse av romanen. Dessuten kommer jeg til 4 drefte
sykdomsskildringer og sykdomsmetaforer brukt av forfatteren i Skyggeboken og diskutere deres sammenheng
med virkelighetslitteratur-sjangeren.

! Universitetet i Gdafisk, Polen. Forskningsinteresser: moderne norsk skjennlitteratur og drama, oversettelsesteori og -praksis,
teaterteori, litteratur og ideologi. E-postadresse: karolina.drozdowska@ug.gda.pl
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2. Vi mangler ikke lenger ord

Nar man snakker om fenomenet «virkelighetslitteratur i Norge», begynner man gjerne med & se sé langt
tilbake som helt til februar 1889 da det &ttende nummeret av tidsskriftet /mpresjonisten med «Kristiania-
bohemens ni bud» ble utgitt. Det forste og det viktigste (kan man konkludere i ettertid) budet lod: «Du skal
skrive dit eget liv» (Svanholm, 2001, s. 105). Selv om det rader litt tvil blant moderne litteraturhistorikere om
hvem som egentlig skrev disse ordene — noen mener det var selveste Hans Jeger, andre — at Johan Collett
Michelsen, Christian Krohg og Oda Krohg bare moret seg med & parodiere «bohemens konge» (Bjemstad,
2001, s. 550) — kan man si at dette forste budet ble ganske profetisk. Det forutsa de littereere tendensene som
slo gjennom i Norge over et hundre &r senere, pa slutten av det forste tidret av 2000-tallet med en sé stor kraft
at bade litteraturkritikere og litteraturforskere folte seg ganske hjelpelose i forste omgang.

Et annet klassisk sitat man gjerne tar utgangspunkt i nar man diskuterer virkelighetslitteratur i Norge, er
den ganske dramatiske tittelen pa Arne Melbergs artikkel trykt i Aftenposten i januar 2010: «Vi mangler ord»
med undertittelen: «Den akademiske kritikken vet ikke hva den skal mene hverken om Karl Ove Knausgérd
eller mye annet i dagens litteratur» (Melberg, 2010). Denne reaksjonen pé bind en av Knausgérds Min kamp,
utgitt av Forlaget Oktober i hosten 2009, utleste en «leteaksjon» blant litteraturforskere og litteraturkritikere.
«Aksjonen» hadde som mal & finne adekvate metodologiske verktoy som ville tillate & forske pa samt vurdere
den nye type litteratur som begynte & vokse i popularitet blant norske forfattere og lesere.

Den rumenske forskeren Stefana Popa presenterer en veldig kompetent og samtidig oversiktlig
oppsummering av denne «leteaksjonen» i artikkelen «“My Struggle” — from Autobiography to Performative
Biographism» (Popa, 2017). I teksten sin peker hun pé flere tidligere metoder brukt for & analysere litteratur
som plasserer seg pa grensen av virkelighet og fiksjon. Samtidig forklarer forskeren hvordan disse metodene
ble videreutviklet da de viste seg a veere utilstrekkelige i konfrontasjonen med litteraere fenomener og tendenser
som Knausgards Min kamp utleste blant norske forfattere utover 2010-tallet.

I gjennomgangen av metodene som har blitt brukt i vitenskapelig arbeid med fiksjon og «ikke-fiksjony,
ville det vaere mest naturlig & begynne med Philippe Lejeunes klassiske tekst «Le pacte autobiographique»,
opprinnelig utgitt i 1973. Ifelge denne artikkelen inngar littereere tekster en slags «kontrakt» med leseren, der
det er presisert hva slags sjanger de representerer — om de er en roman eller en selvbiografi. I begge tilfeller
ma en rekke kriterier bli oppfylt: for eksempel, en tekst som inngér en «selvbiografi-kontrakt» med leseren,
vil ha samme person som forteller, hovedperson og forfatter. I tekster som blir regulert av «roman-kontrakten,
blir det derimot antydet at det leseren holder i hendene egentlig er fiksjon (for eksempel ved at ordet «roman»
blir trykt pa tittelsiden) (Lejeune, 1973). Denne klassiske fordelingen egner seg dessverre darlig til analyse av
norsk virkelighetslitteratur publisert pd 2010-tallet da flere av bekene bryter med «kontraktenes regler», ved &
blande de obligatoriske vilkérene som forbindes med Lejeunes definisjon av roman og selvbiografi. 1 Min
kamp, for eksempel, kan man uten tvil ansla at fortelleren, hovedpersonen og forfatteren er en og samme person
(noe som ville antyde en selvbiografisk kontrakt). Samtidig er ordet «romany trykt pé tittelsiden som en slags
undertittel (Popa, 2017).

Flere forskere tar utgangspunkt i Lejeunes klassiske fordeling, forseker & videreutvikle den samt tilpasse
ideene til 2000-tallets virkelighetslitteratur. Den danske litteraturviteren Poul Behrendt foreslér et nytt begrep
som bygger pa Lejeunes to «kontrakter», nemlig en «dobbeltkontrakt», en slags blanding mellom den
selvbiografiske avtalen og roman-avtalen som inneberer at teksten innleder et slags «spill» med leseren og
forsgker & «lure» ham eller henne. Behrendt presenterte denne ideen detaljert i boken Dobbeltkontrakten: en
cestetisk nydannelse fra 2006, men nevnte den for forste gang i sitt essay «Med to hoveder. Et essay om
90’ernes @stetiske nyskabelse: dobbeltkontrakten» publisert allerede i 1997. Da det er min oppfatning at
Behrends teori egner seg godt til a sette de viktigste formelle lgsningene i Saabye Christensens Skyggeboken i
fokus, skal jeg komme tilbake til den i de neste delene av denne artikkelen.

Lejeunes og Behrendts «kontrakt-debatten» blir ofte utvidet og beriket med en ny kategori i
litteraturforskningsmiljeet, nemlig «selvfiksjon» (engelsk: autofiction), et begrep tatt i bruk for forste gang av
den franske forfatteren Serge Dubrovsky (1928-2017), allerede i 1977 i1 hans roman Fils. Ifelge teksten pa
baksiden av bokens omslag, er selvfiksjon «en fiksjon av hendelser og fakta som er hoyst virkelige — det &
hengi eventyrets sprak til sprakets eventyr» (Dubrovsky, 1977). 1 praksis ville dette bety at leseren blir
konfrontert med en roman som bygger pé virkelige fakta og hendelser, der disse elementene utgjor et slags
«stillas», en ramme i et blyglassvindu, der de tomme plassene etterfylles med fiksjon. Denne ideen virker &
fungere godt i konfrontasjon med moderne nordisk virkelighetslitteratur, og derfor blir begrepet «selvfiksjon»

hyppig brukt i omtaler av f.eks. forfatterskapet til K.O. Knausgérd (Popa, 2017).
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Flere moderne litteraturforskere (f.eks. Pierre-Alexandre Sicart eller Karen Ferreira-Meyers) foreslér en
slags fusjon av kontrakt-begrepene (slik de er forstatt av Lejeune og Behrendt) med selvfiksjon-kategorien.
Slik blir kategorien selvfiksjon-kontrakten» innfert — den omfatter en avtale som teksten inngar med leseren,
der vilkérene er folgende: For det forste har vi & gjore med «en intim fortelling» der man kan anse fortelleren,
hovedpersonen og forfatteren for a4 vaere en og samme person. For det andre inneholder romanens peritekster
(dvs. tittel- eller kolofonsiden, omslag, noter osv.) elementer som antyder at verket tilherer fiksjonssjangeren
(f.eks. ordet «romany i undertittelen) (Sicart, 2005, sitert i Ferreira-Meyers, 2005, s. 210).

Noen argumenterer for at det nordiske virkelighetslitteratur-fenomen ikke kan betraktes eller behandles
som rent litteraert da tekstene som tilherer sjangeren eksisterer i grenseomrédet til litteratur og en annen form
for kunstnerisk uttrykk, nemlig performance. I 2014 ble det publisert en bok av den danske forskeren Jon Helt
Haarder, med tittelen Performativ biografisme: en hovedstromning i det senmodernes skandinaviske litteratur.
Dermed kom begrepet «performativ biografisme» inn i litteraturforskernes ordbeker.” Det innebarer en
forstaelse av virkelighetslitteratur som en slags sammensatt estetisk og intellektuell virksomhet der forfatteren
samtidig blir en kunstner som bruker sitt liv slik en maler bruker et lerret — for & gjere det om til et kunstverk.

Dette ganske postmodernistiske synet pa virkelighetslitteratur ble imidlertid nylig utfordret av Toril Moi
som presenterte helt nye ideer om Knausgards forfatterskap og hele virkelighetslitteratur-fenomenet i
forelesningen med tittelen Knausgdrd: In Search of a New Form, som fant sted ved Universitetet i Lund i
oktober 2019. Moi — som kanskje har et sa originalt syn pa nordiske fenomener takket vaere den geografiske
avstanden hun betrakter dem fra (hun bor og arbeider i USA) — hevder at Min kamp (og dermed andre romaner
som tilhgrer den samme sjangeren) ikke representerer postmodernisme, men heller en ny littereer epoke som
vi allerede lever i men som ingen klarte & finne opp navn pa ennd. Virkelighetslitteratur / performativ
biografisme utgjor dermed ikke en utviklet form for postmodernisme, men en tidlig form for noe annet — en
littereer stromning som har som mél & vende litteraturen tilbake til virkeligheten og sannheten som har blitt
«utvannet» de siste arene av postmoderne tendenser som f.eks. dekonstruksjon. Hele forelesningen er
tilgjengelig digitalt, og man kan tydelig se hvilket inntrykk Mois teser gjor pa publikummet som er samlet i
den store aulaen (Moi, 2019).

Som man ser, har litteraturkritikken og litteraturforskningen kommet langt siden Melbergs dramatiske
«Vi mangler ord». Na til dags disponerer vi en hel rekke teoretiske og metodologiske verktoy som kan
anvendes i vurdering, omtale og analyse av virkelighetslitteratur. Flere av disse verktayene kan brukes pa ett
og samme verk uavhengig av hverandre eller i kombinasjoner, alt etter det forskeren forsgker a oppna (se f.eks.
den flersidige analysen av Min kamp i Popa, 2017 eller et forsegk pa & analysere Linn Ullmanns De urolige i
Drozdowska, 2018). Imidlertid virker det som om alle de teoretiske konseptene presentert ovenfor kommer til
kort nar det gjelder Saabye Christensens Skyggeboken. I de neste avsnittene av denne teksten skal jeg forsoke
a forklare hvorfor og svare pa spersmalet om hvilke andre verktey en litteraturforsker kan ty til for a
gjennomfere en grundig analyse av romanen.

3. Byens spor — en realistisk fiksjonsfortelling (til ett visst punkt)

Skyggeboken ble utgitt av Cappelen Damm AS hgsten 2019, som del tre av Byens spor-trilogien. De to
forrige bindene, Ewald og Maj samt Maj kom ut henholdsvis i 2017 og 2018. Hele trilogien fikk enten gode
eller meget gode omtaler, med bl.a. henholdsvis terningkast fem, seks og fem fra den vanligvis strenge VG-
litteraturanmelderen, Sindre Hovdenakk. Bekene ble omtalt med slike ord som «sterke falelser» (Hovdenakk,
2017); «fabelaktig bra» (Hovdenakk, 2018) og «et heydepunkt i forfatterskapet!» (Hovdenakk, 2019).
Fortellingen om hvordan Lars Saabye Christensen fant inspirasjonen til & skape trilogien har med tiden nesten
blitt til en legende: «When Lars Saabye Christensen was cleaning up his mother’s home after her passing, he
came across some old Red Cross records. These ultimately laid the foundation for the first volume in the
popular author’s trilogy Echoes of the City» (Gjerstad, 2019). Forfatteren selv bekrefter denne historien i ett
av avsnittene 1 Skyggeboken: «Protokollen for Fagerborg Avdeling av Oslo Krets av Norges Rede Kors fant
jeg i en av min mors skuffer da bade hun og far var gatt bort. Den omfatter arene 1947 til 1972» (Christensen,
2019). Disse protokollene ble inkorporert i romanenes tekst — i Byens spor er det Maj Kristoffersen som skriver
dem og de er vanligvis plassert pa slutten av kapitler eller lange sekvenser. Allerede pa denne maten kommer

2 Selv om forskere brukte dette begrepet for Haarders bok ble publisert — den norske litteraturviteren Per Thomas Andersen snakket
om performativ biografisme allerede i 2012 (Andersen, 2012).
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virkeligheten inn i trilogiens littereere verden. Men ellers virker Byens spor som en ganske tradisjonell,
realistisk fortelling. I hvert fall til et visst punkt.

Handlingen i alle de tre romanene strekker seg utover ca. 20 &r, rett fra slutten av andre verdenskrig til
1960-tallet. Romanene utgjor en episk og storslatt fortelling om familien Kristoffersen — foreldrene Ewald og
Maj samt barna Jesper og Stine. Selv om de to ferste bindene har navnene pa hovedkarakterene antydet i
undertitlene (henholdsvis Ewald og Maj og Maj alene), virker det som om hele trilogien forst og fremst dreier
seg om deres sgnn Jesper — riktignok blir han fravarende under store deler av handlingen av bind tre, men da
er det nettopp hans fravaer som blir tematisert og som utgjer en form for fortellingens akse. Det er gjennom
Jespers gyne — eller nettopp gjennom hans fraver — leseren ser og erfarer alle de viktige hendelsene og
motivene presentert i romanen — Ewald og Majs ekteskap, Stines fodsel, Ewalds sykdom og ded, Majs forsek
pa & ta vare pd familien som eneforserger, vennskapet med nabogutten Jostein osv. Men det er byen Oslo
(seerlig bydelene Fagerborg og Majorstuen) som utgjer den andre viktigste «hovedpersonen» i trilogien. Byens
spor kan leses som en slags kjerlighetserklering til Oslo slik den var pa 1940-, 1950- og 1960-tallet, en episk,
meget detaljert (men, som forfatteren innremmer selv i bind tre, ikke helt feilfri) beskrivelse av en by og en
epoke samt mennesker som levde i denne byen og i denne epoken.

Det er nettopp denne episke, realistiske fortellingen leseren erfarer i bind en og to av trilogien — en
storsldtt roman, et klassisk eksempel pé fiksjon, med smé innslag av «ikke-fiksjon» i form av Rede Kors-
protokollene som fungerer som kommentarer til kapitler eller storre avdelingen i romanen (uten at deres
innhold kommenteres av den allvitende tredjepersonsforteller). Men sa kommer leseren til bind tre der hele
dette systemet plutselig blir forstyrret av en ny forteller, en ny fortelling og, ikke minst, en ny hovedperson.

4. Brudd p4 kontrakten og etablering av en ny avtale

Skyggeboken begynner i den form og stil som leserne kjenner igjen fra trilogiens forrige bind. Ogsa her
har vi en allvitende tredjepersonsforteller som ferer leseren gjennom prologen (der vi treffer karakterene fra
Saabye Christensens andre verk, den beremte romanen Beatles (1984)) og sa: livet til Stine som nd er (nesten)
voksen og studerer medisin. Jesper er fravaerende etter at han remte til havs flere ar tidligere, men vi kan tenke
oss at han kommer tilbake pé et aller annet tidspunkt i romanen. Men s4, allerede i det forste kapittelet (med
tittel «1968»), kommer det noe som skurrer: en annen stemme overtar fortellingen. Etter beskrivelsen av Stine
og kjeresten Ares mete i en villa pd Vinderen, leser vi denne kommentaren: «Jeg ser at skildringen av
ungdommen i villaen pa Vinderen kan nerme seg det komiske, i verste fall parodien, som alltid deler seng
med klisjeen. Det er i sé fall ikke meningen» (Christensen, 2019). S& kommer det et helt, langt avsnitt der
fortellingen blir overtatt av en jeg-forteller og blir en slags metakommentar til det som faktisk skjer i romanen.
Sa forsvinner jeg-fortelleren etter dette avsnittet, og handlingen i Skyggeboken fortsetter som for. Det samme
skjer allerede i neste kapittel («Fiskevesker») der Stine henter platen Strange Days og omslaget av albumet
blir beskrevet. Midt i tredjepersonsfortellingen kommer det en kommentar (i parentes, midt i et avsnitt): «(som
for gvrig var slik jeg sa for meg Barnum i Halvbroren, jeg tror jeg sd ham for meg helt siden jeg studerte dette
platecoveret ngye hos en klassekamerat som hadde en bror som var tre ar eldre enn oss og professor i rock
[...])» (Ibid.). Her er det ingen tvil lenger: denne jeg-fortelleren, som bryter inn, forstyrrer og overtar
fortellingen, mé jo vaere selve forfatteren, Lars Saabye Christensen. Slike avbrudd blir herfra hyppigere og
hyppigere i teksten: mange av jeg-innslagene er ment som metakommentarer og gjelder romanens handling,
andre utvikler seg til en ny historie, som blir fortalt parallelt med plottet knyttet til Kristoffersen-familien.

For vi gar over til en nermere analyse av disse elementene av teksten, la oss se om dette som skjer i
Skyggeboken lar seg forklare i lys av hele denne teoretiske debatten rundt virkelighetslitteratur beskrevet
ovenfor. Det er vel klart at i tilfellet med dette verket har vi med et slags «kontraktbrudd» & gjere. Leseren var
jo overbevist om at Byens spor-trilogien tilharer fiksjonssjangeren (med unntak av Rade Kors-protokollene),
det hadde man lov til & tro etter de to forste bindene. Men sa kommer virkeligheten inn i teksten pa en helt
uventet méte i Skyggeboken. Her er det kanskje Behrendts «dobbeltkontrakten»-teori som kan fungere best
som teoretisk verktoy. Som sagt mente Behrendt at begge kontraktene beskrevet av Lejeune — bade roman-
kontrakten og selvbiografi-kontrakten — kan forekomme i ett og samme verk samtidig. For at man kan snakke
om dobbeltkontrakt, ma det forekomme en tidsforskyvning mellom etablering av de to forskjellige avtalene —
teksten ma «lure» leseren, «late som omy» den er en roman, for & sa avslere seg selv som en selvbiografi pa et
eller annet tidspunkt (eller, sé& klart, omvendt — teksten later som den er en selvbiografi, for & senere avslare
seg selv som en roman). Denne avsleringen skal, ifelge Behrendt, skje ved hjelp av noe som han kaller for

«hemmelige noter», dvs. tekstens elementer som hjelper leseren a konkludere at den gamle kontrakten ble brutt
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og en ny avtale blir etablert: «I det gjeblik, hvor [...] ‘hemmelige noter’ fremkaldes og udnaevnes til en integrert
del af vaerkets anlaeg, opstér dobbeltkontrakten i sin grundleeggende skikkelse — i form av en tidsforskydning i
fastleggelsen af to indbyrdes uforenelige aftaleforhold» (Behrendt, 2006, s. 20). Den danske forskerens teori
kan veere et godt utgangspunkt for en litteraturteoretisk refleksjon rundt det som skjer i Skyggeboken, men
samtidig kan den virke litt utilstrekkelig og vekke noen spersmal: Kan man snakke om dobbeltkontrakt nar
man analyserer en trilogi der de forste bindene «holder avtalen» og kun det tredje bryter med den? Og: Blir
teorien gyldig hvis det som skjedde egentlig ikke gikk ut p& «ombytting» av to kontrakter? Det er vel ikke slik
at Skyggeboken (eller hele Byens spor) var til et visst punkt en roman, og sa viste den seg a vare en selvbiografi
likevel. Vi har ikke & gjore med en kontrakt som erstattet en annen kontrakt, heller med en ny kontrakt som
blir introdusert i romanens tekst ved siden av avtalen som var der fra for. Dessuten kan man ta utgangspunkt i
hypotesen at denne losningen i Skyggeboken ikke var noe som forfatteren planla da han begynte & skrive
trilogien — og at den kanskje heller var noe som han bestemte seg for a ty til ganske sent i prosessen, av veldig
bestemte, og hayst personlige, grunner.

5. Den siste romanen — et oppgjor med seg selv og sykdommen

Som vi kan konkludere av de selvbiografiske innslagene i romanen, var Saabye Christensen overbevist
om at den kommer til & veere hans siste verk. «Jeg er en uvedkommende. Jeg stiller meg lagelig til for hugg.
Jeg gjor det likevel. Jeg kan ikke annet denne gangen. Jeg vil veare til stede i min siste roman og holde oye
med den, holde den i temmene s4 4 si, og s er det kanskje ngyaktig det motsatte jeg gjor: Jeg slipper den los»,
skriver han (Christensen, 2019). Leseren far fort vite hvorfor Skyggeboken skal vare den siste romanen:
forfatteren blir diagnostisert med benmargskreft under skriveprosessen. Prognosene er lite optimistiske. Han
er innstilt pa at han kan dg, til og med pé at han ikke kommer til & leve lenge nok til & se romanen utgitt: «Det
kan ogsé skyldes at jeg har veert pé forlaget og planlagt utgivelsene; det jeg sliter med nd, skal uti2019. 2019?
Dette perspektivet ga meg et plutselig inntrykk av slutt, av overstétt: Vil jeg leve til da? Hvordan er det & gi ut
beker nar man er dod?» (Ibid.).?

Som antydet tidligere, kan de selvbiografiske innslagene i Skyggeboken stort sett deles inn i to
kategorier: a) metarefleksjoner rundt arbeidet med denne romanen og refleksjoner rundt Saabye Christensens
hele forfatterkarriere og b) fortellingen om diagnoseprosessen og tanker rundt sykdommen.! Disse to
kategoriene er tett vevd inn i hverandre, likevel skal jeg forseke & se pad dem nermere hver for seg.

5.1 Metakommentarene — en forfatter som «varmer opp rester»

De to forste innslagene fra jeg-fortelleren som jeg har sitert ovenfor, utgjer gode eksempler pa
metakommentarer til romanens handling. 1 det forste tilfellet uttrykker han sin tvil overfor méten han har
beskrevet en viss scene pa og prever & begrunne og forklare sine valg. I den andre kommentaren viser han til
en tidligere roman, dvs. Halvbroren fra 2001. Disse to aspektene — fortlopende kommentarer til det som skjer
1 Skyggebokens univers og refleksjoner rundt Saabye Christensens hele forfatterskap — forekommer med jevne
mellomrom i romanen. Jeg-fortelleren kommenterer ofte at han ikke er helt forneyd med det han skrev eller
maten en viss scene eller en viss person ble presentert pd. Han irettesetter seg selv der han synes han skriver
noe feil eller virker uerlig (f.eks. «Sa ser jeg straks at dette er en falsk beskrivelse, ikke nadvendigvis usann,
for jussen skal man holde utenfor det indre liv; jeg sier altsa ikke at jeg lyver» (Christensen 2019)), men
innrgmmer ogsa at han sliter med visse nyanser av romanen: «Jeg skriver ikke for & avdekke. Jeg vil skjule.
Saken er den at Jesper Kristoffersen plager meg ogsa. Han plager meg noe jevli (sic!). Jeg ligger vaken og
tenker p& ham. Han hjemseker oss. Hans posisjon er det man kan kalle fravaerende tilstedeverelse. Der flottet
jeg meg igjen» (Ibid.).

Det andre aspektet av disse metakommentarene, det vil si en slags oppsummering og et oppgjer med
seg selv som forfatter, er noe Saabye Christensen snakker om i ett av intervjuene:

Det er en dobbelthet ved det fordi nar man begynner pa en ny bok mé& man pa en méte glemme det man har
gjort tidligere, men jeg merket med denne boken her at det skjedde ting rundt som grep inn i skriveprosessen

3 Dette utgjer en interessant gjenspeiling av episoden fra Ewald og Maj der Ewald far sin diagnose og ett av de ferste spersmélene han
stiller er om han rekker & se sitt nye barn bli fodt (Christensen, 2017).
4 Man kunne ogsé argumentere at refleksjoner rundt terrorangrep i Europa (som Saabye Christensen sammenligner med kreft i et av
intervjuene, se f.eks. Haagensen, 2019) utgjer en egen kategori av selvbiografiske innslag i romanen, men jeg har likevel valgt a ikke
se neermere pa disse i denne teksten.
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som gjorde at jeg begynte & reflektere over hele forfatterskapet mitt. Det var egentlig ganske dramatisk for
meg, personlig. Jeg matte ta en oppsummering da jeg skrev: driver jeg nd og gjentar meg selv, er det bare
skygger av det jeg har holdt p& med tidligere? (Haagesen, 2019)

Det er altsd dette romanens tittel kommer fra — det er pd grunn av denne frykten for & gjenta seg selv at
Skyggeboken ble kalt Skyggeboken, mens de to forrige bindene har karakterenes navn som tittel. Dette motivet
— frykt for gjentagelse, mangel pa originalitet og utbrenthet forekommer flere ganger i romanen. Det at
hovedpersonene fra Beatles dukker opp i prologen og at Halvbroren er nevnt i en av de forste
metakommentarene, er ikke en tilfeldighet. Jeg-fortelleren kaller det han gjer for «& varme opp rester». Han
uttrykker for eksempel: «Jeg lever ogsa pa rester, rester etter den store festen, og med jevne mellomrom ma
jeg varme dem opp. [...] Er det rester som ble igjen etter Beatles? Er det overfledige avsnitt fra Herman, Bly
eller Bernhard Hvals forsnakkelser? Er det ikke bedre a sette fyr pa alt med det samme, i stedet for & prove a
finne en mening i disse e@delagte musklene?» (Christensen, 2019).

Det er for all del ikke rart at en forfatter begynner & oppsummere og stille spersmélstegn ved det han
har gjort gjennom hele sitt liv nér han far beskjed at han kanskje kommer til & de. Men det som kanskje er mest
interessant, er konklusjonen jeg-fortelleren kommer til som folge av hele denne prosessen: det er ikke han som
«varmer opp rester» eller leker med skygger. Det er virkeligheten som er utformet p& denne méten: et stort vev
av tilfeldigheter der de forskjellige tradene krysser hverandre ustanselig. I kapittelet «Der historiene samler
seg» beskriver jeg-fortelleren en episode der en eldre dame stoppet ham pé gaten i Oslo for & klage pa at hans
beskrivelse av Ragnhild Hall (i Ewald og Maj) var urettferdig. Jeg-fortelleren blir overrasket siden kvinnen
han skrev om ikke var en virkelig person, bare noen han diktet opp. Det viste seg derimot at det faktisk en
gang levde en skuespillerinne ved dette navnet, og at kvinnens mor kjente henne personlig. «Jeg tenker: Navn
er en forbannelse! Uansett hvilket navn man velger i en roman sé er det alltid noen som heter det! Og denne
gangen har jeg hatt usedvanlig uflaks. Jeg har skrevet virkelighetslitteratur uten a vite det. Det er det siste jeg
vil», kommenterer fortelleren (Ibid.). En annen gang (i kapittelet «Skipet i flasken») far han et rekommandert
brev som han tror ble sendt fra sykehuset, men som viser seg a vaere en «klage» fra en leser som har funnet en
faktafeil i trilogiens tidligere bind. Men det metet med en leser som gjer sterst inntrykk pé jeg-fortelleren
kommer i epilogen, der han beskriver at en eldre dame ringer ham, for & fortelle at hun kjente The Beatles
(altsa: Liverpool-guttene, ikke karakterene i den norske romanen fra 1984) for de ble verdenskjente. «Det var
bare det hun ville si. At hun kjente guttene i The Beatles for de ble The Beatles og de var greie gutter» (Ibid.),
skriver jeg-fortelleren som blir — ganske overraskende for ham selv — rert av denne telefonsamtalen. Han feler
seg trastet av folelsen av at alt i denne verden har en viss sammenheng. «Fiksjonen er et sveert fotgjengerfelt»,
skriver han (Ibid.), et sted der man tilfeldigvis kan komme bort i hvem som helst. Det virker ogsa som de
samme tilfeldighetene som rader i fiksjons- og litteraturverden ogsa gjor seg gjeldende nar man beskriver en
sykdom.

5.2 Sykdomsfortellingen — en litterzer reise

Nar man snakker om sykdomsskildringer i litteratur er det nesten umulig & ikke ta utgangspunkt i Susan
Sontags klassiske /llness as Metaphor fra 1978. Blant mange sykdomsmetaforer som forskeren retter sgkelyset
mot er kanskje «sykdom som reisen-motivet det som ville veere mest interessant i Skyggeboken-konteksten.
Sontag skriver: «To be cured, the patient has to be taken out of his or her daily routine. It is not an accident
that the most common metaphor for an extreme psychological experience viewed positively — whether
produced by drugs or by becoming psychotic —is a trip» (Sontag, 1978, s. 36). Per Krogh Hansen, i sin artikkel
fra 2018, «lllness and heroics», diskuterer alternative metaforer for kreftsykdom og argumenterer at de mest
tradisjonelle metaforene som «krig» eller «kamp» kan vere stigmatiserende og bli betraktet som belastning
for pasientene selv. Ved & analysere forskjellige alternative forslag, konkluderer forskeren at den andre mest
brukte metaforen for kreft og behandlingen av sykdommen nettopp er «en reise» da den tillater & diskutere
kategorier som mal, retning og fremgang (Hansen, 2018, s. 221-222). Dette perspektivet, i tillegg til
virkelighetslitteratur-teoriene presentert ovenfor, kan hjelpe oss & se pa sykdomsskildringer i Skyggeboken fra
en annen synsvinkel og gjere analysen mer nyansert. For det er jo nettopp det Saabye Christensen gjor i
romanen: han beskriver sin sykdom som en reise, naermere sagt: en litterar reise.

Samtidig presenteres sykdommen og diagnoseprosessen som et vev av tilfeldigheter, ikke ulikt det
litteraere fiksjonsvevet som har blitt beskrevet i avsnittet ovenfor. Noe av det forste jeg-fortelleren sper legen
om da han far vite om at han antakelig lider av kreft, er om det er hans skyld. Legen svarer: «Neida, Saabye.
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Du har ingenting med dette & gjore. Dette er ene og alene kroppens skyld» (Christensen, 2019). Dette blir en
stor lettelse for jeg-fortelleren: «Na heter det i min bok: Alt som ikke er min skyld kan jeg leve med. Det ligner
et hederstegn. Jeg er ikke lenger urolig. Jeg kan mine nekrologer» (/bid.).

Leseren blir med jeg-fortelleren gjennom hele diagnose-reisen: fra de ferste proveresultatene som
paviser noe «han ikke skal bekymre seg for», men som likevel krever videre diagnostikk, benmargsprover og
brev fra sykehus helt til den endelige diagnosen. Hele denne prosessen er preget av venting og usikkerhet.
Hver gang jeg-fortelleren mottar et brev, hver gang han herer at telefonen ringer, tror han at det er en beskjed
fra sykehuset. Hele denne situasjonen er sa fremmedgjerende, at jeg-fortelleren far pa et tidspunkt et inntrykk
at han befinner seg i en annen, alternativ tid og et annet, alternativt rom: «Jeg har altsa enna ikke fatt resultatet
av benmargsprovene fra Radiumhospitalet og lever i et slags ingenmannsland, eller bedre, i en ingenmannstid»
(Ibid.). Nar han endelig far diagnosen, foler han seg, paradoksalt nok, lettet. N& har det verste skjedd, og han
trenger ikke & vaere redd lenger: «Jeg kommer ut fra Rikshospitalet og blendes et gyeblikk av lyset. Mars er
som sagt min verste maned. Men i dag er jeg befridd. Slik kjennes det. Jeg har ikke skyld i noe. Ingenting kan
jeg bebreides for. Det er bare tilfeldighetene som herjer med meg. Jeg kan ikke huske sist jeg var i s& godt
humer» (/bid.). Det som kan vere interessant her er at denne reaksjonen ligner veldig pd det Saabye
Christensens karakter, Ewald, felte da han fikk sin kreftdiagnose i bind en av Byens spor: «Kristoffersen er
forundret. Han kjenner ingen redsel. Han kjenner bare sorg og frihet. Han begriper ikke det heller. Jo, sorgen
kan han skjenne, men ikke denne opplevelsen av frihet. Den er nesten kjettersk. Han er eneveldig. Han er
usérbary (Christensen, 2017). Denne likheten er enda mer interessant nar man tar med i betraktningen at
forfatteren ikke ante han kom til & bli syk selv da han skrev Ewald og Maj (Gjerstad, 2019).

Etter & ha fatt diagnosen mé jeg-fortelleren definere seg selv pd nytt og finne seg til rette i den nye
virkeligheten som sykdommen har begynt a ta mye plass i. Han forseker & «ufarliggjere» sin nye tilstand ved
a sammenligne sykdoms- og behandlingsprosessen med det & skrive en roman — noe han kjenner veldig godt
og foler seg trygg med. En nayere vurdering av saken forer ham til konklusjonen at det & skrive en roman og
det & lide av benmargskreft egentlig har mye til felles — nesten som om det var to sider av en og samme sak:
«Jeg vet ikke om det er diagnosen eller romanen som gjor meg sépass mottagelig, men begge krever min
arvakenhet: Den ene vil jeg helst glemme, den andre ma jeg huske, det er to sider av samme sak» (Christensen,
2019). Og kanskje er det ikke sa rart, ndr man tenker over det. I begge tilfeller har vi med en langvarig, og ofte
smertefull, prosess a gjare, og i begge tilfeller skal denne prosessen fore til en produktiv lgsning: det & ha en
ferdigskrevet roman og det & veere frisk. «Jeg ma se pa denne sykdommen som en roman. Jeg skal f4 den unna.
Nar den er ferdig er jeg frisk», konkluderer jeg-fortelleren (/bid.).

Det & skrive Skyggeboken blir altsa en metaforisk, litterer reise — ut av trilogiens verden og samtidig ut
av sykdommen. Det virker som om jeg-fortelleren anser selve skriveprosessen som helbredende, i hvert fall
pa det andelige plan. Han finner en stor trest i tanken at alt i verden henger sammen og utgjer en stor fortelling
vevd med tilfeldighetenes trader. Kanskje er det ogsa disse tanker som tillater ham & tenke pa deden uten frykt:
«Na har jeg ogsa en plass i fortellingens geometri. Vi er ikke enestdende. Vi forholder oss» (Ibid.).

For selv om jeg-fortelleren er pa den metaforiske reisen ut av sykdommen, er han samtidig klar over at
han kanskje kommer til & de. Derfor kaller han Skyggeboken for sin siste roman, og derfor kalte en del av
kritikere og anmeldere romanen for Saabye Christensens «Farvel som forfatter» da den kom ut (Norli, 2019).
Men VGs Sindre Hovdenakk viste en slags skepsis mot ideen at dette er det siste forfatteren har skrevet:

For skal vi ta forfatterens egne ord pé alvor, sé& er Skyggeboken et farvel med et ruvende forfatterskap. Det
hviler da ogsa en stemning av evig september og avskjed over Lars Saabye Christensens litterere verden. Men
la meg minne om at det er noe som heter indian summer. Den inntreffer nesten hvert ar. Siste ord er neppe
skrevet (Hovdenakk, 2019).

6. Turen til Cluj som katalysator

Teksten ovenfor presenterer Skyggeboken som et litteraert verk som er mangetydig: en roman tilhgrende
den populere nordiske virkelighetslitteratur-sjangeren, men samtidig en roman som ikke lar seg definere pa
en entydig og presis mate. En tekst der forfatteren tar farvel med leserne og forfatterskapet, men samtidig en
tekst som gir hédp om at verden henger sammen og det finnes en mening et sted. En metaforisk fortelling om
en reise gjennom en sykdom og en reise gjennom en roman. Det siste vi kan gjere er a forseke a svare pa
spersmalet: Hva fikk Lars Saabye Christensen til & skrive denne romanen, kanskje hans viktigste roman, pa
nettopp denne méten?
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Det er et sparsmaél forfatteren selv gir svar pa, men for a finne dette svaret, ma vi reise hele veien til Cluj
i Romania og finne igjen avsnittet jeg leste pa flyet til Tromsg. Det stér ikke sé langt inn i romanen, i kapittelet
med tittel «Bunnlinjer». Jeg-fortelleren sier: «Tidligere i hest var jeg invitert til Cluj, den rumenske
studentbyen som er det vakre Transilvanias knutepunkt, hvor de har et stort nordisk institutt» (Christensen,
2019). Han beskriver et mgte med studentene som stilte ham spersmal om norsk virkelighetslitteratur: «[...]
spersmalet ble stilt opptil flere ganger, og jeg uttrykte min uvilje mot denne genren, jeg gjorde meg morsom,
eller loyerlig, pé selvbiografiens bekostning, jeg til og med hénet den» (Ibid.). Han nevner ogsé hvor rert han
ble da han fikk overrakt en doktoravhandling om sitt forfatterskap, skrevet av Andrea-Lucia Rus: «Jeg métte
til Cluj 1 Romania for & bli tatt pa akademisk alvor» (Ibid.).

Det var imidlertid to hendelser som gjorde storst inntrykk pé jeg-fortelleren under Romania-turen. Den
ene virker ganske enkel: han sa en mann pa gaten som gikk med et vindu pa ryggen. Jeg-fortelleren syntes
dette synet var veldig poetisk og inspirerende. Det var som om denne mannen gjorde det mulig & se inn bade i
fortiden og framtiden:

Synet av denne mannen, som gikk langsomt og bestemt gjennom Cluj med et vindu pa ryggen, gjorde et sa sterkt
inntrykk p& meg at han fremdeles var i mine tanker, eller jeg var i hans tanker, da min venn og oversetter, professor
Sanda Tomescu, norsk litteraturs ambassader i Romania, inviterte meg i teateret, vi skulle se forestillingen jeg har
glemt navnet pé, en pantomimisk ballett, satt i scene av en kjent fransk instrukter, Dominique Serrand (Ibid.).

Selve forestillingen var jeg-fortelleren lite begeistret for. Han sa nemlig ingen sammenhenger i det som
skjedde pa scenen, han opplevde det som rett og slett meningslest. Jeg-fortelleren mener at det ville veere mye
mer hensiktsmessig & bruke tiden han tilbrakte i teateret pa & se pd mannen med vinduet pa ryggen — han virket
mye mer meningsfull, virkelig og viktig: «Og dette bekreftet i all beskjedenhet mitt valg hva gjelder
avslutningen pé Byens spor, som ogsé er min avskjed som forfatter: Jeg matte vare til stede, ikke som en
allvitende forteller, skjult bak handlingens arkitektur, men i et naerveer som min tanke er i stand til & beere»
(Ibid.). Det er her og pé dette tidspunktet valget ble tatt. For en fantastisk konstellasjon av tilfeldigheter. Ville
Lars Saabye Christensen ha skrevet Skyggeboken pa denne maten dersom han ikke hadde reist til Cluj, sett
mannen med vinduet pé ryggen eller veert i teater sammen med Sanda Tomescu Baciu? Svaret pa dette
spersmalet kan man kanskje lete etter i et alternativt univers.

7. Epilog: bokmessen i Frankfurt

En maned etter flyturen til Tromse da jeg fant Cluj i Skyggeboken, trefter jeg dem under bokmessen i
Frankfurt, begge to: Sanda Tomescu Baciu og Lars Saabye Christensen. Sanda gér jeg bort til og snakker med
med det samme jeg far oye pa henne — hun star i en gruppe av rumenske oversettere, jeg hilser pé alle sammen
og vi begynner & prate. Jeg foler meg hjemme i dette bittelille rumenske miljeet midt i den store norske
paviljongen fylt av internasjonale journalister, agenter, forleggere og oversettere. Sanda husker bildet jeg la ut
pa Facebook en méned tidligere og synes det var morsomt.

Lars Saabye Christensen snakker jeg ikke med. Det foles pa en méte ikke riktig, jeg kjenner ham ikke
personlig og vil ikke plage ham. Men jeg blir inderlig glad av & se ham der. Jeg blar gjennom programmet
(Norway2019, 2019) og finner alle arrangementene han deltar i. Han dede ikke, han sitter foran et stort
publikum og prater om Byens spor og sine framtidige prosjekter. Sindre Hovdenakk hadde rett: Siste ord er
neppe skrevet.

Mens jeg herer Lars Saabye Christensen snakke, slar det meg at ogsa jeg, pa en mate, har blitt en del at
tilfeldighetskonstellasjonen som ble bygd rundt romanen hans. Det gjor underlig godt. Det er fint & se ham her,
i litteraturens store fotgjengerfelt, der alle henger sammen med hverandre, i det kompliserte nettverket vevd
av yrkesforbindelser og vennskap som etter hvert blir vanskelige & kjenne forskjell pa.

Og sé husker jeg noe som ble sagt i ett av intervjuene etter Skyggebokens premiere: «for gamle laerere
er fortsatt elever: de tilegner seg verden igjen og igjen, og selv om det virker velkjent, sa er det en avskygning
der av noe nytt, baret fram av alt det gamle, det forlatte, restene av en tapt tid» (Haagesen, 2019).
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THE CHANGE IN FATHERHOOD IN MY STRUGGLE
Stefana POPA'

Abstract. The change in fatherhood in My Struggle. The present article addresses the father motif in the
Norwegian novel My Struggle transposed in the text as the process of the son becoming the father. In the
Norwegian contemporary fiction, the family relations and the failure of parents have become central themes. Under
the broad term of vrikelighetslitteratur (literature of reality), many contemporary writers create autobiographical
novels in which they shamelessly present, criticize and reflect upon the consequences of broken balances inside
the family unit. Most known internationally is perhaps Karl Ove Knausgérd, who portrays in his novel My Struggle
a terrible father, who significantly influences the life of the main character, Karl Ove. In this paper I draw attention
to the new condition of Karl Ove in the novel, namely that of a father. One of his most intense desires, uttered
several times in the text, is to not become his father. However, the familial baggage and the traumatic experiences
from the past do not favor the expected development and the protagonist’s goal is not easy to achieve.
Consequently, I investigate fatherhood as represented by Karl Ove, which appears under several forms in the novel.

Keywords: family; father, fatherhood; masculinity; puer aeternus; Karl Ove Knausgdrd.

Introduction

My Struggle is a six-volume novel in which the Norwegian author Karl Ove Knausgérd writes freely
about himself and his life starting from childhood and until the present of writing. It is a modern family saga
in which the central drama is based on the eternal conflict between father and son, reflected mainly in the
characters of Karl Ove and his biological father Kai Age. Throughout the six volumes of the novel, the relation
between Karl Ove and his father is dominating the narrative by creating a literary universe in which the son is
constantly under the spell of an authoritarian, but distant parent while developing an immense wish to break
free. Thus, together with the protagonist’s main goal of becoming a great author, an underlying and often
subconscious desire of liberating and distancing himself from everything his father represents is visible at
every step of the narration.

However, the motif of the father is reflected in the novel at several levels and takes the shape of more
than just one character. I have previously analyzed the complex familial relationships in the Knausgard family,
with Karl Ove in the position of the son.”> Nevertheless, the main character does not acquire a singular
dimension in the novel. During the process of getting loose from Kai Age’s grip, Karl Ove himself becomes a
father. I identify two dimensions or stages of the father Karl Ove, which appear at different times and are
characterized by different behaviors, but sometimes interfere. First of all, a more symbolic dimension is given
by the condition of Kai Age as a man failing in his adult life. Taking the road of alcoholism and disinterest in
the world outside him, he ends up possessing the features of a boy while Karl Ove becomes a man, assuming
the position of an authority. At the same time, an identification between the two characters can be observed at
times. In this way, Karl Ove becomes the father and the father of the father. This condition reaches the highest
point when Kai Age dies and Karl Ove moves into the house of his paternal grandmother for a couple of days.
On another level, Karl Ove becomes the biological father of two girls and a boy throughout his marriage with
the Swedish author Linda Bostrom. This new chapter in his life sets him in unthinkable situations and tests his
capability of moving away from the parenting style used by his own father, which he regards as a terrible thing.
This paper explores the two dimensions described above and it aims at revealing a deeper meaning of the
father-son relation in My Struggle. Moreover, it reveals Knausgard’s contribution to a “father literature” by
writing a literary piece that juxtaposes two fatherhood ages and two parenting styles, which are not completely
disconnected from each other.

! Faculty of Letters, Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca, Romania. She is interested in Norwegian Literature. E-mail:
popa_stefana_teodora@yahoo.com.
2 See for example “The exploration of the self within the family context in Karl Ove Knausgird’s My Struggle” in STUDIA UBB
PHILOLOGIA, LXV, 3, 2020, p. 171-188.

249



Regression and identification

The narrator and protagonist Karl Ove is a father of three already in the first installment of My Struggle
and especially in the second and sixth volumes the readers are invited into his complicated life as a parent and
husband. Nevertheless, by analyzing the novel as a whole, I argue that Karl Ove becoming a father is a process
that started many years before the birth of his first daughter, Vanja. As early as the first volume of My Struggle,
the narrator reveals an event that represents a turning point for the evolution of the father and son relationship
in the novel, namely the divorce of his parents. Through an identification in which the narrator makes his
presence felt in the text, he announces the decision of his father: “When my father was the same age as [ am
now, he gave up his old life and started afresh.” (Knausgard, 2013, p.38) The parents’ separation is an event
that leaves room for Karl Ove to be independent and distance himself from the toxic influence of his father.
Although he enjoys being alone, dealing with his own pleasures and lifestyle, he cannot really stay away from
his Dad. On the contrary, he makes efforts to be close to him, to show that he is a good son, to prove that he
cares. The life of the two characters, father and son, will follow different trajectories, but they will also meet
at several, crucial points.

Around the above-mentioned event, the life of Kai Age changes completely and it takes a dramatic turn.
It is a pivotal process for the story development and it can be understood as the decay of the father and the rise
of the son. Once free from his responsibilities as the head of the household, Karl Ove’s father goes on a
descending path from which he will never return. During one of his visits back home, Karl Ove describes the
unusual mess that he encountered: “Tiny, desiccated lumps of cat shit littered the sofa in front of the TV on
the first floor, old unwashed dishes on the kitchen drainer [...] As for him, his soul was in torment.” (Knausgard,
2013, p.40) It denotes a huge contrast between the person he seemed to be only a couple of months earlier. It
is an inconceivable image of a man who required extreme order from his children and in his house everything
was put in their place, no rules were ever broken. Now, dirty dishes and cat feces surrounded him. Why Karl
Ove says that his soul was in torment we do not know. But we do know that his “hair was unkempt, his eyes
black.” (Knausgérd, 2013, p.41). On other occasions, Kai Age’s eyes are described as “light-blue” (Knausgard,
2015, p. 211), so their being black now is used to emphasize the critical state of existence registered by his
son. After attending a parents’ evening, Kai Age is not satisfied with what the professors told him, but he does
not react with the usual anger. Karl Ove is exalted and wonders: “Were we becoming equals?” (Knausgérd,
2013, p.51). The strictness and rigidity that were characteristic for the father are now slowly disappearing.
Further, Book One provides several interactions between the two which show the dynamics changing in the
dyad father-son. The narrator expresses his feelings and concerns regarding the transformation of his father:
“[...] at that time I had begun to see him with different eyes, no longer the eyes of a child, rather those of
someone approaching adulthood, and from that point of view I preferred him to socialize with friends and
colleagues, as other people did. At the same time I did not like the change, it made him unpredictable.”
(Knausgard, 2013, p.54) The portrait of Kai Age is important in order to show the changes in the protagonist.
Karl Ove and his father are for the first time equals. The euphoria given by alcohol, or falling in love, the
hedonistic behavior, or the freedom of living alone are common to both characters. Although Karl Ove will
never completely detach himself from his father, during this period of his life he establishes a new order, in
which he rebels against Kai Age, equals him and in the end takes over him. It can be argued that it is the first
time in the novel when the protagonist takes his father's role, becoming himself the father. The first part of
Book One ends with a scene where all these transformations become even more visible. Recently returned from
a football trip to Denmark, Karl Ove arrives in the middle of a party organized by his father and his new
girlfriend Unni. The episodes from that gathering described by the narrator denote an atmosphere of joy and
decadence with the hosts resembling the famous hippies of the sixties. The first time he sees his father that
night, Karl Ove is surprised by his appearance, his clothes do not match his personality and he greets his son
with warmth. “I had never seen him like this before. He was wearing a baggy white shirt with embroidery
around V-neck, blue jeans, and light-brown leather shoes. His face, tanned dark from the sun, had a radiant
aura. His eyes shone.” (Knausgard, 2013, p.173). But to the narrator, who juggles between description,
recollection and a stream of consciousness, the behavior of his father seems inappropriate, something that does
not belong to him.

There was something undignified about the clothes Dad was wearing tonight. The white shirt or blouse or whatever
the hell it was. He had always, as far as I could remember, dressed simply, appropriately, a touch conservatively.
[...] It was a question of values. When he suddenly started wearing arty embroidered blouses, or shirts with frills,
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as | had seen him wearing earlier this summer, or shapeless leather shoes in which a Sami would have been happy,
an enormous contradiction arose between the person he was, the person I knew him to be, and the person he
presented himself as. [...] And that he had slipped into this, entered the formless, uncertain, almost feminine world,
as though he had lost a grip on himself. Even the hard tone in his voice had gone. (Knausgard, 2013, p.179-181)

The change in Kai Age’s behavior is almost radical. He encourages his son to drink alcohol, which he
does. Empowered by his father’s new personality, Karl Ove smokes and gets drunk together with the rest of
the adults at the party. He feels like the one in charge there and witnesses the change in his father equally
shocked and disturbed: “What was all this? [...] Was he crying? Yes, he was crying.” (Knausgard, 2013, p.186).
Karl Ove is now the one questioning and judging Kai Age’s behavior. This will happen several times
throughout the novel. On many occasions in My Struggle, Karl Ove’s father is portrayed in a position in which
his behavior resembles that of a child or teenager, especially in relation with the feminine presence in his life.
On a different note, the quote above points out another issue, which will be discussed later in this paper, namely
the fear of the feminine, expressed by the narrator.

The character of Kai Age, during the years after his divorce possesses the characteristics of a puer
aeternus, a man who refuses to grow, who often has a childish behavior and in the end retreats in the arms of
his mother. In her book Puer aeternus, the Jungian psychologist Marie-Louise von Franz analyzes the
psychology of eternal child archetype discovered by Jung. To start with, she notes that “in general, the man
who is identified with the archetype of the puer aeternus remains too long in adolescent psychology: that is,
all those characteristics that are normal in a youth of seventeen or eighteen are continued into later life, coupled
in most cases with too great a dependence on the mother.” (Von Franz, 1970, p.1) At a first sight, this definition
does not seem appropriate for the character of Kai Age. His initial status is that of a married man, with two
children, a stable and respectable job, while the relation with his mother does not go outside the normal; they
visit each other from time to time, the two families spend the holidays together, nothing exceptional. But as
the narrative unfolds, the regression of Kai Age gets more severe as the years go by. I will comment upon two
representative scenes from the fourth and fifth volume of My Struggle. Firstly, in Book Four, the wedding of
Kai Age and his second wife Unni is depicted as embarrassing, with both the groom and his son drinking too
much and creating pathetic moments. On this occasion, Kai Age changes his name, in what is not revealed in
the book, but it was described in the first volume as a ridiculous one. Later on, the father reacts to a maternal
gesture that Unni employs, namely taking care of her husband’s oldest son, Yngve: “Unni brought a blanket
and spread it over Yngve. Dad stood some distance away watching. “Why are you wrapping the blanket round
him?’ he said. ‘Isn’t he big enough to do it himself? You’ve never wrapped a blanket round me when I’ve been
feeling a bit off color.”” (Knausgard, 2016, p.260) In this situation, Kai Age expresses a childish form of
jealousy that is completely incongruous with his age and status. He feels left outside by his wife, his need for
attention is exaggerated and he gets disturbed by a motherly gesture not directed at him. Further on, Karl Ove
witnesses a phone conversation between his father and his grandmother when he is begging for her attention:
“You could at least have sent some flowers! You could at least have shown that you care about me! [...] Mother!
Yes, but, Mother, please! [...] He was crying.” (Knausgérd, 2016, p.261) Profoundly affected by the absence
of his mother, Kai Age cries and begs to be seen, shown love and interest. The older he grows, the closer he
gets to her. In Book Five, another episode takes place between the two characters, when they were already
living together in Kristiansand. In one of his few journeys back to his hometown, Karl Ove visits his father
and witnesses his regression to childhood.

“They say Erling’s youngest girl is very musical,” Grandma said.

Dad looked at her.

“Why are you always talking about her?” he said. “I’m also very musical.”

I went cold inside. He had claimed that in all seriousness. (Knausgérd, 2016, p.579)

In the dialogue presented above, Kai Age is around fifty years old and he feels irritated and jealous when
his mother praises the musical talent of her granddaughter, a little girl. The narrator’s reaction is also very
telling, he is shocked. During those times, Karl Ove is often negatively surprised by his father’s presence and
reactions and at the same times he feels pity and superiority. “For the first time in my life I felt stronger than
him, for the first time in my life I didn’t feel a trace of fear in me when I was in the same room with him. He
was harmless” (Knausgard, 2016, p.579) He directly expresses the father’s extreme transformation, which in
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the novel was rendered starting with the very first volume. “I watched him, chilled to the soul. His regression
was massive. He was like a child.” (Knausgérd, 2016, p.587)

Some years later, the decay of the father is completed through his death. The circumstances of the event
are quite unclear, but according to the narrator, it was provoked by alcohol addiction. A very long scene
covering the first days after Kai Age’s death is thoroughly described in the second part of Book One. 1 argue
that the identification between the protagonist and his father is again present in this part of the narration. After
Kai Age’s death, Karl Ove moves in with his grandmother for a couple of days, with the purpose of taking
care of the funeral and other related issues. Faced with a terrible mess, both in the physical state of the house
and in the complicated familial situation, he decides to stay there for a couple of days. While his dead father
is lying on a table in a chapel, the main character takes his role inside the house. He becomes the father of his
father, as he tries to clean after him and take responsibility for what he has done. By spending time among his
father’s belongings, he is transposed into the reality of his father preceding the day of his death. He drinks
alcohol together with his grandmother, which presumably Kai Age had also done several times. The narrator
underlines the identification between him and his father through the grandmother’s perspective: “Something
in her tone made me look at her. She had never spoken to me like that before. [...] That was how she must have
spoken to Dad of late. She had addressed him not me” (Knausgard, 2013, p. 425).

Masculinity and fatherhood in Scandinavia of the 21* century

The decay of Kai Age is seen and experienced by his youngest son not only during teenage years, but
for the rest of his life. Jorgen Lorentzen, in his book about fatherhood in Norway, argues that the father’s
behavior influences the process of Karl Ove himself becoming a father. He understands the character of Kai
Age as representing the modern idea of fatherhood, in which the father is both taking care of the children and
participates in domestic activities, does housework and not exclusively provides for the family. However, he
notes that his failure as a parent “shows that the shift from a distant to an intimate fatherhood does not merely
involve the participation and the taking on of duties; a father also has to have the feeling for it and have
developed the capacity to nurture a child.” (Lorentzen, 2013, p.154) He identifies the pressure the fathers of
that time were exposed to as one of the main reasons for his decay. Even more importantly, he notes how it
affects the protagonist.

Karl Ove’s father cannot live with his deeply rooted sense of duality: the tension created between the demands of
the modern family structure and his suppressed and emotionally underdeveloped masculine ways of being. When
the children have grown up, he starts drinking heavily, which leads to his dramatic death from alcoholism. Here,
the father becomes a classical fallen man, who cannot deal with his own mix of aggression, lack of meaning, and
confusion. We shall see that this duality also affects Karl Ove as an adult man and father, and continually threatens
him with a similar fall. (Idem)

Lorentzen touches upon two important aspects of fatherhood with respect to Knausgard’s novel, the
question of masculinity and the threat Karl Ove experiences at every step of the way, that of going down the
same path his father did. They go hand in hand, as Karl Ove feels often trapped in his domestic life, left with
no possibility of doing what he really wants the most: to write. The new ideas and expectations of how fathers
should be make him question the loss of masculinity in the fathers of the 21* century, particularly in a special
Scandinavian environment, as he was living in Sweden at that time. The second installment of the novel focuses
primarily on the family life of the narrator, both close to the moment of writing and the love story between
him and Linda. In this way, the picture of Karl Ove as a father is constructed predominantly based on Book
Two. Knausgard has talked about his main goal as a father, both in his books and official interviews. In Book
Three he notes:

I am alive, I have my own children and with them I have tried to achieve only one aim: that they shouldn’t be
afraid of their father.

They aren’t. I know that.

When I enter a room, they don’t cringe, they don't look down at the floor, they don’t dart off as soon as they
glimpse an opportunity, no, if they look at me, it is not a look of indifference, and if there is anyone I am happy to
be ignored by it is them. If there is anyone I am happy to be taken for granted by, it is them. And should they have
completely forgotten I was there when they turn forty themselves, I will thank them and take a bow and accept the
bouquets. (Knausgérd, 2015, p. 260)
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In the TV-program “Datoen”, Knausgard is interviewed and filmed while he plays with his children in
a picturesque backyard, bears them on his shoulder while smiling and looking happy. He utters the same wish:
“I’ve been very preoccupied with that they shouldn’t be afraid of me. It has been my main goal in their
upbringing, that they shouldn’t be afraid, they shouldn’t feel that fear of a parent.” (my translation) (NRK,
2018) Through the voice of his narrator, Knausgérd points out many times how afraid, even terrified he was
of his father. The narrator acknowledges the consequences of the permanent fear spread by his father in his
adult life and they lead to his absolute wish of being different, better than his parent. He wants to be good,
warm, to inspire love and not fear in his children. “I so much wanted to be whole. I so much wanted to be
good.” (Knausgérd, 2014, p.454) Based on the narrator’s confessions in Book Two, we can argue that he
succeeded in his attempt of being a good and loving father, whom his children trust and are not afraid of. He
describes for instance a small episode when, at a birthday party, Vanja was playing with her friend, Achilles
and they stuck their hands deep down into the toilet. To this, Karl Ove says: “I met Vanja’s eyes and couldn’t
help smiling.” (Knausgard, 2014, p.47). It is unthinkable that a similar situation could have happened in Karl
Ove’s childhood, when even losing a sock was a reason for punishment. The sentence above is filled with
tenderness and the fact that he “couldn’t help but” indicates that it was something coming from the inside, an
involuntary reaction, thus honest and pure. In another situation, he feels overwhelmed with the love he feels
for his daughter: “You’re the best thing I’ve got, Vanja, do you know that? The very, very best.” (Knausgard,
2014, p.61) “The tenderness I felt for Vanja was so great it was almost tearing me to pieces. To counteract it,
I broke into a jog.” (Idem) Not being used to experiencing and expressing such strong feelings, the narrator
feels almost torn into pieces.

However, at times, Karl Ove’s parenting style instinctively follows the direction of his father. In certain
aspects, although he wishes to be cool, modern and liberal, there is something inside him that counteracts. He
identifies that something as his father. The identification between father and son analyzed earlier in this paper
comes into light sporadically in the later life of the narrator.

I reacted instinctively, wanted to wipe up all the mess, from her face as well, I didn’t like her sitting there all sticky.
It was in my blood. [...] on a practical level my first impulse was to modify her behavior. That was my father in
me. [...] But I knew that, I had experienced it myself and hated it with every fiber in my body, so why did I
instinctively want to persist at all cost? (Knausgérd, 2014, p. 371)

He is questioning the inherited behavior from Kai Age, which he is consciously trying hard to avoid.
Without finding an answer to that, he manages to keep those impulses at bay for the most of the time. When
he occasionally loses his temper, an immense regret comes immediately and his whole world is questioned
again: “Then came the remorse afterward, the attempts to be patient, kind, friendly, good. Good. And that was
what I wanted to be, all I wanted to be, to be a good father to the three of them. Wasn’t I a good father? SHIT.
SHIT. SHIT.” (Knausgard, 2014, p.565)

Karl Ove is a kind father, in the sense that he provides a warm and affectionate environment necessary
for the healthy development of his children, but not without consequences. An outcome of his efforts of being
a good father is a feeling of lost manhood. In his mind, the image of a nineteenth century man is powerful,
while in practice he adheres to the father trends dominating the beginning of the new millennium. “In the class
and culture we belonged to, that meant adopting the same role, previously called the woman’s role. I was
bound to it like Odysseus to the mast [...] As a result I walked around Stockholm’s streets, modern and
feminized, with a furious nineteenth-century man inside me” (Knausgérd, 2014, p.90) The position of Karl
Ove regarding the importance of the family fluctuates throughout the novel. His mood changes from deeply
sentimental confessions to his daughter, Vanja, to frustration and irritation. Regarding this ambivalence in Karl
Ove’s thoughts, Lorentzen notes:

Behind Karl Ove’s inability to get pleasure from the person he is, or what he does, lies a deeply rooted masculine
dissatisfaction and fear of the feminine. Fatherhood and the intimate world present him with countless situations,
which have the potential to make him feel weak and which challenge his masculine ideals. On one hand, he
romanticizes a traditional family structure in which a man is a man and a woman is a woman, and yet he takes his
parental leave, stays at home with the children, and fulfills all the little tasks entailed in looking after children. He
sees himself reflected in other men who are taking care of their babies, but instead of feeling pride, he feels
extremely uncomfortable. He joins a baby music club, but hates it so much it fills him with rage, and to compensate
for the feminization he feels, he fantasizes about having sex with the instructor. (Lorentzen, 2013, p.158)
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Lorentzen finds the answer to Karl Ove’s confusion in the fear of the feminine, which is to a certain
level inherited from his father. Both Kai Age and Karl Ove represent the modern father, who takes part actively
in the upbringing of his children, as well as he looks after the house. But the expectations and requirements of
such a position are overwhelming and have side effects. Supposedly like his father, Karl Ove feels at times
that the life he is living is not something that gives real meaning, or makes him genuinely happy. “Everyday
life, with its duties and routines, was something I endured, not a thing I enjoyed, nor something that was
meaningful or that made me happy.” (Knausgard, 2014, p.67) He feels often disturbed by the familial duties,
especially because he cannot do what he wants the most, namely to write. The children and their difficult
mother take his time and put his professional projects on hold. But beyond that, he feels threatened by the new
wave of feminized men, from which he involuntarily is a part of. He notes: “[...] I found it hard to take the
feminized aspect of their actions, even though I did exactly the same as I was as feminized as they were.”
(Knausgérd, 2014, p.74)

Furthermore, in My Struggle, Knausgard questions fatherhood and the family institution in a
Scandinavian context. Very often, the voice of the narrator is criticizing Sweden, its values and how they are
represented in the young families. While attending a birthday party with his wife and children, Karl Ove gets
irritated by the innovative ideas promoted by the parents present there.

“We’re going to stay a bit longer,” Linda said. “And look, now you’re all getting some goodies!” Was she
referring to the vegetables on the board?
She had to be. They were crazy in this country. (Knausgérd, 2014, p.28)

Related to the same issue of the new dietary ideas, he notes: “Why couldn’t they have given them
sausages, ice cream, and soda? Lollipops? Jell-O? Chocolate pudding? What a stupid, fucking idiotic country
this was.” (Knausgérd, 2014, p.29) His dissatisfaction with the adoptive country grows into anger, even loath
later on. “They are crazy in this country, I thought, a speech therapist? Did everything have to be
institutionalized? She’s only three!” (Knausgérd, 2014, p. 51) or:

Oh, how I hated this shitty little country. [...] Sweden hasn’t had a war in its soil since the seventeenth century and
how often dit it cross my mind that someone ought to invade Sweden, bomb its buildings, starve the country, shoot
down its men, rape its women, and then have some faraway country, Chile or Bolivia, for example, embrace its
refugees with kindness, tell them they love Scandinavia, and dump them in a ghetto outside one of the cities there.
Just to see what they would say. (Knausgard, 2014, p.348)

However, he prefers living there and has no intent of moving back to Norway, although Linda has several
times suggested so. Although he profoundly dislikes it, he adapts to a new mentality, so that his children could
be a part of the society they are living in.

Conclusions

The present paper showed how the main character of My Struggle changes throughout the novel, leaving
his condition of a powerless son and reaching that of a father. The question of fatherhood was analyzed by
following the development of the process through which Karl Ove becomes himself a father. In an initial phase,
he identifies with his own father and furthermore, their roles interchange. In the eyes of the narrator, Kai Age
regresses to a childhood phase, while he reaches adulthood. After the tragic death of his father, Karl Ove is
driven by the desire of never ending up like this, he acknowledges the failures of his parent and commits to
not perpetuating them through his own behavior. However, when he starts a family with the Swedish writer
Linda Bostrom, his goals become more difficult to achieve. In Book Two, the narration is focused mainly on
the challenges he has to face after having his own children. The narrator renders an image of himself as both
being loving, caring and putting the wishes of their children in the first place, but also failing at times. An
important aspect brought into discussion is the consequences of being a parent on the protagonist. He associates
the behavior he has to adopt in the new condition with the threat of losing his masculinity. Several times in the
text, he describes his dissatisfaction of having to take care of what a family life implies. However, he succeeds
in performing a different style of parenthood, and the modern father, although present in Kai Age’s character
as well, has his breakthrough in Karl Ove. He triumphs over his father, although he identifies with him at
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times. I will end by quoting again Jergen Lorentzen, who sums up the image of Karl Ove-the father, in a perfect
manner:

Karl Ove’s marked sensitivity to his children’s feelings and needs, and the capacity to interact with them represent
important emotional changes, which take part in this new fatherhood. Knausgérd thematizes this and gives his
readers glimpses of fatherhood both good and bad, with trivial quarrels, chaotic situations with willful children,
exhausted adults and children, and situations of warmth and loving closeness between father and children.
(Lorentzen, 2013, p. 161)
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THE NORWEGIAN FILM COLLECTION. A SOURCE FOR
EDUCATION, CULTURAL INSPIRATION AND RESEARCH

Jan Erik HOLST!

Abstract. The Norwegian Film Collection. A Source for Education, Cultural Inspiration and Research. What
are the main characteristics of a nation’s film production? What do we see in a typical national film? For Norway
it used to be the landscape as a dramatic tool, or the story of famous nation-known personalities. It might also be
the (lack of) dialogue, the character’s inner vision or the references to the German «Heimat» tradition. Film is
somewhat the leading «Gesamtkunst» and can tell a story with most of the elements of a nation. This is why the
use of film within the education of language and culture at foreign universities should always be recommended.

Keywords: film education,; contemporary Norwegian films; films for embassies and cultural institutions abroad;
Norwegian film history

Professor Dr. Sanda Tomescu Baciu at the Babes-Bolyai University of Cluj-Napoca, Romania, is a well-
known and leading person in the education of Norwegian and Scandinavian language, literature and culture at
a foreign university. I have been visiting several of these universities and seldom found a larger and more
enthusiastic group of students, with a dedicated interest in Norway. I therefore have the pleasure to introduce
the Norwegian film collection idea to the readers of this anniversary volume, and thus promote the films to a
larger audience.

In this article I will present five Norwegian film collections now available for foreign universities and
cultural institutions. I have divided the films from the collections into seven categories and will give an
introduction on how to use them. The categories are:

1) Films about Norway and World War I, a very popular and quite a huge category
2) Historical and contemporary action-drama and event-films

3) Literary adaptations, both of classical and contemporary novels

4) Contemporary social dramas

5) Modern art films

6) Films for children and youth

7) Documentaries and shorts

Most of the films are from one of the five film collections. I have also taken the liberty to add some
films that may be obtained on dvd with English subtitles. Those are marked with an & and can be ordered from
the Norwegian National library: nb@nb.no

A general introduction

Many countries have, after World War I, used film as a tool in promoting their art, culture, geography,
history and language. It was quite common in the -50ies, -60ies and -70ies to use 16mm films. Then came the
videos and in the middle of the -90 the new digital discs, the dvd. That extended the distribution quite a lot.

After a Danish model the Norwegian Film Institute (NFI) established around 2010 the so-called Embassy
Film Collections, with recent films. Up to now five of them have been released, containing dvds (PAL system)
and blu-rays. Norwegian features, shorts, documentaries and drama series from the last decade, are the content.

! Freelance film critic, curator and editor, working for foreign and domestic festivals and cinematheques, presenting Norwegian and
European films. Holst has been manager for municipal cinemas and lecturer in film history at the Norwegian Broadcasting Corporation,
the Telemark University College and the University in Oslo. He was director at the Norwegian Film Institute (1988-2014) where he
managed film archive, film history, cultural activities, support for film production and international relations and took the initiative to
establish the Norwegian Cinemateque. Holst has edited, written and published several articles and books on Norwegian films, film
policy and -history. In 1981 Holst took the initiative and was co-editor of the NRK Broadcasting production Zoom, a Film Quiz
program. From 1985 to 2004 he was Chairman of the Jury of the Norwegian film Award Amanda, presented each August at the
Norwegian International Film Festival in Haugesund. Holst was President of Scandinavian films, the umbrella organization for the
Nordic Film Institutes (1993-2001), board member of Eurimages (1989-1991) and of Nordic Film and TV Fund (1991-1998). He has
also been chairman of the board of The Norwegian Film Worker’s Association and of The Norwegian Film Societies’ Association.
Member of the European Film Academy.
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Norwegian embassies might lend them out to cultural festivals, universities and local, non-commercial film
events.

The Norwegian Film Collection # 5 (2021 — 2023) is the newest one and a follow-up edition of the
Norwegian Film Collection #4 (2019 —2020), #3 (2017-2018), #2 (2015-2017) and #1 (2012). The collections
are important tools in the effort building international recognition for Norwegian film and culture. In the long
run, they will hopefully cause greater demand and enhance opportunities for sales and international
distribution.

Languages

The collections consist of newer Norwegian audiovisual products, all subtitled into 11 languages:
Norwegian, English, German, French, Spanish, Italian, Turkish, Portuguese/Brazilian, Arabic, Russian and
Mandarin. Among the features and short films, there are also films for children and youth.

Use of the collection

The Film Collections are produced by the Norwegian Film Institute (NFI) with support from the Royal
Norwegian Ministry of Foreign Affairs. They will be handled locally by Norwegian embassies. Their tasks are
to evaluate and disseminate the films in the collections in good viewing arenas, particularly where there are no
major international film festivals. This can be done within the framework of a film cultural event or as
individual screenings. Many universities have used the collections in their education in Norwegian and/or
Scandinavian languages.

Categories

1) Films about Norway and World War II:

Den 12. mann (The 12th Man) (Collection #4) Directed by Harald Zwart, produced by Nordisk Film
Production 2017. 2hrs 15 min. The story of the WWII hero Jan Baalsrud was first told in Nine lives, Arne
Skouen’s classical film from 1957. The story is partly based on Baalsrud’s self biography. We are in North
Norway in 1943. “Twelve resistance fighters on a fishing boat carrying cargo of explosives are betrayed by a
countryman and attacked by a German minesweeper. Elleven of the men are captured, tortured and killed.
Only the twelfth man gets away.*”

Kongens nei (The King'’s choice) (Collection #4) Directed by Erik Poppe, produced by Paradox Film 2016,
2hrs 10 mins. The film “is based on a true story about three dramatic days in April 1940, where King Haakon
VII of Norway is presented with an impossible ultimatum from the Germans; surrender or die!*”

Ni liv (Nine lives) (1957) is recommended in addition to these two films and may be obtained from
nb@nb.no either as a single dvd or in an Arne Skouen complete film-collection. See the list of litterature where
you can find a biography for this leading Norwegian director.

2) Historical and contemporary action-drama and event-films:

Amundsen (Amundsen) (Collection #5) Directed by Espen Sandberg, produced by Nordisk Film Production
2019, 2 hrs 5 min. The film presents “the life of Explorer Roald Amundsen, including his well known
expedition to the South Pole in 1910-1911, his romances, and his conflicts with his brother, Leon, who
organised the finances of many of his expeditions.*”

Some of Roald Amundsen’s own documentary films might be obtained from nb@nb.no

Bolgen (The Wave) (Collection #3) Directed by Roar Uthaug, produced by Fantefilm & Film i Vst 2015.
Lhr 45 min. This is a story that might come true; The danger of geological changes at the Geiranger fjord, north
west of Norway. A geologist experiences some small changes in a mountain nearby and suddenly his worst
nightmare comes true. A Norwegain catastrophe film, the first of its kind, now followed by several others’.

2 Norwegian Film Institute Database: The 12th man: https://www.nfi.no/eng/film?name=the-12th-man&id=104 (accessed May 21,

2021).

3 Norwegian Film Institute Database: The King's Choice: https:/www.nfi.no/eng/film?name=the-kings-choice&id=199 (accessed May

21,2021).

4 GoTop100: Amundsen: https://gotop100.com/en/item/f2nv/amundsen-2019?list=n3z1 (accessed May 21, 2021).

5 Norwegian Film Institute Database: The Wave: https://www.nfi.no/eng/film?name=the-wave&id=281 (accessed May 21, 2021).
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Kon-Tiki (Kon-Tiki) (Collection #2) Directed by Espen Sandberg and Joachim Renneberg, produced by
Nordisk Film Production 2012. 2 hrs. “In 1947, the world was gripped with excitement as the young Norwegian
adventurer Thor Heyerdahl embarked on an astonishing expedition; A journey of 4 300 nautical miles across
the Pacific Ocean on a raft!®” The film should be accompanied by the documentary from the expedition,
released in 1951 and winner of the Academy Award (Oscar) for best documentary. This film can be obtained
from the Kon-Tiki Museum in Oslo in different language versions, contact kon-tiki@kon-tiki.no

Pionér (Pioneer) (Collection #2) Directed by Erik Skjoldbjerg, produced by Friland 2013. 2 hrs 6 min.
“The film takes us back to the start of the Norwegian oil adventure, [where two brothers are obsessed in]
reaching the bottom of the North Sea. A test dive to below 500 meters would convince that laying a pipeline
to the mainline is possible. Then a tragic accident changes everything.””

Kautokeino-oppreret (The Kautokeino rebellion) (Collection #1) Directed by Nils Gaup, produced by
Rubicon TV A/S 2008. 1 hr 36 min. Also available in a longer TV version. Finnmark, Northern Norway 1852.
For centuries the native Samis were the only population in this county. “But modernization has entered the
desolate village of Kautokeino, where authority is held by [the manager of the local grocery together with the
priest.] One of the local tribes, led by the young woman Elen, refuses to pay the unjust debt to [the manager]®”.
This leads to one of the most dramatic true stories in Northern Norway. With leading Swedish actor Mikael

Persbrandt.

3) Literary adaptations, both of classical and contemporary novels:

Ut a stjeele hester (Out stealing horses) (Collection # 5) Directed by Hans Petter Moland, after the famous
and world wide selling novel by Per Petterson. Produced by 4 4 Film 2019. “A grieving widower moves to
the country where a chance encounter rekindles memories from his past.””” The film participated at the Berlinale
in 2019. With leading Swedish actor Stellan Skarsgaard.

Levekvinnen (The Lion woman) (Collection # 4) Directed by Vibeke Idsee, after a novel by Erik Fosnes
Hansen. Produced by Filmkameratene A/S 2016. 2hrs. The film tells the story of Eva who is born with a body
entirely covered by hair. It is “set in the years 1912 — 1937. [...] Despite the many challenges she is faced with
due to her appearance, she manages to overcome them. Her exceptional intelligence takes her from a small
railroad station to the big world.'”” With leading Swedish actor Rolf Lassgdrd.

Viktoria (Victoria) (Collection # 2) Directed by Torun Lian, based on the novel by Knut Hamsun. Produced
by Filmkameratene A/S 2013. 1 hr 46 min. This original and famous love story has been adapted for films
many times and “has everything a cinema audience [...] could be longing for: young love, class differences,
success against all odds, glorious costumes and settings and in the end a heartbreaking tragedy''”. Please note
that there are several adaptations of Hamsun's other novels into film. Some might be obtained from nb@nb.no

Mannen som elsket Yngve (The man who loved Yngve) (Collection # 1) Directed by Stian Kristiansen after
a novel by Tore Renberg. Produced by Motlys A/S 2008. 1 hr 39 min. November 1989. The Berlin wall
collapses. In Stavanger [at the south west coast of Norway], Jarle (17) has no idea that everything is about to
change;'?” The world, his buddies and even himself.

Appelsinpiken (The Orange girl) (Collection # 1). Directed by Eva Dahr after a novel by Jostein Gaarder.
Produced by Helgeland Film A/S 2009. 1 hr 40 min. “The film interweaves the story of the protagonist Georg’s
budding love for Stella with his father’s letters about the Orange girl and his philosophical legacy.'*”

4) Contemporary social dramas:

Hap (Hope) (Collection #5) Directed by Maria Sedahl, produced by Motlys Film 2019. 2 hr 10 min.

¢ Norwegian Film Institute Database: Kon-Tiki: https://www.nfi.no/eng/film?name=kon-tiki&id=499 (accessed May 21, 2021).
7 Norwegian Film Institute Database: Pioneer: https:/www.nfi.no/eng/film?name=pioneer&id=445 (accessed May 21, 2021).
8 Norwegian Film Institute Database: The Kautokeino Rebellion: https:/www.nfi.no/eng/film?name=the-kautokeino-
rebellion&id=886 (accessed May 21, 2021).
 IMBd: Out Stealing Horses: https://www.imdb.com/title/tt7319496/ (accessed May 21, 2021).
10 Norwegian Film Institute Database: The Lion Woman: https://www.nfi.no/eng/film?name=the-lion-woman&id=201 (accessed May
21,2021).
! Norwegian Film Institute Database: Victoria: https://www.nfi.no/eng/film?name=victoria&id=474 (accessed May 21, 2021)
12 Norwegian Film Institute Database: The Man who loved Yngve: https://www.nfi.no/eng/film?name=the-man-who-loved-
yngve&id=891 (accessed May 21, 2021).
13 Norwegian Film Institute: “Norwegian Film Collection, 2012-2013”, available from Norwegian Ministry of Foreign Affairs at
https://www.norway.no/contentassets/99b79f08979¢4440b1489254d7fabcc8/baliek-2012.pdf (accessed May 21, 2021).
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“A couple’s life is torn apart when the wife is diagnosed with brain cancer.'*” Based on the true story of the
director. The film was selected for the Berlinale 2019 and as the Norwegian entry for the Best International
Feature Film at the 93rd Academy Awards, making the shortlist of fifteen films. With leading Swedish actor
Stellan Skarsgaard.

Barn (Beware of children) (Collection # 5) Directed by Dag Johan Haugerud, produced by Motlys Film
2019. 2 hr 37 min. “Lykke (13), the daughter of a prominent Labour Party politician, has accidentally beaten
her classmate Jamie, the son of a local right wing-politician, to death. Lykke claims Jamie’s death was an
accident, but nobody believes her. The school’s principal, Liv, is an idealist who, against her political beliefs,
has been living in a secret relationship with Jamie’s father.”

Hva folk vil si (What will people say) (Collection # 4) Directed by Iram Haq, produced by Mer Film 2017.
1 hr 46 min. “A gripping and moving story about growing up between two cultures,” [a Pakistani and a
Norwegian,] about identity and belonging, and the turbulent journey of love and despair between a teenage
girl and her family."”

For sngen faller (Before snowfall) (Collection # 3) Directed by Hisham Zaman, produced by Paradox Film
2013. 1 hr 45 min. “An untraditional roadmovie about family, love, dignity and honour'®” within a Norwegian
and a Kurdish culture.

Kraftidioten (In order of disappearance) (Collection # 3) Directed by Hans Petter Moland, produced by
Paradox Film 2015. 1 hr 55 min. An action comedy about a Norwegian — Serbian drug war. No more, no less.
With leading Swedish actor Stellan Skarsgaard.

Limbo (Limbo) (Collection # 1) Directed by Maria Sedahl, produced by SF Norge A/S 2010. 1 hr 37 min.
“With expat circles in the Trinidad Oil business as a backdrop, Limbo is a film about love, temptations and
conflicts between Norway’s reality of the 70s [and] the international milieu. [...] Men keep [mistresses] and
servants [...] and the housewives gather poolside with gin and tonics, like listless, rootless ticking bombs,
distraught with frustration.'” With the leading Swedish actress Lena Endre.

5) Modern art films:
Rosemari (Framing Mom) (Collection # 4) Directed and written by Sara Johnsen, produced by 4 /% Fiction.
1 hr 35 min. “In the middle of her wedding reception, the [...] bride [...] finds a newborn baby girl abandoned
in the hotel restroom. She turns it over to the Child Services. Sixteen years later a young and energetic girl
shows up at her doorstep. It is Rosemari, the baby from the wedding. Together they start investigating the
circumstances leading to Rosemari’s birth.'®”

Blind (Blind) (Collection #3) Directed and written by Eskil Vogt, produced by Motlys A/S. 1 hr 36 min.
“Having recently lost her sight, Ingrid withdraws to the safety of her home; a place she can feel in control,
alone with her husband and her thoughts. But Ingrid’s real problems lie within, not beyond the walls of her
apartment, and her deepest fears and repressed fantasies soon take over.'*”

1001 gram (1001 grams) (Collection # 3) Directed and written by Bent Hamer, produced by Bul Bul Film
2014. 1 hr 33 min. “When Norwegian scientist Marie attends an international seminar in Paris on the actual
weight of a kilo, it is her own measurement of disappointment, grief and, not least, love, that ends up on the
scale. Finally, Marie is forced to come to terms with how much a human life truly weighs and which
measurements she intends to live by.>*”

6) Films for Children and Youth:

Manelyst i Flaklypa (Luis and Luca - Mission to the moon) (Collection # 5) Directed by Rasmus A Sivertsen
based on the fairy tale stories by Kjell Aukrust. Produced by Maipo A/S 2018. Comedy and animation. “Louis

14 Slashfilm: https://www.slashfilm.com/nicole-kidman-hope/ (accessed May 21, 2021).

15 Norwegian Film Institute Database: What Will People Say: https:/www.nfi.no/eng/film?name=what-will-people-say&id=75

(accessed May 21, 2021).

16 Norwegian Film Institute Database: Before Snowfall: https://www.nfi.no/eng/film?name=before-snowfall&id=407 (accessed May

21,2021).

17 Norwegian Film Institute Database: Limbo: https:/www.nfi.no/eng/film?name=limbo&id=660 (accessed May 21, 2021).

18 Norwegian Film Institute Database: Rosemari: https://www.nfi.no/eng/film?name=rosemari&id=184 (accessed May 21, 2021).

19 Norwegian Film Institute Database: Blind: https://www.nfi.no/eng/film?name=blind&id=309 (accessed May 21, 2021).

20 Norwegian Film Institute Database: 1001 Grams: https://www.nfi.no/eng/film?name=1001-grams&id=294 (accessed May 21, 2021).
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sets off on a race to the moon alongside a brilliant inventor and a nervous hedgehog. Together they must
complete a daring mission that is out of this world.?"”

Doktor Proctors prompepulver (Doctor Proctor’s fart powder) (Collection #4) Directed by Arild Frohlich
after the famous novel by Jo Nesbg. Produced by Maipo Film 2014. 1 hr 27 min. “How far can a successful
fart get you? Will it only lead to a good laugh, or can you possibly gain international recognition? The
somewhat insane Doctor Proktor has accidentally invented the world’s most powerful fart powder. When two
kids from his neighbourhood drop by for an unexpected visit, it becomes the beginning of an unusual friendship
and a [crazy] business project.**”

Hakkebakkeskogen (In the forest of Huckybucky) (Collection # 4) Directed by Rasmus A. Sivertsen after
the famous illustrated novel by Torbjern Egner. Produced by Qvisten Animation 2016. 1 hr 12 min. A
legendary story of different animals in the forest, some nice, some more scary. The novel by Torbjern Egner
has been played at different stage theatres from the early ‘50s, but this is the first film made from the story.

Operasjon Arktis (Operation Arctic) (Collection #3). Directed by Grethe Bege-Waal, produced by
Filmkameratene A/S 2014. 1 hr 27 min. “A large-scale adventure story for the whole family set in the wild
Arctic ocean near [Spitsbergen] where the winter storms are building and the sun is about to disappear. 13-
year-old Julia and her twin siblings, 8-year-old Ida and Sindre have ended up on the deserted Half Moon island
by a tragic mistake [and] no one knows where they are!*”

Jorgen + Anne = sant (Totally true love) (Collection #2) Directed by Anne Sewitsky, produced by Cinenord
Kidstory 2011. 1 hr 23 min. Nine-year-old Anne falls in love with Jergen, the new boy in her class. But so
does Ellen, the prettiest girl in school!

Rafiki (Rafiki) (Collection #1) Directed by Christian Lo, produced by Filmbin A/S 2009. 1hr 19 min. “Nine
years old Julie, Mette and Naisha are best friends. [They play together every day. But] one day Naisha suddenly
vanishes and no one knows where she and her mother have ended up. Julie and Mette sneak onto the night
train to Oslo**” looking for her...

7) Documentaries and shorts:

Barndom (Childhood) (Collection # 5) Directed by Margreth Olin, produced by Speranza Film 2017 1 hr
30 min. “Which human skills are we trying to learn about the forthcoming generations? Childhood is observing
6-year-old children in a [Rudolf Steiner] pre-school at Nesodden outside Oslo. [It is made] in the Cinemadirect-
tradition, made to debate when children are put into a school situation.””

Mammas hér (Mum’s hair) (Collection #4) Directed by Maja Amekleiv, produced by Trollfilm 2015. 5
min. When Maja was 16, her mother Anita Killi (the producer) got cancer. “She and her three younger siblings
did not know what would happen. But they knew their mother would lose her hair and look quite different.?*”
(Anita Killi became known world wide in 2009 with her animated film Angry Man about child abuse).

Bredre (Brothers) (Collection #3) Directed by Aslaug Holm, produced by Euforia and Fenris Film 2015.
lhr 50 min. Director and cinematographer Aslaug Holm has filmed her sons Markus and Lukas over an eight-
year period in their everyday life. She has captured “their childhood and brotherhood and their discovery of
life.””

Til ungdommen (Bravehearts) (Collection #2) Directed by Kari Anne Moe, produced by Sant & Usant
2012. 1 hr 58 min. “[...] We follow four politically involved youths between the summer[s] of 2009 and
2011%*”, when the terror attack, organized by a white male right-wing terrorist, reached Oslo and Utgya Youth

2l Flixter: Mission to the Moon: https://www.flixster.com/movie/mission-to-the-moon/125¢2847-3fe0-306¢-a02d-902491ea5821

(accessed May 21, 2021).

22 Norwegian Film Institute Database: Doctor Proctor’s Fart Powder: https://www.nfi.no/eng/film?name=doctor-proctors-fart-

powder&id=325 (accessed May 21, 2021).

23 Norwegian Film Institute Database: Operation Arctic: https://www.nfi.no/eng/film?name=operation-arctic&id=365 (accessed May

21,2021).

24 Norwegian Film Institute: “Norwegian Film Collection, 2012-2013”, available from Norwegian Ministry of Foreign Affairs at

https://www.norway.no/contentassets/99b79f08979¢4440b1489254d7fabcc8/baliek-2012.pdf (accessed May 21, 2021).

25 IMBd: Childhood: https://www.imdb.com/title/tt6373738/plotsummary (accessed May 21, 2021).

26 Norwegian Film Institute Database: Mum’s Hair: https://www.nfi.no/eng/film?name=mums-hair&id=1771 (accessed May 21,

2021).

27 Norwegian Film Institute Database: Brothers: https://www.nfi.no/eng/film?name=brothers&id=230 (accessed May 21, 2021).

28 Norwegian Film Institute Database: Braveheart: https:/www.nfi.no/eng/film?name=bravehearts&id=485 (accessed May 21, 2021).
260



Camp. His goal was to hit the Social Democratic Party and its Youth organisation AUF. In the film the
“youngsters [have] the courage to say what they really think of our society. [They] wish to make the world a
better place [to live]*”. (Please note that there are other films on the 22" of July attack, both Norwegian and
foreign.)

Sami Boja (Sami Boy) (Collection #3) Directed by Elle Sofe Henriksen, produced by Kautokeino Film A/S
2015 9 min. “Mikkel is a reindeer herder and has the entire responsibility for the herd of his family. He has a
tough shell like a Sami boy should have. But inside him there is chaos.*”” (Please note that the International
Sami  Film Institute has produced a blu-ray with different contemporary Sami films. Contact:
annelajla@isfi.no).

Let the scream be heard (Collection # 2) Directed by Dheeraj Akolkar, produced by Nordic stories 2013.
58 min. The film “is an artistic investigation to reveal and celebrate the essence behind the universality and
timelessness of iconic Norwegian artist Edvard Munch’s creation, spanning over 62 years and more than
40 000 works of art.>'”

Edvard Munch — Five short films (Collection #2) Different directors and producers 1957 — 1989. 52 min.
(Please note that several other films about the master are available.)

Roald Amundsen’s Maud Expeditions 1922 — 1925 (Collection #2) Different films from Amundsen’s North
Pole Expeditions with his ship Maud. (Please note that other films made by and about the explorer are available

from nb@nb.no).

Special editions

The Norwegian Film Institute has also produced several special editions of films based on the plays by
Henrik Ibsen, the novels of Knut Hamsun and the films of Arne Skouen, Liv Ullmann and Anja Breien. Three
films of the last mentioned director are still available with English subtitles together with a Festschrift (in
Norwegian) about her life and films.

Anja Breien is among Norway’s most significant and versatile directors. In this edition three of her most
important films are presented for the first time on dvd: Den alvarsamma leken (Games of love and loneliness)
(1977), based on the novel by Hjalmar Séderberg, is set in Stockholm around the turn of the last century. It
tells the story of a woman and a man who are in love while being locked in separate marriages. Arven (Next
of kin) (1979) analyses the divisive effect of a major inheritance in a wealthy family. The film participated at
the main competition of the Cannes Festival the same year. Forfolgelsen (The witch hunt) (1981), set in the
17" century, tells of the plight of a woman who is met with suspicion as she arrives in a village. The edition
presents as bonus material the short film Riss (Efching) along with a booklet in English. The edition and the
Festschrift might be ordered from JEH Filmprojects, address see below under Recommended literature.

Finally some info on how to get hold on and use the films, including selecting the screening version

Your Institute or University should contact the Norwegian Embassy in your country and ask for a loan
of the selected titles. Then you inform them on where and how you would like to use the films.

In the classroom it is recommended to give a short introduction before showing the film. Then each
student should be asked to make a review of it, where they include information about the director, crew and
cast, the theme and plot of the film as well as how it has been received domestically and abroad. Much of this
information can be reached on International Movie Data Base (IMDB) or at the Norwegian Film Institute web
site nfi.no. On one of the following days each student should present their review, preferably also with
clippings from the film.

Blu-ray has the highest resolution, best picture and sound quality in each film set and should be used if
you have the equipment to view that format. Otherwise, you may select the DVD.

Selected titles from the five collections

#5) Amundsen, director Espen Sandberg

2 Ibidem.
30 Norwegian Film Institute Database: Sami Boy: https://www.nfi.no/eng/film?name=sami-boy&id=266 (accessed May 21, 2021).
31 Norwegian Film Institute Database: Let The Scream Be Heard: https://www.nfi.no/eng/film?name=let-the-scream-be-heard&id=433
(accessed May 21, 2021).
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Out stealing horses, director Hans Petter Moland

Hope, director Maria Sgdahl

Beware of children, director Dag Johan Haugerud

Luis and Luca —Mission to the Moon, director Rasmus A. Sivertsen
Childhood, director Margreth Olin

#4) The 12th Man, director Harald Zwart
The King’s choice, director Erik Poppe
The Lion Woman, director Vibeke Idsee
What will people say, director Iram Haq
Framing Mom, director Sara Johnsen
Doctor Proctor’s fart powder, director Arild Frohlich
In the forest of Huckybucky, director Rasmus A. Sivertsen

#3) The Wave, director Roar Uthaug
Before snowfall, director Hisham Zaman
In order of disappearance, director Hans Petter Moland
Blind, director Eskil Vogt
1001 grams, director Bent Hamer
Operation Arctic, director Grethe Boe-Wahl
Brothers, director Aslaug Holm
Sami Boy, director Elle Sofe Henriksen

#2) Kon-Tiki, directors Espen Sandberg and Joachim Renning
Pioneer, director Erik Skjoldbjerg
Victoria, director Torun Lian
Totally true love, director Anne Sewitsky
Bravehearts, director Kari Anne Moe
Let the scream be heard, director Dheeraj Akolkar
Edvard Munch — Five short films, different directors

#1) The Kautokeino rebellion, director Nils Gaup
The man who loved Yngve, director Stian Kristiansen
The Orange girl, director Eva Dahr
Limbo, director Maria Sedahl
Rafiki, director Christian Lo

Recommended literature

Cowie, P. (2005). Cool and crazy, Modern Norwegian Cinema 1990 — 2005, The Norwegian Film Institute

Cowie, P. (1999). Straight from the heart, modern Norwegian Cinema 1971 — 1999, Kom Forlag and Norwegian Film
Institute

Dokka, I.K. (2000). Jeg ser alt i bilder. Filmregissoren Edith Carlmar, Norsk filminstitutt (DVD intervju med regissoren).

Haddal, P. (2000). Ansikt til ansikt. Liv Ullmann og filmen, Norsk filminstitutt. Finnes ogsd i engelsk, fransk og spansk
utgave.

Hanche, 0., Iversen, G., & Klevjer Aas, N. (2014). Bedre enn sitt rykte — en liten norsk filmhistorie, Norsk filminstitutt.

Helseth, T. & Moseng, J.S. (ed) (2020). Norsk Film A/S. En kulturhistorie, Universitetsforlaget.

Holst, J.E. (ed) (2020). Festskrift til Anja Breien, JEH Filmprosjekter.

Holst, J.E. (ed) (2019). To liv — Zwei Leben — artikkelsamling om norsk-tyske filmforhold og —historie, Bokbyen Forlag.
Holst, J.E. (20006). Det lille sirkus — et essay om norske filmer og produksjonsforhold 1946 — 2006, Norsk filminstitutt.

Ullmann, L. (1998). Yrke.: Regissor. Om Arne Skouen og hans filmer, Norsk filminstitutt. Finnes ogsd i engelsk, fransk
og tysk utgave. DVD Box med Arne Skouens filmer kjopes hos nb@nb.no.

Web Sources

Norwegian Film Institute Database
GoTop100: Amundsen: https://gotop100.com/en/item/f2nv/amundsen-2019?list=n3z1 (accessed May 21, 2021).
IMBd: Out Stealing Horses: https://www.imdb.com/title/tt7319496/ (accessed May 21, 2021).
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IMBd: Childhood: https://www.imdb.com/title/tt6373738/plotsummary (accessed May 21, 2021).

Slashfilm: https://www.slashfilm.com/nicole-kidman-hope/ (accessed May 21, 2021).

Flixter: Mission to the Moon: https://www.flixster.com/movie/mission-to-the-moon/125c2847-3fe0-306c-a02d-
902491ea5821 (accessed May 21, 2021).

These and other books, some also on Scandinavian cinema, and some selected Norwegian feature films with English
subtitles, are available from Jan Erik Holst Filmprosjekter, janerik.holst@gmail.com
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MESSAGES FROM COLLEAGUES
AND ALUMNI



Une silhouette délicate de siréne nordique, aux cheveux ensoleillés, m’attendait dans le couloir du rez-
de-chaussée de la Fac, a coté de la petite artésienne. « Je dois passer mon examen de littérature francaise
contemporaine. Je suis des études en Norvége... Pourriez-vous me fixer une date ? » La voix ne démentait pas
la finesse des traits : posée, douce, elle trahissait une certaine émotion qu’elle s’efforcait de contenir.

Chaque fois que je pense a vous, Sanda, c’est cette image qui me revient. Accompagnée par le
bruissement sonore et joyeux des groupes d’étudiants entrant, sortant, s’arrétant pour échanger des rires et des
paroles mi gaies, mi tristes. C’était selon en période d’examens.

Il nous sera donné de I’entendre, désormais, de longues années ensemble, dans les mémes couloirs ou
nos rencontres prenaient un air de féte amicale. Nous faisions, chacune a sa maniére, travail de pionniers, le
temps nous €tait mesuré, pris dans les filets d’innombrables démarches, nous parlions parfois au téléphone, ne
manquions jamais les moments des veeux, espérions toujours la tréve, le répit nécessaire a une rencontre, une
vraie... Prises dans le tourbillon, nous pensions avoir toute la vie devant nous pour lui voler, enfin, un instant.

Le voici arriveé, sinon tel que nous I’imaginions, du moins rendu possible a travers ce livre anniversaire.
Qui dit I’admiration et le respect de vos étudiants, de vos collégues, de vos amis. Pour avoir fait descendre le
septentrion dans nos contrées « mioritiques », pour avoir donné vie dans notre langue aux chefs-d’ceuvre du
Nord, pour avoir su honorer Alma Mater en I’ouvrant vers le monde des fjords.

Mon hommage se veut un a I’amitié discréte et constante et a la sensibilité de pocte que recele vos
traductions. Puisse-t-il vous faire partager, ne serait-ce que pour la durée du poéme, le sentiment précieux

d’une permanence.
Lucian Blaga
Coasta soarelui

Frunza verde, dragele
linele colinele

strang de sus luminile.
Ape canta, largele.

Trec pe drum copitele
si prin gand ispitele.
Pasarea din iniste
sparge bolti de liniste.

Chiparosi ca fusele
’n toate cimitirele
ne abat privirile
catre inimi — dusele.

Neclintite-s morile,
gandul, sarcofagele,
frunza si catargele.
Ard in lume orele.
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Cote du soleil

Verte feuille, trés chéres
mes collines lentes
cueillent les lumiéres.
Les eaux larges chantent.

Trottent les sabots,
les désirs errent.
L’oiseau des liniéres
brise le repos.

Les cypres, fuseaux,
dans les cimetiéres,

font tourner nos yeux
vers les cceurs-tombeaux.

Figés les moulins,
sarcophages, pensée,

mats et verte feuillée.
Briilent au monde les heures.

Rodica BACONSKY

Cluj-Napoca, mai 2021



CRAIASA FIORDURILOR

Cu multi ani in urma am avut onoarea de a fi numit intr-o comisie ministeriala pentru acordarea catorva
burse de studii in straindtate, prin concurs, studentilor proaspat admisi in facultatile de litere. Printre concurenti
se afla o fatd zvelta, blonda cu ochi verzi, zambitoare si luminoasa. Se numea Sanda — erau doua aspirante
clujene cu acest nume — si mult mai tarziu, prin casatorie, a devenit Sanda Tomescu Baciu. Dorea sa ocupe
unicul loc disponibil pentru continuarea studiilor in Norvegia. L-a castigat, printr-o prestatie stiintifica
impecabila. Oricum, era candidata ideald pentru bursa respectiva: cu infatisarea ei nordica, suava si gratioasa
si comportarea ei stilata, ai fi zis ca tocmai venise din tara fiordurilor, nu ca voia sa plece acolo. Au urmat
patru ani in care Sanda Baciu a invatat la perfectie norvegiana, in mediul ei natural, fard a-si neglija
specializérile initiale din Romania, pentru care se prezenta la examene in fiecare vacantd. Dupd incheierea
studiilor la cele doua universitati, a intrat, prin concurs, la Facultatea de Litere a UBB, deschizandu-i-se astfel,
cum zice ea, “calea Septentrionului”. Atunci, In 1991 — si Inca multi ani dupé aceea —, neexistand o catedra de
limbi scandinave la UBB, a fost incadrata la Catedra de Filologie Germanicd; ca atare, o buna perioada am
fost colegi, pana la infiintarea unui departament de limbi si literaturi scandinave de sine statator, al carui
director a devenit. Sporadicele intélniri cu ea au fost de fiecare data ca un snop de raze de soare scapate de sub
nori. Dar, daca prezenta sa era stimulatoare, tenacitatea cu care se perfectiona in exotica-i profesiune era si ea
impresionantd. Cu timpul, Sanda Tomescu Baciu si-a cladit reputatia de cel mai bun specialist in limba, cultura
si civilizatia norvegiana (si scandinava) din tara noastrd. Performantele sale au fost si sunt cunoscute si
recunoscute. In jurul ei s-a inchegat un colectiv de profesori de limbi scandinave care au pregitit nenumarate
serii de studenti, dar au activat si in alte domenii, precum cel al traducerilor, al relatiilor internationale, al
cinematografiei.

Dna profesor Tomescu Baciu este o veriga cheie in promovarea relatiilor diplomatice si culturale intre
Roménia si Norvegia, vizitele profesorilor seniori si ale diplomatilor norvegieni la UBB inmultindu-se
considerabil. In urbe a sporit interesul, mai ales in randul intelectualilor, fati de limbile si literaturile acelui
spatiu nordic, practic necunoscut la noi. latd cum dna profesor Sanda Tomescu Baciu a facut un enorm serviciu
si tarii care a primit-o cu generozitate si a educat-o intr-un profil rarisim. Dupa ce a Infiintat unicul departament
de limbi si literaturi scandinave din tara, a pus pe picioare si Biblioteca de Studii Nordice si a tradus cateva
carti esentiale din literatura vikingilor. Evident, Domnia sa munceste cu placere si daruire in toate aceste
domenii pentru care cunostintele dobandite sunt o conditie sine qua non. Astazi, cand doamna profesor doctor
Sanda Tomescu Baciu a ajuns la ora bilanturilor, o rog sa nu-si considere cariera incheiata, ci sa-si continue
munca de Tnalta si rara specializare, fie si extra muros. Eu am insotit-o si am observat-o de la distanta cu
ganduri bune 1n toata cariera si nu doresc ca acest lucru sa se schimbe.

Virgil STANCIU
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Kjare Sanda Tomescu Baciu

Det er en stor @re og glede for meg som tidligere student ved Institutt for nordiske sprék og litteratur
ved Babes-Bolyai Universitetet (UBB) og navarende professor i norsk ved Universitetet i Serest-Norge a fa
gratulere deg med 65-arsdagen!

Din store innsats og brennende engasjement for norskstudier i Romania er velkjent og belennet blant
annet med St. Olavs Orden. I tillegg har du bidratt internasjonalt med viktig forskning innen Ibsen-studier og
har oversatt sentral norsk litteratur til rumensk. Gjennom é&rene har du vert en stor inspirasjonskilde for meg i
ditt virke som forsker, oversetter, underviser, instituttleder og prorektor. Din kompetanse og erfaring er
fremstéende.

I denne personlige hilsen vil jeg imidlertid hylle din enorme raushet og menneskelige varme som har
gjort at s& mange rumenske studenter har brent for norskstudier og bygd en sterk identitet rundt norskfaget.
Jeg husker godt hvordan det var a flytte til Cluj-Napoca 1 1998 fra en mindre by i Nord-Romania og bli
inkludert i et akademisk milje som var &pent, tillitsfullt, solidarisk, profesjonelt og drevet av store ambisjoner
og visjoner. Det var langt fra vanlig i et land som fortsatt var preget av flere tidr med diktatur, mistillit og frykt.
Arene ved Institutt for nordiske sprak og litteratur pA UBB har formet meg pa vesentlige vis, bade som
akademiker og person. Jeg kommer aldri til & glemme de mange ettermiddagene og kveldene pé instituttets
lesesal, der nordiske baker sto lett tilgjengelige pa &pne hyller for studenter & bla gjennom, lese eller 1&ne med
seg hjem. Mens bgkene pa andre lesesaler var stengt bak murer, var den norske salen betjent av norskstudenter
som tok bibliotekarvakter pa skift. For mange av oss som bodde pa trange studenthjemrom, var den norske
lesesalen en oase av kunnskap, frihet og ro. Julefest, 17. mai-feiring og andre sosiale arrangementer med faglig
og kulturell profil samlet oss rundt norskfaget og ga oss vind under vingene, noe som fort ble lagt merke til av
vére medstudenter pa mer tradisjonelle studielinjer. Det var rett og slett stas & vaere norskstudent! Vért
engasjement for norskfaget smittet videre pa andre emner vi tok pa universitet, noe som ogsé ble lagt merke
til av vare undervisere i engelsk, fransk, italiensk eller tysk. Det krever stor intellektuell kapasitet og
pagangsmot a oppna det du har gjort p& UBB, men uten ditt store hjerte ville nok ikke s mange av oss tidligere
norskstudenter pa UBB sett tilbake pa studiearene vare som sa formative.

Min akademiske reise fortsatte videre fra UBB til Universitet i Bergen, Universitetet i Tromsg,
Universitetet i Oslo, Lunds Universitet og etter hvert University of Washington i USA, der jeg tok min master-
og doktorgrad. Vi har holdt jevnt kontakt gjennom arene og du har alltid veert en trygg havn & komme til da
jeg trengte profesjonelle og personlige rad. Etter jeg begynte i akademiske stillinger i Norge, fikk jeg mulighet
til & samarbeide med deg pé ulike prosjekter. I disse sammenhengene viste du pa en og samme tid stolthet over
min profesjonelle utvikling (du har jo kjent meg siden jeg var atten!) og raus kollegialitet, en vanskelig
balansegang som fa ville klart pa sa beundringsverdig og genergst vis som deg.

Du er en imponerende akademiker og et unikt menneske, Sanda Tomescu Baciu, og jeg vokser pa hver
samtale og hvert samarbeid jeg har med deg. For ditt engasjement, mot, kunnskap og store hjerte fortjener du
den starste respekten. Jeg ensker deg alt godt framover og satser pa mange gode samtaler og flere samarbeid!

Adriana Margareta DANCUS'

! Professor, Universitetet i Serest-Norge. Forsker i skjeringspunktet kjenn-, minoritets- og affektstudier, med fokus pa norsk
samtidsfilm og —litteratur. Er forfatter til monografien Exposing Vulnerability: Self-mediation in Scandinavian Films by Women
(Intellect Books, 2019) og redakter til antologiene Vulnerability in Scandinavian Art and Culture (Palgrave Macmillan, 2020) og
Litteratur og sarbarhet (Universitetsforlaget, kommende 1 2021).
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Dragé Sanda,

Pretuire, recunostinta, céldura, respect, admiratie si iubire. Acestea le simt pentru tine si am fost
norocoasd sa pot petrece mult timp Impreuna cu tine.

Iti multumesc pentru pasiunea cu care ai predat limba norvegiana primei grupe de studenti la sectia B
norvegiand in 1991. Eram zece studenti care am ales sa invatam o alta limba fatd de cea cu care intraseram in
facultate. Am avut extraordinara sansd de a avea zece ore de curs cu tine saptdmanal. Ziua de vineri era
preferata mea pentru ca aveam sase ore de norvegiana si nimic altceva. Ne-ai Intrebat la un moment dat daca
nu ne plictisim sa te vedem atétea ore 1n sir. Raspunsul in cor a fost ,,nu”. Pentru mine aceea era ziua cea mai
frumoasa din saptamana. Lumina pe care o aduceai mereu cu tine la cursuri m-a inspirat si mi-a dat curaj mai
apoi pe drumul meu, cand am inceput sé predau norvegiana.

Iti sunt recunoscatoare pentru increderea pe care mi-ai oferit-o atunci cand m-ai indrumat astfel incat sa
devin asistentd la Departamentul de limbi si literaturi scandinave. Asa cum invatasem limba si literatura
norvegiand cu iubire de la tine, am hotarat sa o transmit si eu mai departe studentilor care au venit din ce in ce
mai multi la norvegiand. Am inteles atunci ca energia pe care o radiai venea din bucuria muncii de predare.

Iti multumesc pentru caldura cu care m-ai inconjurat si cu care ma intimpini mereu. Iti multumesc pentru
rabdarea cu care ai asteptat sa crestem pe langa tine si pentru respectul colegial.

Te admir pentru delicatetea si puterea cu care ai reusit sa inmultesti numarul iubitorilor de limbi
scandinave de-a lungul anilor, pentru fermitatea cu care ai dezvoltat Departamentul de Limbi si Literaturi
Scandinave. Te admir pentru abnegatia si dedicarea ta, pentru pasiunea cu care predai si traduci, pentru
rafinamentul cu care abordezi situatiile delicate si pentru sustinerea pe care mi-ai oferit-o atunci cand am ales
un alt drum.

Iti multumesc pentru ca ai facut calitoria mea in cultura norvegiana de neuitat. Iti multumesc pentru
iubirea pentru limba norvegiana sidita in inima mea. Inca mai infloresc copaci in sufletul meu de la semintele
primite in primul an de studiu.

Cu iubire si recunostinta,

Simona SCHOUTEN
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BUILDING BRIDGES, INSTITUTIONS AND RELATIONS

I remember as it was yesterday my first encounter with the sumptuous lecture hall which is “Sala Mihai
Eminescu” of the Faculty of Letters in Cluj-Napoca. We were all there, especially the freshmen, curious and
eager to start a new chapter in our lives. For many of us it was not only a new start in a larger school; it was a
new life in a big and unknown city, away from the cosy little town in which we grew up and away from the
comfort of our homes and families.

Of the many impressions I gathered from my first day at the university, one is very dear to my heart.
From somewhere in the middle of the hall, coming out from the crowd of students, I could hear a very soft
voice saying something in a strange language. It was Professor Sanda Tomescu Baciu welcoming us to the
Norwegian classes. At the time, we were only a few students embarking on the adventure of studying a small
and less common language like Norwegian. I think that we were not more than 10-12 students, which for me
immediately created a good sentiment of familiarity and security. And indeed, from that day on, I felt I was
part of the family of the Norwegian Studies in Cluj-Napoca. Now, after more than 20 years, I still have this
feeling, even though I didn’t opt for an academic career and my life took me quite far away from Clu;.

For a short while, after my graduation, I taught some language classes as a graduate teaching assistant.
I realized that teaching was not for me and I decided to move in other directions. However, the contact and the
cooperation with Professor Tomescu and with the Department of Scandinavian Languages continued. In my
over 10 years of work with the Norwegian Embassy in Bucharest, I have had the privilege to cooperate closely
with Professor Tomescu. We organized together anniversary events, exhibitions, film screenings or
conferences profiling Norway and Norwegian personalities. During my over 20 years of PR and
communications work, I have rarely had such a wonderful, reliable, thorough and flexible collaborator. But
what really stirred my admiration were Professor Tomescu’s care, dedication and affection for her students.
Every project, every event, all the efforts were for the students. At the time I was her student myself, I might
have been too young and inexperienced to notice that she was always thinking of us and included us in all the
events and projects at the university. What I did feel though was her immense affection for us, her students.
Now that I go back in time, I remember that on the eve of the winter holidays, when we had our little Christmas
celebration at school, Mrs. Tomescu would always prepare glogg for us. In those years, glogg was not
something one could get in the supermarket, as they didn’t even exist in Romania. She would come with the
flavoured dark-red beverage, alcohol free of course, in a big thermos, prepared at home, setting the scene for
a perfect Christmas. We were all there, chatting, eating and having a good time. It really felt at home!

The care of Mrs. Tomescu for her students extended far beyond the university. Wherever I studied
abroad, in Norway, Denmark or Sweden, | was always asked: Are you Sanda’s student? And I suddenly didn’t
feel so far away and alone anymore. I was in a place where the name and reputation of my professor were
acknowledged and appreciated. And this created for me a comforting sentiment of familiarity and belonging.

I am sure that many articles gathered in this book will give account of the numerous academic
achievements of Professor Tomescu. And with good reason! Professor Tomescu is not only a reputed
academic, a great teacher, and a very talented translator of Norwegian literature. She is also an excellent
ambassador of Norwegian culture in Romania. She has really built many bridges between these two countries.
This is probably one of the greatest achievements of Mrs. Tomescu, which goes far beyond the academic
sphere. She has done a solid work of increasing the mutual knowledge and understanding between Norway
and Romania. Her passion for and interest in Norwegian literature and culture has drawn also her students’
interest in Norway and many of them continue her work. Never before have so many Norwegian books been
translated into Romanian. This is the hard and admirable work of the former students of the Department of
Scandinavian Languages and Literature, who are making Norwegian contemporary literature visible and
accessible to a public which otherwise would probably have been reached to a considerably lesser extent. Some
other former students teach themselves Norwegian both in Romania and in Norway. From Cluj to Bucharest,
from Iasi to Constanta and from Oslo to Agder, there are everywhere passionate people that continue the work
started at the Department of Scandinavian Languages and Literature in Cluj 30 years ago.

I would like to end my short article on a very personal note, but I think that it is very relevant for the

personality of Professor Tomescu and her achievements, seen from my perspective. It was I think in 2017 that
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I happened to be in Cluj during the Transylvania International Film Festival. As always when in Cluj, |
contacted Mrs. Tomescu and we met. We had lunch together and then we went to see a film together. Like two
old friends. I was deeply honoured. And very happy! And I realized what it was all about, what was so special
about Mrs. Tomescu. Beyond her exemplary academic career, her fine literary translation work, her
tremendous contribution to strengthening the contact and the dialogue between Romania and Norway, there
has always been a secret ingredient which was the driving force behind everything - her profound love of her
students.

Diana FAKESCH'

! Diana Fakesch holds a BA in English and Norwegian Language and Literature from the Babes-Bolyai University of Cluj-Napoca.
Currently, she works as Advisor at the Royal Norwegian Embassy in Bucharest.
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PORTRETUL UNEI DOAMNE

Terminasem de putin timp facultatea cand am descoperit extraordinara carte a lui Pierre Bourdieu din
1984, Homo academicus. Editia pe care am cumpdrat-o la prima mea vizitd la Paris era din 2000; eram atunci
preparator universitar si nu intelegeam prea multe din ,,campul academic” (roménesc sau de aiurea). Singurul
lucru care ma interesa era propria teza de doctorat — tocmai schimbasem tema! — si cum sa fac ordine in planuri,
sisteme de lectura, un corpus care se largea continuu si parea ca o sd-mi scape din mana.

Bineinteles ca am ldsat balta bibliografia obligatorie si am citit-o pe nerasuflate, cu un entuziasm de care
ma miram si eu. Luciditatea detasata a insider-ului, ironia plina de caldura, imaginatia teoreticé in strans acord
cu ,,practicile” pe care le citea si dezvaluia atat de convingator — toate erau fascinante. O vreme m-am amuzat
si verific ,,potrivelile” cu tot felul de situatii reale. In cadrele desigur limitate care-mi erau accesibile, tot ce
tinea de viata academica si de ritualurile ei parea sd confirme observatiile sociologului francez, care oferea o
lectie importanta de adaptare intr-un spatiu cu reguli aparte, organizat in jurul prestigiului, al capitalului
simbolic.

Am cunoscut-o pe Sanda Tomescu Baciu la Bucuresti, in 2014, la un eveniment organizat de Ambasada
Norvegiei cu prilejul aniversarii a 200 de ani de la adoptarea Constitutiei norvegiene. Miza diplomatica a
momentului, cu tot ceremonialul aferent, era transformatd in chip fericit de naturaletea cu care Doamna
profesor stia sa intervina 1n discutie, s comenteze inspirat sau sa deschida calea altui vorbitor, intr-un cuvant,
sd-1 ajute pe cei prezenti sa se simta in largul lor. Mi-am amintit brusc de imaginea lui homo academicus din
cartea lui Bourdieu si m-am bucurat s-o vid recompusa pe alte coordonate, unde jocurile de putere ldsau loc
unei raportari intelectuale si umane autentice la cei din jur.

Ne-am revizut apoi de cateva ori la Cluj, de fiecare dati cu aceeasi bucurie proaspata. Intr-o atmosfera
prietenoasa si calda, nu mai putin exigenta insd, atunci cand situatia o cerea (sustinerea unor teze de doctorat,
conferinte etc.), palierele complicate ale ierarhiei universitare, care 1i aduc mpreuna fard sd-i amestece pe
colegi, studenti, invitati etc., se intersectau si pareau sa comunice firesc sub efectul gratiei discrete a Sandei.
Am in minte o plimbare pe malul Somesului intr-o zi luminoasa de primévard, pasiunea cu care am vorbit
despre literatura, despre studenti si cursuri, de parcd ne stiam de multd vreme. Am ajuns in Norvegia, in
realitate si pe caile digitale ale pandemiei, tot datorita ei.

Ca vizitator la Departamentul de Limbi si Literaturi Scandinave al universitatii clujene, céreia Sanda
Tomescu Baciu i-a consacrat atta energie si efort de constructie, am putut sa-i observ ,,la lucru” calitatile care
mi se par esentiale pentru un profesor, la acelasi nivel cu pregatirea profesionala, cultura, eleganta etc.:
generozitatea, capacitatea de a intemeia programe si institutii in beneficiul celorlalti. La noi mai ales, unde
institutiile se confunda atat de des cu oamenii si isi diminueaza impactul public Indata ce nu mai sunt animate
de cei care le-au initiat, un astfel de simt al investitiei pe termen lung in formarea studentilor ca viitori profesori,
cercetatori, specialisti in studii scandinave mi se pare cu adevarat extraordinar. Dincolo de propria cariera
academicd, mereu mai importantd e amprenta pe care o lasam asupra celor din jur. Asta am invatat de la Sanda
Tomescu Baciu.

Oana FOTACHE DUBALARU!

! Universitatea din Bucuresti, Romania.
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Stimata doamna Profesor Tomescu Baciu,

Cu ocazia aniversarii Dumneavoastra va adresez aceste randuri in semn de multumire pentru cei patru
ani in care ne-ati fost mentor si profesor deopotriva. In anul 2002 m-am inscris la cursurile de limba norvegian,
specializarea secundara, iar timp de patru ani am studiat cu placere si deosebitd curiozitate aceasta limba
scandinava.

Primul avantaj pe care l-a oferit Departamentul de limbi si literaturi scandinave a fost cd in 2006
corporatiile deschideau multe locuri de muncé pentru vorbitorii de limbi nordice. Astfel, multi proaspat
absolventi gaseau mai usor un loc de munca unde sa foloseasca norvegiana, suedeza ori finlandeza.

Dar in afara de acest avantaj imediat, cea mai mare realizare profesionald pentru mine a venit mai tarziu.
In anul 2011 am inceput o colaborare cu Editura ALL, care a publicat doua volume: Cu cdt merg mai repede,
cu atdt sunt mai mica de Kjersti Skomsvold, si Vedere spre Paradis, de Ingvar Ambjernsen. Au urmat apoi
traducerile din seria Lupta mea (Volumele 1V si VI) de Karl Ove Knausgard la Editura Litera, publicate in anii
2017 si 2019. Am avut onoarea sd imi aduc aportul si la colectia Nordic Noir a Editurii Trei, unde au fost
publicate patru volume din seria Wisting, semnate de Jorn Lier Horst. In topul preferintelor mele riman Lupta
mea partea a sasea, Maja Lunde cu al sdu roman Bld (Istoria apelor) de la Editura Humanitas si cele patru
volume din seria Parentingul magic de Hedvig Montgomery, publicate de Editura Trei.

Doresc pe aceasta cale sd va multumesc pentru drumul deschis inspre domeniul traducerilor literare!
Cu deosebita consideratie,

Ivona BERCEANU
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THE INTERDEPENDENCY BETWEEN LEARNING AND TEACHING
NORWEGIAN

My relationship with the Norwegian language and culture started one day, many years ago (1999), when
the rumor that among other common languages at that time, such as French, German and Spanish, the Faculty
of Letters in Cluj-Napoca offered the possibility to study a more exciting and exotic language as a second
language. Curiosity and determination guided my journey in the field of Scandinavian and Norwegian studies,
as [ grew more and more fascinated by a language spoken by few people in the world and a culture that builds
on the impressive Viking legacy.

Little did I know then that the chosen path would open many doors due to my teachers’ involvement,
engagement and passion, doors that I had never imagined even existed. A bilateral research scholarship
(January — April 2004) in the far north brought me in the heart of Tromsg, a combination of urban life and
wild, peaceful scenery, in an attempt to follow on the steps of the world-acclaimed Norwegian writer, Knut
Hamsun, and better understand the intricacies of human mind as portrayed in some of his monumental novels.

From the magic of the Northern lights, I soon arrived in the lively Norwegian capital, Oslo, with its
ethnically diverse population, untouched forest surroundings, nature trails, cozy beaches, beautiful parks,
historical ruins and museums that carry you one thousand years back in time. Benefitting from a scholarship
offered through the Quota Scheme by the Norwegian Government, I continued my master studies at the
University of Oslo (2004-2006) Viking and Medieval Center, a life-changing experience that has contributed
enormously to my academic development and has established an unbreakable bond with the Norse universe
and the contemporary research on the Norse heritage.

Two more scholarships, this time as a Phd scholar, one offered through the EEA Research Scholarship
programme (Iceland, Lichtenstein, Norway Grants) (January — June 2016) and the second one, a Mobility
Grant for Norwegian Language and Literature, through the DIKU Research Scholarship programme (August
2017), further developed my educational and intercultural skills and enabled me to establish various academic
relationships meant to lead towards a collaborative network.

The lessons learnt in all those years were invaluable bricks in the puzzle of life and one day I found
myself teaching the very language I timidly started studying. Once again encouraged by my former university
teacher, Professor Sanda Tomescu Baciu, who in 1990 had had the bold idea of sharing her knowledge and
experience in the field of Norwegian language, literature and culture with young language enthusiasts, I turned
from an avid scholar into a dedicated teacher in an attempt to follow on my mentor’s steps and make my
students fall in love with a language that I hold very dear.

Teaching Norwegian as a third language in a small Romanian town has proved to be both a challenging
and a rewarding task as teenagers who are afraid of trying something new at the beginning, turn into
“explorers” of a language that could change their lives. In this process, teaching 21* century skills such as
Communication, Collaboration, Critical Thinking and Creativity is as important as teaching speaking,
listening, reading and writing skills. In order to strengthen all the afore-mentioned skills, the idea of a
partnership with the Department of Scandinavian Languages and Literature, at Babes-Bolyai University, in
Cluj-Napoca, emerged and this led to various collaborative activities which involved both pupils from “Mihai
Eminescu” National College Baia Mare and students from the Scandinavian Languages and Literature
Department.

In 2017 we celebrated together the national day of Norway (the 17" of May) during a two-day event
organized in Baia Mare, occasion for which the students from Babes-Bolyai University (together with their
teachers — Professor Sanda Tomescu Baciu, Associate Professor Roxana Dreve, Lecturer Raluca Duinea and
the Norwegian Lecturer Fartein Th. Qverland) had prepared a short play inspired by the Norwegian fairytale
“Askeladden som kappét med trollet”(‘Askeladden who killed the troll’), as well as a choir performance with
a repertoire of Norwegian songs; the high school students contributed themselves to the festive atmosphere by
reciting Norwegian poems and the celebrations ended in Norwegian style with a variety of games enjoyed by
Norwegians on Constitution Day.
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The next year, the above-mentioned event was marked in Cluj-Napoca where, at the invitation of the
Department of Scandinavian Languages and Literature, the pupils studying Norwegian from “Mihai
Eminescu” high school Baia Mare were offered the chance to visit the Department and the Nordic Library, to
find out more details about the study of the Norwegian language at a university level and about future
opportunities and last but not least, to meet other fellow students and practise their Norwegian language skills.

Building a collaborative network has proved to be a fruitful project as it has contributed to the creation
of a sense of belonging to a group that has common academic interests and pursues the same learning
outcomes. Besides being exposed to learning Norwegian vocabulary and grammar, students and pupils alike
learn through significant social and cultural experiences and interactions that bring them out of the formal
school environment and in an informal context where they feel more comfortable to engage in conversations
with their peers and expand their knowledge. They learn that studying a language implies much more than
learning by heart and practising in an artificial environment, it is actually an interplay between building strong
language, social and cultural skills since we cannot make real use of a new language unless we establish new
social and cultural relationships.

So both learning and teaching Norwegian are enhanced by creating networks that will last, by finding
those people who have similar interests and an environment that promotes growth, collaboration and reciprocal
support. The Department of Scandinavian Languages and Literature and its Head of the department, Professor
Sanda Tomescu Baciu, have been like a home and a family to me throughout all these years since they have
greatly contributed to who I am today in a way that I can only hope I can contribute to my pupils’ future.

Cristina VISOVAN'

! Cristina Visovan is an English and Norwegian teacher at “Mihai Eminescu” National College, Baia Mare, where she has been teaching
Norwegian for eight years. In 2019 she obtained her PhD from Babes-Bolyai University, The Doctoral School of Linguistic and Literary
Studies, under the supervision of Professor Sanda Tomescu Baciu.
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LIFE CHANGING OPPORTUNITIES

I am honoured to share my appreciation for one of the most important opportunities I was given, which
ended up in shaping the course of my life. It started in 2006 when I chose to embark on the study of Norwegian
language, literature, and culture. Being part of the Department of Scandinavian Languages and Literature, this
brought huge prospects to my professional and personal development. There, I had the honour to be taught by
Professor Sanda Tomescu Baciu. Her passion for the Norwegian literature, her insight and love for Henrik
Ibsen’s literary work inspired my curiosity in Norwegian literature.

In my second year of studies, I had already decided to focus my studies on Ibsen’s dramaturgy and
prepare my Bachelor paper on this topic. I was given the opportunity to travel to Norway with a one-month
scholarship in 2008 at the Ibsen Centre in Oslo, which later on opened new doors in my academic path. With
the guidance of Professor Sanda Tomescu Baciu I graduated and then enrolled to a MA in Irish Studies, in
2009. Under continuous communication with the Scandinavian Department and prof. dr. Sanda Tomescu
Baciu, a new project was born: studying Ibsen and Becket together. The aim was to show how these two great
authors shaped the human condition in literature.

In 2010, I received a scholarship for a summer course at the University in Tromse, where I had the
chance to improve my Norwegian language comprehension and discover new dimensions in my study of Ibsen
and Samuel Becket. There I was introduced to specialized classes on a new author, Jon Fosse. My Master’s
degree paper was written in collaboration with the Scandinavian Department, which represented just another
setting stone in my coming PhD studies at the department.

In 2011, I began my PhD studies on Jon Fosse’s dramaturgy, under the supervisions and coordination
of Professor Sanda Tomescu Baciu. During the first three years of studies, I received the amazing opportunity
to teach Norwegian language and literature, while working on my research. The openness and love Professor
Sanda Tomescu Baciu has for her students gave me the opportunity to experience Fosse’s work through a
theatre group I led in 2012 and 2013. This project resulted in putting on stage one of Ibsen’s play ‘Nora’ and
one of the greatest dramatic work of Fosse, ‘Shadows.

In 2012 I was a stipendiary at the University of Agder, where under the guidance of Professor Unni
Langés I set the basis of my understanding of Fosse’s work. In my research, I realised that my approach led
me towards a new direction, that of Quantum Physics philosophy principles, which made my paper an
interdisciplinary one. With Professor Sanda Tomescu Baciu’s support and academic perfectionism, I managed
to dive into a courageous and challenging realm.

In 2015 I received a five-months research scholarship at the University of Agder, under the supervision
of Professor Andreas Lombnees Gisle. There I perfected my close-reading and interdisciplinary approach. The
access to Norwegian libraries had a tremendous positive impact on the quality of my content. Together with
Professor Sanda Tomescu Bacius guidance during my stay, I managed to write the largest section of my thesis
and I successfully submitted and defended my thesis in 2018.

My academic development within the Department of Scandinavian Languages and Literature shaped
me as a professional. Today I work in human resources and I work with the Scandinavian countries. I am
happy to be able to continue my collaboration with the department, as well as with the Faculty of Letters.

Anamaria BABIAS-CIOBANU
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IMPRINTS

Some life encounters are far more meaningful than others, either because of their exceptional character
or because of the exceptional people who are part of them. One such encounter was the one I had with
Professor Sanda Tomescu Baciu.

As I was approaching the gate to the Faculty of Letters on my first day as a university student, almost
nineteen years ago, I remember noticing the kind, smiling face of a professor that entered the building right
before I did. I was convinced that person was not Romanian because of the physical traits that seemed to be
Scandinavian, but I was soon proven wrong as I saw Professor Sanda Tomescu Baciu enter the classroom of
the Department of Scandinavian Languages and Literatures and greet us with “Velkommen” and “Bine ati
venit!”". Luckily, I soon learned that bias and stereotypes need to be overcome in order to fully appreciate the
benefits of learning another language and of becoming familiar with another culture.

The appreciation and admiration grew as the years unfolded, because I could see the group of students
coming from all over the country turn into a cohesive community due to the dedication of Professor Tomescu
Baciu and of the other members of the department. Moreover, the numerous lectures given by Norwegian
professors, writers or film directors, which all students could attend, as well as the cultural events that
benefitted from direct involvement from the Royal Norwegian Embassy in Bucharest or NORLA enhanced
our knowledge of Norwegian, but also our sense of inclusion, as the traditional invisible boundaries that we
expected in a university environment at that time disappeared. I remember how we, students of Norwegian,
felt more fortunate because of the close relationship we had with our professors and how important it was for
us to feel as part of the educational process.

The numerous celebrations and festive events represented another element of group cohesion. Julefest,
the traditional Christmas celebration, has been held uninterruptedly since the department was founded,
providing excellent opportunities for becoming familiar with the Norwegian culture and for networking, too.
Furthermore, the /7. Mai fest, the celebration of the Norwegian National Day, the different projects, such as
the IKT project presented in Prague in 2004, the various scholarships at the International Summer School in
Oslo, the summer school in Bergen or the semester scholarships, but also the numerous conferences organized
by the department, all contribute to a comprehensive and meaningful experience for students of Norwegian.

One event was particularly imprinted in my mind: the students’ conference in 2005, when I presented
a paper on Ibsen’s play Hedda Gabler (“ei kvinne mellom menn”, “a woman among men”). I can easily
recollect the enthusiasm of my colleagues and the fruitful discussions, as this conference offered the students
the opportunity to learn to conduct scientific research and to share their interest with their colleagues and
professors. Little did I know at the time that I would translate the play, almost fifteen years later, for staging
at the “Radu Stanca” Theatre in Sibiu.

Meaningful life encounters such as the one I have depicted above reveal the importance of mentors in
one’s life. For obvious reasons, professors are more likely to become mentors for their students, but not all of
them succeed. Professor Sanda Tomescu Baciu is, without exaggeration, a pioneer of Scandinavian studies in
Romania and a mentor for the students who showed real interest in Norwegian language and culture
throughout their studies. The learning experience at the Department of Scandinavian Languages and Literature
is valuable to its alumni because of the professionalism of the professors, because of their dedication and
because of the long-lasting relationships that coagulated during the university years.

Ioana-Andreea MURESAN?

! “Welcome” in Norwegian and Romanian.
2 Ph.D. candidate, Faculty of Letters, Babes-Bolyai University.
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DIN SUFLET

Multi dintre noi avem un idol sau un model in viatd, o persoana care ne-a inspirat puternic sau care si-a
lasat amprenta pe dezvoltarea noastrd, fie la nivel profesional sau personal, sau poate chiar ambele. Totusi cred
cd sunt rare acele persoane care reusesc, pe langd toate aceste impresii, sd ni se strecoare si in suflet, cu
modestie, sinceritate si deosebita pretuire. Pentru mine, exista o astfel de persoana si este vorba despre doamna
profesor Sanda Tomescu-Baciu. Ma incumet, asadar, s scriu aceasta dedicatie personald cu multa consideratie
si smerenie, propunand o caldtorie in timp prin viata mea academicd si profesionald, pentru a (re)culege
recunostinta si multumirile datorate doamnei profesor.

A trecut deja aproape un deceniu de cand a inceput totul, cand, In toamna anului 2009, ma indragosteam
de aspectul extrem de romantic si atemporal al Facultatii de Litere. Stiam prea putine despre limba norvegiana,
m-a atras raritatea si unicitatea ei, auzind ca se face haz de norvegieni pentru ca limba lor nu poate suna
niciodata trist, datorita muzicalitatii sale. Cu alte cuvinte, e cea mai fericitd limba. In avantul tineretii, pentru
mine, a fost o justificare la fel de spontana si imprevizibild ca urmatorii trei ani care mi se asterneau in fata.

Nu puteam alege o specializare mai frumoasa sau mai potrivita, dar nu doar din prisma aventurii
lingvistice, c¢i mai ales datoritd cadrelor didactice exceptionale si nenumaratelor activitati si oportunitati pe
care Departamentul de Limbi si Literaturi Scandinave le ofera sub orientarea doamnei Tomescu. M-am bucurat
de trei burse de studiu pe meleagurile scandinave, unde am reusit sd aprofundez si sd simt limba si cultura
norvegiand la ea acasd. Mai mult decat atit, am apreciat varietatea Departamentului in ceea ce priveste
modalitatile de predare, prin multiplele conferinte si variatele activitati practice cu distinsi invitati speciali
norvegieni, toate demarate sub conducerea si facilitarea doamnei profesor. Tot sub indrumarea domniei sale,
am incheiat experienta primei etape universitare, cu teza de licenta intitulata Feminismul in Norvegia, la care
am lucrat cu pasiune si daruire.

Pe langa toate acestea, imi aduc aminte cu drag si cu zambetul pe buze de zilele de sarbatoare nordica
pe care le-am petrecut la facultate, celebrand Criciunul norvegian, julefest, cu glogg' (bineinteles, fira alcool,
desi ne simteam vrdjiti In entuziasmul evenimentelor) si alte bunatati nordice, pe colindele norvegiene ale
corului Glomma, sau Norges nasjonaldag (Ziva Nationala a Norvegiei) cdnd dedicam Norvegiei fiecare zi de
17 mai cu felurite activitati festive. Inca de la prima intalnire din cadrul festivitatii de deschidere a anului 1, in
care ne cunosteam colegii si profesorii, fiecare dintre noi spunandu-si numele, de unde vine si de ce a ales
norvegiana, imi amintesc privirea cald, curioasa si sincerd. Inci din cadrul primelor cursuri de cultura si
civilizatie, Imi amintesc cum ne insufla pasiunea pentru Norvegia si placerea de a profesa, de a ne invata. A
invata o limba strdina de la zero nu e usor, dar doamna profesor cu sigurantd a facut sd-mi fie mai usor,
inspirandu-ma fara ragaz.

Ma desparteam de norvegiana academica in 2012, alegdnd sa-mi aprofundez alte pasiuni printr-un
master in jurnalism si productie media, in cadrul Facultatii de Stiinte Politice, Administrative si ale
Comunicarii, absolvind doi ani mai tarziu, cu o disertatie pe Fotografie de Teatru. Alegerea ar fi fost insa,
posibil, diferita, daca ar fi existat pe vremea aceea si optiunea continudrii studiilor de norvegiana la nivel de
master. Cu toate acestea, sufletul nu m-a lasat sa ma despart cu totul de lumea scandinava, deoarece in acelasi
an, ma si angajam la o companie multinationald in domeniul Resurselor Umane. Ce ma recomanda? Limba
norvegiand. Pozitia era in cadrul echipei de HR Team Nordics, unde aveam sa lucrez cu angajatii firmei din
tarile nordice. Inca din primul an in companie, am infiintat, cu sprijinul nepretuit al doamnei profesor, un
parteneriat intre firma si Departamentul de Limbi si Literaturi Scandinave, care este, in continuare, activ si de
mare succes. Am realizat multe activitati si evenimente in cadrul acestuia de-a lungul anilor, din care voi
enumera doar cateva, majoritatea fiind dedicate studentilor de la specializarea norvegiana: evenimente de Open
Doors, workshop-uri pe diferite teme si practica profesionala in cadrul companiei, un seminar la Facultatea de
Litere, si am reprezentat Intreprinderea in diferite discutii pe tema impactului Departamentul de Limbi si

! Bauturd specific scandinavd de Criciun, un fel de vin fiert cu zahir, sirop, condimente precum cuisoare, scortisoard, cardamom si
ghimbir, stafide, migdale, coaja de portocale sau lamai, sau alte ingrediente dupa gust. Se poate prepara si fara alcool prin Inlocuirea
vinului cu sucuri de fructe precum sucul de struguri, de coacaze negre, de mere, sau de mai multe fructe.
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Literaturi Scandinave in pregétirea studentilor pentru piata muncii, cum ar fi interviul cu doamna profesor
Anne Kari Bjorge de la Universitatea din Bergen sau sedinta comisiei Aracis.

Au trecut anii si am simtit o nevoie acuta de a relua un contact mai apropiat cu limba norvegiana. Cu
sprijinul doamnei profesor, am tradus, din norvegiana In romand, romanul Refuz sa gdndesc scris de Lotta
Elstad, aparut cu finantarea Norwegian Literature Abroad (NORLA) in colectia Nordica a Editurii Casa Cartii
de Stiinta 1n septembrie 2020, si lansat intr-o zi simbolica, chiar de 8 martie 2021, in cadrul Targului de Carte
Gaudeamus, unde am avut onoarea sa particip impreund cu doamna profesor la invitatia doamnei redactor
Alexandra Blendea. Colectia Nordica este un proiect coordonat de catre doamna profesor si lansat in 2015,
dupd doi ani de la primul seminar de traduceri literare, impreund si cu sprijinul editurii i sponsorizarea
asociatiei NORLA, generosii promotori ai exportului de literaturd norvegiana in lume, iar eu méa bucur nespus
ca am primit sansa sd aduc o contributie. Mai mult decat atat, aceasta experienta a traducerii m-a purtat Tnapoi
in lumea academica, o lume care imi lipsea atit de mult, fara sa-mi fi dat seama. In continuare pasionata de
studii scandinave, limbi strdine, literatura si arte, sunt acum doctoranda in anul I a Scolii Doctorale de Studii
Lingvistice si Literare, Universitatea Babes-Bolyai, si lucrez la o fascinantd tezad de doctorat intitulata
Norwegian Herstory: Depths of the Nordic Model in New Feminine Literary Voices, sub indrumarea doamnei
prof. univ. dr. Sanda Tomescu-Baciu.

Acestea fiind spuse, am ajuns Tnapoi in prezent. Privind inapoi, ancorata in clipa momentului si inaripata
cu planuri de viitor, ma consider o norocoasa, ma bucur de alegerile pe care le-am facut, de viata colorata,
experienta variata si multiplele oportunitéti pe care am stiut sd nu le pierd. Dar in primul rand, pentru toate
acestea, am o profunda recunostinta pentru doamna profesor, care a fost mereu acolo, presarandu-mi calea cu
praf de stele pentru implinirea visurilor.

Din suflet, pentru distinsa si draga mea doamna profesoara,

Ana SUARASAN
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SANDA TOMESCU BACIU: A LIFE OF MEANING,
A SHARED WORLDVIEW

Almost three decades ago, Carl Sagan was publishing his well-known Pale Blue Dot: A Vision of the
Human Future in Space, noting that “We tend to hear much more about the splendors returned than the ships
that brought them or the shipwrights.” Several years later, for my university years, I was to embark on one
such ship, laden with intriguing literary and linguistic flavours brought all the way from Norway, England and
The United States, which I revelled in and made my own.

It was then when [ met Professor Sanda Tomescu Baciu, the founder of the Department of Scandinavian
Languages and Literatures at the Babes-Bolyai University’s Faculty of Philology, and despite the many years
that have come between us since my graduation, I can still recall our Norwegian classes and her radiant
presence, which rendered vividly luminous the many mysteries of a new world we were all immersed in. It
was love at first sight. Shortly thereafter, I started volunteering for the Nordic Library and, under her guidance,
found great fulfillment in the quiet hours spent with Ibsen, Undset, Gaarder, Hamsun or the Nordic myths and
legends, among the many others.

The new life I was living by navigating this boundless universe of knowledge, which opened up ahead
of me under the guise of a new language and the culture it reflected, presented me with memorable encounters
and life-changing experiences. Needless to say that, through it all, I — and all my other colleagues, for that
matter — was the beneficiary of Professor Tomescu’s expert guidance and tireless support, growing new wings
and developing a new understanding of things. This was (and is) the only university in Romania where
Norwegian was taught, and so we all felt special in that sense - the lucky few students who became part of the
wider Norwegian family.

Four years of Norwegian “travels” had come to an end and life seemed to have other exciting plans with
me but, through it all, Sanda Tomescu has remained a role model — both professionally and personally —, an
unshakeable pillar of strength and hope in a reality that has been robbed of truthfulness and profound value.
To this day, I find her in the simplest yet some of the most enriching episodes of my days: the pages of Karl
Ove Knausgérd’s books, a live concert featuring Ane Brun in Britain, a painting exhibition honouring Edvard
Munch at London’s Royal Academy of Arts, Liv Ullmann’s extraordinary roles in Bergman’s films, my
recurrent dreams of the fjords...

To me she is a world in itself and I feel grateful and humbled by the immense generosity she has
showered upon me all this time. She is a mentor, a true friend and a powerful example for a department seeking
excellence and international competitiveness, a department she gave birth to and the ship she firmly but
gracefully steered through the most unexpected weather conditions.

Tusen hjertelig takk, kjere Sanda!

Gabriela Ioana MOCAN
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DIDAKTIKKENS FROBANK. FREMMEDSPRAKSLARING
GJENNOM BAREKRAFTIG SAMTIDSLITTERATUR

Marthe BERG ANDRESEN REFFHAUG!'

Abstract. Didaktikkens frebank. Fremmedspriksleering gjennom bzerekraftig samtidslitteratur. The world
is changing more rapidly than ever in the history of humans. Our history is connected to all other life on planet
Earth, and the Norwegian writer Maja Lunde describes a piece of this connection in her bestselling novel History
of Bees (2015). This novel was translated to Romanian in 2019 by professor Sanda Tomescu-Baciu. In this article
I argue why History of Bees should be a part of the curriculum in Scandinavian studies at the Babes-Bolyai
University in Cluj-Napoca, Romania. The article is connecting three different fields of education; second language
learning, education for sustainable development and critical literacy/literature education. The article shows how
the novel can be used to help students develop critical thinking on wicked problems, and how shifts in perspectives
can develop their understanding of the world.

Nokkelord: Beerekraftdidaktikk; litteraturdidaktikk; fremmedsprdksdidaktikk; kritisk tenkning; Bienes historie.

Bienes historie (Lunde, 2015) har hestet stor internasjonal suksess og ble 1 2019 oversatt til rumensk av
ingen ringere enn Sanda Tomescu Baciu. Boka er forelapig ikke pensum pa bachelorutdanninga i norsk sprék
og kultur pa Babes-Bolyai University (UBB). I denne artikkelen vil jeg argumentere for hvorfor den burde bli
det. Artikkelen har sin sterste fot i didaktikk, og seker & forene tre didaktiske felt: Fremmedsprak-, berekraft-
, og litteraturdidaktikk. Det gjores ved a utforske folgende problemstilling: Hvordan kan baerekraftdidaktikk
brukes for & utvikle fremmedsprék gjennom kritisk tenkning med utgangspunkt samtidslitteratur?

Bienes historie og dens relevans for tida vi lever i

Verden i dag er i sterk endring, og tida vi befinner oss i omtales ofte som menneskets tidsalder,
antropocen (Kvamme & Sether, 2019). Tidsalderen kjennetegnes av at mennesket setter sterke geologiske
fotspor pa planeten, som bl.a. resulterer i utryddelse av biologisk mangfold, forurensning og klimaendringer.

I 1983 nedsatte FN en Verdenskommisjon for milje og utvikling, som i 1987 la fram rapporten Var felles
framtid. Rapporten definerte for ferste gang begrepet bearekraftig utvikling som «en utvikling som
tilfredsstiller dagens behov uten & edelegge fremtidige generasjoners muligheter til a tilfredsstille sine behov».
Rapporten ga en oversikt over miljoutfordringer pé verdensbasis, og synliggjorde viktigheten av & lase disse.
P& den maten apnet rapporten for et internasjonalt miljgsamarbeid, som blir viktigere ér for ar (Sporstel, 2019).
Likevel skjer endringene for sakte, og miljgproblematikken er ikke forsteprioritet hos de fleste nasjoner. Det
kan komme av at det & skape et baerekraftig samfunn er sammensatt. Det krever innsats og endring pa flere
felt, og samarbeid pa tvers av politikk, arbeidsliv, forskning og utdanning. Begrepet i seg selv er ogsa gjenstand
for kritikk, da det setter menneskelig hensyn over hensynet til naturen (Kvamme & Sether, 2019, s. 24). Dette
tematiseres i Bienes historie, med en klar parallell til virkeligheten. I 2019, kun fire ar etter at romanen ble
publisert, rapporteres det om en halvering av honningproduksjon i flere sorastlige europeiske land, deriblant
Romania (NTB, 2019). Denne utviklingen, eller mangelen p& den, uroer mange, blant annet flere forfattere. I
Norge har et knippe forfattere, deriblant Maja Lunde, dannet Forfatternes klimaaksjon (Fjellheim, 2021;
Vetlesen, 2020), som nd driver et nettsted for & fremme tekster som kan skape refleksjoner rundt menneskets
rolle for planetens framtid. Bekymringer for planetens framtid i skjennlitteraturen har apnet for en ny
undersjanger, klimafiksjon (‘cli-fi”), som Bienes historie er et eksempel pa.

Bienes historie har tre parallelle handlinger som alle dreier seg rundt bier og bienes betydning for
mennesket. | Bienes historie mgter vi tre jeg-personer, som lar oss bli godt kjent med deres innerste tanker og
deres relasjoner til andre. Dette skaper en narhet, og gjor at boka handler om mye mer enn bier. William er en
britisk biolog pa midten av 1800-tallet, George er en bonde i USA 12007, og Tao er en mor i et bielest samfunn

! Marthe Berg Andresen Reffhaug is a PhD-candidate studying critical thinking on education for sustainable development at OsloMet.
She was a foreign lecturer at the Department of Scandinavian Languages and Literature at UBB, Cluj-Napoca 2015/2016. Her academic
interests are critical thinking, literacy, education for sustainable development, didactics and bildung (the German version of the word).

281



1Kinai2098. Alle strever med ulike personlige problem knytta til bier, eller mangel pé bier. George sin historie
skildrer starten pa Kollapsen, mens Taos historie finner sted etter Kollapsen. Kollapsen er en &relang
masseutryddelse av insekter og bier. Dette forer til at mennesket m& handpollinere treer for & overleve.
Romanen synliggjor ulike mater mennesket pavirker og pavirkes av klimaendringene, og dpner for refleksjoner
rundt dette. Den &pner ogsa for at leseren kan reflektere over hva som er viktigst i livet, og s a stille sparsmal
ved om dette er til ditt eget eller et felles gode. Romanen avdekker flere temaer enn klimautfordringer, som
hvordan mennesket forholder seg til en verden i endring, individet kontra det kollektive, identitet, isolasjon,
foreldrerollen og kjennsroller. Den rike romanen kan derfor &pne for mange spennende didaktiske
innfallsvinkler.

Fremmedspriksdidaktikk meter bzerekraftsdidaktikk

I undervisning forholder larere seg til tre overordnede begrep for & grunngi valg. Disse er pedagogikk,
allmenndidaktikk og fagdidaktikk. I denne artikkelen er det fagdidaktikk vi ser neermere pé. Fagdidaktikk kan
ses pa som ei «bro mellom fag og pedagogikk» (Sjeberg 2001, s. 2), og binder sammen leereplanteori, leerings-
og motivasjonspsykologi, utviklingspsykologi og skolehistorie som er essensielt i pedagogikk, og fagets
lereplan, historie, filosofi, idégrunnlag, sosiologi og epistemologi som er knyttet til det spesifikke faget
(Heimark, 2007). Begrepet didaktikk stammer fra gresk og betyr «undervisningslere» eller
«undervisningskunst» (Sjeberg, 2001, s. 4), og knyttes fortrinnsvis til fagets hva, hvorfor og hvordan, men
ogsa hvem, nar og hvor (Heimark, 2007, s. 14), da kontekst er avgjerende for undervisning og leering (Ongstad,
2004, s. 248). Selv om fagdidaktikk er et generelt begrep som viser til generelle komponenter for didaktiske
innfallsvinkler i fag, er det viktig & huske pa at «hvert fagdidaktiske omrade har sine seregenheter» pa grunn
av undervisningsfagenes egenart (Heimark, 2007, s. 13).

Fremmedspraksdidaktikk viser til didaktikken rundt leringen av et tredje, fjerde, femte etc. sprak.
Fremmedspréksdidaktikken grenser opp mot disipliner som lingvistikk, sprékundervisningens historie,
sosiologi, antropologi, psykologi samt utdanningsteori. Det skilles mellom lering av et andresprdk og et
fremmedsprak, fordi man i ferste- og andresprékslaringen har opparbeida seg kognitive ferdigheter som letter
videre spraklering. Derfor er det mulig & ha raskere progresjon nir man lerer et fremmedsprék enn et
andresprak. Det finnes flere prinsipper som ber folges i fremmedspraksdidaktikk, som bl.a. metakognitive
strategier for & overvake egen leringsprosess, hgyttenkning og dialog med andre, mete autentiske tekster og &
ta utgangspunkt i studentenes livsverden og interesser i valg av fagstoff (Heimark, 2007)

Bearekraftdidaktikk er et fagoverskridende begrep som forseker & favne fag- og allmenndidaktiske
prinsipper med fokus pé berekraftig utvikling, og henter derfor innspill fra flere fagdidaktiske omrader og
forsgker & transformere disse til en egen didaktikk. (Kvamme & Sether, 2019, s. 29). «Systemtenkning,
foregripende tenkning og kritisk tenkning framheves som sentrale i beerekraftdidaktikk» (Rednes, 2019, s. 65),
og som Vi vet er tenkning og spréak tett forbundet (Vykotskij, 2001). Baerekraftdidaktikk kan derfor veere en
innfallsvinkel til & arbeide med et fremmedsprak.

Magne Dypedahl og Eva Thue Vold (2019) foreslar at berekraftdidaktikk i metet med
fremmedspraksdidaktikk kan dreie seg rundt begrepet interkulturell kompetanse. Det er «evnen til a tenke og
kommunisere hensiktsmessig 1 mete med mennesker som har andre tankemenstre og/eller
kommunikasjonsstiler enn en selv» (Dypedahl og Behn, 2017, s. 14). Interkulturell kompetanse krever at man
anerkjenner ulikhet og at man meter dette med nysgjerrighet. Distanse til et utfordrende problem é&pner for
refleksjon og kritisk tenkning. Det kan vaere enklere ndr man diskuterer en tekst enn nér man diskuterer et
personlig problem. «A utvikle interkulturell kompetanse betyr ikke at man kan forstd enkeltindivider fullt ut,
men det kan fore til at man evner & se seg selv litt fra utsiden og dermed f& en gkende selvforstaelse. Slik kan
interkulturell tenkning settes direkte i sammenheng med dannelsesaspektet av sprakfagene» (Dypedahl &
Vold, 2019, s. 125). Gjennom & ta i bruk metakognitive ferdigheter kan man flytte perspektiv, og dermed utvide
sine egne perspektiver gjennom samtale. Kommunikasjon handler om mer enn bare avkoding av ord og
begreper. Kommunikasjon handler om hvordan spraket brukes for & synliggjere kultur og verdier. A forsta
dette er en del av det & leere et fremmedsprak. Nar man lerer et sprdk ma man ogsa lare en kultur, de to kan
ikke skilles fra hverandre.

Bienes historie handler ikke om Norge eller norsk kultur, men den er skrevet av en norsk kvinne som er
forma av sin egen kultur. I et intervju med Kari Slaatesveen sier Maja Lunde at alle romanpersonene kommer
fra henne, og at de har kommet til av hennes klimaredsel. Hun er opptatt av at folelsene kommer fram i
romanen, og at disse ikke kan knyttes til en nasjon eller eff land (Norsk litteraturfestival, 2020). Med det kan
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vi knytte inn begrepet kosmopolitanisme, som «uttrykker at etisk og politisk ansvar i dag ikke kan begrenses
av nasjonalstatens grenser» (Kvamme & Sather, 2019, s. 22). Det gjor at Bienes historie, og det didaktiske
arbeidet med den, er like relevant i Romania som i Norge.

Kritisk tenkning om skjonnlitteratur som inngang til fremmedspraks- og beerekraftdidaktikk

Skjennlitteratur &pner for mangfoldige muligheter for & lere sprak, kultur og & reflektere over ulike
tema. Gjennom skjennlitteratur kan man sette seg inn i andres liv og forestille seg alternative virkeligheter,
fordi den innbyr bade til innlevelse og distansering. «Den litterare utforskingen, som holder fast i teksten, men
som ogsa apner for personlige refleksjoner og assosiasjoner, gir mulighet til & pendle mellom pa den ene siden
folelser og engasjement og pa den andre siden analytisk distanse» (Rednes, 2019, s. 65). Det er viktig nar man
skal reflektere over et utfordrende tema, som klimautfordringer er. «Lesingen kan hjelpe oss til & forstd hvordan
livet kan oppleves for andre mennesker, andre steder til andre tider» (Rednes, 2019, s. 63). Skjennlitteratur lar
oss reise uten & forflytte oss, noe som er et poeng med 4 lere fremmedsprak, nemlig & gjore verden mindre og
mer tilgjengelig uavhengig av hvor vi befinner oss (Hanssen, 2014, s. 67). I arbeid med skjonnlitteratur bringer
vi oss selv inn i teksten, og teksten inn i oss, og kan utvide var livsverden ved & ga i dialog med teksten
(Ongstad, 2004, s. 103-109). I meatet med en tekst fAr man innblikk i andre perspektiver enn de man allerede
har, og dermed kan man utvide egne perspektiv gjennom a flytte seg fra egne til andre perspektiver med
reflektert distanse. Et didaktisk middel for dette er kritisk tenkning.

Ordet kritisk stammer fra det greske ordet krinein, som tyder ‘a skjelne’ (Ferrer et al., 2019, s. 12). Det
innebeerer 4 tolke, analysere, evaluere og tenke kreativt (Facione, 2011, s. 26) og & «tenke dypt og fleksibelt
om viktige saker» (Alexander, 2014, s. 470). Kritisk tenkning som begrep springer ut av kritisk teori og kritisk
pedagogikk, som er to retninger som har som formal & avdekke maktstrukturer i samfunnet. Innenfor disse
retningene sies det at sprakbruk og tekst er uttrykk for relasjoner mellom mennesker og at det synliggjor ulike
grader av makt (Veum og Skovhold, 2020). Malet med kritisk tenkning er ikke & kritisere andres framstillinger,
men at vi skal ha en aktiv og vurderende tilnerming til tekst, informasjon og kunnskap. Spraket vi bruker
former vér forstéelse av verden, og derfor er «sprakfokus en viktig del av kritisk tenkning» (Rednes, 2019, s.
66). Gjennom analyse av skjennlitteratur kan man frigjere seg fra sin egen kontekst og dermed se pa egen og
andre kontekster med distanse. For at dette skal vare vellykket, ma temaet som er gjenstand for kritisk tenkning
oppleves som relevant og nart, og derfor er laereren en ngkkelperson nar det gjelder kritisk tenkning. Det er
leereren som kontekstualiserer temaet og som kan bruke kunnskap om studentenes interesser, kreativ sprakbruk
og stille interessante sporsmal for & tenne et engasjement hos studentene. Lererens presentasjon vil vere
avgjerende for studentenes opplevelse av relevans (Ferrer et al, 2019; Hanssen, 2014; Veum og Skovhold,
2020). Gjennom kritisk tenkning om sprék og tekst kan leereren tilby studentene muligheten til & utvikle,
kritisere og skape kunnskap (Luke, 2012), noe den amerikanske filosofen Randall Curren ser péd som en
grunnleggende rettighet. Han mener at alle studenter mé fa kjennskap til trusler mot eget og klodens liv, og
dermed ha mulighet til & jobbe med slike problemstillinger knytta til beerekraftig utvikling bade pé og utenfor
skolen (Curren og Metzger, 2017).

Didaktiske muligheter med utgangspunkt i Bienes historie

Det finnes et hav av didaktiske muligheter i Bienes historie som vil utvikle sprakkompetanse, fremme
kunnskap om barekraft, utvide studentenes tekstforstéelse og inspirere til kritisk tenkning. «For tekstarbeid
inneberer kritisk tenkning blant annet at man arbeider med tekstene pé flere ulike mater, gjennom snakking
og skriving, og i sammenheng med andre tekster» (Rednes, 2019, s. 66). Variasjon er altsé et stikkord nar
fremmedsprak-, baerekraft- og litteraturdidaktikk skal metes. 1 det folgende skal vi se nermere pa
kontekstualisering, dialogisk undervisning, skriftlig arbeid, oversettelse, ulike teksttyper og makt- og
systemkritikk.

Maten et skjennlittereert verk i et undervisningsopplegg kontekstualiseres er avgjerende for hvordan det
mottas av studentene. For et vellykket undervisningsopplegg med mulighet for kritisk tenkning er det
avgjerende at opplegget treffer studentene (Ferrer et al., 2019). Det ma oppleves relevant og interessant. Det
samme gjelder for fremmedsprékslaering. For & klare & lere et fremmedsprék, ma studentene ha hjertet med
seg (Heimark, 2007, s. 13). Dette stiller en del krav til de didaktiske valgene lereren gjor. «Teachers should
strive to choose classroom novels that will generate strong responses. Stories that are about difficult situations
or choices are easier to respond to than stories where the choice seems clear” (Hanssen, 2014, s. 74). I tillegg
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ma innholdet presenteres pa en mate som skaper engasjement og nysgjerrighet, gjerne ved & knytte det opp
mot studentenes erfaringsbakgrunn og livsverden.

I arbeid med skjennlitteratur gér man i dialog med teksten. Dialogen kan ogsé utvides fra student-tekst
til student-tekst-student (maks antall studenter kan variere fra kontekst til kontekst). Det vil apne for enda flere
perspektiver, og enda flere innfallsvinkler, da hver enkelt leser bringer med seg din livsverden i meatet med
teksten (Hanssen, 2014; Ongstad, 2004). Man kan si at jo flere studenter det er i gruppa, jo flere innfallsvinkler
far man. Men det er viktig 4 vere bevisst at det kan vaere en sannhet med modifikasjoner, da fruktige dialoger
fordrer trygghet, noe som kan vere enklere & skape i smé kontra store grupper. Jo mer vi bringer av oss selv
inn 1 metet med en tekst og et tolkningsfelleskap, jo enklere og mer interessant blir det & utforske teksten
(Hanssen, 2014, s. 72). I sma grupper kan studentene diskutere temaene som er nevnt innledningsvis, og pa
den maéten fa innblikk i medstudenters oppfattelse av teksten. Dette er et eksempel pa et interkulturelt mote
«Et interkulturelt mote er for eksempel ikke knyttet til nasjonalitet, men beskriver et hvert mote mellom
mennesker der forskjellige tenkemater og veereméter potensielt kan fore til spenning mellom partene»
(Dypedahl & Vold, 2019, s. 120). Spenning trenger ikke vere negativt. Ifalge Paulo Freire (2001(1974)); Kim
og Wilkinson, 2019) er spenninger positivt, da det bidrar til utvikling av perspektiv. I denne sammenhengen
kan slike mater som fremmer interkulturell kompetanse bidra til & «anerkjenne betydningen av bade fellesskap
og mangfold pa ulike nivaer» (Dypedahl & Vold, 2019, s. 125). I grupper kan man ogsé granske teksten, og
finne ut hva slags perspektiv den synliggjor pa hvilke méter. Her kan det komme fram motstridende tenkemaéter
og veremater, som kan utfordre studentens etablerte oppfatninger om virkeligheten. I metet med tekst og
medstudenter ma hver enkelt student posisjonere seg mellom en fiktiv virkelighet og egen virkelighet, noe som
innebzrer at hver enkelt ma ta i bruk flere metakognitive strategier for & innta ulike perspektiver, og oppeve
empati med andres posisjoner (Hvistendahl, 2000). I samtale med andre utvikles sprakforstaelse og
kulturforstaelse, da studenten mé sette seg inn i kulturen i mélspréket og kulturen i romanen (Dypedahl &
Vold, 2019, s. 123).

Arbeid med romanen kan ogsd foregd skriftlig. For eksempel kan studentene skrive videre pa
fortellingen, eller de kan ta bilder og lage tekst om miljeforandringer lokalt og globalt. De kan leere mer om
bier og insekters betydning for verden og skrive om dette, eller de kan skrive sin egen cli-fi. En annen mulighet
er & veere mer tekstner ved & redesigne teksten. «Det & redesigne inneber at elevane forst analyserer ein tekst
kritisk («dekonstruerer») og finn fram til kva verdiar og synspunkt teksten formidlar. Deretter omarbeider
elevane teksten, slik at han formidlar andre synspunkt og verdier» (Veum og Skovholt, 2020, s. 85).

En annen innfallsvinkel til arbeid med oversatt skjonnlitteratur er selve oversettelsen. Studentene kan
jobbe med egne oversettelser enten fra malsprak til morsmal, eller fra morsmal til malsprak, avhengig av hvor
langt i studieforlepet de er kommet. Studentene kan lese norsk utgave og sammenlikne denne med den
rumenske oversettelsen. De kan reflektere over hvordan de spraklige valgene som er tatt bevarer
originaltekstens egenart. P4 denne maéten jobber studentene med teksten mikroniva. P& et makroniva kan
elevene reflektere over hvordan forfatteren og/eller oversetteren konstruerer et virkelighetsbilde gjennom
spraklige virkemidler.

A jobbe med ulike teksttyper parallelt utfordrer og utvider sprak- og sjangerforstielsen ved 4 bli bevisst
ulike type teksters struktur og sprakbruk. A jobbe med en roman kan vare et godt utgangspunkt for & ogsé
arbeide med annen type tekst, som for eksempel sakprosa. Sakprosatekster man kan bruke er for eksempel
anmeldelser. Studentene kan lese norske og rumenske anmeldelser av romanen, og pad den méten bli bedre
kjent med bruk av spréklige formuleringer over samme tema, man kan se om sjangrene skrives pd samme
mate, og man kan fa innsikt i norsk og rumensk kultur ved & se hvordan et verk om berekraftproblematikk
omtales. Det gar ogsa an & sammenlikne utdrag fra Bienes historie med annen type cli-fi, enten som laereren
finner, eller som studentene finner, og pa den maten spille enda mer pé deres erfaringsbakgrunn.

Kritisk tenkning som kommer fra tradisjonen til kritisk pedagogikk dreier seg ofte mot makt- og
systemkritikk (Lim, 2016; Ferrer et al, 2019). Selve begrepet baerekraftig utvikling «gir grunnlag for en
modernitetskritikk» (Kvamme & Sather, 2019, s. 22), fordi det er laget i Vesten, og fordi det fremmer
menneskelige hensyn over naturens. Bienes historie apner for diskusjon av dette pa tvers av tid og sted, og
apner derfor for dybdearbeid med interkulturell kompetanse, der malet er «a kunne tenke bade lokalt og globalt
uansett hvor man er» (Dypedahl & Vold, 2019, s. 125). I arbeid med skjennlitteratur kan man granske
maktforhold i romanen, og deretter bruke det man finner til a reflektere over det samme i sin egen virkelighet.
Berekraftsproblemstillinger og klimautfordringer er noe vi mé forholde oss til uavhengig av hvor i verden vi
er, og diskusjonen om hvorvidt krisen kan leses av enkeltindivider eller hvilke systemendringer som ma til er
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noe vi mé diskutere. Det kan bidra til ekt demokrati, noe som et av de bakenforliggende malene med kritisk
tenkning (Facione, 1990; 2011). Et spennende kulturelt diskusjonstema kan vare hvordan land med ulike
politiske system forholder seg til klimatrusselen, og hvordan folk med sterk tillit kontra svak tillit til
myndighetene gjor det samme. Det gér an & diskutere om organisasjoner som Forfatternes klimaaksjon vil
kunne gjore en forskjell, og det gér an & diskutere paralleller mellom denne og poetokratiet som radet under
norsk realisme pa 1800-tallet. Ved & bruke skjennlitteraturen som et ankerpunkt kan vanskelige diskusjoner
om makt og system ufarliggjeres, fordi man har en analytisk distanse, og kan argumentere for ulike syn
gjennom romankarakterer og ikke seg selv. A leere om og diskutere ‘wicked problems’ gjor at vi kan leere om
«hvordan ulike samfunn forholder seg til ulike temaer» (Dypedahl & Vold, 2019, s. 122).

Alle punktene som er gjennomgatt i dette avsnittet kan knyttes til en generell forstaelse av dannelse, da
man bygger toleranse og respekt for medelevers og romankarakterers perspektiv. Didaktisk arbeid med Bienes
historie apner ogsa for en kosmopolisk dannelse, der globale utfordringer kan snakkes om uten at man er
bundet av geografiske grenser. Det kan bidra til global samhandling og globalt medborgerskap. Ved at vi blir
kjent med personer fra flere deler av verden til ulike tider, kan vi gjennom skjennlitteraturen sette oss inn i
deres perspektiv, og se lengre enn var egen verden og utvikle horisonten var. Selv om vi ikke er sammen med
noen fra en annen kultur kan vi gjennom kritisk refleksjon utvikle bade global samhandling og globalt
medborgerskap.

Matet mellom barekraftdidaktikk og fremmedpraksdidaktikk inviterer til refleksjon og kritisk tenkning
gjennom perspektivflytting for & bli bedre kjent med sine egne perspektiver i mgtet med andre. Dette kan vere
utfordrende nér man starter a lere et fremmedsprak, og derfor er det viktig at leereren tar bevisste valg angdende
hva som skal foregd pa mélspraket og hva man kan bruke morsmalet til. Siden Bienes historie er oversatt til
rumensk er det gode muligheter for & bruke begge sprakene parallelt (Dypedahl & Vold, 2019, s. 122).

Avsluttende refleksjoner

Bienes historie er en rik roman som apner for mange muligheter til & jobbe med tekst, sprék,
baerekraftproblematikk og studentens perspektiver pé eget liv og pa verden han/hun lever i. Ved & meote nye
perspektiver utvider studentene sin horisont, og vil bli bedre rusta til & bruke kritisk tenkning i matet med
barekraftproblemstillinger ogsé utenfor universitetet. Studenten vil kunne sammenlikne kulturer, bli bevisst
hvordan sprak brukes for & konstruere virkeligheter, og bli bedre i et fremmedsprak som vil gi bedre
forutsetninger for global kommunikasjon for et tema som er relevant for alle uavhengig av hvor pa kloden man
bor. Videre mener jeg det hadde vert svart interessant a utforske rumenske studenters mete med norsk
skjennlitteratur, ved & gjere empiriske kvalitative undersgkelser av didaktisk arbeid slik artikkelen belyser.
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DIDAKTISK BRUK AV MIKROHISTORIE

Tor Einar SATHER! og Anne Margrethe WESSEL?

Abstrakt. Didaktisk bruk av mikrohistorie. I artikkelen kommer vi forst litt inn pé revisjonen av lereplanen i
norsk for voksne innvandrere og gir inn pa hva siktemadlet er. Vi tar spesielt for oss den delen av
andrespraksundervisningen som gar under betegnelsen samfunnskunnskap, men vi problematiserer ogsa
kulturformidlingen pé et generelt grunnlag. Vi argumenterer for at mikrohistoriske tekster kan vare godt egnet til
a trenge inn i samfunnsmessige og menneskelige problemstillinger, og ikke minst for «& gi liv til» historien. Vi
presenterer bade noen mikroshistoriske tekster og oppgaver som kan knyttes til disse. Vi kommer ogsa med forslag
til skjennlitterere tekster og filmer som kan knyttes til de mikrohistoriske tekstene.

Nokkelord: revisjon av leereplan; samfunnsorientering; fordypning; kulturformidling; mikrohistorie; didaktikk.

Hosten 2021 kommer det en revisjon av lereplan i norsk og samfunnskunnskap for voksne innvandrere”.
Er det interessant & forholde seg til de endringene som skjer i fagplaner néar vi skal undervise elever i norsk
som andresprék fra mellomniva til heyere niva (B1, B2, C1), som er vart fokusomréde? Larere i norsk som
andresprak blir involvert i endringene i sterre eller mindre grad fordi lerebekene representerer tolkninger av
lereplanen, som igjen farger leererens undervisning. Men uavhengig av forandringer i leereplaner og justeringer
i forhold til dette, endrer mange leerere i liten grad undervisningspraksisen sin. Fremdeles er det slik at de fleste
i stor grad lar seg styre av laerebgkenes innhold og metodikk. I denne artikkelen ensker vi & vise en alternativ
maéte & arbeide med innholdet i undervisningen pa, spesielt i samfunns- og kulturtilneermingen.

Malet for den nye planen er at den skal vaere fleksibel og lett 4 tilpasse, slik at deltakere lettere kan
kombinere norskopplering med praksis, arbeid og formell utdanning, og dermed oppna en varig tilknytning
til arbeidslivet (§ 1, integreringsloven). Vi ser at leereplanen tydeligere enn for retter seg mot flyktninger med
liten skolebakgrunn, og innholdet i undervisningen styres dermed av et tenkt behov hos denne malgruppen. Et
viktig mal for sprékinnlaereren er ut fra dette & laere om Norge, de skal gis “nyttig” informasjon, en slags
forstehjelp, om hvilke formelle og kanskje uformelle lover og regler som gjelder, faktakunnskap om samfunnet
og utvalgte deler av var kulturhistorie. Samfunnsorienteringen er i stor grad av beskrivende eller
oppskriftsmessig karakter, noe som lett kan gjore innholdet overfladisk. Laereren mé altsé sé fort som rad er,
utstyre innvandrerne med den kunnskapen de trenger for & fungere pé en adekvat mate i det norske samfunnet.
Virkeligheten framstilles som noe som er gitt en gang for alle, og som det er lererens oppgave & formidle i
avgrensede leeringsenheter. | tillegg er livet som utspiller seg i leerebeker og annet undervisningsmateriell, i
overveiende grad befolket av veltilpassede mennesker. Det er med andre ord en idealisert versjon av
virkeligheten vi meter, der konflikter stort sett er fravaerende.

Det er ikke var hensikt & pasta at det ikke kan vare nyttig & fa en viss oversikt over ulike
samfunnsordninger. Men overflatekunnskap er ikke tilstrekkelig dersom malet er & fremme en dypere
kulturforstaelse. Et slikt mal blir uttalt i lereplanen, men blir ofte ikke tatt tilstrekkelig hensyn til i
undervisningen, heller ikke nér begynnernivé er passert. Dette gjor ogséd undervisningen mindre tilpasset
innleerere med akademisk bakgrunn og mindre relevant for norskstudenter pd utenlandske universiteter og
andre leeresteder i utlandet, der mange ikke har noen intensjon om & bosette seg i Norge.

Slik vi ser det, ber undervisningen innby til kritisk tenkning og refleksjon, for eksempel om historiske
forhold. Med andre ord ber vi finne fram til leremateriell og fokusomrdder som kan bidra til at
andrespraksinnlereren kan fa en dypere innsikt i det kulturelle mangfoldet, og som pa samme tid kan bidra til
a gjore leeringsprosessen inspirerende og motiverende.

Det ber ogsa vere et mal & fremme en forstaelse for malsprakskulturens sosiale koder og uskrevne
regler. Ved a fokusere pa personer, virkelige eller fiktive, som pa en eller annen méte “gér mot stremmen”, og

! Trondheim voksenoppleringssenter/International Summer School UiO. Andre- og fremmedspraksdidaktikk. Valg av innhold i
undervisningen. Kulturformidling.
2 Trondheim voksenopplaringssenter. Andre- og fremmedspraksdidaktikk. Valg av innhold i undervisningen. Kulturformidling.
3 Her fokuserer vi ikke pa det obligatoriske kurset i samfunnskunnskap, men p& den samfunnsinformasjonen som framgér av lereplanen
1 norsk for voksne innvandrere, og som er en integrert del av de ulike lereverkene.
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ved & se nermere pa de reaksjonene disse har blitt mett med, kan vi bidra til & fremme en forstéelse for «den
tause kunnskapeny», det vil si den typen kunnskap som vi sjelden snakker om, men tar for gitt. Det er slik
verden er. Disse uskrevne reglene kan veere vanskelig & fa oye pa for mennesker med en annen
forstaelseshorisont.

Det er ogsé interessant & se ulike samfunnsmessige fenomener i et historisk perspektiv; for a belyse at
det som er gyldig i dag, slett ikke trengte & vaere gyldig for ti, femti eller hundre ar siden, og at det som er
avvikende i vart samfunn i dag, kan veere det normale for mennesker med en annen kulturell tilherighet. For
eksempel var det vanlig at foreldre valgte ektefelle for barna sine i Norge i tidligere tider. For mange
innvandrere er det fortsatt slik at foreldrene finner en livsledsager til datteren eller sennen sin. Denne
problemstillingen kommer tydelig fram i filmen “Hva vil folk si?” (2017).

Kultur

Kulturbegrepet er flyktig og dynamisk. A definere kultur blir nesten som 4 preve & gripe lufta og finne
ut at den er overalt, bortsett fra i ens egne hender. Tar vi utgangspunkt i at “kulturen” er lite handgripelig, og
at den ikke lar seg presentere i avgrensede leringsenheter i en leerebok, vil en naturlig konsekvens vere a
argumentere for en induktiv tilnerming. Det innebzerer at var oppgave som lerere ber vaere & legge til rette for
aktiv involvering og utforskning hos elevene eller studentene. I stedet for a presentere en ferdig bygget
legomodell, kan innlaererne finne fram til brikker som de selv kan sette sammen, og det er da viktig a holde
fast ved at det ikke finnes bare én méte a sette sammen brikkene pa, det finnes ikke en riktig losning. Malet er
ikke at innleererne sitter tilbake med “svaret” p& hvordan ting var eller er, men kanskje med en forestilling om
hvordan det kan ha vert eller kan vere.

Kramsch (1993) understreker at kultur ikke er en femte ferdighet, men at det er variasjon, forskjell og
en potensiell kilde til konflikt. Kjenn, etnisk og geografisk tilherighet, utdanning og livserfaring er eksempler
pa faktorer som kan pévirke hvordan vi uttrykker oss, hvilke interesseomrader vi har, og hvordan vi tolker det
vi leser, ser eller horer.

Kulturen er i stadig endring, og det er viktig & fa fram dette dynamiske aspektet. De fleste tekstbeoker i
norsk som andresprak presenterer en oversikt over norsk historie, bade i kapitlene som omhandler norsk
historie direkte, og i andre kapitler, for eksempel om skolen og om velferdsstaten. Etter vart syn kan en
mikrohistorisk tilneerming veere et vel sé fruktbart utgangspunkt for & fremme innsikt i historiske forhold.

Hva er mikrohistorie?

Mikrohistorien er en av mange retninger innenfor den ‘nye’ kulturhistorien der “det levde livet” stér i
sentrum. Innenfor en slik tilneerming er det enkeltmennesker og sma enheter det fokuseres pa. Det kan dreie
seg om et lokalsamfunn eller en gruppe mennesker, beboerne i en bygning, eller en spesiell hendelse eller
episode.

Mikrohistorien ble i stor grad kjent og populaer gjennom noen epokegjorende beker fra 1970- og 80-
tallet. Den italienske historikeren Carlo Ginzburg skrev om verdenssynet til en meller i Nord-Italia pa 1500-
tallet, (Ginzburg, 1976/1980). Emmanuel Le Roy skrev om befolkningen i den franske landsbyen Montaillou
i Pyreneene under inkvisisjonen 1294 til 1324 (Le Roy, 1980).

Imidlertid har mikrohistorien mett mye kritikk, serlig pa grunn av koblingen til “den store historien”.
Det har blitt reist spersmal ved hvor relevant slike mindre historier er for & forsta hva som egentl/ig hendte.

Mikrohistorisk forskning gir ikke noe grunnlag for a trekke slutninger om “den store historien”, men
den kan skape nysgjerrighet og undring (ogsa) i forhold til makrohistorien, og forhépentligvis et enske om a
finne ut mer. A krympe det historiske rommet og stille enkeltindivider og grupper eller spesielle hendelser i
forgrunnen, gjor det mulig & se den historiske virkelighetens mangfold og kompleksitet. Dette kan gi
innlereren et innblikk i hvordan ulike mennesker har innrettet seg gjennom tidene, hvordan livet har artet seg,
hvilke prioriteringer som har blitt gjort, og pa hvilket grunnlag.

Den russiske filosofen og litteraturviteren Bakhtin (1895 - 1975) framhever dialogens funksjon nar det
gjelder & apne for spersmal og refleksjoner. De mange “enkeltstemmene”, eller de mange ulike perspektivene
som blir satt sammen, skaper en diversitet som gjor at vi ma forholde oss til ulike mater & se den samme
hendelsen eller det samme fenomenet pa. Bakhtin henter sine eksempler fra litteraturen, men hans forstéelse
kan overfares til bruk av en polyfon tilneerming innenfor historisk forskning. Vi kan ikke pa grunnlag av
enkelthistorier eller enkeltmenneskers livslep trekke slutninger pad makroniva, men reflektere over hva som
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kan vaere arsaken eller arsakene til at mennesker har gjort ulike valg, eller til at livet har tatt den vendingen det
har tatt.

Det ma imidlertid understrekes at mikrohistorien ogsa legger vekt pa “agency”, det vil si hvert enkelt
menneskes mulighet til & ta egne valg og foreta egne prioriteringer, og at disse valgene ikke neadvendigvis kan
relateres til ytre faktorer, men kan veere motivert utfra indre, personlige egenskaper og faktorer.

Mikrohistorien handler i stor grad om & preve & trenge inn i menneskers tenkning eller mentalitet og i
de kollektive forestillingene vi deler. Det er imidlertid viktig & understreke at det pa langt ner er alle
holdningene vi har, tingene vi gjor, eller valgene vi tar, som kan relateres til felles kulturbakgrunn. Det er
likevel slik at mange av forestillingene vi har, er kollektive. De aller fleste med bakgrunn i norsk kultur har for
eksempel noen forestillinger om hva som er greit, og hva som ikke er greit & gjore i forhold til barn, for
eksempel at det ikke er akseptabelt & bruke fysisk makt. Slik har det ikke alltid veert. Nar det gjelder synet pa
hva som er “god barneoppdragelse”, vil det imidlertid veere ulike oppfatninger, og det er en rekke faktorer som
avgjer hvordan hver enkelt forholder seg til egne og andres barn.

For mikrohistorikeren er det viktig & kjenne den historiske konteksten som forskningsobjektet eller
forskningsobjektene inngar i. For en person som befinner seg i en leeringssituasjon, kan vi til en viss grad tenke
omvendt. Her kan vi starte med eksemplet eller eksemplene og reflektere over disse. Resultatet kan veere at
man sitter tilbake med mange ubesvarte spersmal som man kan preve finne mulige forklaringer pé. Det kan
ogsa resultere i et behov for a lese seg opp pa “den store historien ”.

Meningsfokuserende aktivitet

Prabhu (1987) deler meningsfokuserende aktiviteter i klasserommet inn i tre kategorier; “information-
gap activities”, “reasoning - gap activities” og “opinion - gap activities”. Farstnevnte gar ut pé a overfore gitt
informasjon fra en person til en eller flere andre. I vr sammenheng er oppgavetypen “reasoning-gap activity”
mest aktuell. Denne oppgavetypen inneberer at elevene eller studentene har til oppgave & rekonstruere et
hendelsesforlap, og kanskje finne et menster, med utgangspunkt i tekster, tabeller, bilder, korrespondanse,
intervjuer eller annet kildemateriale.

Som et eksempel kan vi bruke temaet ‘barn og barndom’. Det er sjelden det blir fokusert eksplisitt pa
barn og barndomskultur i historiebekene. Nar barn opptrer i sosiale og demografiske studier, er det stort sett
som sifre i tabeller over for eksempel barnededelighet. Hvordan livsvilkarene til barn faktisk var, og hvordan
barndommen har artet seg i ulike tidsperioder, finnes det imidlertid ikke sd mye kunnskap om. Gjennom &
studere bilder, kan vi avdekke litt av barnas skjulte historie. Gjennom & studere skolehistorien, for eksempel i
form av tabeller over fag og timefordeling i skolen i et historisk perspektiv, kan vi fa en forestilling om hvilke
tanker som 14 bak de prioriteringene som ble gjort. Det er grunn til & tro at skolehverdagen er den delen av
barnas hverdag det finnes mest informasjon om. Det er ogséd mange skjennlitterere forfattere som har skrevet
om skoletiden, og selv om det da dreier seg om fiksjon, kan disse tekstene gi et inntrykk av hvordan
skolehverdagen kan ha vart. Skole og skolegang er dessuten noe de aller fleste har et forhold til, og som
dermed kan vere et godt utgangspunkt for kommunikasjon, og for & benytte den oppgavetypen som hos
Prabhu, gar under benevnelsen “opinion-gap activity”. Her er ingen svar gitt. Det dreier seg rett og slett om
meningsutveksling og utveksling av erfaringer og innsikt. Etter vart syn er disse aktivitetene bedre egnet til &
fremme aktiv fordypning og engasjement enn faktatekster med spersmal som kun krever reproduktive svar
eller konstruerte laereboktekster om fiktive personer.

Eksempler pa mikrohistorisk forskning

Videre i artikkelen vil vi presentere noen eksempler pd mikrohistoriske studier som kan danne
utgangspunkt for didaktisk arbeid. Den mikrohistoriske teksten kan ogsé apne derer for andre typer tekster,
bade saktekster, skjonnlitteraere tekster og multimodale tekster, eldre og nyere. Vi kommer ogsa med noen
forslag til oppgaver som kan gi ulike innfallsvinkler til tekstene. Til sist presenterer vi noen tekstforslag og
lenker til nyttige nettportaler.

Fru Muus’ klage

Historiker og forfatter Bodil Stenseth (2019) har tatt for seg en skandale som rystet det norske Amerika
omkring 1880. Med utgangspunkt i brev og avisutklipp har Stenseth gjengitt dramaet som utspilte seg mellom
ektefellene Bernt og Oline Muus.
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Da prestekona Oline Muus arvet 4000 dollar etter sine avdede foreldre, opplevde hun at mannen hennes,
pastor Bernt Muus, insisterte pa & disponere pengene. Ekteparet Muus var fortsatt norske statsborgere, og
ifelge norsk lov hadde en kvinne ingen individuelle rettigheter i ekteskapet. Den gjeldende loven i Minnesota,
“Married Womens Property Act”, ga imidlertid gifte kvinner rett til & disponere arv som tilkom dem.

Oline bestemte seg for 4 ta saken til retten. Her fortalte hun om de tyranniske forholdene hun hadde levd
under pé prestegarden. Det kom fram at pastoren hadde nektet henne det meste. Hun fikk ikke nok penger til
mat til seg og barna, eller til oppvarming av huset, og hun fikk ikke penger til legehjelp da hun to ganger brakk
beinet. Ekteskapskonflikten ble utspilt for apen scene i “det norske Amerika”.

Bjernstjerne Bjornson, som oppholdt seg i Minnesota pa denne tiden, var ikke serlig positivt innstilt til
Oline og den saken hun forte, og i brev til kona Karoline omtalte han Oline Muus som “et bjergtrold”. Marcus
Thrane skrev librettoen til en komisk opera: “Holden” eller “Veer tdlmodig”, der Oline blir framstilt som en
ibsensk Nora. Familiekonflikten endte imidlertid med at Oline Muus fikk bade penger og skilsmisse.

Forslag til oppgaver
e Huvilken stilling hadde kvinnen i ekteskapet pa slutten av 1800-tallet i henholdsvis Norge og USA?

Droft parallellen til Ibsens Nora i “Et dukkehjem”.
Var situasjonen til Ibsens Nora typisk for kvinner i borgerlige familier i den aktuelle tidsperioden?
Diskuter.
Hvordan var hverdagen forskjellig for kvinner fra ulike sosiale grupper?
Bjernstjerne Bjernson hadde sterke meninger om Oline. Hva kan vere bakgrunnen for det?
Kan du finne eksempler fra norsk skjennlitteratur som kan si noe om kvinners situasjon i denne
perioden?

e Hvordan forholdt det seg med kvinners arverett i Norge rundt 1880? I dag har norske kvinner full
arverett pa linje med menn. Hva med odelsretten? Hvordan er det med kvinners arverett i andre deler
av verden?

Fredrikke Tonder Olsen (1856-1931)

Historikeren Dagrunn Grenbech (2019) har skrevet historien om Fredrikke Tender Olsen (1856-1931),
som var en av hovedstadens mest suksessrike forretningskvinner pa begynnelsen av 1900-tallet.

Hun ble fodt pa et lite handelssted p& Helgelandskysten. Som barn viste hun stor interesse for tegning,
malerkunst og litteratur. Som ung jente leste hun “Amtmannens detre” i skjul p&d merkeloftet sammen med
noen venninner, og i fellesskap besluttet de at de aldri skulle gifte seg. Fredrikke levde et fascinerende og
spennende liv til tross for sine handikap som svaksynt og herselshemmet. En tid var hun graverlerling i
Kristiania, men métte gi opp dette pa grunn av synet. Hun dro tilbake til hjemplassen og fikk jobb som
forsikringsagent. Fredrikke Tender Olsen var faktisk den forste nordiske, kvinnelige forsikringsagenten. Hun
var kjent som en dyktig agent, men etter sju ar matte hun oppgi dette arbeidet grunnet dérlig syn. Da reiste hun
til Kristiania og etablerte et agentur for produkter fra Nordland, som saltet sild, rekt laks, ryper og molter. Her
oppsto behovet for transport av varer, og dette ble begynnelsen pa landets forste transportbyra, Kristiania
Viserguttkontor, etablert i 1894. P4 det meste hadde hun 200 ansatte. I administrasjonen ansatte hun bare
kvinner. Hun var kjent som en dyktig og framtidsrettet bedriftsleder, og viste stor omsorg for sine ansatte. Nar
viseguttene ikke hadde oppdrag, var de pa kontoret hvor Fredrikke serverte varm sjokolade og leste
eventyr. Som den forste bedrift i Norge innferte hun vinterferie for sine ansatte og utbetalte familietillegg.

Hun var en aktiv kvinnesakskvinne og stilte gratis leseverelse for kvinner, inspirerte dem til utdanning
og hjalp dem med litteratur. Etter sin dad ble hun hedret av Norges fremste kvinnesakskvinner. Blant annet er
det reist en bauta over henne pé Vér Frelsers Gravlund i Oslo.

Fredrikke Teonder Olsen regnes som en s&rpreget og aktiv kvinne, viljesterk, mélbevisst, opptatt av
rettferdighet og likhet mellom kjennene. Hun ga aldri opp og hadde som motto: «Er du halt, er du lam, har du
vilje, kjem du framy.
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Forslag til oppgaver

e Fredrikkes mor hadde gjemt Camilla Colletts roman “Amtmannens detre” blant annet for at ikke
Fredrikke skulle lese den. Hva tror du var arsaken til det? Finn ut noe om hvordan “Amtmannens
detre” ble mottatt 1 sin samtid.

e Fredrikke kom fra en velstdende familie pa et lite handelssted i Nordland. Finn ut hva familien hennes
levde av i Kopardal pa Lekta i Helgeland.

e Pa Var Frelsers Gravlund i Oslo er mange kjente nordmenn gravlagt, bade i ereslunden, og ogsa andre
steder. Man kan fa et godt innblikk i Norges kulturhistorie ved & rusle en tur her. Sek pa kirkegarden
og finn kjente personer. Levde noen av disse personene pa samme tid som Fredrikke Tonder Olsen?
Tror du disse personene hadde noe med hverandre & gjore? Ga til kilder og fortell.

e Historien om hvordan Inger Ellen Nicolaisen fra Misvaer utenfor Bode gikk fra & vaere en blakk
alenemor til & eie et av Europas sterste friserkonsern, er fascinerende. Tittelen pa Signe Tynnings bok
om Nicolaisen er «Det skulle ikke vaert mulig» (2019). Utgangspunktet for Nicolaisen var sveert
vanskelig med en far som drakk og en mor som var lite til stede. Inger Ellen Nicolaisen hadde med
andre ord en vanskelig start pé livet. Kanskje kan et vanskelig utgangspunkt motivere et menneske til
a komme seg fram i livet. Diskutere dette. Kjenner du til personer som har lignende historier?

o «Medienes stakkarsliggjoring av innvandrere har bidratt til at folk blir positivt overrasket nar de meater
en kompetent innvandrer». Det sier Avtar Jasser, griinder, adm.dir. og eier i Catalyst One. Jasser er en
av ti innvandrere som er karet til rollemodeller — for innvandrere og andre nordmenn. Det de har felles,
er at de ikke fokuserer pé problemene, men mulighetene. Mange innvandrere har gjort karriere i norsk
arbeidsliv, og flere av dem har startet sin egen bedrift. Hvilke faktorer anser du som de viktigste for &
komme inn i arbeidslivet?

Mange innvandrere kommer fra en kultur der det er lav terskel for griindervirksonhet. Hva skal til for
a starte sin egen bedrift i Norge?

Livet i Flaesen

Det er historikeren Dagrunn Grenbech som har skrevet om Fredrikke Tender-Olsen (2019). Hun har
ogsé skrevet om en familie i samme omréade, som levde et helt annet liv enn kvinnen som startet Norges forste
transportbyra. Det var pa begynnelsen av 1900-tallet Petter og Martine Olsen og familien valgte & bosette seg
pa oya Heimlandet. Denne oya ligger i Flesen, en aygruppe ytterst pd Helgelandskysten, i et havomrade
nordvest i Vega. Dette omréadet er en del av UNESCOs verdensarv pa grunn av fiskerbondekulturen og pé
grunn av rgktingen av @rfuglen. Det var sa vaerhardt at husene matte barduneres for & unnga at vinterstormene
blaste dem pa sjoen. Pa det skrinne jordsmonnet mellom bergknattene kunne familien dyrke poteter, i tillegg
til at det her fantes nok gress til vinterfor for familiens sauer og den ene kua de hadde.

Pé denne varutsatte gya bodde familien fram til 1942. Etter at Petter Olsen dede, forlot sennen Ole og
kona hans, Borghild, a forlate gya. Alle de ni barna deres valgte andre karriereveier enn livet som fiskerbonde.

Familiens flytting var typisk for den avfolkningen av distrikts-Norge som fant sted etter krigen til fordel
for sentrumsvekst. Sentralisering og industrialisering ble et viktig mél i Norge etter krigen, og tradisjonelle
naringsveier som i stor grad bygde pa naturalhushold, ble betraktet som lite lennsomt og ble sekt avviklet,
blant annet gjennom statlige fraflyttingsbidrag.

Ett av spersmalene Dagrunn Grenbech stiller, er hvordan det var & leve pa et s krevende og avgrenset
sted, milevis fra naboer og med lang sjovei til butikk, skole og doktor. Det var fisket som var viktigst, men
erfuglen ble ogsa utnyttet som en viktig ressurs, for salg av dun. Ut fra muntlige beretninger og skriftlige
kilder om familiens liv fra forste halvdel av 1900-tallet, virker det, ifelge Grenbech, som om familien fant seg
til rette pa hjemplassen og trivdes godt.

Historien om familien i Flaesen er godt egnet til & illustrere hvordan vi kan se “det store i det lille”. Livet
til familien var sveert krevende, men ikke enestaende. Mange livnaerte seg som fiskerbender i denne perioden,
og naturalhushold var mange steder det normale. Fraflytting og sentralisering var ogsa en generell tendens i
etterkrigssamfunnet.

Didaktisk kan historien om familien i Fleesen brukes som innfallsvinkel til & belyse kystkulturen bade i
et historisk perspektiv og i dag. Det vil ogsa vaere naturlig & fokusere pa sentrum/periferi-problematikken i det
norske samfunnet og pé politiske skillelinjer i denne sammenhengen.
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Mange kommuner rammes av fraflytting, et faktum er at de fleste unge trekkes mot tettsteder og byer.
Men man har ogsa opplevde at flere av de fraflyttede omradene igjen har blitt bosatt av personer fra tett
befolkede omréder i E@JS-land. Flere kommuner har gatt aktivt inn for & rekruttere folk, for eksempel fra
Nederland.

Et interessant fokusomrade er storhetstiden for de sékalte nessekongene pa nordnorske handelssteder,
som fant sted fra siste halvdel av 1800-tallet og fram til 1910. Nessekongene er beskrevet bade i historiebokene
og i skjennlitteraturen. Det er sannsynlig at miljoet i beretningen om veareier Mack pé Sirilund, hos Hamsun,
er hentet fra Kjerringey nord for Bodg, der den virkelige vaereieren, som het Zahl, hersket. Det var vereierne
som “eide” fiskerbendene. En aktuell oppgave er & finne informasjon om de nordnorske handelsstedene og
vaereiersystemet, og om handelen som ble drevet fra disse stedene.

En hyllest til fiskerbonden

I tidsskriftet Minerva (2017) kommer hoyrepolitiker og rddgiver for Civita Mats Kirkebirkeland med en
hyllest til fiskerbonden. Etter hans syn er det en tragedie at det var den trauste, innadvendte, trangsynte og
bunadskledde innlandsbonden som endte opp som selve symbolet pé erkenordmannen. Dette mener han gjorde
oss til et innesluttet folkeslag. Han hevder at det myteskapte likhetstegnet mellom innlands- og fjellbonden og
nordmannen har fatt en enorm innvirkning pa norsk kultur, og at det fortsatt preger det norske samfunnet.

Det Kirkebirkeland forst og fremst onsker, er a hylle den glemte norske fiskerbonden. Den viktigste
kulturelle arven fra fiskerbonden hevder han er risikovilligheten. Fordi gardene langs norskekysten var karrige
og arealfattige, matte kystbefolkningen sgke andre leveveier, serlig fiske, men ogsé handverk og annen
naeringsvirksomhet. Dette gjorde kystbefolkningen til et handelsfolk, noe som igjen skapte en europeisk
handelskultur. Den norske fiskerbondekulturen brakte ifelge Kirkebirkeland ogsa med seg europeiske impulser
og europeiske innvandrere tilbake til Norge. Dersom det var fiskerbonden som hadde endt opp som nasjonalt
symbol, er det etter Kirkebirkelands oppfatning ikke usannsynlig at vi hadde veert medlem av EU i dag. I
stedet, hevder han, er vi blitt et innesluttet folkeslag med mindreverdighets-komplekser overfor var egen kultur.

Forslag til oppgaver
e Diskuter pastandene som Mats Kirkebirkeland setter fram.

e Kirkebirkeland hevder at myten om den norske bonden til dels ble skapt i den litterare selskapsklubben
Norske Selskab - stiftet av norske studenter i Kegbenhavn pé slutten av 1700-tallet — som sto sentralt i
den norske uavhengighetskampen pa begynnelsen av 1800-tallet. For a finne fram til de nye
nasjonalsymbolene og nasjonalfelelsen, gikk man til den delen av den eksisterende kulturen som skilte
seg mest mulig bade fra Danmark og Europa. Den é&pne kyst-, fiske- og handelskulturen ble derfor
forkastet til fordel for den innesluttede fjell- og innlandsbonden. Finn informasjon om Norske Selskab
i Kebenhavn og om nasjonsbyggingen péa 1800-tallet.

e Var nasjonalromantikken i Norge annerledes enn i andre europeiske land, eventuelt pa hvilken mate
og hvorfor?

e Nasjonalisme. Hva er nasjonalisme? Pek pa positive og negative sider ved nasjonalismen. P& hvilken
méte kommer nasjonalismen til uttrykk i Europa i dag? Se nasjonalismen i et historisk perspektiv.

Sigurd Hoel: En dag i oktober
I Sigurd Hoels roman En dag i oktober (1931) meter vi aviskona som gér inn porten i en bygérd pa

Oslos vestkant.

Det var bare en oppgang, innerst i porten til heyre, like inne ved gardsplassen. Men forst gikk hun helt inn,
svingte til venstre og stakk avisen inn gjennom sprekken i deren til vaktmester Andersen. Hun herte det
snorket tungt der inne - han var vel full igjen nd da, Andersen. Kors, n& kom regnskura [s 11]

[...] Hun slapp et nummer utenfor deren til Th. Hammer, grosserer, sort skrift pd hvitt porselen, det luktet
rype, noen hadde det godt, rype til hverdags, og grossereren selv s& smellfeit og flott bestandig, med sigar i
kjeften og frua fin som ei dokke i et butikkvindu, og luktende lang lei. [s 12]
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I biografien Sigurd Hoel - Et ncerbilde (1991) framholder biografen Qystein Rottem at Hoel gjennom
livet i leiegdrden han beskrev, ensket a gi et forminsket bilde av Oslo pa det tidspunktet. Intensjonen var, ifelge
Rottem, ogsa 4 skrive en ekteskapsroman. Hoel hadde bestemt seg for & legge en bombe under det livsvarige
monogamiet og blottlegge ekteskapets iboende faenskap. Problematikken ville han belyse dels gjennom et
enkelt ektepar, dels gjennom en rekke familier med tilhold i samme leiegard.

Bodil Stenseth: Nr 13

I en viss forstand kan vi si at historikeren og forfatteren Bodil Stenseth (2010) inntar det samme
perspektivet som aviskona hos Hoel nér hun skriver om bygérden Jacob Aalls gate 13. Denne bygérden, som
ble oppferti 1927, ligger pa Majorstua pa Oslos vestkant. Det er hun som “ferer kamera”, i det hun lofter taket
av sin egen gard og zoomer inn pa de ulike beboerne. I dette mikrosamfunnet far vi innblikk i hvordan
hendelser i makrokosmos preger livet som utspiller seg i de ulike leilighetene. Garden har gjennom 80 &r veert
asted for omskiftelige tenkemaéter, familiemeonstre, kjonnsroller og sosiale klasser.

Folgende utdrag er godt egnet til & illustrere hvordan “den store historien” kan gripe inn i livet til vanlige
mennesker.

[...] Harald Holms kontorsjefstilling gikk med i dragsuget av historiens sterste berskrakk pd New York-bersen i
1929.

Krisen hos familien Holm ble sé alvorlig at Anne Sophie matte be sine foreldre om durabelig stette, enda hun etter
fodselen hadde gjenopptatt arbeidet som pianolererinne. I desember mottok hun kr 350 fra sin far og kr 250 fra
sin mor. Men selv med dette tilskuddet pa kr 600 hadde Anne Sophie ikke mye & rutte med til den forestidende
heytiden. Hun kjopte riktignok julegaver, gikk til fotografen med datteren, bestilte svart/hvitt-kopier til kr 10 og
skeiet ut med en juleloper til kr 1, men desto mer sparte hun inn pa matinnkjep. Den 23. desember kjopte hun torsk
til kr 1.65 og en beskjeden mengde netter og julegodterier. Den tredje julen i nr.13 hadde de verken gas eller ribbe.
[s 109]

Skuespiller Blich er en av beboerne i nr 13 som foretar et personlig og uventet valg. Blich begynte sin
yrkeskarriere som tannlege, men i 1896, i en alder av trettitre, bestemte han seg for & henge tannlegeboret pa
kroken, for a vie sitt liv til Thalia, med andre ord for & bli skuespiller. Etter hvert ble han en etablert og etterspurt
skuespiller i hovedstaden. Inntektene var imidlertid s& beskjedne, at familien Blich, som s& mange andre, matte
ha losjerende.

[...] Allerede samme hest begynte familien Blich med losjerende: Trettiseksarige Gunnar Johansen, som var Oslo-
mann og tegner ved Norsk Hydro, hans tre &r yngre hustru, Ingrid fra Kristiansand, og deres to detre, Gerd pa tre
og Ruth pé to ar, begge fodt i Milwaukee, storbyen 130 kilometer nord for Chicago. Formodentlig hadde
ekteparet forgjeves sokt lykken i Amerika. Tilbake i gamlelandet métte familien, selv om husfar hadde arbeid, ta
til takke med ett eller to vaerelser hos fremmede. [s 43-44]

I Stenseths bok blir vi gjort kjent med at cirka halvparten av familiene hadde tjenestepike. De andre brukte
pikevarelset selv, eller leide det ut til losjerende. Tjenestepikene hadde lav lenn og lang arbeidsdag, mye
lengre enn fabrikkarbeidersker, og avstanden mellom herskap og tjenere var stor.

Forslag til oppgaver

e Kjenner du til mennesker, virkelige eller fiktive, som har gjort dramatiske, utradisjonelle og kanskje
uventede livsvalg? Hvilke reaksjoner har de blitt mett med.

e | Bjernstjerne Bjernsons roman Fiskerjenten (1868) meoter vi Petra fra en smaby pé
Nordvestlandet. Hun vikler seg inn i forhold til flere menn, noe som gjor at hun etter hvert
flykter. I Bergen meter hun teaterkunsten for forste gang. Dette blir skjellsettende for henne,
og hun bestemmer seg for a bli skuespiller. Bjernson ble engang spurt om hvem som var
modell for fiskerjenten Petra og skal da ha svart: "Fiskerjenten, det er meg det". Hva tror du
kan vere bakgrunnen for at Bjernson kommer med dette utsagnet? Filmen "Det storste i
verden" (2001) er forevrig basert pad romanen "Fiskerjenten" av Bjernstjerne Bjornson.

e “Hus er samfunnets historie”, sa davarende kulturminister Ase Kleveland i et foredrag pa
Byggedagene i Oslo i 1992. Hva tror du hun la i dette utsagnet? Er du enig? Fortell om en
by eller et sted du kjenner, og om hvordan husene der forteller en historie.

293



e Hvakunne vere &rsaken til at mange av de som emigrerte forlot det landet de hadde emigrert
til?
Finn ut noe om de sosiale og politiske forholdene i Norge i mellomkrigstiden og etter krigen.
Tannlegefaget var nytt i 1880-arene, og kom fra Amerika. Finn informasjon om tannlegefagets
utvikling, og om hva som forte til at det ble etablert som et eget fag.
e [ dag har mange norske familier vaskehjelp hjemme. P& 1950- og 60-tallet var dette lite utbredt. Finn
fram til samfunnsmessige forklaringer pa dette.

Pa flukt - Fortellingen om Sina og Betsy Ovedie

Amaterhistorikeren og skribenten Ragnar Kokkvoll, bosatt pa Reros, ga i 2017 ut boka “Pa flukt -
Fortellingen om Sina og Betsy Ovedie”. I en liten notis i lokalavisa Fjell-Ljom fra oppunder jul 1895 fant
Kokkvoll den hendelsen som ble utgangspunktet for to beker. Notisen forteller om en ung kvinne som kom
géende fra Hommelvika, opp Gauldalen, dalferet mellom Trondheim og Reros. Hun var i en desperat situasjon:
Hun var hoygravid. I et sommerfjos pa Nesvollen, ei lita grend i Alen kommune, fedte hun ei lita jente. Under
dramatiske omstendigheter ble mor og datter berget av folkene pa en gard like ved.

Hva var det som gjorde at en heygravid kvinne la ut pad en desperat vandring inn i den norske
fjellheimen, uten & kjenne et menneske, midt pa vinteren, nesten uten kleer og mat? Hvem var hun, og hvordan
gikk det med mor og barn?

Kvinnen het Sina Dale, og var fedt i 1867 1 Rauma i Romsdalen, ikke langt fra Molde. Hun fikk sitt
forste barn, Kristian, da hun var 19 4r og valgte  sette ham igjen hos mora. Deretter reiste hun til Alesund for
a skaffe seg arbeid som tjenestepike. Her fikk hun en datter med en gift frukthandler. Igjen matte Sina forlate
sitt barn. Deretter reiste hun til Hommelvik, litt nord for Trondheim. Her ble hun gravid for tredje gang, og
hun fant ingen annen utvei enn & legge ut pa en strabasigs vandring oppover Gauldalen for & finne et sted &
fode 1 skjul. Grunnen til at hun la ut pa denne livsfarlige vandringen, var at hun etter datidas lover var i ferd
med & bli en kriminell. Hun risikerte & bli satt i fengsel og fratatt barnet og dermed f2 sitt liv edelagt.

Etter fodselen i sommerfjoset gverst i Alen, tok livet en ny retning for Sina. Hun slo seg ned i bygda, og
ble godt tatt vare pd av lokalsamfunnet. Noen ar senere giftet Sina seg med albyggen Ole Trohaug. P& grunn
av de vanskelige tidene i Alen, emigrerte familien til Canada. Der bosatte de seg i et norsk settlement pé
praerien i Saskatchewan (Kokkvoll 2020).

Kokkvoll setter historien om Sina og Betsy Ovedie inn i en sterre sammenheng. Ikke minst fokuserer
han pé den situasjonen ugifte medre befant seg i. I 1842 vedtok Stortinget en ny kriminallov. Dersom man fikk
tre barn utenfor ekteskap, ble det definert som en forbrytelse som kvalifiserte for fengselsstraff. Dette gjaldt
bade for kvinner og menn, men i praksis ble flest kvinner demt. Loven var virksom fram til 1904.

Kvinnesaksforkjemperen Katti Anker Moller (1868 - 1945) spiller ogsa en viktig rolle i boka.

Som husfrue pé Torse gods ved Fredrikstad hadde Katti Anker Moller mange tjenestepiker i arbeid. Hun
opplevde hvert ér at en eller to av pikene kom “i omstendigheter”, og erfarte hvor ulykkelige de ble. De fortalte
at de ikke kunne reise hjem, at der var det mange nok fra for. Disse opplevelsene forte Katti Anker Meller inn
1 et varig engasjement for de ugifte medrene. Hun gjorde en stor innsats for & endre de uverdige forholdene
som ugifte medre og deres barn levde under i datidas Norge. Hun var en viktig padriver for & fa gjennomslag
i Stortinget for de castbergske barnelover i 1915. Lovene sidestilte barns rettigheter i og utenfor ekteskap, og
ga fedrene storre gkonomisk ansvar.

Denne historien kan danne grunnlaget for lesning av Alexander Kiellands novelle “Karen” og Amalie
Skrams novelle “Karens jul”, som begge handler om den brutale skjebnen til to jenter som har havnet i
“ulekka”.

I perioden etter andre verdenskrig ble det adoptert bort flere norske barn enn noen gang fer eller senere.
Kvinner som ble gravide utenfor ekteskap, ble sviktet av barnefedre, egne foreldre og av det offentlige.
Kvinnene matte fode med et laken over hodet, og nér barnet var fodt, ble det fjernet fra fodestua uten at moren
fikk se det. Hun fikk heller ikke vite hvilket kjenn barnet hadde. Ugifte medre ble behandlet pa en mye
dérligere méte enn gifte, for eksempel fikk de ikke smertestillende under fodselen (kvinnehistorie.no).

Forslag til oppgaver

e Finn informasjon om ugifte medres situasjon og se det i et historisk perspektiv, bade i Norge og i andre
deler av verden.
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e [ dag fodes halvparten av norske barn utenfor ekteskap. Pek pad mulige arsaker til dette.

e Skam og utenforskap er temaer som gar igjen i litteraturen, filmer og TV-serier. Definer begrepene.
Hva kunne skape skam og utenforskap i Norge for 100 ar siden, og hva kan skape skam og utenforskap
i Norge i dag?

Avslutning

Sentralt i fagfornyelsen i grunnskolen og videregaende skole, som ogsé den nye lereplanen i norsk og
samfunnsfag for voksne innvandrere er inspirert av, inngér tverrfaglige temaer som ‘“demokrati og
medborgerskap” og “folkehelse og livsmestring”. Vi finner ogsd nevnt kjerneelementer som

LN

“demokratiforstéelse og deltakelse”, “individ og fellesskap” og “perspektivmangfold og kritisk tenkning”.

Med nye krav om tverrfaglighet og dybdelering mener vi at arbeid med mikrohistorie kan veaere til god
hjelp. Vi kan flytte fokuset fra lereren og laereboka som formidler av kunnskap og oppné a gjere elevene mer
delaktige i leeringsprosessen. Pa denne méten kan vi ogsé i sterre grad ta i bruk teknologiens muligheter.

Det er viktig & papeke at vi er norskfilologer, ikke faghistorikere. Derfor har vi ikke hatt noen intensjon
om & diskutere historievitenskapelige problemstillinger. Véart siktemal har vert & argumentere for at
mikrohistorisk materiale kan vaere et godt didaktisk utgangspunkt og et bidrag i diskusjonen om innholdet i
andrespraksundervisningen.
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PRACTICAL WAYS TO IMPROVE ONE’S NORWEGIAN SKILLS

Crina LEON!

Abstract. Practical Ways to Improve One’s Norwegian Skills. The aim of this paper is to present practical
methods used when teaching A2 to Bl level students, according to the Common European Framework of
Reference for Languages. We take into consideration some ways to improve the listening and reading
comprehension in Norwegian, but also the speaking and writing skills. The participatory teaching methods prove
more efficient than the passive ones, and the teacher should suggest a variety of activities to improve the students’
skills both for those who prefer to work individually and in groups. The activities may include participating in
language cafés, giving presentations, watching films, using songs, creating joint stories or discussing cultural
issues.

Keywords: Norwegian as a foreign language, teaching Norwegian, didactics; A2-B1 level.

Introduction

In the present paper, we focus on methods useful for a written and oral improvement of the Norwegian
language skills regarding A2 to B1 level students, according to the Common European Framework of
Reference for Languages. Since there is an obviously steep learning curve from A2 to B1, the teachers have to
find various ways to motivate the students’ learning. Thus, we share the opinion that “God undervisning er
undervisning som skaper grobunn for og stimulerer til leering og utvikling. Det betyr ikke at vi som undervisere
nedvendigvis mé ha inngéende kjennskap til leeringspsykologi eller til pedagogisk teori. Men, det betyr at vi
har et bevisst forhold til det & undervise. En god underviser er en som gjer seg visse refleksjoner over hva som
skal til for & lzere og & forsta det faget en underviser i”* (Raaheim, 2011, p. 141).

When teaching A2 to B1 level students, we use the textbooks Stein pd stein (Ellingsen & Mac Donald,
2014) and Mer norsk (Nilsen & Gjerseth, 2012) as a starting point. These are meant to enrich the students’
knowledge about not only the Norwegian language, but also the culture and social conditions in Norway.

In addition, the students are involved in different events, debates and are given various assignments
either onsite, online or at home, in order to exercise both Norwegian grammar and vocabulary. Some students
like to work on their own, others in pairs, others in larger groups, some like to work in the classroom, and
others outside the classroom. In any case, an online learning environment will always be used as a learning
support. In the following, I will refer to activities that may develop all language skills considered by the
Common European Framework of Reference for Languages: listening, reading, speaking and writing skills.
The paper is based on a previous lecture and workshop entitled “Praktiske ovelser for & lere seg norsk”, held
at the Summer seminar for Norwegian teachers at foreign universities, which took place at the University of
Oslo between 24 June - 5 July 2019.

Developing Listening Comprehension Skills

In order to improve the listening skills, I personally use films in language teaching. Some of the films
that I recommend are the short ones Den danske dikteren (2007), Min bestemor strok kongens skjorter (1999),
Skylappjenta (2009) or the biographical films on the lives of Henrik Ibsen, Knut Hamsun, Edvard Munch,
Fridtjof Nansen, Roald Amundsen etc. that the students watch after they got acquainted with the subject.
Moreover, film events were previously organized. The Norwegian Film Days (2012), for instance, included
the screening of the films Max Manus, Kautokeino-opproret, Yohan-barnevandrer, En folkefiende, Det storste
i verden in the presence of Jan Erik Holst, former executive editor at the Norwegian Film Institute. Within the
Edvard Munch 150 event (2013) the films Let the scream be heard, Edvard Munch and Livets dans were

I “Alexandru Ioan Cuza” University of lasi, Romania. Fields of interest: Norwegian language and literature, applied linguistics,
Scandinavian culture and comparative literature.
2 “Good teaching is teaching creating fertile ground for and stimulating learning and development. This does not mean that we as
teachers must necessarily have in-depth knowledge of learning psychology or of pedagogical theory. But it means that we have a
conscious relationship with teaching. A good teacher is one who makes certain reflections on what it takes to learn and understand the
subject that one teaches” (our translation).
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presented. The event dedicated to Norwegian explorers in 2015 included films such as Gdten Ragnarok, Kon-
tiki and Frosset hjerte.

As part of a listening comprehension exercise, | include attending the lectures given by the native
speakers invited to the courses, either the invited guests within EEA and Erasmus+ teaching visits or the visits
previously funded by NORLA (the Norwegian agency promoting Norwegian literature abroad).

The students have also access to authentic materials be it songs or excerpts from various speeches in
Norwegian. As an example, when teaching the subject referring to what is typical Norwegian, I start with
Typisk norsk, a song interpreted by the Norwegian singer Katastrofe featuring the popular violinist Alexander
Rybak (who represented Norway in the Eurovision Song Contest 2009 and won the competition). The lyrics
of the song are as follows:

“Vi nyter sommeren selv om regnet heljer ned
12 méneder vinter

Vi’kke veert noe annet sted

Har alt vi trenger

Ja, vi blir her til vi der

Fra ost til vest og nord til ser

Hele Norge synger
Aaa!
Det er typisk norsk & veere god™ (Katastrofe, 2015).

“It’s typically Norwegian to be good” is in fact what former Prime Minister Gro Harlem Brundtland
stated in her New Year’s speech on 1 January 1992: “Fotballjentene, handballjentene, skigutta og
Oslofilharmonikerne. De hevder seg i verdenstoppen. P4 samme maéte skal vi vise at norsk naringsliv klarer
seg internasjonalt. Trenger vi kanskje et nytt slagord? Det er typisk norsk & vare god™ (Brundtland, 1992).
Students can further listen to and discuss the change of perspective from Gro Harlem Brundtland’s speech in
1992 to King Harald’s speech in the Palace Park on 1 September 2016: “S& hva er Norge? [...] Norge er
fremfor alt mennesker. Nordmenn er nordlendinger, trendere, serlendinger — og folk fra alle de andre
regionene. Nordmenn har ogsé innvandrere fra Afghanistan, Pakistan og Polen, Sverige, Somalia og Syria.
Mine besteforeldre innvandret fra Danmark og England for 110 ar siden. Det er ikke alltid sé lett & si hvor vi
er fra, hvilken nasjonalitet vi tilherer. Det vi kaller hjem, er der hjertet vért er — og det kan ikke alltid plasseres
innenfor landegrenser. Nordmenn er unge og gamle, hoye og lave, funksjonsfriske og rullestolbrukere. Stadig
flere er over hundre ar. Nordmenn er rike, fattige og midt i mellom. Nordmenn liker fotball og handball, klatrer
fjelltopper og seiler — mens andre er mest glad i sofaen. Noen har god selvtillit, mens andre sliter med & tro pa
at de er gode nok som de er” (Brogger, 2016).

When discussing what is typically Norwegian, I sometimes choose to play the card game Brunost,
langrenn og lusekofte with the students. This is a game in which one gets or loses points depending on how
typically Norwegian they behave. For instance, if the answer to the question ‘Have you complained about the

3 “We enjoy summer time although the rain pours down
12 months of winter
We wouldn’t want to be anywhere else
We have all we need
Yes, we’ll stay here until we die
From East to West and from North to South
The whole Norway sings
Ohhh!
It’s typically Norwegian to be good” (our translation).
4 “The football girls, the handball girls, the ski boys and the Oslo Philharmonic. They claim to be at the top of the world. In the same
way, we will show that Norwegian trade and industry manage internationally. Do we need perhaps a new slogan? It is typically
Norwegian to be good” (our translation).
5 “So what is Norway? [ ...] Norway is above all people. Norwegians are northerners, persons from Trendelag, southerners - and people
from all the other regions. Norwegians also have immigrants from Afghanistan, Pakistan and Poland, Sweden, Somalia and Syria. My
grandparents immigrated from Denmark and England 110 years ago. It is not always easy to say where we are from, what nationality
we belong to. What we call home is where our heart is - and it cannot always be placed within borders. Norwegians are young and old,
tall and short, able-bodied and wheelchair users. More and more are over one hundred years old. Norwegians are rich, poor and in-
between. Norwegians like football and handball, they climb mountain peaks and sail - while others are most fond of the sofa. Some
have a good self-esteem, while others struggle to believe that they are good enough as they are” (our translation).
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weather at least once in the past month?’ is yes, one gets 2 points, but if it is affirmative to the question ‘If
someone you know has bought a new car, do you ask how much it has cost?’, one loses 3 points.

Another game that students enjoy is Quiz IT Norge. The game has different categories to choose from
(e.g. history, geography, music, the war years 1940-45, Christmas, authors, food, Norwegian sayings), each
question having 4 possible answers. One of the students, who may also see the correct answer on the card,
reads a question, and another one has to understand and give an answer.

A game in which the teacher this time gives the students sheets of paper with flower drawings in pencil
is Ordblomst. The middle of the flower contains the theme, e.g. means of transport, health, clothes, and the
students write down the words they know in Norwegian related to that theme. At the end, the students read
their lists of words while the others listen to them and take notes.

An online newspaper the students can access and which is easy to read is Klar Tale. There one may
choose an article related to Norway or other countries, to culture or sports, and listen to it at a slower or faster
pace. This is a good opportunity to train one’s listening skills at an adequate speed.

Moreover, the students can watch short videos containing recipes of traditional Norwegian or
Scandinavian desserts and associate the name of the ingredients and actions with the images. Desserts such as
pepperkaker, vafler, kanelboller, tilslorte bondepiker, or kransekake are definitely enjoyable options.

Developing Reading Comprehension Skills

To improve the reading comprehension of students I use fiction in language teaching and in this respect,
one could start with children’s literature, which is easier to read, Norwegian literature translated into Romanian
or Romanian literature in Norwegian translation. The students read the original and the translation in parallel
and put down the unknown words and phrases from the text. Fortunately, in the past years, NORLA has
supported a wide range of translations from Norwegian into foreign languages, both fiction and non-fiction.
Poems become an enjoyable way to improve one’s reading skills. The text should not be too difficult to
understand. The relevant words are explained in plenary or in groups. An example is Sigbjern Obstfelder’s
poem Jeg ser:

“Jeg ser pa den hvite himmel,
jeg ser pé de grabla skyer,
jeg ser pa den blodige sol.

Dette er altsa verden.
Dette er altsa klodenes hjem.

En regndrape!®” (Stegane et al., 2018, p. 388, modernized variant).

Since music contributes to learning a language more easily, I like to connect the topic of discussion to a
certain song (e.g. Neste sommer by DeLillos connected to seasons or Vi ere en nasjon, vi med, with lyrics by
Henrik Wergeland connected to Norway’s national day).

As far as understanding written vocabulary is concerned, one of the games I use is Word Bingo. The
teacher prepares a list of at least 20 words or expressions related to a certain theme. The students are given

¢ In the original “Jeg ser pa den hvide himmel,
jeg ser pa de grabla skyer,
jeg ser pa den blodige sol.

Dette er altsd verden.
Dette er altsa klodernes hjem.

En regndrabe!”

“I look at the white sky,

I look at the gray-blue clouds,
I look at the bloody sun.

Therefore, this is the world.
This is the planets’ home.

122

A raindrop!” (our translation).
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sheets of paper with empty 3x3 grids and after they fill them in with 9 words from the list, the teacher explains
the words in a random order. The students have to find the suitable word or expression on the list and tick it if
they have used it themselves (Klett Sprachen, 2018). One has to mark all squares in a row, be it vertically,
horizontally, or diagonally.

Vocabulary may also be enriched by using expressions with colours, animals etc. (e.g. gronn av
misunnelse, gul av sjalusi, god som gull, sta som et esel, dum som en stut, see Andersen, 2016) or crosswords’.

Developing Speaking Skills

Many students find it difficult to express themselves orally in Norwegian. That is why, a lot of practice
is needed. One way to exercise speaking is to use role plays - after watching a short film or reading a short
text, the students could imagine a conversation between some of the characters. Or they could imagine and
perform conversations between employers and employees, waiters or shop assistants and clients, doctors and
patients, visitors and their hosts etc. Moreover, they could imagine conversations following a pattern and using
certain expressions from the lessons.

Language cafés are a good opportunity to practise speaking in a friendly environment. Before the
COVID-19 pandemic, the place [ used to go to with my students for such encounters was a Swedish-influenced
café called Fika, where the students also had the possibility to taste kanelboller in addition to drinking the
traditional coffee. In a language café students are divided into small groups, and those at B1 level speak only
Norwegian, while the A2 level students may additionally use Romanian. Handouts with new vocabulary or
supplementary questions are also available. The focus is often placed on grammar when teaching foreign
languages, but it is equally important to motivate the course participants to work actively with the vocabulary.

One of the suggested topics in a language café is speaking about Norway. Participants may describe
Norwegians or Norwegian places in small groups by answering questions such as “Is it easy to get in touch
with Norwegians/people from other nations?”, “What is considered typically Norwegian?”, “What places have
you visited in Norway?”, “What places would you like to go to?” etc. After the discussions in smaller groups,
a representative for each group presents the conclusions.

Another topic could be politeness in Norway. The discussion could start from a quotation in Reidun
Aambg’s book Is Rudeness Typically Norwegian, which the students could comment upon:

Hoflighet handler om forventninger, ikke om riktig eller galt. Kulturen lerer oss hva som regnes for & vere
heflig. Det er naturlig at alle mennesker ser etter de samme signalene for heflighet og vennlighet som i egen
kultur, for det er de kodene vi kan. Hvis vi ikke finner de samme signalene nar vi beseker andre land, kan vi
komme til & konkludere med at folk der ikke er heflige. A oppfatte noe som heflighet, handler altsd om & fa
innfridd forventninger som kulturen har oppdratt oss til & se pa som god og vennlig oppfersel. Nér vi oppfatter
noe som uhoflig og upassende, sé kan det selvsagt vaere slik ment, men det kan ogsé vere at vi oppfatter det som
brudd med egne kulturelle forventninger® (Aambg, 2008, p. 109).

Then they answer in groups questions such as “What do politeness and rudeness imply in a Norwegian
context?”, “What is considered polite in Norway and impolite in other countries or vice versa?”, “How to deal
with cultural differences?”, “What is the difference between manners and courtesy?”, “Do you think that
rudeness has to do with the generation gap?” etc. Moreover, they can share an awkward experience they have
been through themselves in relation to foreigners.

Another oral exercise is to give presentations. The students look at Norway’s map and imagine a trip to
one of Norway’s regions. They may take the following questions into consideration: “Where would you like
to go?”, “What would you like to visit?”, “Which means of transport would you choose?”, “How much time
would you like to spend there?” etc.

7 A crossword puzzle generator is available at https://worksheets.theteacherscorner.net/make-your-own/crossword/ .

8 “Our culture teaches us what is polite. It is natural that everyone looks for the same signals of politeness and friendliness as in their
own culture, because those are the codes we know and are familiar with. If we cannot find the same signals when we visit other
countries, it is easy to jump to the conclusion that people there are not polite. Understanding what is polite is all about having your
expectations fulfilled when it comes to what our culture has taught us is good and friendly behaviour. When we experience someone’s
behaviour as impolite and inappropriate, naturally that may well be what the person intended all along, but it may simply be that their
behaviour represents a breach of our cultural expectations” (Aambg, 2008, p. 13).
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Developing Writing Skills

In order to develop the writing skills, the students may receive subjects such as planning a trip to
Norway, planning a shopping tour in the city, writing about a certain city or a family member. Writing simple
poems after a certain pattern is an entertaining way not only to develop the students’ creativity, but also to
make them write in Norwegian. The Norwegian teachers at foreign universities attending the Summer seminar
at the University of Oslo were asked on 27 June 2019 to write for instance a poem entitled Summer school.
The pattern was: Subject/ Two words about the subject/ Three words about the subject/ Four words about the
subject/ The first word is repeated (see Andersen, 2016), and one of the participants, Kari Skogen, Norwegian
lecturer at the University of Milan, wrote the following lines:

“Sommerskole
Ingvild Rishei
Kahoot er moro

Crina Leon er inspirasjon

Sommerskole®”.

Other written assignments in groups could include writing a joint story in which every student suggests
one sentence at a time. The teacher contributes with appropriate words and suggestions. This task could be
adapted into writing a joint letter, job application, fairy-tale or contribution to a newspaper. The sentences are
written on the board or on a common sheet of paper. Several turns may be needed until the task is completed.
The students may also be invited to comment on Nordic proverbs. Here are some examples: “Baker gjor folk
bade kloke og gale” - Norway, “Alle er kloke til de apner munnen” - Iceland, “Ingen kan hjelpe alle, men alle
kan hjelpe noen” - Sweden, “Ingen vet hva han har, for han mister det”, “Nar én der lukkes, &pnes en annen”
- Denmark, “Aldri s galt, at det ikke er godt for noe”, “Etter regn kommer sol” - the Nordic countries™'® (see
Andersen, 2016).

Below there is a list of free resources available on the Internet and which could be useful when writing
an assignment at A2-B1 level:

The Language Council’s website: http://www.sprakradet.no/

Proofreading: http://www.korrekturavdelingen.no/

Bokmal and Nynorsk dictionaries: https://ordbok.uib.no/

Online exercises: http://123norsk.com/Nettoppgaver.htm

Grammar exercises: http://tekstlab.uio.no/igin/, http://123norsk.com/grammatikk.htm

Short videos presented by the Norwegian teacher Karense Foslien: https://www.youtube.com/

c/Norskl%C3%Ao6rerKarense/search?query=a2-b1
Other online resources: https://www.kompetansenorge.no/Norsk-og-samfunnskunnskap/ Nettbasert-
opplaring/nettressurser-for-a-lare-norsk/

Conclusions

The paper gives practical suggestions to teachers of Norwegian preoccupied by questions such as: what
assignments to give to the students, how to get students to talk, should one use film screenings or fiction in
language teaching etc.? The aim is to enhance the students’ competence in understanding oral and written
Norwegian, as well as in writing texts and communicating orally in Norwegian.

According to the learning pyramid provided by the NTL Institute for Applied Behavioral Science, the highest
rates of knowledge retention occur when students apply their learning by teaching others (namely 90%), when
they practise by doing (75%) and within discussion groups (50%). That is why, the participatory teaching
activities should be used so as to increase the students’ recalling capacity. Simply listening to a lecture, reading

9 “Summer school
Ingvild Rishei
Kahoot is fun
Crina Leon is inspiration
Summer school” (our translation).
10 «“Books make people both wise and mad” - Norway, “Everyone is wise until they open their mouths” - Iceland, “No one can help
everyone, but everyone can help someone” - Sweden, “No one knows what they have until they lose it”, “When one door closes,
another one opens” - Denmark, “Never so bad that it is not good for anything”, “After rain comes the sun” - the Nordic countries (our
translation).
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or other passive teaching methods seem to give low retention rates, namely 5% and 10% respectively
(EducationCorner.com, 2019). Moreover, any language one studies needs a broader context, that is why, the
contact with native speakers and the possibility of accessing a wide range of authentic resources both in a
specialized library and online definitely increase the students’ language skills.
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KULTURMOTE OG INTERKULTURELL KOMPETANSE

Ildik6 VASKO!

Abstract. Kulturmete og interkulturell kompetanse. Cross-cultural Meetings and Intercultural competence.
This paper investigates some cultural aspects of foreign language teaching underlying and highlighting the
intercultural perspectives. Meeting between two cultures necessarily requires a certain prerequisite to
understanding intercultural communication. To begin with the notion of culture is discussed and it will be
emphasized that culture is a dynamic dimension. It is also important to note that culture is based on one’s own
self-identity. In order to enhance intercultural communication competence the two criteria of effectiveness and
appropriateness should be integrated to influence the quality of successful interaction. Two examples will be
provided by looking at a rap band and an advertisement. They are used to explain the role of the influences of
ethnocentrism, stereotypes, cognitive biases, cultural differences and social identities.

Keywords: culture; intercultural competence; intercultural communication; pragmatic competence; foreign
language teaching

1. Innledning

Det & kunne mestre et fremmedsprak pé heyt niva innebarer at man kan med sikkerhet beherske de
grunnleggende ferdighetene, dvs. man kan skrive og lese og kan uttrykke seg muntlig (nesten) feilfritt pa et
gitt fremmedsprdk. Men fins det klare kompetansemél som sier noe om kulturforstaelse og utfordringer
interkulturell kommunikasjon kan by pa? Selv om det stadig legges starre vekt pa «kulturelle kompetanser»,
er vi fortsatt pa glattisen nar det gjelder interkulturell kompetanse. I denne artikkelen skal jeg drefte noen
refleksjoner omkring oppfatningen av kultur og mulige kulturforstaelser.

2. Kulturforstielse

Hvis man sper hva begrepet kulturmete inneberer, sa virker det ved forste ayekast veldig enkelt & gi et
svar: mete mellom flere, i det minste to kulturer. Men hva man legger i ordet kultur, krever videre utdypning.
Kultur er et sammensatt fenomen, og kan beskrives fra ulike synsvinkler, og det finnes allerede en rekke
definisjoner. Thomas Hylland Eriksen og Torunn Serheim (2003) definerer «kultur» som noe uforanderlig
som overferes fra generasjon til generasjon. Samtidig ma vi heller ikke glemme at kulturer stadig er i endring,
kultur er ikke en gitt starrelse, men det er noe som forandrer seg over tid. En av de ferste definisjonene som
beskriver den klassiske oppfattelsen, ble fremsatt av E. B. Tylor i 1871. SNL siterer hans ord”*: «Kultur er den
komplekse helhet som bestar av kunnskaper, trosformer, kunst, moral, jus og skikker, foruten alle de evrige
ferdigheter og vaner et menneske har tilegnet seg som medlem av et samfunn.»

Kultur er altsa et komplekst begrep som kan oppfattes pé flere mater, s vi kan neppe finne en bestemt
beskrivelse av kulturbegrepet som er helt omfattende og dekker alle synsvinkler. Det finnes ulike forstaelser
og ulike betraktninger. Og dessuten har vi & gjere med et begrep som har gétt gjennom en del forandringer.
Den beremte sosialantropologen Geert Hofstede definerer kultur som «den kollektive mentale programmering
som skiller medlemmene av én menneskegruppe fra en annen» (Hofstede 1980, s. 21 etter Dahl 2001, s.193).

Den ovennevnte norske sosialantropologen, Thomas Hylland Eriksen, har i mange tiar jobbet innen
dette feltet og mener at «kultur er det som gjor kommunikasjon mulig» (Eriksen 2001, s. 60). Kultur har mange
forskjellige dimensjoner. Det inkluderer ideer, skikker, ferdigheter, kunst og verktay som kjennetegner en
gruppe mennesker i et gitt tidsrom; det er ogsa troen, verdier og materielle objekter som skaper véar livsstil.
Kultur brukes som retningslinjer i maten vi handler og tenker i gitte situasjoner, kultur etablerer en kontekst
av kognitiv og affektiv atferd for hver person. Det pavirker individuell vurdering og holdning, og kan ogsa ha
en effekt péd praktiske aspekter av livet. Kulturelle stereotyper pévirker hvordan folk tenker, snakker, handler
og samhandler med hverandre. Kultur bestemmer hvordan folk koder meldinger, og gir dem betydninger. Med

' E6tvés Lorand Universitetet i Budapest, Ungarn. Faglige interesser: Norsk sprak og kultur, lingvistikk og oversettelse.
2 https://snl.no/kultur Hentet den 20.03.2020.
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andre ord er kultur grunnlaget for kommunikasjon. Sprak star for hele kulturen fordi sprak representerer kultur
1 sprékbrukernes mentale tankegang. Kultur er noe som er dynamisk og det konstrueres fortlopende.

A bruke et dynamisk og sammensatt kulturbegrep krever en endring i vér forventning om resultatene
av interkulturelle leringsprosesser. Det nye perspektivet vender seg fra forhandsdefinerte vilkar for
interkulturell lering mot en mer &pen tiln@rming som fremhever den individuelle opplevelsen.
Mellommenneskelig interaksjon, individets tolkning og kommunikasjon er basert pa kontekstbundne
hverdagsopplevelser.

3. Interkulturell kompetanse

Begrepet «kommunikativ kompetanse» ble forst introdusert detaljert av Hymes (1972), og kom som en
reaksjon péd begrepet «spréklig kompetanse» assosiert med Noam Chomskys forskning: «Competence is
dependent upon both (tacit) knowledge and (ability for) use» (1972, s. 282). Dell Hymes mente at fokuset pa
sprakstrukturer var altfor dominerende. Det viktigste elementet i en helhetlig tilneerming er at denne evnen
ikke bare gjelder kunnskapen om spraklige termer, men ogsé for deres anvendelse i riktig sammenheng. Det
vil si at nar vi betrakter kommunikativ kompetanse, inkluderer vi ogsé de sosiale og kulturelle aspektene ved
sprakbruk. «Communicare» betyr jo «& gjere felles», sd vi har all grunn til & hevde at kommunikativ
kompetanse har med samhandling & gjore, hvor samtalepartnerens perspektiv ogsa er blitt tatt i betraktning.
Det mellommenneskelige, relasjonelle aspektet er altsa sterkt framhevet. Basert pa Dell Hymes' oppfatning
har det dukket opp flere modeller med enske om & beskrive hvor vesentlig den funksjonen kommunikativ
kompetanse spiller i diskursen, er. En av de mest kjente er kanskje teorien til de kanadiske forskerne Michael
Canale og Merill Swain (1980), som legger til mange elementer i Hymes' formulering og tar for seg
sprakundervisning. Canale og Swains modell bestar av tre elementer: grammatisk, sosiolingvistisk og
strategisk kompetanse, og alle tre komponentene spiller like viktige roller i sprakoppleringen. I dette systemet
er leksikalsk kunnskap en del av grammatisk kompetanse, sammen med kunnskap om morfologiske,
syntaktiske, semantiske og fonologiske regler. Canale og Swain kombinerer og utvider tankene til Chomsky
og Hymes. Kommunikativ kompetanse handler ikke bare om spraket i seg selv, men ogsé om kulturelle og
sosiale ferdigheter. I de siste tidrene har det dukket opp en rekke andre forskjellige tilneermingsmetoder for &
stimulere kommunikativ kompetanse, noe som gjenspeiles blant annet i Det felles europeiske rammeverket for
sprak — som ble den norske tittelen pa The Common European Framework of Reference for Languages:
Learning, teaching, assessment (CEFR) da den kom ut pa norsk i 2011. Formélet er & gjore leereprosessen mer
effektiv. «Utfordringen i utviklingen av interkulturell kompetanse er & blinke ut kunnskap som pa relativt kort
tid vil kunne fore til bedre kulturbevissthet og evne til & analysere egen og andres kommunkasjon. ... Det
inkluderer kunnskap om forskjellige tankesett og kommunikasjonsmenstre, der verdier, ikke-verbale og
verbale kommunikasjonsstiler er helt sentrale temaer.» (Dypedahl og Behn, 2017, s. 20)

3.1 Den kulturelle bevisstheten

For & kunne forsta hverandre trenger man en viss &penhet og evnen til & kunne se kritisk, eller i hvert
fall analytisk, pa seg selv. Det lonner seg & vare kulturelt selvbevisst slik at man identifiserer seg selv som et
kulturelt produkt akkurat pd samme méte som de andre menneskene i en flerkulturell verden. Og denne
kulturelle bevisstheten kommer godt med nér man skal for eksempel oversette tekster fra et fremmedsprak til
sitt morsmal og bygge bro mellom to kulturer. Oversettelse bade i teori og praksis er en grunnleggende del av
kulturformidling som gjer kommunikasjon mulig pa tvers av sprakgrenser. «Den litteraere overseatter arbejder
ikke kun med tekstens denotative betydninger, men forseger ogsé at gengive alle de andre typer informationer,
teksten eksplicit eller implicit henviser til, fx. informationer om den kultur, teksten er blevet fadt i.» (So6s,
2019). Oversettelsenes kulturformidlende rolle er uten tvil avgjerende nar vi vil gjer rede for kulturforstéelse
og interkulturell kompetanse, serlig hvis vi tenker pa de sékalte kulturspesifikke uttrykk. «A kultarafiiggé
elemek definialasanak egyik alapveté problémaja, hogy a nyelvekben minden kultarafiiggd, magukrél a
nyelvekrdl nem is beszélve. A forrasnyelvi szovegben fellelheto és a célnyelvi szovegbe atiiltetendd kulturalis
elemeket a forditaskutatok mindazonaltal kiilonféle terminusokkal illetik.»® (Péteri, s. 27)

3 Et av de grunnleggende problemene med & definere kulturavhengige elementer er at alt i sprak er kulturavhengig, for ikke 4 nevne
selve spraket. Imidlertid bruker oversettelsesforskere forskjellige begreper for a referere til de kulturspesifikke elementene som finnes
1 kildespréket og som skal oversettes til malspraket.
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Vi kan ta utgangspunkt i at kultur skapes mellom mennesker i samhandling under rddende forhold, i
situasjoner man befinner seg i. Globalisering og internett spiller ogsé en skjellsettende rolle i forstéelsen av
kulturbegrepet. Den nye generasjonen har ikke nedvendigvis samme syn pa gamle vaner og tradisjoner som
foreldregenerasjonen. Det som var gjeldende kultur i gér, behover ikke & vere gyldig i dag. Det er nettopp pa
grunn av internett og dpenhet at en ber ha kunnskap om den andres kulturelle stasted, men det er like viktig &
ha et bevisst forhold til eget kulturelt stasted.

I vare dager lever vi i en verden der meter mellom forskjellige kulturer, gjennom reiser og arbeid i
utlandet, har blitt en del av hverdagen. For ca. 30 ar siden da jeg forst besgkte Norge og satt pa trikken og herte
folk snakke i bakgrunnen, var jeg obs pd og noterte hverdagslige kommunikasjonsfraser, kollokasjoner,
idiomatiske uttrykk, o.l. Noen &r senere, i samme situasjon, prevde jeg & skille mellom forskjellige dialekter,
hvilke regioner de enkelte menneskene kunne ha kommet fra, mens i dag prever jeg & finne ut hvilket morsmal
de har de som jeg harer konversere ved siden av meg pa t-banen.

3.2 Kunsten 4 kommunisere

Kommunikasjon mellom mennesker med ulik kulturell bakgrunn og forskjellige morsmal er ikke lett;
deres integrering i majoritetssamfunnet er en kompleks oppgave. I tillegg til formelle integrasjonsprosesser,
kan media ogsé spille en rolle, slik at for eksempel musikk og reklame stadig bidrar og forandrer vart syn pa
verden og forstéelsen av multikulturalitet. Kan musikk og reklame virkelig hjelpe i denne prosessen? Hvilken
rolle kan musikk spille, eller neermere bestemt musikk og sangteksten som herer med? Det er jo ogsé en form
av kommunikasjon, spesielt blant ungdommer, til tross for deres ulike kulturelle bakgrunn og eventuelle
fordommer. Og hva med den manipulerende kraften reklame har, og som ingen av oss kan motsta? I det
folgende skal jeg gi eksempler basert pa tekster fra en norsk rapduo som heter Karpe Diem, og vi kan
undersgke/drafte/vurdere hvor vellykket kommunikasjonskanal musikk kan vere. Og med det andre
eksempelet vil jeg henvise til en annonse som tar sikte pa & gjore Norge attraktivt for turister. Ingen av de
ovennevnte eksemplene harer til det man uten videre vil kalle «vanlig kommunikasjon», men likevel viser de
hvor viktig rolle de kan spille i interkulturell kommunikasjon og kulturforstéelse (Vasko, 2017).

3.2.1 Musikk kjenner ingen grenser

En av de grunnleggende motivasjonene for pragmatisk forskning er & underseke intensjonene til de som
er involvert 1 kommunikasjon, i henhold til samarbeidsprinsippet til filosofen H. P. Grice som var blant de
forste som papekte at kommunikasjon er en slutningsbasert prosess. Mottakeren danner hypoteser om talerens
intenderte hensikt med kommunikasjon, og pa den maten prover & komme til en konklusjon. Hvis tilhereren
klarer & identifisere denne hensikten gjennom en rasjonell tankegang og trekker de ngdvendige slutningene,
anses interaksjonen som vellykket.

Vi kan da ta utgangspunkt i at en vellykket kommunikasjon vanligvis er toveis, men det er ikke alltid
mulig med en slik direkte kontakt mellom avsender og mottaker. For en musikkproduksjon kan det ikke skje,
det er ingen maéte & gi tilbakemelding pa. I hvert fall er det vanligvis ingen mulighet for direkte respons, siden
responsen ikke kan vere noe mer enn suksessen til sangen, anerkjennelsen av at den har nddd publikumet.

I tillegg til pragmatiske slutninger forutsettes det ved en vellykket samtale at samtalepartnere deler en
slags kulturell felles viten, de tilherer eller kan tilpasse seg samme kulturelle bakgrunn, noe som innebzrer en
utmerket kunnskap om den sosiokulturelle bakgrunnen til samtalepartneren. To heavy metal-fans, eller rap-
fans, eller kanskje konditorer, eventuelt IT-spesialister, kan ha gode sjanser for at samtalepartneren deres vil
forsta uttalelser og referanser uten & matte forklare dem alle detaljer i lopet av samtalen. Det forutsettes en
slags felles viten for alle i et gitt samfunn. Et slikt samfunn kan bety & tilhere en (sub-) kultur eller ha grundig
kunnskap om det. Begrepet interkulturell kompetanse kan defineres (Dahl, 2001) som evnen til & kommunisere
i henhold til en gitt talesituasjon, og tilpasse seg mennesker med annen kulturell bakgrunn som er involvert i
samtalen.

Karpe (kjent som Karpe Diem i perioden 2000-17) er en norsk rapgruppe fra Oslo, bestdende av Magdi
Omar Ytreeide Abdelmaguid og Chirag Rashmikant Patel. I 2010 vant Karpe Diem Spellemannsprisen.
Musikken deres ble noe som samlet folk, fungerte som en tiltrekningskraft pa ungdommer og dannet et felles
grunnlag. De kommuniserer bide med musikken og sangtekstene som er verdt & analyseres bade fra lingvistisk
og kulturelt perspektiv. «The fusion of elements from various cultural impulses provides an opportunity to
embrace the diversity of both one’s local community and the global Hip Hop community of which one is a
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part. The same role as a bridge may be filled by the use of a multiethnolectal speech style. This is probably
one of the reasons why we find so many and clear cases of the combination of multiethnolectal speech styles
and Hip Hop cultural elements. By virtue of their position in the youth communities, urban Hip Hopperformers
seem to have significant influence on both the formation and the propagation of linguistic innovation.»* Det er
kanskje ogsé verdt & legge merke til at virksomheten til disse subkulturene forst og fremst fokuserer pa stilen
og aktiviteter knyttet til dem. Gjennom stilen har de ofte pévirkning pa et storre publikum og denne stilen
binder fansene sammen péa et felles kulturgrunnlag. Deres kulturelle bevissthet er ubestridelig, og de
kommunikative intensjoner er ogsa entydige. Sangtekstene snakker liksom direkte til lytterne. Selv om
sangtekstene ofte byr pa en apen, direkte lesemate, fins det alltid mulighet for forskjellige tolkninger.

3.2.2 Kultur, reklame og kommunikasjon

Reklame er definitivt et sammensatt og flerdimensjonalt fenomen, som ofte er tverrkulturelt. Vi meter
reklame overalt og i ulike former i hverdagen. Vi kan oppfatte reklame som en vanlig
kommunikasjonssituasjon, der man trenger to parter: en «avsender» og en «mottaker». Hensikten med reklame
er & pavirke mottakeren, og f& gjennom budskapet sa effektivt som mulig. Gode reklamer er en del av var
kultur akkurat som kunst, litteratur og musikk, sier den amerikanske branding-professoren Douglas Holt. Han
forklarer sin teori om at et brand er et kulturelt produkt. Men kan man lage reklame for et land og dets kultur?

For noen &r siden lanserte Visit Norway en ny kampanje. «#sheepwithaview»® skulle fa turister til 4
stromme over landegrensene. Vanligvis er hensikten med reklame & skape et tiltrekkende bilde som vil
framheve produktet for forbrukeren. I dette tilfellet spiller kampanjen péd ideen om a vise turister at de har like
stor frihet som de rundt to millioner sauene som slippes ut i norsk natur hvert ar. Gjennom gynene til fem sauer
skulle norske og utenlandske turister fristes til & benytte norsk natur. Sauene Frida, Erik, Lars, Kari og Heidi
representerte hver sin landsdel i reklamekampanjen. De har gjort en undersegkelse og blant publikum var det
mange positive kommentarer og mange delinger bade internasjonalt og i Norge. Den grunnleggende ideen var
a vise den flotte og overveldende norske naturen pa en spesiell og unik mate, og vise allemannsretten med fri
ferdsel som er en del av det kulturelle bildet man har om Norge. Men reaksjonene var ikke bare positive.
Mange mente at reklamen brat med strategien om & bygge opp Oslo som «en urban og kul hovedstad og ville
absolutt ikke identifisere seg med Heidi, som skal vere en riktig urban sau som elsker gallerier, kafeer og mote
der hun bor sentralt pd4 Kampen i Oslo». Sauen Heidi er sikkert morsom a se pd, men mange ville f4 byen
fremstilt p& en annen méte og lofte frem andre kvaliteter. Det er ingen tvil om at Norges fengslende natur alltid
har vert en stor attraksjon for turister; samtidig har hovedstaden Oslo lenge jobbet for a skape et attraktivt
bilde av seg selv som en europeisk flerkulturell storby med et unikt kulturelt og kunstnerisk tilbud. Det er et
spersmal om hvordan en sau passer inn i dette bildet, selv om den har en forfinet stil som Heidi — et urbant lam
som liker gallerier, kafeer og likeséd mote. Verken representanter fra turistbransjen eller for neringslivet var
enstemmige i vurderingen av kampanjen. Norge som merkevare er flettet sammen med naturbilder om fjorder
og midnattssol. Alt dette hjelper lite i hovedstadens situasjon, som har utviklet en egen strategi og har til hensikt
a kommunisere Oslos urbane karakter og styrke byens ambisjoner. Et lam med solbriller hos en lokal produsent
passer egentlig ikke inn i ideen.

Det kunne gjares videre forskning og dypere undersekelse rundt de faktorene og holdningene som
fremstilles som negativt ved en slik reklame. Men til tross for de kritiske bemerkningene ble
«#sheepwithaview» en vellykket kampanje i den forstand at de fantastiske bildene av norsk natur ble delt av
veldig mange potensielle fremtidige turister, sd overforing av budskapet var altsé vellykket. Men pé& den andre
siden gjor det oss oppmerksom pa at det & vise fram sin egen kultur kan veaere like utfordrende som & mete en
ny fremmedkultur.

4. Kulturmete

Kulturelle meter har blitt undersegkt fra mange aspekter. Sosialpsykologen Gardner (1993) stiller ogsa
spersmalet hvorvidt det er mulig & kommunisere med folk fra en annen kultur. Erfaringen viser at man kan

“https://www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/59330/Opsahl_R%C3%B8yneland FINAL+Reality+rhymes.pdf?sequence=2 hentet
12.05.2020.
Shttps:/stories.photoshelter.com/how-visit-norways-sheepwithaview-video-marketing-campaign-became-a-viral-hit-on-social-media/
hentet 12.05.2020.
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leere & kommunisere effektivt og hensiktsmessig i1 interkulturelle situasjoner, forutsatt at man har de
nedvendige interkulturelle ferdigheter, kunnskaper og holdninger, der hvor forstéelse, passende
tilpasningsevne og dpenhet er viktige elementer. I tillegg har forskere tatt med begrepet kulturell intelligens,
som refererer til individets evne til a tilpasse seg effektivt til et nytt kulturelt miljg, som en stadig utvidende
form for intelligens. Det inneberer tre viktige faktorer: kognitiv, motiverende og atferdsmessig. Den kognitive
komponenten handler om 4 tilegne seg kunnskap om den andres kulturelle stasted, og identifisere egenskaper
ved en interkulturell kommunikasjon. Det kommer av & ha interesse for og leere om kulturen i et land; det er
det vi gjor nér vi underviser i et sprak og landets kultur. Affektiv komponent handler om de holdningene en
har (Dahl 2001). Ens holdninger, normer og verdier er med péa & pavirke kvaliteten pad en kommunikasjon.
Kulturen en tilherer, er med pé & forme de holdningene, normene og verdiene en har. Alle tre faktorene kan
utvikles. Det enkleste er selvfalgelig kognitivt, og det vanskeligste er oppfarsel.

Ofte meater vi et kulturfenomen som vi ikke oppfatter som seregent for én spesiell kultur, men kanskje
noe helt generelt, overflatisk, eller akkurat det motsatte, noe personlig. Et godt eksempel pa det er hvordan
folk betrakter tid. Hvor vidt man kommer for seint eller presis, kan vere helt individuelt. Men vi kan heller
ikke se bort fra det at ulike kulturer kan tolke tid p& helt forskjellige méater. Bare tenk pa de fargerike
idiomatiske uttrykkene som sprak benytter seg av nar tiden skal beskrives. Vi md folge med tiden! Ogsa for én
og samme person kan tid bety ulikt avhengig av situasjonen. Tiden flyr, eller den kan sta stille; det kommer an
pa hvordan den enkelte fornemmer det, for klokka tikker og tiden gér sin vante gang.

Sprak, nekkelen til kommunikasjon, er et sentralt kjennetegn ved kulturelle fellesskap. Spraklig
kompetanse er et sett med interkulturell kunnskap og ferdigheter (observasjon, mekling, forstaelse) og
holdninger (interesse, dpenhet, fordommer) som gjor at folk kan «reise» og kommunisere pé tvers av kulturer
og andre kulturelle miljo som er annerledes enn sitt eget. Sparsmalet om kompetanseutvikling tas hovedsakelig
opp i sammenheng med béde sprékundervisning og kulturforskning. Kommunikativ kompetanse handler
derfor ikke bare om spréket i seg selv, men ogsa om kulturelle og sosiale ferdigheter — for eksempel om evnen
til & avlese kulturelle koder, hensikter og betydninger i forskjellige sammenhenger.

5. Konklusjon

Gjennom de to cksemplene som er presentert, beskriver undersegkelsen to forskjellige
kommunikasjonsstrategier i et flerkulturelt samfunn, en fra minoritetens perspektiv og den andre er fra
flertallets synsvinkel, og skisserer egenskapene til disse strategiene. Kulturell bevissthet og kulturforstaelse
spiller en avgjerende rolle uansett om vi betrakter kommunikasjon i et flerkulturelt samfunn eller om vi snakker
om interkulturell kompetanse i forbindelse med fremmedspraksundervisning.

Det finnes en uatskillelig relasjon mellom kultur og sprék. Sprék er ikke bare et produkt av kultur, men
er ogsa symbolet pa kultur. Kultur mé innarbeides som en essensiell komponent i andrespraksundervisning.
Det er forst etter at kulturelle spersmal blir en iboende del av sprakundervisningen at studentene fa suksess i
mal sprakleringen. Andresprakslerere ber derfor vare mer oppmerksomme péd kulturens mangfold,
identifisere nekkelkulturelle elementer i alle aspekter nar de utformer en fagplan og bruke passende strategier
for leeringsaktiviteter for & hjelpe studenter til & bygge bro mellom kulturene. I var internettpregete verden er
det ofte gjennom sanger, reklametekster, memer eller andre mater den interkulturelle kommunikasjonen
foregar og studenter far leere om ulike kulturelle saeregenheter.
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MESSAGES FROM THE EDITORS



UN PROFESOR. SUTE DE DESTINE

Valoarea unui om nu se masoara in cate lucruri are, in cate a adunat de-a lungul vietii, ci In céte
destine a influentat n bine. Prin sutele de studenti indrumati, Sanda Tomescu-Baciu este fara indoiala
un om extrem de valoros. Cei care i-am fost studenti ne amintim si acum de profesoara blanda si cu
voce calda, vorbindu-ne despre Ibsen. Atmosfera de la ore, bucuria predarii, pasiunea pentru tara
fiordurilor, respectul fata de studenti au facut ca acest cadru intim al sélii 205 s& devina peste noapte un
loc al redescoperirii de sine, un loc de refugiu. Eram o méanéa de oameni frumosi si curajosi, ghidati cu
elegantd si rafinament de un om care imbina atdt de armonios frumusetea sufleteasca cu bogatia
spirituald. Si acum, la mai bine de douazeci de ani dupa, cand pasesc in aceasta sala pentru a le preda
studentilor limba norvegiana, ma revad in prima banca, langd geam, ascultand-o pe doamna profesor
povestindu-ne despre Norvegia.

Ii datorez atat de multe! Prin sustinerea dumneaei am plecat in Lund, la studii. Ulterior, in urma
unei competitii deschise, am Inceput sa predau la departament. Cat de frumos mi s-a inchegat drumul
de atunci incolo! Din copilul timid si temator, am devenit profesorul deschis si comunicativ. Si asta
doar pentru ca aici, la departament, la indemnele doamnei Tomescu, mi-am gasit vocea, menirea. Pot
spune ca am rendscut odatd cu studiul limbii norvegiene. Iar faptul ca am putut s& duc mai departe si
pasiunea pentru muzicd, cantand si apoi dirijand corul Glomma, a venit ca o binecuvantare.

Am fost plecata cu bursa si in Norvegia, in Bergen, prima oara la o scoald de vara, iar apoi
pentru a-mi scrie lucrarea de licenta pe un autor pe care 1l indragesc mult, Jon Fosse. Am revenit la UiB,
dupa mai bine de cincisprezece ani, ca profesor Erasmus. O reintalnire cu mediul academic atat de
frumoasa si atdt de emotionanta totodatd! Am mai predat si In Stavanger, am fost la scoli de vard
organizate pentru profesorii de norvegiand din lume, atat la Oslo, cat si la Agder, iar pasii mi-au fost
mereu calauziti de figura blanda, elegantd a doamnei Tomescu. Si cand credeam ca nu pot invata mai
multe, iata cd tot dumneaei m-a recomandat pentru o traducere din Knausgard, marcand inceputul unei
alte etape din cariera mea, cea de traducator.

Daca destinul meu de profesor a fost marcat de modelul dascalului Sanda Tomescu Baciu, cel
de om i se datoreaza in mare parte tot ei, Sandei.

Sanda, directorul de departament cu tact diplomatic, care prin prietenie si colegialitate a reusit
sd aducd la Cluj ambasadori, scriitori, profesori renumiti, traducatori, colaboratori din Norvegia si din
lume, oameni valorosi care au raspuns invitatiei fard ezitare, pentru ca stiau ca datoritd ei, la
Universitatea Babes-Bolyai, limba norvegiana se invata, se vorbeste, se trdieste si se simte cu inima.

Sanda, colega care vine cu sfaturi si solutii atunci cand nu mai stii ce sa faci. Colega mereu
atentd, rabdatoare, cu spirit critic si aplecata spre detaliu, stapanind limba norvegiana cu o naturalete
coplesitoare.

Sanda, prietena care este acolo cand viata te doboara cu incercarile ei marunte sau mari, cand
nu crezi ca poti intrevedea lumina, in clipele de incercare.

Sanda, omul pe care te poti baza nu doar pe plan academic, ci si In fiecare zi. Un om valoros
care a influentat si trasat destinul atator persoane!

Nu stiu ce drumuri mi se vor mai deschide de acum inainte, dar stiu ca o voi purta mereu in
suflet, ca pe o amprenta de bunatate si iubire, pe fosta mea profesoara si actualmente colega si prietena,
Sanda Tomescu Baciu.

Roxana-Ema DREVE!

! Conf. univ. dr., Departamentul de limbi si literaturi scandinave, Facultatea de Litere, Universitatea Babes-Bolyai. Domenii
de interes: literatura norvegiand, franceza si suedeza, literatura fractald, literatura pentru copii.

310



HIGH ABOVE THE ARCTIC CIRCLE

If I have to turn back time I would definitely choose to study the same language, Norwegian. |
have a lot of beautiful memories since I was a student at the Department of Scandinavian Languages
and Literature, at Babes-Bolyai University in Cluj-Napoca.

Since I was a student at the Faculty of Letters, I have always been interested to take part in
extracurricular and cultural activities that took place at the Scandinavian Department. What I appreciate
most is that we as students, we were always involved, most of the times actively, in these cultural events.
I remember that in 2007 we together with Professor Sanda Tomescu-Baciu and the other Norwegian
teachers, we all took part at the centennial of Edvard Grieg’s (1843-1907) death, the famous Norwegian
composer, at Sibiu'. This event was acknowledged with a
beautiful concert performed by the pianist Geir Botnen, the
tenor Arild Helleland, the Romanian pianist Ilinca Dumitrescu
and Sibiu State Philarmonic Orchestra, followed by an
exhibition of photography organised by the Romanian
diplomat Ms. Anamaria Almasan. It was a very important
event to me and my colleagues since it was organised by the
Royal Norwegian Embassy in Bucharest, and we had the great
opportunity to meet and greet His Excellency Mr. Leif Ame
. Ulland, the Ambassador of Norway at that time’.

The choir Glomma celebrating Norway’s Professor Sanda Tomescu-Baciu took always the
National Day, 17" of May, inroom 205, atthe . .. . . . .
Scandinavian Department initiative to organise several workshops with Norwegian

visiting professors at prestigious universities in Norway, and
well-known Norwegian writers alike, such as Lars Saabye Christensen, Hanne Orstavik, Lotta Elstad,
Kari Fredrikke Brenne, Edvard Hoem, Steinar Lone and many others. There were also organised two
seminars on literary translations in collaboration and with funding from NORLA (Norwegian Literature
Abroad), one in 2013 and the other one in 2018.

When we cellebrated 20 years of Norwegian studies at BA level
in Romania, at UBB® we had the pleasure to meet H.E. Qystein Hovdkinn
who stated that “at the heart of [all these] stands Ms. Sanda Tomescu-
Baciu, praised by none other than the Royal House of Norway for her
contribution over the past two decades. ‘A true ambassador of Norwegian
culture’ this is how H.E. @ystein Hovdkinn, Ambassador of the Kingdom
of Norway in Bucharest, described her, [...]"™.

At the initiative of our dear Professor Sanda Tomescu-Baciu, |
together with Diana Latug and Anamaria Babiag-Ciobanu, were invited
Nora and Torvald in Henrik t, req( stories in Norwegian, Swedish, Danish and at the end in Romanian,
Ibsen’s Collage — 21%' of May
2008 as guests at a reading event for children at a library in Cluj-Napoca, as an

extracurricular activity. I had a lot of beautiful memories both from the
courses and from all these extracurricular activities performed at the Scandinavian Department
including the joyful songs of the choir Glomma conducted by Associate Professor Roxana Dreve, the
Collage of Henrik Ibsen’s plays where I together with my dear colleagues performed together in
Norwegian, in 2008. Thus, I had the great opportunity to play the character of Nora Helmer together

! https://norvegian.ro/muzica-norvegiana-la-sibiu/, accessed on 12" of April, 2021.

2 http://www.grieg07.no/%5Epage=47&news=755&PHPSESSID=f48d69856d{66c2089 1 ccb38bea294e/default.htm. htm
accessed on 121 of April, 2021.

3 https://centrulcle.wordpress.com/2011/05/10/eveniment-academic-20-ani-de-studii-norvegiene-la-universitatea-babes-
bolyai/ accessed on 12% of April, 2021.

4 https://www.nineoclock.r0/2011/05/10/two-decades-of-norwegian-studies-in-cluj/ accessed on the 30" of April, 2021.
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with my colleague Célin Sandor as Torvald, in the famous play Et dukkehjem (4 Doll’s House). Another
way of getting closer to the Norwegian culture and civilisation was the Transilvania International Film
Festival (TIFF), an event to which we, as students of Norwegian took part especially when there were
Norwegian productions. This festival gave us another perspective of understanding the Scandinavian
culture and at the same time, we all had the opportunity to interact with film critics, with personalities
from the world of film and with people of different cultures.

I remember that as a PhD-student, I together with my colleagues, the first group of PhD students
who wrote on Norwegian literature, coordinated by Professor Sanda Tomescu-Baciu, we all travelled
to Bucharest, by train, being invited by the Royal Norwegian Embassy in Bucharest to participate at the
Gaudeamus International Book Fair in 2013, 20%-24™ of
November. It was a special event because the Nordic countries
were Guests of Honour. I had the great opportunity to present a
comic book, Neste gang blir alt riktig (Everything Will Be All
Right Next Time)® by Lene Ask, at the Nordic Stand.

Moreover, we were always encouraged to take initiative
and to be willing to develop ourselves. For instance, in 2009 it
was edited the Nordic student magazine entitled £t stykke Norge
(4 Piece of Norway) where we published different articles about
Photo: ~ Embassy - Gaudeamus oyr experiences during different scholarships at different
International Book Fair, 2013, Bucharest, . L. . .

Nordic Stand — Presentation of Neste gang universities in Norway. For instance, | wrote about my three-
blir alt riktig (Everything Will Be All Right month scholarship spent in 2008, in Trondheim, my first trip to
Next Time). Norway, at Dragvoll University where I had the possibility to
study for my Bachelor thesis entitled Sensibilitet, natur og kunst
i Astrid Hjertences Andersens forfatterskap (Sensibility, Nature and Art in Astrid Hjertences Andersen’s
Literary Work) being coordinated by Professor Emeritus Steinar Gimnes. It was Diku (Norwegian
Agency for International Cooperation and Quality Enhancement in Higher Education), previously SIU
(Norwegian Centre of International Cooperation in Education), which supported our Department with
these scholarships, offered to those students who chose to write their BA theses in Norwegian.
Fortunately, nowadays our students have very many possibilities of travelling to Norway with
l scholarships, during their BA, MA and even as PhD-candidates

they are offered, through competition, these study scholarships.

EEA and Norway Grants in Romania marked the 10™
anniversary® in 2017 and there was a great opportunity for me and
two of my PhD colleagues, Anamaria Babias-Ciobanu and Diana
Latug, to present briefly our study abroad experiences in Norway
both as students and as PhD-candidates. It was a great pleasure for
10 Anniversary of EEA and Norway Us to attend this event organized by the Royal Norwegian Embassy
Grants, Cluj-Napoca, 2017 in Bucharest, in the presence of H.E. Mrs. Tove Bruvik Westberg,

the Ambassador of Norway to Romania at that time. We, as direct beneficiaries of these grants,
we are deeply thankful and grateful especially to Professor Sanda Tomescu-Baciu who constantly
supported and encouraged us to apply for these scholarships in order to make these learning
opportunities becoming a real possibility to study in Norway. Thus, Anamaria Babias-Ciobanu studied
a semester at the University of Agder in Kristiansand, Norway under the guidance of Professor
Andreas Gisle Lombnes, her PhD thesis being entitled Jon Fosse and the New Theatre, which was
published at Scoala Ardeleana in collaboration with Eikon Publishing House, at Cluj-Napoca, in 2020.
Diana Latug studied a semester at the Arctic University of Norway, in Tromsg, being coordinated by
Professor Nils Magne Knutsen and she wrote and published her PhD paper in 2020 at Editura
Didactica si Pedagogica in Bucharest, under the title The Reception of Knut Hamsun in the Romanian
Cultural Printed Press from 1895 until 2016. A National and International Perspective.

5 https://www.youtube.com/watch?v=DpoJ TbZ-Etw&t=28s accessed on 10" of May 2021.
¢ https://www.eeagrants.ro/stiri/ 1 0-ani-de-cooperare-intre-romania-si-norvegia-in-cadrul-granturilor-see-si-norvegiene
accessed on 10" of May 2021.
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In addition, there are very many other students and PhD-students who received scholarships to Norway,
but I chose to mention these two colleagues of mine who have recently published their PhD papers.

With respect to these research and teaching mobility programmes granted at several universities
in Norway during my years of study and as a Norwegian teacher at the Scandinavian Department, they
represent to me a gateway to new horizons, unforgettable experiences, being a key element in my
continuous professional development.

When I first travelled to Norway as a PhD-student, it was in 2012, with a scholarship granted by
DIKU. It was two-month research mobility at the Arctic University of Norway, in Tromse where I first
met Professor Henning Howlid Weerp, a dedicated and talented person who guided and advised me, as
a doctoral student, with my PhD thesis entitled The Poetry of Jan Erik Vold and the Norwegian Lyric
Modernism in the 1960s, published in 2018, in a book format at Casa Cartii de Stiintd Publishing House,
in Nordica Collection, at Cluj-Napoca. These publications are the results of an intensive learning and
research period spent in Norway where we had the great possibility to collect the necessary material we
needed in order to write our PhD theses and in this sense, we are very grateful to our coordinator
Professor Sanda Tomescu-Baciu and to the aforementioned professors from Norway, for dedication and
their continuous support all over the years.

In 2015 T received, through a competition, an EEA study mobility grant at the the Arctic
University of Norway. One of the major advantages of this scholarship was that I managed to write a
substantial part of my doctoral paper. The efficient library system and the enormous electronic resourses
allowed me to borrow the useful materials for my research also from other Norwegian research centres.
The University Library organised courses that proved to be effective for doctoral students, including
me. The first two courses entitled Take control of your PhD journey: Literature search for the
humanities and Take control of your PhD journey: EndNote were presented by Helene N. Andreassen,
and the last one entitled Take control of your PhD journey: Publish your research was presented by
Lene @stvand. On the 15" of February, 2015, I had the special opportunity to meet and conduct an
interview with the Norwegian writer Jan Erik Vold (b. 1939) who was in Tromsg as a special guest at
the opening of Inger Johanne Grytting’s exhibition entitled Extensions, organised by Tromse Centre for
Contemporary Art (Nordnorsk Kunstmuseum).

In addition to the intense study I carried out during these five
months, this mobility gave me the possibility to get in touch with
Norwegian culture and with a healthy and balanced lifestyle. High above
the Arctic Circle I felt myself closer to the Arctic nature, breathing the
alpine air and trying to understand better the special phenomena from this
polar region of the world. For instance, marketida refers to the Polar
Night which alternates among the northern lights and the snowstorms.
Midnight Sun in Telegrafbukta, This pglriod begins approximately on the 27" of November and lasts until
Tromse, Norway, 2015 the 15™ of January. Shortly after a strong

polar storm in Tromse, on the 21% of
January, I was invited by Professor Henning Howlid Weerp to attend a
reception at the university where everybody ate doughnuts (solboller) on
the occasion of the Solar Festival when the sun returns only for a few
minutes above the line of the horizon’. Another beauty of the Arctic
climate is the Midnight Sun which is equivalent with the Polar Day. This
special phenomenon can best be seen from Telegrafbukta Beach and from
the Cable Car® which offers a beautiful panoramic view of Tromse. Midnight Sun in Tromse, 2015
Another important event was on the 17" of May, when we, the
international students celebrated Norway’s National Day with ice cream and traditional Norwegian
food. All in all, this mobility was a unique and prosperous research experience, which I would like to
repeat and which I warmly recommend to other students.

To me, all these dear memories, including the cultural and theatrical events, extracurricular
activities, my beautiful experience as a teacher within this department, together with the unique study

7 https://nordnorge.com/en/artikkel/the-sun-returns-to-northern-norway-in-january/, accessed on 15th of May, 2021.
8 https://fjellheisen.no/en/about/, accessed on 15" of May, 2021.
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abroad experiences, since I was a student of Norwegian language and literature and up until now, attest
my constant desire and endeavour to understand better the cultural horizons of Norway. In other words,
I am very proud of all the knowledge and experience gained along these years both as a student and as
a Norwegian teacher. This beautiful journey enabled me to become the person I am today. In this sense,
I am very thankful to Professor Sanda Tomescu-Baciu and I admire her strength of setting up this
beautiful and precious Department of Scandinavian Languages and Literature at Cluj, almost three
decades ago, to which she dedicated herself wholeheartedly.

Raluca-Daniela DUINEA®
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OPPORTUNITIES FOR INTERNATIONAL COLLABORATION.
A LEARNING EXPERIENCE FROM PRAGUE

I enrolled at the Department of Scandinavian Languages and Literatures at Babes-Bolyai
University of Cluj-Napoca in 2002. The four years of studies in Norwegian (2002-2006) have been
enriching both on a professional and a personal level because I met teachers who would become a
model for me years later when I decided to become a teacher myself. A central figure of this academic
environment was Professor Sanda Tomescu Baciu, a friendly, kind, warm and generous person. The
nineteen years that have passed since then have brought about many opportunities to collaborate and
keep in contact with my model, Professor Sanda Tomescu Baciu. She has always demonstrated strong
moral principles of integrity, honesty and responsibility, core values that she tried to incorporate in
everything that she did. She is an authentic person, truly committed to creating through the Department
of Scandinavian Languages and Literature a strong academic environment that is unique in Romania.
A strong emphasis was placed on the internationalization of Norwegian studies. Thus, Professor Sanda
Tomescu Baciu has organized many international seminars, webinars and academic events that would
provide students with the possibility of a genuine encounter with the Norwegian language, literature
and culture.

The number of students who have chosen to study Norwegian at the Department of Scandinavian
Languages and Literatures has gradually increased in the past decade. I am also proud that I teach to
some of these BA students the elective course entitled - The Didactics of the Norwegian language.

A leap back in time

The study of Norwegian at tertiary level has broadened my horizons by offering me various
possibilities of acquiring Norwegian and of understanding Norway’s culture and traditions. | offer
below a glimpse into such an experience even though there are many more such examples of wonderful
opportunities.

It was May 2004 when [ embarked on my first academic experience abroad and took part in my
first international project. Therefore, it is dear to me and whenever I am offered a teaching mobility
abroad, I keep the memorable experiences from Prague close to my heart.

The project “Technology-Based Teaching of Norwegian Abroad”' received in 2002 funding
from the Royal Norwegian Ministry of Foreign Affairs. This project offered five partner universities
the possibility to lay the foundation for an interesting collaboration project. The universities in Gdansk,
Vilnius, Prague, Bmo and Cluj-Napoca, where Norwegian was taught as a foreign language,
considered the possibility of integrating the Internet and other various ICT tools available at that time,
in their respective BA Norwegian programmes. Another salient aim targeted the internationalization
of studies through student and teacher exchange mobility and scholarships to study at partner
universities (for example, the Erasmus agreement with Prague University that began in 2005 and the
project with University in Gdansk regarding teaching Norwegian via Moodle).

The project targeted the following objectives: to establish a network for teachers and learners;
to create teaching resources for particular groups of students; to test resources that have already been
created (Bergensen, 2005:3). The project was also relevant at a regional level as it enabled teachers
and learners outside Norway to collaborate and strengthen their academic relationship (Tomescu &
Schouten, 2005, p. 5).

As the project got together teachers and learners from different countries, it offered to the 50
participants a multicultural and multilingual encounter. From this perspective, the week spent in Prague
was an eye-opening experience for developing my intercultural competence. Participants spoke
Norwegian and the project represented a useful learning experience as I tried to engage in conversations
with students who had similar interests, i.e., the Norwegian language and culture, Norwegian literature,
or music.

! “IKT — basert norskundervisning i utlandet”
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Prague is a famous tourist attraction, a beautiful medieval city with magnificent architecture.
Therefore, exploring every twist and turn on the streets of Prague was an exciting experience which
gave me the opportunity to run into representative landmarks. All in all, besides the academic
experience that I have gained by participating in this project, the cultural, historical and gastronomic
experiences were also relevant.

Among the preliminary results of the aforementioned project the following can be indicated:

= The Norwegian portal in Prague for Norwegian in the Czech Republic

= The Moodle pages in Gdansk for Norwegian teaching

= PowerPoint presentation of the Department of Scandinavian Languages and Literature in Cluj-Napoca,
the digitization of the Library for Nordic studies on the web page about Norwegian teaching in Cluj-
Napoca.

= The Vilnius Dictionary program

= The film was made by students about Norwegian teaching in Vilnius (Tomescu & Schouten, 2005, p.
9).

A few years before the start of the project “Technology-Based Teaching of Norwegian Abroad”
the Department of Scandinavian Languages and Literature in Cluj-Napoca had received a valuable gift
from the Royal Norwegian Ministry of Foreign Affairs, namely ten PCs to facilitate students’ learning
by enhancing their listening, reading and writing skills. This led to an improvement of teaching in
Norwegian as students were granted access to the Internet, which allowed them to find information
about Norway and Norwegian culture and society. The project that took place in Prague acknowledged
the necessity and usefulness of including new technologies in the teaching of Norwegian performed at
university level.

Seventeen years later, technological advancements have changed to a great extent the way in
which instruction would be provided. In the context of the Covid-19 pandemic, all teaching content
had to be adapted at Babes-Bolyai University to the online teaching format. Thus, both teachers and
students had to navigate unprecedented challenges. During the Covid-19 pandemic, educational
institutions had to adapt and reshape didactic practices. The current needs of academic instruction
require the integration of new technologies to make the teaching process dynamic, engaging, useful,
and collaborative.

The trip by train from Cluj-Napoca to Prague lasted for 16 hours. As there are about 1000 km
between the two cities, I had mixed feelings regarding the trip and the amount of time I had to spend
in a train wagon. The two teachers involved in the project, Prof. Sanda Tomescu Baciu and Simona
Schouten were accompanied by seven second- and third-year students. Tickets were checked often and
short breaks were allowed in train stations. However, the surprise came when a train conductor in
Czechia addressed us very politely after scanning who was in the wagon: two female teachers, six
young female students, and one male student:

- Are you a gymnastics team taking part in a competition?

Even today, that surprising question and our reaction brings a big smile on my face. The sixteen
sleepless hours were suddenly forgotten and the atmosphere quickly cheered up. It was a memorable
moment that was a perfect ending to the first part of that trip.

Raluca POP?
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Vyrde Sanda!

Mitt fyrste mete med professor Sanda Tomescu Baciu var eit jobbintervju til ei stilling som
utanlandslektor ved Det skandinaviske instituttet ved Babes-Bolyai-Universitetet via Skype i mai 2016.
Fyrsteinntrykket mitt av Sanda var at ho p4 same tid var bide imotekomande og profesjonell. A flytta
heilt til Transilvania kjendest som eit stort val, men til alt hell greip eg hovet. I utgangspunktet tenkte
eg a verta i Clyj eitt ar eller to. At eg no verkar som utanlandslektor i det femte aret, er eit vitnesbyrd
om det gode sosiale og faglege miljoet Sanda har bygd opp.

Mi fyrste Cluj-ferd stadfeste fyrsteinntrykket av Sanda. Det var midt i ein travel eksamensperiode
pa instituttet, men Sanda tok seg likevel tid til & gjeva meg ei uforgloymeleg, varm mottaking. Fremst
1 minnet stér ein triveleg middag — den fyrste av mange — i lag med alle dei tilsette ved instituttet pa den
tradisjonelle, rumenske restauranten Roata utanders i nydeleg sumarvér.

Haustsemesteret kom, og i fyrstninga hadde eg mange spersmal, bade praktiske og faglege. Eg gddde
snart kor tolmodig, hjelpsam og lett & samarbeida med Sanda er. Mi reynsle har alltid vore at nar ho
vert spurt til rads, har ho alltid gode og gjennomtenkte svar, samtidig som ho alltid lyttar interessert til
innspel og idear frd andre, fra fyrstedrsstudentar til fagfeller. Denne leiarstilen har utvilsamt vore med
pa 4 skapa Instituttets gode omdeme.

Nokre av dei mest forvitnelege samarbeidsprosjekta med Sanda har vore knytte til tekstproduksjon.
I desse samarbeida har eg sett pris pd hennar utmerkte sprakkjensle. Ho har ein eigen sans for korleis
tilsynelatande sméa nyansar i ordlegging avgjer korleis ein vil tekst verta forstétt. Utvilsamt har denne
sansen vorte raffinert gjennom hennar lange og vidgjetne virke innan litteraere studium og omsetjingar.
Me har ofte hatt utbyterike dreftingar om val av ord og formuleringar i alt fra faglege artiklar, som
medforfattarar 1 lag med kollegaene ved instituttet, til informasjons- og nyhendeinnlegg pé instituttets
Facebook-side “Norsk i Cluj” — og ikkje minst i avsluttande eksamensoppgéver — ein genre der presisjon
og klarsprak er avgjerande. Breidda i Sandas sprakkjensle omfattar langt meir enn det formelle, og
mellom mykje anna humor. Smilet og latteren hennar er aldri langt unna, og me har tidt hatt mykje
glede av & utveksla ordspel mellom arbeidsgktene. Sanda er ogsa ein god forteljar — eg minnest
spaserturar for og etter arrangement i Cluj og pa vitjing i Bukarest og Oslo der ho fortalde om sine
minne fra livet i desse byane og séleis gjorde andre tider og stoder levande att med ord.

Medan eg har verka som utanlandslektor har Instituttet hatt meir enn tjue vitjingar av nordmenn —
ambassaderar frd den norske Ambassaden i Bukarest, gjesteforelesarar og forfattarar. Sanda har skipa
til ei framifrd mottaking for kvar og ein. Eg har heoyrd sagt at om ein har gjesta Det skandinaviske
instituttet i Cluj éin gong, vert det neppe den siste. For meg har det vore ei serleg glede & kunna ta imot
Odd Einar Haugen, professor i norren filologi ved Universitetet i Bergen, som gjesteforelesar tre ar pa
rad, og halda fram vart faglege samarbeid i den rumenske varvarmen.

For 30 ar sidan skipa Sanda eigenhendig Det skandinaviske instituttet i Cluj og med det norskfaget
1 Romania. Dette storhendet i hennar virke viste seg a verta sveart fruktberande og Instituttet har stendig
vakse sidan. Eg sett umateleg stor pris pa & ha fétt heve til 4 ta del i dette prosjektet, og no, som medlem
av redaksjonsnemnda for dette festskriftet, fagna Sanda med denne helsinga.

Vyrdsamt

Fartein!

IFartein Th. @verland. Utanlandslekstor ved Det skandinaviske instituttet i Cluj. Forskingsinteresser: Skaldedikting, norrent
sprék, kunstig intelligens, datautvinning, lingvistisk annotasjon.
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