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Introducere 

Teatrul scenic ocupă o suprafață din ce în ce mai amplă în 
cadrul artelor. Interacţiunea artelor vizuale cu cele auditive câștigă 
teren. Se constată că sincretismul se impune în opera contemporană 
mai mult decât în primele decade ale secolului XX, iar acest fapt 
nu poate decât să conducă la anumite dezvoltări. Aceste dezvoltări 
se nasc în cadrul interdisciplinarității, care determină noi concepții 
estetice ale artei moderne. Din această perspectivă, legăturile 
dintre artă și știință nu pot fi trecute cu vederea. Este limpede că, 
în trecutul ei destul de îndepărtat, în genul operă, libretul activa o 
parte dintr-o poveste, de inspirație cotidiană ori imaginativă, iar 
muzica ce-i era destinată se baza pe situațiile lui narative (acțiune, 
conflict, intrigă, desfășurări interioare, deznodământ). Fără îndoială 
că manifestarea elementului sincretic este prezentă, prin duetul 
libret-muzică, încă din acele timpuri și până astăzi în operă, însă 
nivelele de receptare s-au schimbat, în zilele noastre, mai vizibil 
ca oricând. Libretul poate fi analizat separat, prin concursul mai 
multor tipuri de investigaţie; de asemenea, muzica poate fi și ea 
analizată ca entitate de sine stătătoare. Aceste nivele de receptare, 
care au evoluat considerabil, influenţează mesajul inițial, care poate 
fi altfel privit, la fel cum o poveste poate fi înțeleasă în moduri 
diferite, apropiate originalului. Intenția lucrării mele doctorale pune 
accent atât pe respectiva disociere, cât și pe re-asocierea mesajului 
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cu modul de receptare al omului modern, deoarece compozitorul 
Anatol Vieru în Opera sa a urmărit intens acest aspect.  

Lucrarea intitulată Considerații cu privire la analiza de text și 
relația cu formatul libretului de operă în creația compozitorului 
Anatol Vieru, este rezultatul multor ani de cercetare în acest gen 
atât de complex – opera. Indiferent de complexitatea punerii ei în 
scenă, de valoarea intrinsecă a libretului, de muzica ce îi colorează 
perspectiva, opera rămâne un gen care reia din mai multe unghiuri 
întrebări, uneori chiar aceleași, dar altfel adresate.  

Dorința de cunoaștere, în calitate de absolventă a Conservatorului, 
cu ani de experiență în corul Operei Naționale din București, m-a 
determinat să cercetez și să aprofundez domeniul operei. În acest 
proces, s-a născut și proiectul tezei. Niciunul dintre elementele care 
iau parte la genul numit operă nu trebuie minimalizat: libretistul, 
compozitorul, scenograful, regizorul, fiecare artist care își trăiește 
în artă, cât și în viață, propria misiune.  

Cele trei capodopere ale compozitorului Anatol Vieru exprimă 
trăiri complexe ale artei și ale vieții. Există o relaţie între ele, dat 
fiind faptul că sunt momente importante în viață, în care actorul 
din noi este mai prezent decât omul însuși. Prin urmare, Vieru 
investighează în opera sa aceste aspecte, aprofundându-le.  

În prima parte a lucrării, este prezentat spectacolul, cu ajutorul 
noțiunii de interdisciplinaritate. Lumea operei și a libretului apare 
privită prin acest pluralism intelectual. Urmează o trecere succintă 
prin istoria operei și a libretului, până la opera lui Anatol Vieru.  
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Partea a doua a lucrării se ocupă de condițiile necesare, pentru 
ca un text literar să devină text de libret. Apoi, vor fi analizate libretele 
de operă din creația lui Vieru, cu veșmântul lor sonor, orchestral, 
interdisciplinar: cel al Operei Iona, și al Operei Praznicul Calicilor. 
Muzica lui Anatol Vieru este încărcată de misterul cuprinderii într-o 
țesătură orchestrală a existenței, care să deschidă calea de ajungere 
„la Unu, la Principiu, la Arhetip, [...] la Dumnezeu.”1  

1 Theodoru-Petecel, Despina: De la Mimesis la Arhetip, Ed. Muzicală, București, 
2003, p. 269.  
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Capitolul 1 
 

LIBRETUL DE OPERĂ.  
CONSIDERAŢII ASUPRA PROCESULUI  

DE LIBRETIZARE 

Am observat până în momentul de față o anumită concordanță 
între textul literar și cel muzical, iar impresia era că fiecare operă 
are o constituție perfectă; dar „există atâtea moduri – care mai de 
care mai ciudate – pentru a exprima voința de înnoire pe acest 
tărâm.”2 Dependența libretului de un arhetip constructiv cunoaște 
grade diferite de realizare. Stilizarea libretului se produce prin 
măiestria artistului producător, însă elaborarea lui este un proces 
anterior stilizării. Vom încerca să-i analizăm arhitectura, oferindu-i 
perspectiva istorică de care are nevoie.  

1.1. Privire asupra istoriei libretului  

Înainte de a merge mai departe, câteva lămuriri cu privire la 
conceptul de libret sunt necesare. Etimologic provenind din spațiul 
culturii italiene, libretul (libretto, în forma de plural libretti) de-
semnează diminutivul de la carte (libro), definind un text, o formă 
de a păstra în chip rezumativ acțiunea aflată într-o carte. Astfel, 
                                                   
2 Verzea, , Creația în artă, Ed. Didactică și Pedagogică, 1994, București, p. 69.  
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libretul conține nu numai subiectul unei acțiuni, ce urmează a fi 
prezentată, printr-un ansamblu concret de evenimente, specific 
desfășurate; el întreprinde – cu ajutorul elementelor specifice genului 
muzical numit operă – întreaga regie. Discursul personajelor este 
însoțit de forme prin care se întărește, ca semnificație și sens, spectrul 
de însușiri ale acestora; amintim aici de spațiul (incinta) de des-
fășurare a evenimentelor, de lumini (ce creează o anumită nuanță 
simbolică), de costume (care definesc caracterul personajului), de 
alte sugestii, care provoacă senzorialul. Libretul acționează deci 
pentru a crea un limbaj: limbajul dinamicii personajelor.  

Vocația operei este legată de transmiterea mesajului care vor-
bește despre om în toată complexitatea sa. Astfel, istoria acesteia 
este o succesiune de texte vorbite, devenite – încă din cele mai vechi 
timpuri – suport pentru viața muzicii. Fiecare libret constituie un 
astfel de text; el nu este numai o haină de teatru a personajului, ci 
descrie multe aspecte, dramatice, despre istoria interpreților, a 
practicilor prin care ei înțelegeau să interpreteze existența. Un drum 
lung a fost parcurs, de la monocromia primelor librete (din lumea 
teatrului antic grecesc), la versiuni simbolice (ale confruntării omului 
cu Destinul), până la muzica lui Claudio Monteverdi, creatorul 
primei opere din istoria muzicii – Orfeu (1607).  

Italia, spațiul minunat al Renașterii, a vestit odată cu Ars Nova 
un șir întreg de capodopere. Aceste capodopere porneau de la in-
ventarea unor imagini ce s-au născut treptat. Au existat și opere 
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mai timpurii, născute în Camerata florentină3, cu librete inspirate 
din miturile antice grecești – mă gândesc la recitativele de largă 
respirație dramatică ale operelor4 unor Giulio Caccini (1551–1618) 
și Jacopo Peri (1561–1633)5; însă acestea, datorită unei lipse de 
flacără, a unei stângăcii, ori poate a imposibilității de a registra 
forță de pătrundere, dar de multe ori și din pricina subiectului, 
insuficient articulat ca fond retoric, sau rătăcit în decursul timpului. 
Libretele acestor opere au o sursă clară inspirațională, însă semna-
tarul lor rămâne anonim, la fel cum se observă în multe din lucrările 
de gen ale acestei perioade. Mai târziu, când compozitorul se 
specializează în limbajul său și își desăvârșește meșteșugul, îi va 
fi necesar și un colaborator, un partener de lucru, care să fie stăpân 
pe partea literară. Atunci, el își va căuta un partener-autor, care 
să-i scrie libretul (corespunzător imaginaţiei lui) sau va apela la 
un text de autor deja creat.  

Ceremonialul literar al libretului, conectat la operă ca întâmpi-
nare sonoră, cunoaște o continuă ascensiune arhitecturală. Francesco 
Cavalli (1602–1676)6 – care și-a ales drept colaborator pe libretistul 

3 Cunoscută și sub numele de „Camerata lui Bardi”, era o grupare de intelectuali, 
umaniști, muzicieni și poeți, care ființa la Florența în perioada Renașterii târzii 
(1573–1582). În sânul ei s-a născut forma (și genul) de recitativ.  

4 Mă refer la operele lui Caccini: Euridice (1600), Il rapimento di Cefalo (1600) 
și la o altă versiune tot pe subiectul primei sale opere (cu același titlu: Euridice 
(1602)) și la cele ale lui Peri: Dafne (1597), respectiv Euridice (1600).  

5 Antoine Goléa – Muzica in noaptea timpurilor până în zorile noi, Ed. Muzicală, 
București., 1987, pag. 136.  

6 Ioana Ştefănescu – O istorie a muzicii universale., vol. I, Ed. Fundației Culturale 
Române, București, 2002, p. 218.  
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și impresarul de operă Giovanni Faustini (1615–1651) în La Calistro 
(1651) – scrie muzică la Veneția, pentru un alto castrato. Lucrarea 
a reprezentat o adevărată trezire spirituală (ca și alte opere ale aceluiași 
autor7), demonstrând o încărcătură expresivă deosebită. Un câmp 
important de explorări sunt determinante în acest timp în teatrul 
elisabetan baroc. Atât în Italia, cât și în spațiul francez al operei, 
prezentarea elementului dramatic (serios și comic totodată) inițiază 
un nou set de convenții, precum separarea dramei vorbite de tiparul 
psihologic comic, a binelui de rău, a frumosului de urât, astfel încât 
publicul să fie ales în funcție de clasa socială și de bogăție. Pe acest 
fundal, construit de materialul muzical manevrat în fel și chip, 
apare pe firmament Georg Friedrich Haendel (1685–1759), încercând 
în oratoriile și în opera Rinaldo (1711) să creeze librete prin contraste 
mai ales, însă nu foarte abrupte, ci uniform schimbătoare. Haendel 
are o activitate componistică prodigioasă; operele lui sunt Drammi 
per musica, adică opere Seria („serioase”), concepute în două sau 
trei acte (secțiuni interioare care asigură contrastul la nivelul între-
gului dramaturgic). Rinaldo este cea mai cunoscută operă italiană8 
a unui compozitor german, scrisă pentru un public englez (a fost 
prezentată la Londra în același an, 1711); spun italiană, întrucât 
libretul este al lui Giacomo Rossi9, pe un scenariu de Aaron Hill10. 

                                                   
7 Este vorba de operele Le nozze di Teti e di Peleo (1639) și Ercole amante (1662). 
8 Alături de celelalte opere ale compozitorului german: Il pastor fido (1712), 

Lucio Cornelio Silla (1713), Lotario (1729).  
9 Poet italian care a scris și celelalte librete ale lui Haendel, între anii 1710–1729.  
10 Scriitor și dramaturg englez (1685–1750).  
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Opera lui Haendel este denumită și dramă gotică. Judecând-o după 
conținutul ei cultural, Paula Backsheider11 afirmă că această dramă 
este reprezentanta a ceea ce se numește astăzi „cultură de masă”, 
adică o formă de adresare ce stimulează gustul publicului larg. 
Respectiva dramă gotică va prelua ulterior noi valențe ideologice 
(adaptările lor pornind de la vechi legende populare gotice ale 
Britaniei), pentru a se transforma în melodramă („rescue opera”). 
Semnificaţiile acestei melodrame încorporează mesajul eliberării 
de injustiție și tiranie; este mesajul apropiat problemelor politice cu 
care se confrunta societatea: rolul disputat al monarhiei, transfor-
marea claselor sociale, amenințarea structurii familiei și, în final, 
poziția față de construcția formelor statale naționaliste (ce vor apărea 
foarte curând). Libretul dramei gotice înțelege să adopte o gamă de 
trăiri care depășește ambianța familiară a poveștii; el are o cromatică 
ce țintește politicul, fixând o nouă viziune asupra personajului.  

În acest prag stilistic, poate fi cuprinsă creația de operă franceză 
a lui Jean Philippe Rameau (1683–1764)12. Dacă ne fixăm atenția 
asupra ultimei dintre operele sale tragice, Les Boréades (Descendenții 
din Borea) în 5 acte (compusă în 1764), pe libretul lui Louis de 
Cahusac13, vom recepta și care erau predilecțiile autorilor (atât ale 
scenaristului, cât și ale compozitorului), privind alegerea temelor14. 

11 Specialistă în restaurarea literaturii secolului XVIII, profesor activ la Universitatea 
din Auburn, SUA.  

12 Emile Vuillermoz – op. cit., pag. 121.  
13 Actor și teoretician francez (1706–1759).  
14 Constructul libretului operei își găsește obârșia într-o istorie ale cărei urme se 

pierd în ascunzișurile timpului. Suportul temei este orientat asupra unui moment 
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Opera barocă franceză – denumită în cazul acestei lucrări „tragedie 
lirică” – plasează acțiunea într-un context care stăruia cu ostentație 
în acel timp, apoi în stilul respectiv cu un anumit farmec, folosind 
elemente specifice teoriei afectelor15. Farmecul de care vorbesc este 
susținut constant de elementul dansant, aparținând stilului galant. 
Scrisă într-o perioadă în care schimburile de idei răspândeau un 
flux pronunțat existențialist, în sfera socio-culturală și politică, în 
Franța preclasicismului (la cinci ani după apariţia acestei opere, se 
năștea Napoleon Bonaparte, iar 25 de ani mai târziu – 1789, se 
instituia Declarația drepturilor omului și cetățeanului), Les Boréades 
poate fi interpretată în mai multe feluri. În spatele legendei și ritualului, 
al chipurilor inițiatice, se află o simbolică ce se dorește dezlegată, 
planul ei de adresare susținându-se cu sensuri de maximă înălțime.  

În articularea diversificatoare a genului, s-ar situa cronologic 
limbajul operistic al lui Jean Jacques Rousseau16 (1712–1772). 

                                                                                                            
din viața Hiperboreenilor, o populație ocrotită de zeul Apollo, care, după cum 
spune legenda, se revendica din Leto (mama lui Apollo); această seminiție își 
ducea viața pe o insulă în partea nordică, nu mai mare decât Sicilia, aproape 
de Ținutul Celților.  

15 Johann Mattheson (1681–1764), autorul acestei teorii (Affekenlehre), propunea 
urmărirea stărilor afective ale personajelor în desfășurarea lor (în cursul narațiunii), 
încercând să prindă un limbaj al puterii sentimentelor, o gradualitate a expresiei 
retorice/muzicale. Ea își definește existența pornind de la farmecul lexical al 
acelei Klangrede (Vorbirea sunetului), respectiv de la exemplul tehnicii oratoriei 
(specifică perioadei Greciei Antice). În perioada imediat următoare, a Clasicismului, 
această teorie s-a „demonetizat” (critica adusă fiind aceea că uzează de elemente 
mecanice, nenaturale).  

16 Scriitor, filosof și compozitor francez (de origine geneveză), vârf de lance (alături 
de Voltaire și Diderot) a ceea ce a produs în cultura europeană occidentală 
mișcarea de avangardă numită Iluminism, respectiv Revoluția franceză (1789). 
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În Le Devin du village17 (1752), libretul este conceput de compozitor 
însuși. Capacitatea acestui libret de a converti simbolurile în realitate 
se corelează și cu unghiul din care privim natura sa; este natura 
profund intelectuală a autorului, a unui mânuitor dezinvolt al orga-
nismului cuvânt-muzică. Stăruind asupra ecoului acestui organism 
la nivelul recepției, ne frapează simplitatea poveștii, opusă vehement 
artificiului spectacular; caracterele personajelor – intonând melodii 
și armonii simple, cu iz popular – sunt într-un fel purtătoare ale 
tradiției dramei pastorale (cu trimitere la poemul Aminta a lui Torquato 
Tasso18 ori la mai sus amintita operă Orfeu a lui Monteverdi). Mai 
târziu, Singspielul216 lui Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791), 
Bastien et Bastienne (1768), va persifla prin libretul său ideile din 
Le Devin du village.  

Cadrul special de reprezentare în spațiul operei-melodramă 
(„rescue opera”) – la care mă refeream ceva mai devreme – va fi 
afirmat în chip strălucit de majestatea operei mozartiene. Însuflețită 
de librete conţinând mesajul eliminării aristocraților corupți, această 
categorie de prezențe sonore este simbol al unei reforme, este o 
aspirație în a media între clase sociale, între rase și sexe, pentru că 
acestea sunt cu mult mai presus de structura puterii. Surprinzătoare 
prin perspectiva lor eliberatoare, democratică, librete precum cel 

                                                   
17 În traducere. „Ghicitorul satului”. Premiera operei a avut loc la Fontainebleau, 

la 18 oct. 1752 215 Poet italian (1544–1595), unul dintre cei mai de seamă repre-
zentanți ai Renașterii italiene. 

18 Unul dintre tiparele operei comice, determinante în cultura muzicală germană, 
cu precădere în creația lui W. A. Mozart. El constă în dezvoltarea vorbirii cântate; 
acestui tipar structural îi lipsesc recitativele. Este format din numere, nu din acte. 
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german la opera Die Entführung aus dem Serail (Răpirea din 
serai)19, semnat de Friedrich Bretzner (1748–1807) – cu adaptări 
ale libretistului Gottlieb Stephanie (1741–1800) – afirmă o poziție 
ce conduce la transformări culturale, sociale și istorice. Atributele 
acestei opere sunt continuate într-un alt diapazon, printr-o dina-
mică înviorătoare, de Nunta lui Figaro20 (1786) și Don Giovanni21 
(1787), pe libretele lui Lorenzo da Ponte22 (1749–1838), după teatrul 
lui Pierre Beaumarchais23 și Molière24. Va fi aici interesant de 
observat orientarea acestei triade: Beaumarchais → da Ponte → 
Mozart: de la ideea origine → la ideea de parcurs → la ideea de 
sosire (adică opera mozartiană propriu-zisă). Inedită ca spectru 
al valorilor, ultima capodoperă mozartiană este legată de ritualul 
degajat de opera-melodramă; ea include însă o multitudine de 
relații-simbol, definind astfel un câmp semantic inepuizabil. Este 

19 Denumită și Belmond și Constanze, această operă Singspiel a fost repre-
zentată pentru prima oară la Teatrul de Stat din Viena. 

20 Operă bufă (comică), în 4 acte. Premiera a avut loc la Burgtheater în Viena, în 
anul 1786.  

21 Este o drama giocoso (combinaţie între acțiuni dramatice și comice). Premiera a 
avut loc la Teatrul de Stat din Praga (1787).  

22 Libretist și poet celebru italian. A scris librete la 28 de opere, colaborând cu 11 
compozitori. Întâlnirea sa cu Mozart a determinat cele mai valoroase creații 
ale genului, printre care Don Giovanni și Cosi fan Tutte (Așa fac toate).  

23 Dramaturg, muzician, inventator, ceasornicar francez (1732–1799). Rămâne 
în istoria culturii mai ales prin cele 3 piese de teatru ale sale, centrate în jurul 
personajului Figaro (Bărbierul din Sevilla, Nunta lui Figaro, La Mère coupable).  

24 Molière (Jean-Baptiste Poquelin), 1622–1673, dramaturg, director şi actor, unul 
din maeştrii satirei comice, autorul pieselor: Mizantropul, Avarul, Tartuffe, 
Burghezul gentilom, Bolnavul închipuit ş.a.  
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vorba de Flautul fermecat (1791), operă în două acte, pe un libret 
de Emanuel Schikaneder 25.  

Zece ani separă libretul Răpirii din serai de cel al Flautului 
fermecat. Judecându-le însă comparativ, vom observa că punctul 
lor interesant de contact este subiectul legat de atitudinea referitoare 
la pedeapsă (represiune). În Răpirea din serai, Osmin cel însetat 
de sânge îi amenință pe Belmonte și Pedrillo cu torturi de tot felul, 
iar aria secundă a Konstanzei ne face să înțelegem pregătirea ei de 
a îndura chinurile la care se poate aștepta, dacă continuă să se opună 
dorințelor lui Selim Pașa. Dacă încercările la care sunt supuși cei 
doi îndrăgostiți se vor transforma în triumf, atunci când despotul 
demonstrează că este mai generos, mai împăciuitor față de tatăl lui 
Belmonte, se vede foarte limpede că bucuria rezultată se datorează 
mai mult spiritului Iluminismului decât realismului psihologic. 
Particularitățile vieții sociale, relațiile dintre oameni, sunt traduse 
în mod fidel în producțiile artistice ale vremii. Este cunoscut faptul 
că, datorită campaniei curajoase a lui Joseph von Sonnenfels26 
(1732–1817) – susținut legislativ de împăratul Joseph al II-lea – 
tortura a fost desființată în 1776, iar după anul 1781, pedeapsa cu 
moartea a fost menținută numai pentru înaltă trădare. Psihologic și 
sociologic, Răpirea din Serai reflectă o perspectivă morală de dinaintea 
domniei împăratului Joseph. Flautul fermecat însă reprezintă un 

25 Impresar, dramaturg, actor, compozitor şi cântăreţ german, iniţiatorul teatrului 
vienez.  

26 Lider al mișcării Iluministe din Austria, jurist, nuvelist, profesor de științe politice 
al Universității din Viena, prieten și patron al lui Mozart.  
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nou îndemn: înflorirea spiritului Iluminismului; aici Sarastro răs-
pândește mesajul dominant, că valorile umane trebuie să răzbată, 
că dragostea trebuie să triumfe asupra răzbunării27.  

De altfel, Flautul fermecat – Die Zauberflöte este o operă cu 
reflexe inițiatice, întrucât, prin libretul pe care i l-a făurit, Schikaneder 
îi fixează niște reguli secrete ale jocului interior, nerostite, nedeclarate.  

Plăsmuirile legendare, basmele și lumea misterelor Egiptului 
antic, adunate în Dschinnistan28, din care ea respiră, sunt conectate 
organic la Thamos, rege în Egipt29 (1780) – dramă a lui Tobias Philipp 
Freiherr von Gebler, pe care Schikaneder i-a făcut-o cunoscută lui 
Mozart30. În al doilea rând, este o operă-simbol, tangentă (prin 
doctrina ei intrinsecă sonoră31) unor principii francmasone; se 
cunoaște faptul că, în ultimii ani ai vieții sale, Mozart a fost mem-
bru al lojei Zur Wohltätigkeit32; drept mărturie pentru constituirea 

                                                   
27 Dacă în finalul Actului I, Monostatos este condamnat la 27 de lovituri cu 

bastonul pentru amenințarea virginității Paminei, se va certifica pe parcurs că 
această pedeapsă este înlocuită (vezi Monologul lui Monostatos din Actul II – 
scena a 7-a).  

28 Colecție atribuită lui Kristoph Martin Wieland (1733–1813), poet și prozator 
german, personalitate marcantă a Iluminismului.  

29 În traducerea ei originală Thamos, König in Ägypten.  
30 Dramă pentru care Mozart a scris corurile. Cf. Gernot Gruber: Mozart: Die 

Zauberflöte, Ediție îngrijită de Attila Csampai și Dietmar Holland, Ed. Kassel, 
1970, p. 137.  

31 Lucrarea abundă de sonorități recunoscute ca fiind semnale francmasone. Unul 
dintre acestea este sugerat chiar de debutul uverturii operei, respectiv de începutul 
actului I, unde tonalitatea Mi bemol major este anunțată printr-un unison ritmico-
melodic (un leitmotiv percusiv), cu caracter dramatic.  

32 Pe 5 decembrie 1784, secretarul lojei Zur Wohltätigkeit a răspândit către lojile 
surori din Viena numele „Capelmaistrului Mozart” ca și candidat pentru inițiere. 
Mozart apare în consemnările masonice ca fiind prezent la întâlnirile lojei 
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reală a valorilor deduse din însoțirea libret-muzică, concepţia lui 
Ignaz von Born33 (1742–1791) – vizibilă în On the Mysteries of 
the Egyptians – nu este străină de spiritul egalității între sexe, dez-
văluite în Actul II (final): „o femeie care nu se teme de noapte și 
moarte este vrednică și va fi inițiată.” Faptul că Mozart era iniţiat 
reiese și din Seria Mozart (în 4 volume), scrisă de Christian Jacq, 
în care marele compozitor este numit, pe rând, Marele Magician, 
Fiul Luminii, Fratele Focului și Iubitul lui Isis34.  

Adaptarea genului la noi aspecte constructive, nu poate să facă 
abstracție de Fidelio (1805)35, operă lirică în două acte a lui Ludwig 
van Beethoven (1770–1827) – pe libretul german semnat de Joseph 
Sonnleitner36 (1766–1835) – care, prin procesul ei de creștere sti-
listică, nu determină alte condiții și reguli, față de ceea ce cunoaștem 
deja până aici (decât poate faptul de a prelua trăsături instrumentale 
din celelalte lucrări ale compozitorului). Desfășurarea sonoră – 
dramatică prin excelență – pare adesea disfuncțională pentru factura 
vocii ca organism specific de cânt. Libretul ei degajă însă optimism 
și curaj până la sacrificiu, în a salva cele două valori existențiale 
fundamentale: dragostea și viața.  
                                                                                                            

Eintracht, lojă în care, în anul 1785, la solicitarea lojei Zur Wohltätigkeit, „Fratele 
Wolfgang Mozart” a trecut la gradul de membru al societății francmasone.  

33 Francmason, Mare Maestru al Lojei Zur Wahrheit, autor al Jurnalului pentru 
Francmasoni (1784), membru al ordinului bavarian Illuminati, menționat în mod 
frecvent ca sugestie, în contextul operei Flautul Fermecat. Cunoscut ca om de 
știință, funcționar de stat, gânditor luminat.  

34 Christian Jacq – Mozart, Editura RAO, Bucureşti, 2007.  
35 Ioana Ştefănescu – op. cit., vol. II, pag. 402.  
36 care l-a preluat și modificat din libretul lui Jean Nicolas Boully (1763–1842), 

activ al Revoluției franceze.  
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Forța raportului între libretul propriu-zis și fantezia sonoră este 
pusă în evidență în mod singular, după opinia mea, de compozitorul 
italian Gioacchino Rossini (1792–1868)37. Ordinea în care operele 
sale sunt scoase la rampă este: Scara de mătase (1812) – de o 
simplitate și muzicalitate care se împletesc tot timpul, oferind un 
colorit proaspăt subiectului; urmează Tancred, respectiv Italianca 
în Alger (1813), ambele uimind prin lirismul și lărgirea fondului 
expresiv, prin varietate la nivelul contrastului între acte, prin 
dinamism interior; de altfel, arta lui Rossini abundă, la fiecare etaj 
al construcţiei morfo-sintactice și retorice, în motive melodice și 
armonii pline de viaţă, care se mișcă asemenea unui mecanism de 
ceasornic, îmbogățind spațiul sonor. Nevoia de inedit se reflectă și 
în operele Turcul în Italia (1814), Elisabeta, regina Angliei (1815), 
Bărbierul din Sevilla și Otello (aceste ultime două datând din 1816) – 
pentru ca șirul lor, cel puțin pentru moment, să fie încheiat. La 
scurt timp însă, în anul 1817, apar noi ambianțe teatrale de gen: 
Cenușăreasa și Moise în Egipt (1818), La Donna del Lago (1819), 
Semiramida (1823) și Willhelm Tell (1829).  

O melodramă38 ca Tancred, de exemplu, persistă în memoria 
receptorului mai ales prin gestul sonor din Di tanti palpiti, arie ce 
emoționează cu gingășia și umorul spontan al eroului ei travesti39. 

                                                   
37 Ioana Ştefănescu – op. cit., vol. IV, pag. 23.  
38 conceptul este sinonim cu cel al operei seria.  
39 Compozitorul a scris această parte pentru o voce minunată a timpului: Giambattista 

Velluti (1780–1861), văzut astăzi drept ultimul dintre marii cântăreți castrați 
care au existat.  
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Căutarea unor puncte de atracție în narațiunea muzicală este indis-
pensabilă unui scenariu de libret, astfel că Gaetano Rossi (1774–
1855) – care a scris librete și pentru alți celebri compozitori40 de 
operă ai vremii – a pregătit imaginile sonore, atât tipului de arie 
cabaletta41, practic indispensabilă în bel canto42, cât și celebrelor 
stanzas43, prin care o astfel de factură se exprimă. Stendhal242 (1783–
1842), cel mai important biograf al lui Rossini, afirmă că nicio altă 
operă nu atinge atât de autentic spiritul44auditorului precum Tancred45, 
tocmai fiindcă ea împrăștie în mod generos frumusețe, splendoare, 
prospețime, tinerețe. Desigur, profilul acestei melodrame este privit 
cu alți ochi în fiecare moment istoric ulterior apariţiei ei; analizând 
tragedia Tancrède (1760) a lui Voltaire244, vom înțelege diferit libre-
tul lui Rossi, vom simți că trebuie să mergem dincolo de ilustrația 
                                                   
40 Gaetano Donizetti (1797–1848), Saverio Mercadante (1795–1870), Giacomo 

Meyerbeer (1791–1864), Simon Mayr (1763–1845), Giovanni Pacini (1796–1897).  
41 Formă muzicală în două părți (în două tempouri diferite), specifică pentru idiomul 

bel canto. Este practic un cântec ce capătă valențe expresive (cantabile), hrănind 
prin structura lui repetitivă vitalitatea romantică a personajelor protagoniste. 
Celebre cabalette sunt cele semnate de Rossini (Non più mesta din La Cenerentola), 
de Vincenzo Bellini sau de Giuseppe Verdi (LaTraviata și Rigoletto); dar cabalette 
există încă de pe vremea lui Mozart (opera Don Giovanni abundă – de exemplu – 
de astfel de momente).  

42 Stil de interpretare în muzica vocală, originar din Italia sec. XVII, caracterizat 
printr-o melodică naturală, o cantabilitate deosebită.  

43 Grupaj de versuri cu rimă regulată, pe o anumită schemă metrică, cu care se pot 
forma versuri simple sau catrene. Stanza reprezintă în versuri, ceea ce paragraful 
este în proză. Prin stanzas se grupează gândurile în unități de sens.  

44 Pseudonim. Numele adevărat al renumitului scriitor francez este Henri-Marie 
Beyle.  

45 Fred Kernsten citează lucrarea lui Stendhal, Life of Rossini, Editura Orion-
Press, New-York, 1970, p. 3. 244 Pseudonim. Numele adevărat al scriitorului și 
filosofului iluminist francez este François-Marie Arouet (16941778).  
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muzicală, de artizanalul spectacolului. Convenționalismele epocii, 
cu privire la formatul și angajarea caracterologică, ce întunecă uneori 
în mod exagerat orizontul subiectului operei, au fost remarcate și 
discreditate adesea, nu numai de unii contemporani, dar chiar de 
compozitorul însuși. Acesta a simțit mai târziu nevoia să elaboreze 
o nouă arie în locul ocupat de Di tanti palpiti, propunând ca alterna-
tivă Dolci d’amor parole.46 Se vede limpede că prezentul și viitorul 
muzicii este parte din procesul de evoluţie a omului, în dialogul 
său cu sine, iar procesul de cunoaștere, mereu metamorfozat, se 
șlefuiește, conectat organic la pulsul civilizator al societății în care 
trăiește. Chiar și cu finalul tragic al operei sale Otello (1823), Rossini 
a procedat la fel: ignorând convenția – poate și datorită faptului că 
Shakespeare era vag cunoscut în Italia – i-a asamblat lucrării sale 
un foarte optimist happy-end47.  

Pe drumul parcurs până aici de modelul libret-sunet-mișcare, 
ca prezență a imaginii generale despre operă, posibilitățile de dez-
voltare stilistică s-au făcut și mai bine observate în creația lui Giuseppe 
Verdi (1813–1901)48. Împins de un talent excepţional, Verdi face 
ca realismul operei să se manifeste categoric și, în principal, carac-
terul înalt al concepțiilor despre existenţă să se dezvăluie, prin 
abordarea subiectelor inspirate din lumea reală (și nu din imaginar – 
cum se scot la lumină astfel de exemple, în creația înaintașilor 

46 Și această versiune de arie a fost criticată aspru, în urma unei puneri în scenă 
la Ferrara. Cf. Kernsten, p. 26.  

47 Ibid., p. 27.  
48 Ioana Ştefănescu – op. cit., vol. IV, pag. 101.  
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săi49). El revizuiește aproape în întregime desenul semantic prin 
care libretul poate să fie exprimat, tocmai pentru ca muzica să pri-
mească accentele psihologice ale societății timpului în care trăiește.  

Opțiunea pentru fenomenul social-psihologic, către care se în-
dreptase în anii în care a compus lucrări ca Luise Miller50 (1849), 
Rigoletto51 (1851) sau Trubadurul52 (1853), implică împletirea unor 
coduri culturale, în special pe acelea din perioada victoriană53. 
Întrucât burlescul54, farsa55 și comicul anumitor opere verdiene 
(Ernani56, Trubadurul57, La Traviata58) revigorează genul burletta59 
secolului al XVIII-lea, se creează simultan și contextul prin care 

49 Cf. Carmen Mihăescu: Convergențe ale artei muzicale cu arta teatrului [Rezumatul 
tezei de doctorat]. Târgu Mureș, Universitatea de arte, 2011, p. 6.  

50 Operă în 3 acte pe libretul lui Salvatore Cammarano (1801–1852) – inspirat din 
drama în 5 acte Kabala und Liebe (1784) de Friedrich Schiller (1759–1805).  

51 Operă în 3 acte pe libretul lui Francesco Maria Piave (1810–1876) – inspirat 
de bogăția caracterelor și afectelor piesei Regele petrece (Le roi s'amuse) de 
Victor Hugo (1772–1821).  

52 Operă în 4 acte pe libretul lui Salvatore Cammarano – care a fost scris după 
tragedia Trubadurul, semnată de scriitorul spaniol Antonio García Gutiérrez 
(1813–1884).  

53 Denumirea de Epoca victoriană a Regatului Unit circumscrie perioada de 
domnie a reginei Victoria (18371901). A fost o lungă perioadă de prosperitate 
economică pentru poporul britanic.  

54 Se referă la tipul de teatru comic ale cărui caracteristici sunt în special carica-
turizarea, parodierea și umorul excesiv.  

55 Comedie cu conținut ușor, în care comicul provine în primul rând din vorbe 
de spirit și din situații amuzante, uneori burlești (și nu din studiul aprofundat al 
caracterelor). Cf. DEX on line.  

56 Operă în 5 acte (finalizată în 1844). Libretul este semnat de Francesco Maria 
Piave, fiind o adaptare a piesei Ernani (scrisă în 1830) de Victor Hugo.  

57 Vezi mai departe.  
58 Operă celebră, făcând parte din Trilogia Romantică, deci din spectacolele cele 

mai râvnite de publicul verdian.  
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să se revadă sensul intrigii, personajele fiind manevrate într-o zonă 
a extravaganțelor senzuale, provocatoare60. În perioada victoriană, 
genul de spectacol de salon, în care ridicolul și uneori banalitatea 
subiectului prindea bine (mai ales la Londra), făcea ca diferențele 
între clasele sociale să pălească, într-o dominantă psihologică valabilă 
gustului tuturor. Prosperitatea recunoscută a acestei perioade, ce 
stă drept mărturie și astăzi pentru independența ei politico-socială, 
a înlesnit o anumită stare de letargie intelectuală, sau poate o 
oarecare superficialitate. Se știe că La Traviata61 a avut succes 
mare la Londra, în primul rând datorită punerii originale în scenă; 
însă burlescul situației narative a fost receptat de publicul englezesc 
drept simplist, deoarece demasca tipurile caracterologice, ticurile 
societății victoriene, personajul fiind asociat cu reflexul prostituției62. 
Receptiv deci la tragedia trăită de Marguerite Gautier63 – eroina 

                                                                                                            
59 Operă comică italiană de dimensiuni foarte reduse. Inițial (în sec. al XVIII-lea) 

aceasta ținea loc de intermezzo în spațiul amplu al unei opere seria. Prima operă 
buffa din istoria muzicii – La serva padrona (1733) – de Giovanni Battista 
Pergolesi (1710–1736) pe libretul lui Antonio Federico Gennaro, a fost receptată 
la Londra ca o ingenioasă burletă (vezi și Scherzo).  

60 Cf. Martin-Roberta Montemorra: Verdian Opera burlesqued: a Glimpse into 
Mid-Victorian Theatrical Culture. În Cambridge Opera Journal, No. 15/1, 
Cambridge University Press, 2003, p. 41.  

61 pe un text de același Francesco Maria Piave, care a scris librete la 10 dintre 
operele lui Verdi.  

62 Ibid., p. 35.  
63 Dama cu Camelii sau personajul Marguerite Gautier este prototipul curtezanei, 

inspirat de singura iubită a lui Alexandre Dumas-Fiul. Tema Damei cu Camelii 
înfățișează povestea de dragoste între Marguerite și un burghez provincial, 
Armand Duval. Deznodământul temei romanului: M. Gautier se îmbolnăvește 
de tuberculoză și moare.  
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dramei lui Alexandre Dumas-Fiul263 (1802–1870) – compozitorul 
transpune în muzică respectiva temă, dezaprobată în țara sa, con-
turând64 La Traviata65, respectiv pe Marguerite Gautier drept prota-
gonistă (denumită Violeta Valéry). Dacă Trubadurul a fost salutată 
cu entuziasm, premiera operei La Traviata a însemnat un deosebit 
eșec66. Primind de regulă cu căldură creația verdiană, publicul 
compatriot nu a înțeles în profunzime impulsurile novatoare, la 
contactul cu noua operă67. Dezamăgit atât de Rigoletto cât și de 
Trubadurul (în rolurile principale aflându-se ori un cocoșat, ori o 
țigancă răzbunătoare), el nu a putut depăși convenția, nu a realizat 
că expresia acestora afirma un proces de înnoire continuă ideatică, 
cu implicații inversate față de cerinţele publicului. Totuși, ambele 
creații amintite au izbutit să cucerească o parte din public (datorită 
reușitei puneri în scenă a subiectului lor), exprimând contraste de 

                                                   
64 S-a întâmplat ca romanul lui Dumas-Fiul – transformat ulterior în piesă de teatru 

(Dama cu Camelii) – în care este prezentată tragedia unei femei decăzute, să-l 
impresioneze pe Verdi (ajuns la Paris în anul 1852, anul afirmării piesei lui 
Dumas) și să-i inspire apoi muzica.  

65 Operă în 4 acte – în care personajele au un profil conturat, asemănându-se întru 
totul cu cele ale unui plot clasic: Alfredo Germont (tenor), tatăl lui, Georgio 
Germont (bariton), curtezana Violeta Valéry (soprană), Baronul Duphol (bariton), 
Annina, camerista Violetei (soprană), alți oaspeți apropiați, dansatori. Acțiunea 
se petrece la Paris în timpul lui Ludovic al XIV-lea.  

66 „Am suferit un fiasco – va scrie compozitorul dirijorului Emanuele Muzio 
într-o scrisoare datată 7 martie 1853, a doua zi după premiera care a avut loc 
la 6 martie 1853, în sala Teatrului La Fenice din Veneția. Viitorul va arăta dacă 
vina a fost a mea sau a cântăreților.” Ioana Ştefănescu: O istorie a muzicii 
universale, Vol. IV, Ed. Fundației Culturale Române, București, 2002, p. 139.  

67 Sistemul lor de a judeca valori, îi determina ca de fiecare dată să aștepte același 
lucru ca formă de specificitate estetică. Până la momentul La Traviata, Verdi 
le reflectase permanent aspirațiile. Cf. op. cit., p. 139.  
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conduită – prin care personajele reacționau neașteptat, instinctual, 
fără a lua în considerare frontierele între viața eroilor principali și a 
stăpânilor lor, nobili. Tematica La Traviatei însă, autonomă, inspirată 
din literatura franceză, cu toleranță pentru femeile curtezane, nu 
putea fi admisă de legile morale ale unei societăți sprijinite pe cultul 
familiei și căsătoriei, cum era cea catolică în Italia. Faptul că Verdi 
îndrăznește să-i dea operei sale titlul acesta (în traducere liberă 
„rătăcita” sau „femeia decăzută”), anunță normele și excentrismul 
la care, desigur, maturitatea morală și emanciparea individului 
erau chemate să reacționeze.  

Comportamentul genului operă, așa cum l-am definit până în 
prezent, era conformat aceluiași joc, acelorași reguli. El nu devine 
autonom față de aceste reguli, pentru că numai prin acceptarea 
regulilor date, formatul, structura aceluiași joc, poate face ca acest 
libret – respectiv o structură sonoră pe o gramatică considerată – 
să devină posibil; astfel, comportamentul, prin păstrarea regulilor, 
permite stabilitatea genului, manifestarea și modul lui de a se exprima.  

Așadar, convenționalitatea libretului, cu regulile pe care el le 
stabilește, indiferent dacă devine cadru pentru genul Seria, Buff, 
Singspiel ori melodramatic, stabilește normarea operei. Muzica, prin 
complexa ei individualitate, marchează deopotrivă identicul și diferitul, 
specificitatea între subiect și exprimarea lui ultimă: plenară, sincretică.  

Prin urmare, în toată această istorie, a autorilor mai degrabă 
decât a opusurilor, cristalizarea operei Seria, posibilă după ce 
Christoph Wilibald Gluck (1714–1787) a intervenit spre a o scoate 
din conservatorism, câștigarea autorității ei, prin introducerea 
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simfonismului și integrarea libretului în ansamblul dramatic, va 
completa stadiile ei de evoluție. Apoi, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Luigi Cherubini (1760–1842) și Ludwig van Beethoven au hotărât 
sensibil în crearea specificului, distinctivului, prin conținuturile pe 
care le-au implicat pentru genul în cauză. Continuarea procesului 
de devenire le-a fost dată unor Carl Maria von Weber (1786–1826), 
Gioacchino Rossini, Vincenzo Bellini (1801–1835), Giuseppe Verdi, 
care, prin eforturi întreținute în manifestarea plenară a genului, 
l-au condus spre apoteoză.  

Până să ajungem însă la momentul unor noi perspective sti-
listice, în care regulile jocului se schimbă odată cu istoria, în care 
procesul cognitiv pretinde alte resorturi de a reflecta asupra crea-
tivității, vom înfățișa un punct din evoluția dramei: opera unuia dintre 
marii clasici ai culturii ruse, cei mai exaltați trăitori ai perioadei 
Romantismului: Piotr Ilici Ceaikovski (1840–1893)68. Concepută 
pe un libret de K. S. Shilovsky (1849–1893) – după romanul lui 
Pușkin – Evgheni Oneghin (1879) ia ființă în niște ani de criză 
interioară și însingurare a compozitorului69. Atmosfera culturală a 
epocii în care și-a creat spațiu această operă a fost contaminată de 
influența romanului realist rus, în special de scrierile lui Dostoievski 
și Tolstoi. Fascinat de simplitatea, poezia, de coborârea în uman a 
temei romanului lui Pușkin, autor care ocupă un loc de anvergură 
în cultura rusă – la fel cum Dante și Shakespeare reprezintă straturi 
                                                   
68 Vladâkina-Bacinskaia, N. – Ceaikovski, Editura Muzicală a Uniunii Compozi-

torilor, Bucureşti, 1972, pag. 7.  
69 Este vorba mai cu seamă de anul 1875.  
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de primă mărime în culturile italiană și engleză – Ceaikovski măr-
turisește încă mai apăsat că „lumea sfârșește și reîncepe continuu, 
[că] balanța invizibilă pendulează veșnic între păcat și iertare, 
între bine și rău, mizerie și sfințenie.”70 Compozitorul a descoperit 
în romanul lui Pușkin naturaleţea, spontaneitatea specifică unui 
Mozart, subiectul în sine tratând conflictul între umanitate și falsitate, 
incoruptibil și corupție, împletind, fără putință de refugiu, slăbiciunile 
cu neajunsurile, zbaterile societății la care era martor71.  

Există un punct de vedere ce distinge o incompatibilitate între 
suavitatea și gestul echilibrat al lui Pușkin, și caracterul nevrotic, 
chiar tenebros, cu care muzica ceaikovskiană îl înconjoară72. Ceaikovski 
interpretează textul lui Pușkin prin prisma unui lugubru fior romantic, 
sporindu-i valențele nostalgice, melodicitatea umbroasă și lirismul. 
Orchestrația îmbracă spațiul intrigii, relevând starea de tragism a 
fatuum-ului; recitativele lirice abundă, împreună cu cele Arioso; 
melancolia este reliefată de monologurile ample, monologuri care 
sunt numai o parte din tușele expresive, etalate de această amplă 

70 Nicolae Steinhardt: Monologul polifonic, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 190.  
71 Personajele protagoniste sunt Tatiana (femeia idealistă descrisă de Turgheniev), 

Oneghin (bărbat puternic, ambițios, dar superficial – neputând să-și valorifice 
talentele), Lensky (caracter idealist, natură poetică, dificil de acordat cu prag-
matismul, incapabil de a-și găsi locul în societatea timpului), Olga (femeia 
ușuratică) și Madamme Larin (caracter similar Anei Karenina de Lev Tolstoi), 
care intră într-un iureș al acțiunilor impulsive, romantice, asemenea Aidei (Verdi) 
sau a celor creionate de poemele lui Racine (Oreste, Andromacha). 

72 Isaiah Berlin îl asociază cu personajele demonice ale lui Byron. În The Musical 
Times, vol. 121, nr. 1645, p. 163. 272 Cf. John Roland Wiley: The Dances in 
Eugene Oneghin. In Dance Research: The Journal of the Society for Dance 
Research, vol. 6, No. 2, pp. 48.  
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construcţie dramaturgică. De remarcat aici sunt duetul introductiv 
al Tatianei și Olgăi, scena scrisorii (protagonistă fiind Tatiana), 
aria lui Lensky, monologul agoniei lui Oneghin, dialogul purtat de 
acesta cu Tatiana.  

Urmând cronologic baletului Lacul lebedelor, opera Evgheni 
Oneghin rafinează într-o măsură considerabilă elementul dansant, 
mediul sincretic conlucrând cu arhitectura sonoră, pentru a exprima, 
la nivel elevat, mișcarea sufletească a personajelor și organizarea 
muzicală. Stabilindu-și izvoarele în dansul de curte (predilect pentru 
opera franceză) și în dansurile operelor lui Glinka (Ruslan și Ludmila), 
capodopera ceaikovskiană pune accent pe gestul coregrafic, asociat 
cu o coloristică sonoră de tip caleidoscopic, cu diferite intervenții 
instrumentale obligato (dansul de curte francez a fost importat în 
Rusia deja de mai bine de câteva secole), pe intervenția solemnă a 
tăcerii73. De asemenea, costumele joacă în acest complex ansamblu 
(mișcare, sunet, tăcere) un rol foarte important.  

Distribuțiile, artiștii care s-au dedicat acestei opere au fost cele-
brități, presărându-i lauri în decursul istoriei muzicii. Gustav Mahler 
a dirijat-o la Hamburg și la Viena în 1922. Stanislavski și-a dorit, 
la rându-i, să-i aplice o turnură cehoviană, implicându-se în mod 
original în regizarea ei. Evgheni Oneghin rămâne o operă cu acută 
încărcătură psihologică, acompaniată de o aură de istoricitate, 

73 Philip Ross Bullock: Ambiguous Speech and Eloquent Silence: The Queerness 
of Tschaikowsky’s Songs. In 19-th Century Music, vol. 32, No. 1 (Summer 
2008), pp. 99.  
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proiectându-se ca punct de referință pentru întreaga cultură rusă și 
universală.  

Schimbul informațional al sincreticului, constituit de relaţia 
libret-operă, tinde acum spre o emancipare, respectiv o cooperare 
nouă, în structura deja formată; această necesitate este îndatorată 
psihologiei umane, aflată într-o continuă dinamică, într-o necon-
tenită cromatică. Normele instituite se schimbă deci cu totul, la 
nivelul spațiului de joc apar noi frontiere, de reguli diferite. Sunt 
regulile prin care apare maiestatea creației de Dramă muzicală – 
gen inventat și dominat cu demnitate regală de personalitatea com-
pozitorului și libretistului Richard Wagner (1813–1883).  

1.1.1. O perspectivă integratoare asupra libretului  

Precum știm, opera, ca nouă formă artistică, și-a găsit la început 
unitatea de conținut la Claudio Monteverdi (1567–1643). Capodopera 
sa Orfeu (1607) reflectă sinteza acumulărilor Cameratei florentine, 
găsind raporturile firești ale acestui gen. Următorul pas a fost făcut 
de succesorii acestuia, cei care au lansat cele două genuri cunoscute 
drept opera seria, respectiv opera comica (buffa). În Baroc (secolul 
XVII), ca prelungire istorică a Renașterii, arta muzicii a pornit de 
pe baze diferite, față de perioada precedentă; echilibrul – model 
de organizare a muzicii renascentiste – a fost înlocuit de elaborări 
artistice sofisticate, ornamentate, teatrale. În acest context refor-
mator, Cristoph Willibald Gluck găsește alte resurse pentru opera 
sa Alcesta, introducând, pe lângă achizițiile anterioare în factura 
libretului, simfonismul. Singspiel-ul german, apoi genul grand opéra, 
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s-au evidențiat treptat, mai ales primul, în creația lui Wolfgang 
Amadeus Mozart, apoi celelalte variante de gen la Luigi Cherubini 
și Ludwig van Beethoven74.  

Cronologic urmează opera cu expresie romantică, a cărei 
chemare era de a îmbina expresia poeziei cu cea a naturii muzicii. 
Compozitorul Robert Schumann a reflectat adânc la această însoțire. 
Valențele ambelor genuri artistice au fost analizate, manifestările 
lor fiind intensificate pe multiple planuri: gramatical (vezi eman-
ciparea culorii armoniilor, a orchestrației, a expresiei formale), 
semantic (apariția poemului simfonic ca univers programatic) 
și estetic, încununând întregul traseu cu spectacolul dramatic și în 
cele din urmă cu genul dramei muzicale wagneriene. Pe acest traseu, 
s-au manifestat creativ compozitori precum: Carl Maria von Weber, 
Gioacchino Rossini, Vincenzo Bellini, Gaetano Donizetti, însă fără 
a uita și de numele unor creatori originali ai genului, precum compo-
zitorii veriști Pietro Mascagni ori Ruggiero Leoncavallo, aceștia 
intrând (cel puțin biografic) și în secolul XX. Giuseppe Verdi este 
compozitorul care se detașează simțitor de colegii săi. Relaţia gândită 
de el pentru libret și muzică, punerea acțiunii scenice în context sonor, 
se materializează în spiritul unui manifest politic, pentru timpul istoric 
în care trăia; el emancipează opera pe acest traseu, numind-o realistă.  

Conținutul muzicii de operă „ca teatru în teatru”75 se apropie 
din ce în ce mai mult de atingerea limbajelor individuale. Școlile 
                                                   
74 Cf. Carmen Mihăescu, op. cit., p. 5.  
75 Vasile Iliuţ: De la Wagner la contemporani, vol. III, Ed. Muzicală, București, 

1997, p. 96.  
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naționale, la început de secol XX, imprimă, pentru toate genurile 
instrumentale consacrate, o diversitate sporită, aceea influenţată 
de ethosul armonic, melodic, orchestral, specific unei comunități 
ori alta. Acum se manifestă plenar autori ai genului de operă, ca: 
Charles Gounod, Georges Bizet, Claude Debussy, Camille Saint-
Saëns, Giacomo Puccini. Locul melodiei ca fir conducător, ce acom-
paniază personajul, câștigă teren, iar armonia de culoare modală, 
cu insinuări ale melodiei vechi rusești, ocupă o poziție privilegiată 
în această cultură. Liedul rus, de asemenea, prin ineditul sonori-
tăților, se bucură de aceeași sensibilitate melodică. Natura acestei 
muzici a patosului se exprimă prin chipul personajului profund, 
prin invadarea culorii orchestrale speciale, mai ales în cazul bine-
cunoscutului Grup al celor cinci, dintre care scriu opere numai 
Mihail Ivanovici Glinka și Modest Mussorgski, dar în mod special 
în cazul fiorului romantic al dramaturgiei lui Piotr Ilici Ceaikovski. 
Muzica rusă se caracterizează prin măreție (și adesea suavitate), 
este un discurs al contrastelor; dar o regăsim și prin conținuturile 
ei nostalgice, uneori patetice, introvertite, în care pulsează spec-
tacolul scenic. Vom distinge culoarea, rădăcinile ei, ce surprind 
lumina stepei, pustiul zguduitor, ce lasă urme pe chipul sufletului. 
Și în operele lui Vieru – mai ales în opera-clepsidră (Ultimele zile, 
ultimele ore) – acest caracter își face loc printre armoniile modale 
(cu culoare religioasă). O anumită urmă de acest fel poate fi observată 
ca un fir roșu în muzica rusă a secolului XX. Serghei Rachmaninov, 
Serghei Prokofiev, Igor Stravinski, Dmitri Șostakovici, ating un 
dramatism de o intensă substanță umană. Cu aceste lucrări de gen, 
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am încercat să scot la lumină forța de creație prin care autorii, atât 
libretiști, cât și compozitori, au realizat un gen-sinteză, zidind per-
sonaje complexe în spațiul culturii muzicale autentice, o cultură 
bogată în aspirații și reprezentări sincretice originale.  

1.1.2. Un gen de dimensiuni reduse: Opereta  

Dacă genurile muzicale autonome, precum fuga ori sonata, își 
pot reduce cadrul de expresie la o mai redusă cuprindere arhitec-
tonică și de conținut, precum fughetta, sonatina, etc., istoria culturii 
spectacolului a adus, alături de operă, și un tipar formal care să-i 
semene, însă de mai mici dimensiuni: opereta. Tiparul curent al 
acestui gen – în tot atâtea structuri formale ca și opera – este re-
prezentat de opereta germană și franceză, paginile acestor muzici 
antrenând subiecte (librete) cu tematici mai puțin problematice; 
din contră, am putea spune că opereta este un gen mai mult comic 
decât serios; cu toate acestea, inflexiunile psihologice și armonice 
sunt și aici prezente, fiind prelucrate și stări psihice ce imprimă o 
seriozitate discursului. În anul 1858, s-a născut prima operetă, în 
creația lui Jacques Offenbach; este vorba de Orfeu în Infern, ca 
replică quasi-miniaturală a Orfeului monteverdian. Tematicile sunt 
inspirate din viața de la țară, din sinceritatea scenelor ivite în cadrul 
unei pături sociale medii, invitând la a fi părtași la suferințele celor 
de jos. Opereta vieneză, apărută acum, va deveni un gen iubit, ce 
conferă o atmosferă a antrenului și a bunei dispoziții. După ce își 
întinde vraja în „Orașul muzicii”, în acompaniamentul sugerat de 
valurile Dunării, opereta va zămisli valsul vienez. Acest gen muzical 
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este dezvoltat în secolul al XIX-lea de Joseph Lanner, Franz von 
Suppé și într-o măsură covârșitoare de Johann Strauss-tatăl și Johann 
Strauss-fiul. Alte ramificaţii ale operetei sunt cunoscute drept polcă 
și cadril, genului inițial adăugându-i-se și glasul coregrafiei, al miș-
cării dansante. Pe lângă compozitorii prolifici ai genului, precum 
Karl Millöcker, Karl Zeller și Franz Lehar, un succes notabil îl are 
opereta sub condeiul autorului maghiar Emerich Kalman.  

1.2. Musicalul  

Fiind influențat mai ales de film și comedie muzicală, în America, 
musicalul (musichall-ul) se afirmă ca spectacol „cu o deplasare de 
accent de pe fastul montării pe personalitatea interpreților.”76 Acesta 
„cuprinde momente muzicale, solistice sau de ansambluri, scheciuri, 
tablouri vivante, dansuri, numere de acrobații, toate prezentate cu 
ajutorul unei tehnici de scenă foarte avansate, revista, care avea drept 
scop trecerea în revistă, prin text și muzică, a unor evenimente și 
figuri ale unor personalități din epocă, dezvoltându-se uneori prin 
aportul dansului și al picturii”.77 Menționăm că la portretul musicalului 
participă în mod concomitent mai multe ramuri circumscrise genului 
operetei: „[…] opera baladescă, spectacolele de tip extravaganza, 
burlesca, vodevilul [...].”78 Jazzul deschide de multe ori spectacolul, 
spiritul show-bizz-ului și musical comedy fiind prezente. Dacă acest 

76 Gheorghe Firca: Dicționar de termeni muzicali, Ed. Enciclopedică, București, 
2010, p. 361.  

77 Mihăescu, op. cit., p. 9. 
78 Ibid., p. 9.  
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gen ca fenomen complex, planetar79 nu reverbera atât de pătrunzător 
în sufletul publicului american de largă audiență, probabil că nu ar 
fi stârnit interesul unei galerii atât de importante de compozitori, 
precum George Gershwin (Porgy and Bess), Richard Rodgers  

(Sunetul muzicii), Kurt Weill (Opera de trei parale, care a con-
stituit obiectul colaborării acestuia cu Berthold Brecht).80 Starea 
emotivă creată de musical a apropiat de lume – mai cu seamă în 
perioada de după cel de-al doilea război mondial – personalități 
componistice cu o forță de creație impresionantă; să ne gândim 
mai ales la Bob Merryll ori la Leonard Bernstein, autorul celebrului 
musical West Side Story, apoi Frederick Loewe, creatorul comediei 
muzicale de mare succes My Fair Lady, după piesa de teatru 
Pygmalion de George Bernard Shaw. 

Nucleul inspirațional de sorginte americană nu ține musicalul 
într-un singur loc, nu îl izolează, ci din contră, îi demonstrează 
natura integratoare, pacifistă, „zborul inventiv al fanteziei”81, făcându-l 
„[...] în același timp un fenomen englez, francez, german, rusesc, 
românesc, fără ca în momentul actual să i se poată preciza direcția 
spre care evoluează”. 

                                                   
79 Ibid., p. 9.  
80 Ibid, p.9.  
81 Vladimir Axionov: Specificul conceptual și dramaturgic în Simfonia nr. 2 de 

Vasile Zagorschi. În Studii Muzicologice, Ed. MediaMusica, Cluj-Napoca, 
2012, p. 84. 283 Carmen Mihăescu, op. cit., p. 9.  
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Capitolul 2 
 

O PRIVIRE ASUPRA REGULILOR  
DE FORMARE A LIBRETULUI 

Natura libretului nu poate fi imaginată în absența limbajului, a 
construcţiei narative, susținute de legătura cu intenția artistului, cu 
simbolul și forța expresivă, cărora va voi să le creeze un spațiu de 
manifestare. Procesul prin care vorbirea a devenit exprimare a unor 
forme de existență s-a desfășurat lent și nuanțat, întregindu-se în 
etape de evoluție, până la atingerea unor performanțe deosebite. 
Astfel, se poate înțelege și condiția ieșirii muzicii spre o complexitate 
de comunicare. Libretizarea are multe fațete, conținând elemente 
dramatice, vizuale, poetice, coregrafice. Opera, ca produs cultural, 
este imaginabilă numai prin influența dramaturgiei libretului asupra 
sonorității, a spațiului orchestral; de altfel, muzica de operă se 
comportă ca un filtru, „prin care receptorul percepe și alte elemente, 
non-muzicale.”82 „Elementele de care vorbesc sunt prescrise într-un 
singur înscris: libretul, sursă ce conferă concretitudine și păstrează 
laolaltă întregul complex artistic. Prin urmare, libretul devine un set 
de materiale, relatate printr-un suport, ce intenționează să traverseze 
                                                   
82 Ellen Deborah Burton: An Analysis of Puccini’s Tosca. A Heuristic Approach 

to the Unifying Elements of the Opera, Vol. I. [A dissertation submitted in 
partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy 
(Music Theory) in The University of Michigan, 1995], p. 48.  
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un filtru muzical: acela destinat operei.”83 Demn de semnalat este 
faptul că filtrul muzicii de operă are două funcții, așa cum se verifică 
din perspectiva condițiilor lui de existență: el îmbogăţește, dar, pe 
de altă parte, și reduce din substanță; el o evidențiază, dar poate și 
s-o ascundă într-un con de umbră; în acest fel, este sugerată o invers 
proporționalitate, ce mărește ori micșorează materialul libretului. 
Această restructurare implică: prezentarea atmosferei, a stării gene-
rale de spirit, desprinse din contextul subiectului, prezentarea culorii 
locale și istorice, prezentarea conținutului emoțional al personaje-
lor, prezentarea acțiunii psihice pe scenă, prezentarea conținutului 
verbal și textual (incluzând mișcarea scenică) și o prezentare a noilor 
personaje, evenimente, a ideilor tematice. Un libret bine structurat 
va supune expresia scenică unor transformări, astfel încât să se 
„potrivească intact filtrelor muzicale.”84 Mai mult, relația lingvistică 
cu materialul sonor trebuie să fie convingătoare. Limbajul gramatical 
prin care povestea este rostită trebuie să realizeze corect raportul 
între existențial, retoric și estetic. Organizarea gramaticală a textului 
libretului va crea personaje lingvistice, de o forță dramaturgică mai 
mare sau mai redusă, în funcție de exprimarea lor în plan cognitiv 
și afectiv.  

Dacă vom examina capodopere de gen, precum Don Giovanni, 
Cosi fan Tutte de Mozart, Bărbierul din Sevilla de Rossini, Tosca 
de Puccini ori Wozzeck de Berg, vom obseva că replicile câștigă 

                                                   
83 Ibid., p. 48.  
84 Ibid., p. 49.  
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o coerență psihologică. Sarcina libretistului nu este simplă din acest 
punct de vedere, pentru că el trebuie să găsească adevărul personajului.  

Un spaţiu artistic se exprimă prin raporturile intime între mate-
rialul muzical (moduri, armonie, sintaxă sonoră, polaritate conso-
nanță–disonanță) și libret; el poate să fie prezent prin corespondența 
între starea personajelor și diferitele grade de consonanță/disonanță 
redate de armonie, de stările muzicii. De exemplu, starea de liniște 
a personajului se însoțește cu normalitatea, adică cu consonanța; 
starea lui de anxietate, angoasă, tragism se activează în sfera muzicii 
cu disonanța, cu cromatismul. Direcția melodiei, registrele orchestrale, 
dispunerea vocilor/instrumentelor, în perimetrul acustic, sunt de 
asemenea mijloace pentru a reda caracterul sau comportamentul 
personajului. În concluzie, compozitorul imaginează prin sunet un 
dicționar de însușiri, pentru a stimula derularea expresivă a libretului. 
El creează leitmotive, adică comentarii sonore pentru fiecare culoare 
psihică a personajului caracterizat.  

Libretizarea ia naștere dintr-un text original; relieful ei indică 
semnificaţia textului, însă opera în sine, munca creatorului de 
muzică sunt instrumentele care multiplică problematica artistică, 
pentru a o așeza într-un nou spațiu.  

2.1. Strategia configurării libretului  

În general, în raportul cu muzica, se adoptă două situații, două 
forme distincte de rostire: muzica-limbaj sau muzica-sonoritate. A 
căuta să favorizezi pe una în dauna celeilalte nu ar fi profitabil, 
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deoarece libretul nu se identifică drept sumă a elementelor gramaticii 
muzicale, ci ca scenariu sincretic.  

Suntem de acord cu teoreticieni postmoderni ai relației muzică–
logos (Steven Paul Scher85, Ulrich Weisstein86 , Calvin Brown87 și 
alții), care încearcă să deschidă o poziție strategică în muzica pro-
gramatică, unde libretul îi este în întregime tributar, până în zorii 
atonalismului lui Arnold Schönberg (și discipolilor săi, Anton Webern 
și Alban Berg). Aceștia urmăresc ca textul literar să se infiltreze din 
ce în ce mai adânc în substanţa sunetului ca mod de organizare 
amplă a lucrării88. Definind textul operei drept hibrid, se va crea 
tendința de a i se influența destinul, receptarea. Rămâne să putem 
răspunde întrebărilor dominante, legate de relația libretistului cu 
sursa, dar totodată și de relația compozitorului cu libretul.  

A reconstrui textul poetic, trecând prin toți pașii, într-un dialog 
cu formele de arhitectonică sonoră, este o formă de colaborare 
între cele două limbaje: natural și muzical. Sensurile limbajului 
muzical vor dezvolta unele condiții inedite lingvisticii, iar cele ale 
textului vor genera condiţii noi muzicii. Astfel, Charles William 

85 (1936–2004) Profesor de literatură comparată.  
86 (n. 1969). Profesor emerit de studii de germanistică și literatură comparată; 

domeniile sale de interes sunt: drama, literatura secolului XX, relațiile între 
literatura germană și cea anglo-saxonă.  

87 (n. 1936). Primul actor de culoare recunoscut pentru cascadorii (rolurile sale 
,periculoase’) la Hollywood.  

88 Cf. Alison Wood: The Poetics of Libretti: Reading The Opera Works of 
Gwen Harwood and Larry Sitsky. Master of Arts, Research Discipline of 
English. School of Humanities and Social Sciences, University of Adelaide, 
2007, p. 22.  
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Stratton89, în tratatul său (1933), studiază sistematic elementele de 
structurare a muzicii clasice până în zorii Romantismului. Acesta 
găsește relații stabile între structura unui text și edificiul sonor. 
El definește astfel limbajul ca unitate dialectică între gândire și 
vorbire/cântare.  

Activitatea intelectuală pune în relație de ordine trăirea ritmului 
cu alte componente ale întregului; acest ritm de text poetic, uneori 
cu nuanțări interogative, alteori afirmative sau concluzive, îi este 
atribuit libretistului; organizarea și sistematizarea lui, până la topirea 
în substanța muzicii, îi revine apoi compozitorului. Elaborarea 
acestui ingenios joc între libretist (organizatorul textului literar) și 
creatorul spațiului sonor (arhitectul-muzician) este însăși definiția 
operei. Stratton afirmă că textul, prelucrat în laboratorul libretistic, 
va da roade prin relația dintre elementele de structurare; opera ca 
gen este, în acest sens, poate prima căreia, în chip specific, i s-a cerut 
să preia noua structură și să modeleze apoi, prin formele muzicii, 
un material cu reflexe schimbate față de substanța de intrare.  

Dacă în formele specifice muzicale: de sonată, trio, lied, fugă, 
ciaconă, de rondo (refren + cuplet), de pedală, de punte, sunt folosite 
elemente distinct conturate, pe un același tipar vor ieși la iveală și 
corespondenţele lor, de data aceasta literare. Specificul arhitecturii 
de sonată din muzică, conform tiparului cunoscut: expoziţie, dez-
voltare, repriză, se va regăsi și în libret. Forma de Trio din muzică 
va cere din partea textului tot o formă de Trio (formă repetitivă, 

89 Vezi lucrarea sa, Musical Methods in Modern American Poetry, publicată de 
Kansas State College of Agriculture and Applied Sciences.  
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fixă). Forma de revenire periodică a temei, cunoscută ca Rondo în 
muzică, este tributară revenirii, reîntoarcerii personajului, a unei 
situații care a preexistat în chip similar, etc.; ea va rezona cu 
Rondo-ul libretului. O formă de Punte (tranziție spre altă structură, 
stare) în muzică are o formă fixă; o formă de punte în libret, din 
contră, poate configura o formă liberă. Ciacona (ca și Fuga) în 
muzică este expresia dominantă a refrenului; personajul ei adiacent 
sub aspect psihologic în libret este imaginabil ca tip obsedat, care 
nu își poate depăși limitele, convingerile. Pedala este, pentru ambele 
forme, suportul așteptării, al tăcerii pline (încărcate, reflexive) sau 
al tăcerii ce semnifică lipsa reacției.  

Expresia unei ,conștiințe structurante’ 90 , atât pentru ritmul 
poetic, cât și pentru cel muzical, se regăsește în aceleași trei com-
ponente fundamentale: ritm, melodie și armonie. Aspectul ritmic al 
muzicii trebuie pus în relație cu ritmul poetic al libretului; tehnicile 
de compoziție propuse pentru îmbinarea celor două exprimări sunt 
aici destul de exacte: variațiunea continuă, dezvoltarea motivică, 
amplificarea sau diminuarea unităților morfologice, unitatea relațiilor 
dintre rimele implicate, agogicile fluctuante sau staționare (schim-
barea tempo-urilor), schimbarea caracterului (bruscă sau graduală).  

Dacă alegerea unei dramaturgii locale în libret implică trans-
formarea unei elegii sonore într-o factură de marș, de exemplu 
(vezi Cavaleria rusticană) ori într-un imn (precum cel al Sclavilor 
din opera Nabucco de Verdi), meșteșugul va consta tocmai în 

                                                   
90 Ibidem, pag. 93.  
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capacitatea compozitorului de a se adapta libretului. Limbajul textului 
dramaturgic se prelungește prin cel al textului-sunet. Textul muzical 
devine o oglindă; ambele texte conlucrează spre o unică strategie: 
exprimarea unei emoțiii, construcția unei fraze tensionate. Intonația 
vorbirii va răspândi o reverberaţie în sunetul orchestrei; Lamento-ul 
retoricii verbale va fi preluat de instrumentele aflate în apropierea 
lui. Imperativul, vociferarea, ca gesturi de revoltă sau implorare, vor 
fi prelungite în orchestră. Este vorba aici de Klang Rede (Vorbirea 
sunetului).  

Urmărirea duetului, terțetului, ariei, recitativului generează o 
mișcare de conștiinţă. Versul poetic este însoțit ca de o umbră de 
motivul melodic personificat, conflictul între caractere se face simţit 
la tot pasul.  

Simbolizarea poate fi manifestată ca funcție expresivă în diverse 
combinări între verb și efectul acustic. Sfârșitul rimelor va conlucra 
cu sfârșitul frazei muzicale, prin așa-zisa cadență armonică, cu sau 
fără ornamentarea melodiei. Dimensiunea versurilor poate fluctua, 
de multe ori contrazicând formele de cadență din muzica ce li se 
asociază. Se nasc astfel ambiguități, atât de natură sintactică, cât și 
semantică, ce vor trebui rezolvate expresiv de către interpreți (voci 
soliste, dirijor de cor/orchestră).  

Disonanța ori consonanța, diatonia sau cromatica fiecărui sfârșit 
de vers (+ sunet orchestral corelat) vor implica un gest static sau 
dinamic, o grimasă, un anumit costum, o mișcare scenică adecvată, 
un efect oferit de lumini, adică un întreg spectru expresiv, care 
există în spațiul scenei. Se poate observa că o cadență de vers cu 
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cadența armonică se pot afla în grade variate de asimetrie, de depla-
sare a accentelor finale, pentru fiecare din cele două mecanisme 
narative. Cadența autentică (dată de relația muzicală dominantică91 
V-I) va colabora de obicei cu retorica optimistă, solară, a gestului 
poetic, pe câtă vreme cea plagală (a relației subdominantice IV-I) 
va fi legată de un gest pesimist, sumbru, de un conținut psihic 
întunecat, redat de gestul poetic din libret. Ce se întâmplă însă atunci 
când cadențele nu coincid, din cauza incompatibilității structurale, 
rămâne un câmp de discuție ce necesită un studiu separat. Localizarea 
ritmică a momentului de cadență este necesară, trebuie avută în 
vedere sistematic, pentru ambele configurații din spațiul numărului, 
scenei, tabloului, fragmentului dramaturgic respectiv. Coordonarea 
versului liber cu armonia muzicii se poate realiza – sub aspect 
interpretativ – printr-o atentă analiză de text a maestrului de cor, a 
dirijorului, a fiecărui artist în parte.  

Rolul analizei este prin urmare esențial, fiind responsabil de 
veritabila punere în scenă a relației text–muzică. Sub privirile publi-
cului, se decide dacă o producție este realizată sub aspect estetic; este 
vorba de dimensiunea dată de relația text→interpret→receptor. 
Legătura text-muzică, corelarea acestora cu un design scenografic, 
sunt responsabile de crearea contrastului la nivelul întregului și, 

                                                   
91 În armonia limbajului tonalității (unul dintre cele mai prolifice și extinse limbaje 

ca spațiu temporal), acordurile se succed prin funcții, stabilind ierarhii, subordonări, 
relații de ordine și expresie. Astfel, I, II, III, IV, V, VI, VII sunt indicatori pentru 
șapte acorduri ale unei tonalități oarecare (do major este o tonalitate, re major 
este altă tonalitate ș.a.m.d.).  
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deopotrivă, de varietatea stabilită în microsegmente, care și ele, 
materializează substanța operei.  

2.2. Despre planul regizoral, ca sursă de energie 
creatoare  

Planul regizoral constituie un punct de plecare pentru interpre-
tarea specifică a spectacolului. Suntem de acord cu regizorul rus 
Stanislavski, care a privit ansamblul construcției teatrale ca o spirală, 
în care elementele sunt puse corect în valoare. Deci planurile de 
structurare ale construcției teatrale se vor redefini, atât sub aspect 
dramaturgic (sunetcuvânt-dramă), cât și psihologic. Regizorul este 
cel care va întemeia raporturile acestui plan. Conlucrarea regizorului 
cu compozitorul va putea astfel răspunde unor întrebări esenţiale, 
privind modalitatea de realizare a spectacolului; această conlucrare 
presupune prezența compozitorului la proiectul de spectacol. Pentru 
compozitor, o astfel de muncă limpezește raporturile logice, insti-
tuite în spațiul de regie, întrucât el va studia în același timp textul 
dramaturgic, va privi atent elementele planului regizoral, va des-
coperi noi semnificații activității sale de realizator al partiturii. El 
se confruntă astfel cu rolul unui regizor secund. Concepția regizorală 
este corelată cu un proces creator riguros care, în lucrarea Munca 
actorului cu sine însuși, apare sub denumirea de „Sistem al lui 
Stanislavski.”92 Drumul de la general la aspectele particulare ale 

                                                   
92 Stanislavski: Munca actorului cu sine însuşi, Ed. de Stat pt. literatură şi artă, 

Bucureşti, 1951, p. 11.  
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concepției regizorale pretinde o conlucrare a tuturor participanţilor, 
în același impuls creativ; actorii se adaugă și ei regizorului și, 
într-un mod indirect, compozitorului. Destinul reprezentării scenice 
depinde de acest lanț uman unitar. Manifestarea spectacolului poate 
fi mijlocită de un aparat scenic extins: cor, voci soliste, amplificarea 
și distorsionarea vocilor (prin intermediul unui soft de computer 
special), sinteze ale timbralităților implicate, producerea distorsiunii 
ori consonanței sonore în relație cu mediul optic: lumini care se 
aprind ori se sting, în funcție de caracterul personajului. Limbajul 
este prezent tocmai prin combinarea unor forme de expresie cu 
proveniențe diferite.  

Dacă spectacolul de operă este structurat în secțiuni, precum 
acte și tablouri, în scene, muzica este cea care îi oferă culoare; este 
o culoare aleasă în funcție de obiectivul scenei, de personaje, de cine
sunt ei93, de intențiile și acțiunile lor care, evident, sunt născute 
prin limbaj. Deci trebuie lucrat în libretizare la potrivirea dintre 
limbajul natural și cel muzical. Însă această potrivire nu poate avea 
loc dacă substanța libretului nu are resurse suficiente poetice și acto-
ricești. Aceste proprietăți sunt singurele ce pot dovedi valențele 
libretului muzicii de operă.  

93 Cf. Ivana Chubbuck: Puterea actorului. Metoda Chubbuck, Ed. Quality Books, 
București, 2007, p. 105.  
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Capitolul 3 
 

CÂTEVA REPERE DESPRE PROFILUL  
LUI A.VIERU, CREATOR PREGNANT  

AL SECOLULUI XX 

3.1. Scurtă biografie a compozitorului  

„Nu-i totul să aparții veacului. Și descendenții aparțin. 
Totul e să creezi în spiritul veacului, nu numai să-l 
înțelegi și să fii astfel în mijlocul lui...”94  

Anatol Vieru  

Născut la Iași în 1926, Anatol Vieru s-a afirmat ca unul dintre 
compozitorii de anvergură ai celei de-a doua generații după George 
Enescu. Studiile de început și le-a făcut la București (1946–1951), 
ca după aceea să primească o bursă de aspirantură la Moscova, 
unde l-a avut ca mentor pe renumitul compozitor georgian Aram 
Haciaturian95. A fost participant activ al Școlii de la Darmstadt96, 
unde a reprezentat prima avangardă românească după 1944. După 
                                                   
94 Anatol Vieru – Jurnal, Revista Muzica, Anul XV, nr.1 (57), 2004, p. 6.  
95 (1903–1978).  
96 Cea mai importantă Școală a Avangardei europene, inițiată de cele mai luminate 

minți ale componisticii secolului XX. Arnold Schönberg a fost cel care a pus 
piatra de temelie a Școlii în 1946, secondat de personalități precum: Theodor 
Adorno, Anton Webern, John Cage, Morton Feldman, Karl Heinz Stockhausen, 
Luigi Nono, Pierre Boulez, Mauricio Kagel, Bruno Maderna, Iannis Xenakis 
și alții.  
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revenirea în țară – în urma unei burse DAAD în Berlin – a devenit 
doctor97 în muzicologie al Universității din Cluj. A fost angajat ca 
dirijor98 la Teatrul Național din București99, ca redactor al Revistei 
Muzica100 (a Uniunii Muzicologilor și Compozitorilor din România), 
a predat disciplinele compoziție (orchestrație) la Universitatea de 
Muzică din București, din anul 1955 până în anul în care s-a stins 
din viață, 1998. A fost premiat internațional pentru compozițiile 
sale101, i-a fost acordat premiul Herder (1986) al Universității din 
Viena, pentru activitatea sa teoretică și muzicologică. A predat cur-
suri și a susținut conferințe în universități importante din Europa102, 
Ierusalim, Canada și America103. A compus peste 150 de lucrări 
muzicale în toate genurile307, având de asemenea o intensă activitate 
publicistică104. A compus și muzică de film105, care, cum vom vedea, 

                                                   
97 Teza sa, intitulată „De la moduri la un model de gândire intervalică”, este una 

dintre lucrările de autentică valoare și modernitate, fiind apreciată ca vârf de 
lance printre teoriile care folosesc un model matematic în explicarea muzicii.  

98 Este referențial, pentru cultura românească a anilor ’70, ciclul de concerte pe 
care l-a dirijat, sub denumirea „Muzici paralele”, investigând și prezentând 
creația unor compozitori contemporani cu el la Filarmonica „George Enescu”.  

99 (1947–1950).  
100 (1950–1951).  
101 Mă refer la Premiul de Stat (România, 1949), la Premiul Reine Marie José 

(Elveția, 1962), la Premiul Koussevitsky (America/Washington, 1966).  
102 Conservatorul din Moscova, Conservatorul din Sofia.  
103 Juillard School New York, University of Music Chicago, The Sarah Lawrence 

College Bronxville. 307 A compus lucrări camerale, concerte instrumentale, 
lucrări vocal-simfonice, simfonii, opere, lucrări de muzică electronică.  

104 Cărți precum Cuvinte despre Sunete (Editura Muzicală, 1993), articole și studii 
de specialitate în Revista Muzica, de-a lungul mai multor ani, începând cu 1965.  

105 Coloana sonoră pentru filmele: Ciucurencu (1964), regia Erich Nussbaum; 
Procesul alb (1965), regia Iulian Mihu; Brâncuși la Târgu Jiu (1966), regia 
Erich Nussbaum; Soarele negru (1968), regia Slavomir Popovici; Felix și 
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are corespondențe organice cu muzica de scenă pe care o concepe. 
A murit pe neașteptate, în urma unei operații, la data de 8 octombrie 
1998. A fost înmormântat la Cimitirul Evreiesc din București.  

3.2. O trecere în revistă a gândirii, concepţiilor, 
judecății sale estetice  

Personalitate complexă, refuzându-se clasificărilor, Anatol Vieru 
s-a încadrat în secolul XX și, în același timp, s-a distanțat de el, 
fiind imprevizibil și ireductibil: „Am derutat și am decepționat 
de multe ori, m-am refuzat ștampilelor: cei care mă considerau 
cronicar muzical, au aflat că sunt dirijor; cei care mă credeau autor 
de coruri, au aflat că scriu și muzică simfonică. Conservatorii (sau 
chiar Conservatorul) m-au socotit uneori avangardist sau chiar 
iconoclast; s-a putut vedea însă cât de adânc sunt atașat tradiției... 
Omul trebuie să se găsească pe sine și sunt inevitabile anumite 
căutări, ezitări, pierderi de energie, cu atât mai mult, cu cât ceea ce 
părea pe moment pierdere de energie, poate să se dovedească a fi o 
găsire esențială și, dimpotrivă, ceea ce face zgomot pe moment, poate 
să fie o deșertăciune în fond... Pentru mine, reușita artistului ține 
mai puțin de talentul său (talentul și meșteșugul sunt sine qua non), 
cât de caracterul său, de viziunea artistului, de etica sa. Artistul 
trebuie să facă din succes aripi, iar din insucces, îndârjire”.106  

                                                                                                            
Otilia (1974), regia Iulian Mihu; Marele singuratic (1976), regia Iulian Mihu; 
Întoarcerea lui VodăLăpușneanu (1979), regia Malvina Urșianu.  

106 Adrian Georgescu – Convorbiri cu compozitorul Anatol Vieru, Revista Nr. 14, 
plus minus, nr. 88, 10 oct. 2015.  
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Vieru s-a aflat în spațiul interdisciplinar al cunoașterii, a reflectat 
asupra faptelor intelectuale produse de cultura universală, în momente 
diferite ale istoriei. O temă a cercetărilor sale a fost înțelegerea 
relaţiei timp-spațiu107, care afectează dimensionarea muzicii. În 
urma concluziilor la care ajunge în urma contemplării timpului, el 
oferă răspunsuri cu privire la nașterea, evoluția și dispariția formelor 
muzicii. Noutatea teoriei sale faţă de teorii tradiţionale108 privind 
formele muzicale, naște forme-concept, precum cele de sită, de 
clepsidră, de ecran, de scoică etc., respectiv facturi morfologice cu 
care acestea sunt asociate: efemeridele și continuum-ul sonor.  

Obținând un dialog interactiv cu noile sale concepte, pe care le 
va transforma în sunet, distingem limpede cum în structurările sale, 
ideile se transformă în forme: „Forma se naște odată cu muzica, – 
muzica, odată cu forma; fiecare din ele ajută la zămislirea celeilalte. 
Forma nu se naște în abstract; oricât de arhetipală, ea îmbrățișează 
concretul, se colorează de el. Vorbind componistic, concretul muzical 
nu există în afara formei; el plânge după formă (tot așa, în muzica 

                                                   
107 În cel de-al II-lea volum al Cărții modurilor, el tratează temporalitatea în muzică. 

Gândirea modală se află în afara timpului. În momentul în care este turnată 
într-o formă muzicală, ea devine temporală. Sunt descrise „posibilitățile de a 
așeza în timp structurile spațiale, create pornind de la moduri. Vieru tratează 
separat timpul și spațiul. Elementul comun este trecerea dintre discontinuitate 
spre continuitate, sentimentul timpului născându-se din discontinuitate. Timpul 
este prilej de reflecție asupra condiției umane, el determină forma muzicală… 
Timpul nu mai constituie doar un cadru, ci devine însăși tema muzicală, 
chiar forma, după cum se exprimă autorul: Musical Form is another face of 
musical time”.  

108 Mă refer la teoriile secolului al XIX-lea despre formă și până la teorii evoluate 
din secolul XX.  
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pentru orchestră, muzica nu se orchestrează, ci se naște în orchestră)… 
Există un joc între formă și muzică, între micro și macrostructură, 
pe care îl reglează compozitorul, după o anumită strategie. Rareori 
macro și microstructura sunt la fel de active tot timpul; o anumită 
redundanță, o comoditate, o lenevie binecuvântată, își spun și ele 
cuvântul în artă. Compozitorul are de adus forma muzicală în planul 
sensibilului; între schematismul unei forme evidente, dar goale, și 
meandrele unei forme ce nu se mai aude deloc, compozitorul reglează 
o întreagă scară de determinări; cu cât necesitățile acestor determinări
sunt mai puternice, iar rezolvările lor mai elegante, cu atât organismul 
muzical este mai peren” 109.  

Vieru se ocupă de cazul ,spațializării timpului muzical’ în studiul 
Tăcerea, ca o sculptare a sunetului110, unde definește felul în care 
se transformă momentul-temporal într-o oglindă fenomenală a sa: 
momentul-spațial. El ,personalizează’ scările sonore, susținând că 
atașarea intervalelor muzicale sunetelor se referă la spațiu: „Mi-am 
propus să izolez pe cât posibil temporalul de spațial, pentru ca astfel 
să întăresc pe fiecare prin celălalt. Mi-am propus să palpez acea vână 
care ne dă pulsul timpului și senzația spațiului, căutând să isc astfel 
fiorul care pune în contact omul cu veșnicia și nemărginirea… 
Scriind muzica la filmul Brâncuși (1966), am conceput un acord 
care îngheață. Înghețarea muzicii într-un bloc statuar a avut ca scop 

109 Anatol Vieru – În domeniul formei muzicale, Studii de muzicologie, vol. 8, 
Ed. Muzicală, București, 1972, pag. 154.  

110 Amplificând și mai didactic o prelegere pe care compozitorul a susținut-o la 
Juilliard School din New York (1968).  
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dezghețarea ei în altă direcție. Acest bloc este cioplit și analizat la 
fel cum se taie o sculptură dintr-un bloc de materie; sculptura e re-
zultatul eliminării din materie a ceea ce este de prisos. S-ar putea 
spune că în sculptură, materia e roasă de goluri, iar golurile sunt 
cioplite de către materie; la fel în muzică: sunetele sunt roase de 
pauze, iar tăcerea e îngrădită de sunete. Acum, însă, tăcerea devine 
un fenomen complex, în care ceea ce se numește […] pauză gene-
rală, reprezintă doar unul din aspecte… Acum îmi puneam problema 
a articula pauzele cu sunetele, a îngloba tăcerea în muzică… Timpul 
va rezulta din eroziunea blocului sonor. Trecerea lui spre tăcere, a 
tăcerii spre el, întreruperea lui, eliminarea unor frecvențe (ca în muzica 
electronică), toate acestea vor naște timp. Și aceasta se va întâmpla 
printr-o sculptare111 a materialului sonor… Aici intervine necesitatea 
unei temperări a sistemului de nuanțe, a unei dispuneri în trepte a 
nuanțelor, în care treapta cea mai de jos să fie tăcerea (pauza)” 112.  

111 Lucrarea Scene nocturne pentru două coruri a cappella, pe versuri de Frederico 
Garcia Lorca (1964), pune în expresie sonoră pentru prima dată această nouă 
teză: palparea timpului și spațiului prin muzică. Din punct de vedere componistic 
și interpretativ, această lucrare este considerată de critica muzicală o compoziție 
revoluționară (apud Diana Vodă-Nuțeanu – Aspecte ale dramaturgiei în suita 
corală Scene nocturne de Anatol Vieru, Revista Muzica, nr.4/2000, Editura 
Muzicală a Compozitorilor și Muzicologilor, București, 2000, p. 22). Vieru o 
caracterizează astfel: „Întreaga piesă este o integrare lentă în timp și mișcare, 
o tranziție lentă de la imobilitatea hieratică, la istoria violentă și pasionată a
Spaniei… Nocturnele mele nu sunt simple transpuneri în muzică, ci turnarea 
în tipare muzicale a unui univers alcătuit din imagini și cuvinte; sunt un 
acompaniament la pânzele lui Goya și la poeziile lui Lorca”.  

112 Anatol Vieru – Tăcerea, ca o sculptare a sunetului, Revista Muzica nr. 3/1970, 
Editura Muzicală a Compozitorilor și Muzicologilor, București, 1970, pp. 15. 
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În mod similar a gândit forma muzicii în Simfonia I, Odă 
Tăcerii, compusă în 1966 și orchestrată în 1967. Oda și Trepte ale 
Tăcerii (scrisă tot în 1966, pentru cvartet de coarde și un percuțio-
nist) sunt cele două lucrări ale tăcerii – esențiale în șirul lucrărilor 
compozitorului.  

Compozitorul explică extensiv poetica acestei ,tăceri’113 trecând 
la asocieri de imagini validate de o gramatică muzicală; el accentuează 
faptul că nu este vorba despre acea muzică a tăcerii, a sunetelor 
rarefiate, care a devenit o manieră și o manie pentru unii compozitori 
din trecutul deceniu. Aici are loc o revenire la elementele esențiale 
ale muzicii; cu mijloace puține, pe care culoarea timbrală are scopul 
de a le pune în relief, este generată o mare compoziție simfonică, 
zgârcită în vocabular114 și bogată în articulații. Partea I a acesteia 
îi va da și numele de Odă Tăcerii. Muzica filmului scris cu un an 
înainte (Brâncuși la Tg. Jiu) a prilejuit conceperea acestui bloc 
sonor; nu avem aici ceea ce s-ar putea numi amorf cluster (o aglo-
merație de sunete), ci o structură ce condensează multe proprietăți; 
autorul consideră că acest imens bloc sonor este înghețarea statuară 
(‘în afară de timp’) a întregii sale muzici anterioare115.  

                                                   
113 Ibid., pp. 15.  
114 Elementele ei sunt doar un mare bloc sonor din 61 de sunete și nuanțele 

forte, piano și pauză, prin care acest bloc intră în timp.  
115 Ascultat în totalitatea sa, acest bloc sonor are o tensiune teribilă, datorată între 

altele și microtoniei sunetelor, plasate la un interval mai mic decât semitonul 
(jumătatea de ton). Însă, ca și în holografie, parcelele diferite ale blocului sonor 
au proprietatea de a reproduce structura de bază a întregului; de aceea, prin 
analizarea lui în timp, adică înfățișarea separată și combinată a diferitelor 
fragmente din bloc, urechea muzicală a ascultătorului îl pătrunde treptat (în 
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Lucrarea este la propriu un imens decrescendo compus, o 
cucerire a tăcerii, o odă a ei.  

Analogia cu arta sculpturii este evidentă: într-un mare bloc se 
taie golurile. Ca și în sculptură, totul e în alb-negru; culorile sunt 
neesențiale, intensitatea luminii reprezintă elementul esențial, care 
analizează spațiul. În această cucerire sonoră a tăcerii, blocul sonor 
înaintează cu pași ,gigantici’.  

Contrar primei părți – care era un studiu de spațiu muzical –, 
în partea a II-a avem de-a face cu o aprofundare a percepției 
timpului116 în muzică. Aspectul psihologic al acestei muzici constă 
probabil din aceea că țâșnirile violente și scurte se exclud din timp 
prin însăși scurtimea lor violentă, în timp ce zvonurile îndelungi în 
pianissimo se exclud din timp (din conștiința noastră temporală) 
tocmai prin aspectul lor insinuant, prin faptul că sunt în surdină și 
noi încetăm a le observa.  

Articulația în timp a acestor durate117 are loc prin aceeași tehnică 
combinatorie (în sens matematic322), prin trecerea treptată de la 
acumularea de durate mari la acumularea de durate scurte. Partea 
                                                                                                            

timp); ori deosebirea între această concepție și ceea ce s-a numit tașism 
(‘tache’ = pată) este tocmai structura modală intonativă, melodică, a blocului 
sonor din Odă Tăcerii.  

116 Aici sunt puse în opoziție două feluri de durate: unele foarte mici (mai mici sau 
egale cu o secundă), care sunt exprimate în forte, ca niște țâșniri de lumini de 
magneziu (‚blitzuri’) și altele foarte lungi, insidioase, în piano, un fel de brumuri, 
de sunete de fond, ca cele pe care omul de azi le ascultă mereu, în mediul 
ambiant sau în contact cu aparatele electronice de care se folosește la tot pasul.  

117 Evident că aceste durate se colorează (prin orchestrație, prin timbruri), dar 
diferitele timbruri nu fac decât să dea ființă sonoră în mod riguros unor 
durate. 322 ca și în partea I a Simfoniei.  
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a III-a folosește și durate medii. Simfonia se termină printr-o opoziție 
de durate foarte scurte, țâșnite la alămuri, cu pauze lungi și lovituri 
de gonguri.  

Cele patru părți ale simfoniei se cântă fără întrerupere. Întreaga 
lucrare, în alb-negru, năzuiește către monumental și se desfășoară 
pe dimensiuni contradictorii, tragice, ale existenței omului.  

O aceeași tendință de a atinge spațiu-timpul prin muzică, s-a 
exprimat în lucrările ulterioare Odei Tăcerii. Este vorba de Clepsidrele 
I, II (1969–71), Ecran (1970), Orologii (1970), de Sita lui Eratostene 
(cu numere-personaj, apărând prin multiplii lor în casete-timp).  

Fred Popovici consideră Odă Tăcerii drept începutul unei noi 
faze și, în același timp, o culme a drumului parcurs până aici, asociind 
spațiul cu timpul, care este dimensiunea fundamentală a muzicii: 
„El topește aceste două categorii fundamentale într-o singură di-
mensiune, pe care o face să acționeze asupra sensibilității noastre 
auditive”.118  

Liviu Glodeanu119 accentuează următoarele: „Aproape fiecare 
dintre lucrările sale a apărut cu o amprentă de inedit, dacă nu chiar 
ca o îndrăzneală de limbaj, sonoritate, stil, integrându-se apoi firesc 
în suita de creații definitorii pentru profilul compozitorului, momente 
de seamă pentru arta noastră din ultimele decenii… Cu o viziune 
                                                   
118 Fred Popovici – Anatol Vieru Profil, Muzica nr. 4, 1981, Ed, Muzicală, 

Bucureşti, pag. 42.  
119 Vezi Liviu Glodeanu – Caiet-program al Filarmonicii „George Enescu”, București, 

1 și 2 febr.1976, pp. 3, 4 (Este vorba de Caietul-program al concertului 
Filarmonicii „George Enescu” din 1 și 2 februarie 1976, în care sa cântat această 
simfonie).  
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autentică asupra fenomenului sonor, Vieru disecă lucid, reorgani-
zează sever componentele și își alcătuiește, cu un vocabular aparent 
rigid, o sintaxă specifică, proprie. Aproape miraculos depășește 
însă ariditatea unor consecvențe de construcție, pentru a păși din 
domeniul rigorii raționale în cel al senzațiilor, al fluxurilor afective. 
Arhitectonica primește plasticitate, devine sugestivă, și, în pofida 
unei sobrietăți a efuziunilor, nu pierde nimic din ceea ce sensibili-
tatea muzicianului, rafinată în cizelarea discursului, poate să-i adauge: 
vigoare, nerv ritmic, dozare a interesului în timp, colorit”120.  

În aceeași perioadă, s-a născut și cealaltă lucrare legată de ,tăcere’: 
Trepte ale Tăcerii pentru cvartet de coarde și percuție (1966). După 
cum scrie însuși autorul, Odă Tăcerii poate fi considerată o formă 
închisă, o simfonie, în care partea I este un bloc sculptat, în timp ce 
Trepte ale Tăcerii e o formă deschisă, care se naște printr-o înlănțuire 
de segmente de timp, ce devin din ce în ce mai mari. Este o formă 
care crește la infinit121. Coregrafa Anna Sokolow a creat un balet, 
pornind de la această compoziție122.  

Ajungem acum la două lucrări importante în evoluția autorului: 
Clepsidrele I123 și II124, caracterizate de Vieru astfel: „Clepsidra II 
a fost compusă în 1970, ca replică la prima clepsidră. În cazul de 

120 Ibid..  
121 Avem o notiță în engleză a autorului, din care aflăm că „forte, piano, rests 

(pauses) are different steps between absolute silence and full presence of the 
musical material. That is why this work is called: Steps of Silence”.  

122 Anna Sokolow a prezentat acest balet la Utah, New York și Londra.  
123 (1968–’69).  
124 (1970–’72).  
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față, e vorba nu numai de o Clepsidră II, ci și de una secundă, 
adică derivată, având o mai mică putere de generalitate decât întâia 
clepsidră. Am compus aceste clepsidre sau ceasornice de nisip, 
pentru a crea imaginea muzicală a scurgerii timpului, fără început 
și fără sfârșit. E vorba de o pânză muzicală, în care schimbările de 
stare sunt aproape imperceptibile și a cărei ascultare cere o mare 
răbdare sau putere de contemplație, la fel ca și observarea cu pri-
virea ațintită a schimbării poziției lunii pe cer. Pânza perpetuă este 
jalonată de efemeride cu mai puțină substanță muzicală, care ne 
ajută, ca și norii de pe cer, să observăm schimbarea poziției astrului. 
Între efemeride mai există și un instrument solo, cu și mai rarefiată 
substanță muzicală. Solii și efemeridele capătă culoarea sau ethosul 
muzical al pânzei muzicale, care este numai substanță muzicală 
condensată. Clepsidra I este oarbă, dacă pot spune astfel; substanța 
muzicală, aceeași ca în Odă Tăcerii, era dură și fărâmicioasă ca 
nisipul. Efemeridele reprezentau activități ale orchestrei, iar solo-ul 
de iluzorie strălucire aparținea trompetei. În Clepsidra II, efemeridele 
se cântă de către un cor, iar solourile sunt emise de nai și țambal. 
De ce? Fiindcă ethosul perpetuului muzical se întemeiază pe modul 
de șase sunete, pe care l-am numit modul Mioriței [...] Pe această 
curgere cristalină, corul cântă și vorbește texte populare: balade, 
colinde, strigături, cimilituri, frânturi din oceanul creației folclorice. 
Între efemeride și orchestră, are loc un schimb de lumină și căldură. 
Împreună cu solourile de nai, care își întind sunetele peste timpul 
clepsidrei, toate acestea dau o muzică ce poate părea pictură la 
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suprafață, dar care este înainte de toate o mare cântare modală” 
(11 iunie, 1975).  

Ca o referință conexă la poetica Clepsidrelor, Fred Popovici 
vorbește despre „un timp care se străduiește să se nască, dar care 
nu reușește să reprezinte decât o nondurată suspendată în vid, peste 
care se suprapun efemeridele – evenimente încredințate trompetei 
solo și restului orchestrei125, în Clepsidra I... „Antica viziune asupra 
imuabilității timpului a lui Zenon este readusă prin perpetuumul 
atemporal al orchestrei, în Clepsidra II”.331  

Sita lui Eratostene pentru clarinet, vioară, violă, cello și pian 
(1969) s-a dovedit a fi nu numai o piesă, ci imaginarea unei forme126 
muzicale. Algoritmul lui Eratostene127, care impune un filtru al 
numerelor prime128, generează personajele unui teatru fără scenă. 
În situațiile sonore din Sita lui Eratostene, asistăm la un set de 
imagini ,interioare’, ce se vor converti în caractere exterioare, res-
pectiv în chipuri sonore conflictuale – potrivite de autor unele față 
de altele) prin evenimente cu grade diferențiate de pregnanță. 

                                                   
125 Ana Szilágyi scrie despre cele 3 straturi în Clepsidra I: în primul strat, 24 de 

cordari cântă în cerc, simbolizând cele 24 de ore ale unei zile (amintind de piesa 
lui Stockhausen, Zyklus); al II-lea strat aduce efemeridele – evenimente scurte, 
spontane, urmate de pauze, reprezentate de diferite timbruri: murmur, păsări 
și lanțuri, foșnet, beton și oțel; în al III-lea strat, trompeta umple spațiul dintre 
efemeride. Cf. Ana Szilágyi – Der Komponist Anatol Vieru im Kontext der 
rumänischen Musik in der 2. Hälfte des 20. Jahrhunderts, Universität für Musik 
und darstellende Kunst, Wien, 2007, p. 64. 331 Fred Popovici – op. cit., pag. 45.  

126 A distribuirii pregnanțelor (a duratelor pregnante).  
127 276–194 î. H., matematician grec, astrolog, filosof, poet, filolog, geograf.  
128 Multiplii numerelor prime sunt lăsați să treacă prin sită, în timp ce numerele 

prime rămân, în ordinea apariției lor. 
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A încerca mai multe ,alegeri’ este miza și s-a referit la un prin-
cipiu generator, prezent în Sita lui Eratostene. Vieru denumește 
această piesă „un teatru absurd intrinsec, care se poate lipsi de 
scenă; scena este în muzica însăși. Dar este un teatru al absurdului 
în tradiție românească (Caragiale, Urmuz, Tzara, Ionesco, Sorescu); 
nu este vorba de o artă absurdă, ci de o realitate absurdă. Este teatrul 
realist al unei realități absurde... Umorul este conținutul, însăși 
structura: desfășurarea implacabilă a multiplilor numerelor prime 
este placată pe fragmente de viață... În această compoziție, există 
similitudini cu textele coerente exprimate în cuvinte”. Monologul 
interior al lui Iona – personajul operei lui Vieru pe care îl analizăm 
mai departe – se petrece asemenea celor ale Sitei lui Eratostene: 
în absența scenei; ordinea acțiunilor lui este reprodusă ca o stare 
continuă, în mintea personajului. Așadar, vom citi în mintea lui 
Iona ceea ce fiecare din noi auzim că el ne transmite; este un întreg 
narativ indivizibil, ce nu se raportează deloc la mișcarea scenică, 
la senzațiile provocate de regulă de ea. O analogie puternică este 
exprimată și în varietatea oferită de ,casetele-timp’; acestea sunt 
subansambluri semantice, care relevă multitudinea câmpurilor con-
struite în jurul fiecărui personaj în această Sită338. Iată casetele-
timp și corelarea lor cu ciurul numerelor prime (exemplul 1).  
 



57

Exemplul 1  
(Diagrama organizării evenimentelor în lucrarea Sita lui Eratostene) 
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Capitolul 4 
 

CREAȚIA DE OPERĂ  
A LUI ANATOL VIERU 

În ultima perioadă a vieții, preocuparea129 pentru genul liric a 
sporit. Vieru dă la iveală câteva creații remarcabile în repertoriul de 
operă românesc și universal, însă terenul acestora este pregătit de 
câteva opusuri. Edificatoare în acest sens este Suita pentru două 
coruri a cappella Scene nocturne (1964), pe versuri de Frederico 
Garcia Lorca, conținând cinci părți (Țipăt, Coridor, Iazuri, Cântec 
de mișcare, Surpriza, Pe negândite, Clopotele individualizate). Autorul 
este interesat de Sprechgesang și Sprechstimme (de vorbirea-cântată 
și cântarea vorbită), așa cum apar acestea la predecesori ca Schönberg, 
în lucrări precum Erwartung sau Pierrot Lunaire: „Faptul că în aceste 
piese emisia sunetului oscilează între cântec și vorbire, mediind 
cele două contraste printr-o simbioză, este desigur dovada căută-
rilor de a lega cuvântul, elementul de limbă, cu intonația, elementul 
sonor... Această sudare este atât de intimă, încât întreaga muzică a 

                                                   
129 Această activitate a fost pregătită de numeroase compoziții (în care apare 

vocea umană): Oratoriul „Miorița” (1956), Muzică pentru Bacovia și Labiș 
(1959–1963) pentru tenor, mezzosoprană, clarinet, vioară, pian și flaut solo, 
Patru unghiuri din care am văzut Florența (1973) cu voce de soprană, pian, 
clavecin și percuție (Gaudeamus, Dantelele acoperișurilor, Oglinzi, Cercuri 
care se depărtează), Psalm 91 (1983) pentru orgă, bariton, cello și contrabas.  
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scenelor nu este decât amplificarea cuvintelor și sensurilor. Ideile 
capătă consistență sonoră, cuvintele primesc valoare în spațiu. 
Piesele aproape ies din arta muzicii, constituindu-se într-o formă 
de exprimare intermediară... Impresia produsă de audierea lor poate 
fi asemănată cu cea avută la un spectacol dramatic. Ideile exprimate 
în conflicte desfășurate într-un cadru scenic, cu o mișcare vizuală, 
par a fi aici miraculos transpuse într-un cadru cu mișcare sonoră. 
Cuvintele alunecă în sunete, în culori, se amplifică în reluări, se 
pierd în ecouri, sensurile capătă dimensiuni, densitate, materialitate 
chiar, se nasc și evoluează în timp... Sunt preocupări privind moda-
lități de percepere spațială a muzicii, de permanentizare ori anulare 
a senzației timp...” 130 În această plenitudine a sincretismului – 
deocamdată sugerat – se poate vorbi și de un libret abstract, ce face 
ca acțiunea personajului să fie transferată din cântare în rostire/șoptire 
(articulată pe diferite grade); este libretul premergător unui format 
de libret tradițional, realist, exprimat în cuvinte și acțiune. Atunci 
când cuvintele devin Sprechgesang în sunet, putem vorbi de libret 
în libret. O pertinentă caracterizare a acestei lucrări corale, ca pre-
mergătoare creației de operă a compozitorului, o face Octavian 
Lazăr Cosma: „Versurile lui Frederico Garcia Lorca sunt astfel 
dispuse, încât trasează un arc dramatic de la Țipăt, din prima scenă, 
la Clopote, ultima, fiecare din cele șapte, care compun întregul, 
având o funcție bine determinată în susținerea tensiunii, a cărei 

                                                   
130 Liviu Glodeanu – Scene nocturne pentru două coruri a cappella de Anatol 

Vieru, Revista Muzica nr. 1, 1968, Ed. Muzicală, București, pag. 18 și 19. 



60

zvâcnire finală va fi lovitura de grație, pe cât de necruțătoare, pe 
atât de implacabilă. Sensul poemelor, limpede individualizate, se 
înscrie logic pe scara întregului, de la epic și liric, către dramatic 
și tragic, într-o metamorfozare ce nu deconspiră granițe. Într-un 
plan mai abstract, traseul pornește dinspre vag spre concret, de la 
indefinit la definit, de la viață la moarte. Gânditorul Anatol Vieru 
operează cu metafore decupate din scrierile autorului spaniol, într-o 
manieră care incită la meditație, sugerând stări și idei cu peremptorie 
trimitere la stări actuale... Scene nocturne i-au dat prilejul com-
pozitorului să realizeze mult râvnita sinteză a cântării vorbite și a 
vorbirii cântate...” 131  

Redăm ordinea apariției operelor și felul în care au fost re-
prezentate:  

‒ Opera Iona (1972–1976), după piesa omonimă a lui Marin 
Sorescu132  

‒ Opera tragico-satirică Praznicul calicilor (1978–1981), după 
piesa lui Mihail Sorbul133  

‒ Schițele lirice Telegrame (1982–1983), Temă și variațiuni 
(1983), după Ion Luca Caragiale134  

131 Octavian Lazăr Cosma – Fața necunoscută a lui Ianus: A. Vieru – creația de 
operă, Revista Muzica nr. 1, 1991, Ed. Muzicală, București, pag. 59.  

132 prima audiție la 31 octombrie 1976, Orchestra Radioteleviziunii Române, 
dirijor Ludovic Bács.  

133 montată la Berlin, la 10 octombrie 1990, iar la București, cântată în versiune 
de concert, de către Orchestra Radio, dirijată de Ludovic Bács, la 24 iunie 1984, 
cu titlul schimbat în Pedeapsa.  

134 prima audiție la 8 noiembrie 1983, Filarmonica „George Enescu”, București, 
Sala Mică a Ateneului, dirijor Anatol Vieru.  
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‒ Schița lirică Un pedagog de școală nouă (1983–1984), după 
Ion Luca Caragiale135  

‒ Opera-clepsidră Ultimele zile, ultimele ore (1990–1995), 
după tragedia „Mozart și Salieri” de Alexandr Sergheevici 
Pușkin și drama „Ultimele zile” de Mihail Bulgakov136  

Iată ce spune însuși autorul despre constituirea vocabularului 
operei: „Oricine scrie o operă și, poate, oricine scrie muzică vocală, 
azi, mai mult decât oricând, stă în fața aceleiași probleme funda-
mentale: jocul dintre cântare și vorbire, precum și balansul dintre 
timpul muzicii și cel al cuvântului; prima este o problemă de spațiu 
și materie, a doua – o problemă de timp și mișcare; amândouă se 
îmbină în modul cel mai intim”.137 Și tot el se exprimă, de data 
aceasta în privința libretului: „Toate aceste texte dramatice cărora 
le-am dat muzica mea, au fost monologuri ale mele. Fiecare dintre 
ele este un amestec de tragic și comic; tragedie în fond, comedie în 
formă. Unitatea lor o dă tonul, atitudinea autorului”.138 Referitor la 
ponderea tragicului în creația artistică și în primul rând în operă, 
suntem de acord cu afirmația lui Radu Gheciu: „Continua remodelare 

                                                   
135 prima audiție la 7 aprilie 1987, dirijor Anatol Vieru, iar la 5 martie 2002, premiera 

la Opera Comică din București, formând un diptic cu „D’ale lu’ Nenea Iancu” 
(joc coregrafic).  

136 prima audiție la 25 noiembrie 2000, la posturile de radio România Cultural și 
România Muzical, cu Orchestra de Cameră a Radiodifuziunii Române, dirijată 
de Ludovic Bács.  

137 Anatol Vieru – Cuvinte despre sunete, Ed. Cartea Românească, București, 
1994, pag. 51.  

138 Laura Manolache – Anatol Vieru, Revista Muzica nr. 2, Ed. Muzicală, Bucureşti, 
1996, pag. 23.  
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a tragediei în operă este parte a personalității culturii (culturilor) 
europene”.139  

Acordând acum atenție și altor zone, prin care Vieru își gân-
dește libretele operelor, vom vedea că el nu rămâne neutru față de 
provocările politicului. Susținând prin componentele suflului său 
artistic o muzică neaservită, Vieru nu putea rămâne imun la presiunile 
exercitate de fața demagogică a politicului, din anii predecembriști, 
în toate aspectele vieții. Prin urmare, un aspect important al conduitei 
sale – cu extinderi efective și în perimetrul creației de operă – îl 
constituie rezistența față de regimul politic, care-l ,implica’ pe fiecare 
cetățean ,la construirea spiritului epocii’. La o anchetă atentă, s-a 
observat, în diferite rânduri, că formula de utilizare a limbajului 
culturii elevate era, în regimul comunist, interzisă. Orizontul lumii 
de atunci nu permitea ca această cultură să intre în limbajul ,de 
lemn’, pe care cu ușurință îl recunoaștem astăzi ca pe o etichetă 
aparținând timpului respectiv; el frapează prin limitare, în momentul 
prezent, pentru că instrumentele de evaluare estetică și ideologică 
sunt altele; atunci însă, proletcultismul nivela resursele reale ale 
limbajului creativ. Unii intelectuali realizau limitările acestui limbaj, 
în timp ce alții pactizau cu suflul populist propus de acesta. Vieru 
făcea parte din prima categorie. El nu putea să adere la reeditarea 
limbii de lemn, ce impunea creatorului de artă norme și legi cu care 
nu ar fi putut rezona. Din numeroasele sale lucrări, revolta faţă de 

                                                   
139 Radu Gheciu – Melpomene, Erato, Euterpe, Ed. Eminescu, București, 1990, 

pag. 8.  
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o ideologie a carurilor de lemn, respira prin răspunsuri decisive. 
Astfel, încă din Simfonia a V-a pentru cor și orchestră pe versuri 
de Mihai Eminescu (1984–1985)140, autorul a lansat un mesaj de 
avertizare asupra regimului comunist, totalitar. Se poate bănui acest 
lucru dacă ne gândim la tăcerea plină de sens, care s-a așternut în 
sala de concert la prima ei audiție141, la auzul sunetului ei tranșant, 
condamnator, sentențios, fără drept de replică. Muzica a putut spune 
ceea ce cuvântului îi era imposibil s-o facă. Ca un fir conducător, 
prin cuvânt sau fără, mesajul a fost transmis, gândul a fost reprodus, 
oferit celor care erau receptivi. Nu se poate ști dacă mesajul politic 
a fost întradevăr preluat și receptat de public în întregime; însă, 
ceea ce se poate deduce, este că prin alegerea versurilor142, prin 
modul lor de punere pe muzică, A. Vieru țintește direct spre dimen-
siunea cosmică, privită cu suspiciune în acea vreme; iar muzica, un 
transmițător mult mai subtil și mai fin decât cuvântul, a lansat și cu 
acea ocazie un motiv de contemplație.143 În cadrul unei emisiuni 
radiofonice, Vieru declară: „Simțeam, ca atâția alții din jurul meu, 
nevoia de a mă exprima, de a cuvânta. Cu cât devenea mai mică 
libertatea cuvântului, cu atât creștea setea de cuvânt. Desigur, cuvântul 
este în același timp și o muzică pură, un sunet pe care înțelegeam  

                                                   
140 pe care Viorel Cosma o consideră „un fel de simfonie a destinului uman” În: 

Viorel Cosma – Anatol Vieru, laureat al Premiului „Herder”, Simfonia a V-a 
în primă audiție, Tribuna României, 1 martie 1986, pagina „Tribuna Artelor”.  

141 în 1986, sub bagheta dirijorului Ludovic Bács.  
142 Unor poezii-referință de Mihai Eminescu.  
143 Cf. Monica Papandonatu – Anatol Vieru – Simfonia a V-a, Revista Muzica nr. 2, 

2006, pag. 39.  
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să-l folosesc ca atare. Dar nu se putea renunța la semantica lui. 
Dimpotrivă, acută era nevoia de a accede la înțelesul cuvintelor... 
În această perioadă, însă, am avut nevoie acută de cuvânt, de limba 
română, pentru a vorbi eu însumi... În anii de care vorbim noi aici, 
ponderea cuvântului, ca și a tăcerii, era mult mai mare”.144 De aici 
rezultă orientarea spre cuvânt mai mult decât spre muzică, în ope-
rele sale scenice. Subiectele abordate reprezintă riposta creatorului 
de geniu la starea de lucruri din epoca sa, din țara sa. Autorul se 
exprimă cu un curaj deosebit, făcând permanent trimitere la teroarea 
comunistă, în care poporul român a trăit decenii de-a rândul. În ciuda 
mesajelor cifrate, folosite de compozitor, se pare că autoritățile au 
înțeles esența, deoarece au admis cu mare greutate reprezentarea 
acestor opere. Ele așteaptă și astăzi o punere în scenă, în România, 
dar și în alte țări.  

Genul de operă al lui Anatol Vieru ar putea fi încadrat mai 
degrabă în modalitatea expresionistă de exprimare: „Însăși tratarea 
muzicală poate fi atestată ca modalitate ce ține de sfera teatrului 
absurdului, mai precis, opera absurdului, dacă se acceptă o atare 
terminologie. Includerea spre grotesc, spre satiră, spre ironie, spre 
burlesc, cumulate cu o stranie sinteză între comic și tragic, devine 
caracteristică stilului preconizat de Anatol Vieru și se găsește, de 
asemenea, în partitura Cumpăna, 1984, ce cuplează texte de Heidegger 
și Urmuz, cu a sa Fuchsiada. Fascicolele proiectate de către Anatol 
Vieru incită fantezia în sondarea sensurilor ascunse ale paginilor 

144 Laura Manolache – Șase portrete de compozitori români, Ed. Muzicală, 
București, 2002, pag. 209–210.  
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sale, mustind de tâlcuri și contexturi. ‘Misterul apelor limpezi’ din 
libretele operelor sale conduce spre o încărcătură ideatică densă, 
înaintând pe muchea unei prăpăstii, cu planuri duale, cu mesaje 
nedeconspirate, cu trasee paralele, ce se cer sesizate, pentru ca 
peisajul să poată fi savurat”. 

Vom face acum unele considerații asupra a patru dintre mini-
operele sale, pentru ca mai departe, să-i analizăm două dintre operele 
de anvergură: Iona și Praznicul calicilor.  

Legat de libret, un studiu având ca autor pe Maria Monica Bojin, 
pune în discuție atitudinea pro- și contra libretului. Pe de-o parte, 
există adversari ai libretului, care-l consideră o deformare, o trădare 
a textului original, prin simplul fapt al scăderii cantitative a logosului. 
Pe de alta, libretul trebuie să țină seamă de o altă geneză, chiar dacă 
este un mimesis al acestui text, iar acest fapt pricinuiește o sumă 
de impasuri. Unul dintre ele este acela că stângăciile atâtor libretiști 
separă adesea textul-origine de viziunile lor ,originale’, prin apelul 
la această nouă geneză, îndepărtându-l astfel de intenţia autorului, 
atât în desfășurarea acțiunii, cât și în discursul personajelor. Linda 
Hutcheon, care urmărește focarele vitale ale libretului, afirmă că 
„publicul se apropie de o adaptare cu dorința de a cunoaște o fațetă 
nouă a unui produs literar familiar”, iar Julie Sanders menționează 
că „sursa literară trebuie să se metamorfozeze, pentru a putea să 
supraviețuiască într-un alt mediu de exprimare”.145 Libretul în-
seamnă acces la culturalizare, prin reprezentarea publică a operelor, 
                                                   
145 Maria Monica Bojin – Aspecte ale libretului ca text adaptat, Revista Muzica, 

nr. 7, 2015, Ed. Muzicală, București, pag. 20.  
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asigurarea unei existențe postume a acestora, revitalizarea lor. Critica 
afirmă că „prin teatru se poate face cel mai mare bine și cel mai mare 
rău unei colectivități. Spiritul de imitație pe care îl au toți oamenii, 
nu numai actorii, face ca, printr-o limbă frumos sau vulgar vorbită, 
spectatorii să prețuiască limba neamului și să nu se refugieze, 
pentru ași exprima gândurile, în limba altor popoare, sau putem să 
le servim de exemplu de prost gust și de vorbire scâlciată, care apoi 
adaptată să ne ducă la o pronunțare balcanico-țigănească a nobilei 
limbi a lui Eminescu. Și de vreme ce „la început a fost cuvântul”, 
și în teatru, tot restul, lui i se subordonează.”146 Deci substraturile 
genului ,operă’ își găsesc esențialitatea în cuvânt. Este limpede că 
suprapunerea cuvântului peste celelalte variabile ale scenei nu 
este numai o suprapunere lingvistică, ci și una încărcată de sensuri. 
„Adaptarea este așadar privită ca răspunzătoare de transmiterea 
culturii înalte de la o generație la alta și ca mijloc de răspândire a 
unei prețioase informații culturale, în zone foarte diverse”.147  

Anatol Vieru a integrat în muzica sa și experiența proprie de 
libretist, preluând textele din care s-a inspirat cu fidelitate și ope-
rând în ele modificări nesemnificative. Respectul față de autori se 
întrevede în operele Iona (după Marin Sorescu), Praznicul calicilor 
(după Mihail Sorbul), în trei schițe lirice Telegrame, Temă și varia-
țiuni, Un pedagog de școală nouă (după Ion Luca Caragiale), dar 
și în opera Ultimele zile, ultimele ore, în care poemul lui Pușkin 

                                                   
146 Ernest Verzea: Creația în artă. Gânduri ale actriței și regizoarei Marietta Sadova 

(1897–1981), Ed. Didactică și Pedagogică, București, 1994, p. 66.  
147 Maria Monica Bojin, idem, pag. 26.  
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este preluat în întregime și numai piesa lui Bulgakov este preluată 
fragmentar, în funcție de necesitățile dramaturgice.  

Cele trei schițe lirice după Caragiale constituie un spectacol 
unitar. Sunt trei miniopere de cameră, alese din volumul Momente 
și schițe al dramaturgului, cu intenția de a transpune fondul ideologic 
și critica societății de secol XIX în prezentul comunist pe care îl 
trăia. Aceste lucrări denotă o originalitate și spontaneitate fără cusur, 
nefiind opere propriu-zise – deoarece nu au personaje identificate 
prin caractere, nici conflict dramatic. Ce le caracterizează este 
preluarea atmosferei și spiritului caustic din textele respective, a 
ironiei, umorului caragialesc, ce poate fi transpus în toate timpurile, 
cu aceeași forță a emoției estetice. Pentru a realiza acest deziderat, 
autorul acordă o mare importanță vocilor, naturii lor umane, fiind 
cele mai fidele mijloace de exprimare. Între cântat și vorbit, ca 
proces de transformare coloristică, există modificări, dar există și 
o legătură a lor cu sensul care le face plauzibile, încât delimitarea 
cântatului de vorbit (strigatul, șoptitul) nu se mai poate face cu 
ușurință.  

Opera Telegrame148 a fost scrisă pentru două voci masculine – 
tenor și bariton – și trei instrumente – clarinet, vioară, cello, plus 
câteva instrumente de percuție (care pot fi mânuite de cei trei 
instrumentiști sau, pentru respectivele voci timbrale, poate exista 
și un percuționist).  
                                                   
148 După cum am menționat, prima audiție a avut loc la București, la Ateneu, 

tenorul fiind Vladimir Popescu Deveselu, baritonul – Pompei Hărășteanu, 
clarinet – Florin Popa, vioară – Mircea Oprean, cello – Anca Vartolomei.  
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Autorul mărturisește: „A dezvolta Telegramele într-o operă ar 
fi însemnat să-i omor concizia. Am urmărit să compun aici o mică 
operă în basorelief... Aici înțeleg prin basorelief lipsa acțiunii scenice 
ca atare, comprimarea acțiunii dramatice în planuri apropiate și 
ierarhizate. Un strat zero constă din ‘adrisanți’ și adresele lor, care 
se țin strâns de curgerea telegrafului; un al doilea strat este acela 
al narării evenimentelor; un al treilea, proeminent, este acela al 
gesturilor și vociferărilor nemijlocite, care actualizează acțiunea, 
încercând o desprindere de cadrul concertant”.149  

Fondul propriu-zis al poveștii se pretează libretizării și vom 
vedea de ce. Acțiunea se desfășoară într-un oraș de provincie, fiind 
vorba de douăzeci și două de mesaje telegrafiate, trimise primului-
ministru, procurorului șef, diverselor ministere și chiar regelui, 
cărora li se cere o intervenție de mediere pentru potolirea spiritelor. 
Zbuciumul personajelor proiectează tocmai conflictul de care are 
nevoie acest gen de operă ,comică’ pentru a se exprima. Din aceste 
telegrame, aflăm de o oarecare intrigă, pusă cu talent în valoare de 
autor: Costăchel Gudurău a fost pălmuit în public de prefectul Raul 
Grigorașco, care trăiește cu fosta soție a nepotului lui Costăchel. 
În cele din urmă, tensiunea se diminuează, iar cei doi se pupă în 
Piața Independenței. Comicul siuațiilor și al limbajului este cu atât 
mai pregnant, cu cât se desfășoară într-un spațiu restrâns, fiind vorba, 
de fapt, de o furtună într-un pahar cu apă. O întâmplare oarecare 

149 Anatol Vieru – Cuvinte despre sunete, Ed. Cartea Românească, București, 
1994, pag. 110.  
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ia proporțiile unui eveniment important, care se dovedește a fi 
‚mult zgomot pentru nimic’. Discursul muzical se desfășoară într-o 
formă liberă, fără delimitările obișnuite, fără numere propriu-zise, 
cu o țesătură lipsită de densitate. Dacă ne uităm cu atenție la textul 
lui Caragiale, îi descoperim vitalitatea, ,chemarea’ sa către scenă. 
Atât el, cât și muzica prin care este aici exprimat, este plină de 
dinamism, de nerv, de vivacitate, redând agitația personajelor. Vocile 
se manifestă cu o mare diversitate de procedee vocale: vorbit pe 
înălțimi relative, vorbit sec + țăcănit (țonțănit), cântat în diferite 
culori, pe falset întărit (într-un registru foarte înalt, cu voce ascuțită), 
alte efecte vocale + șoptit, rumoare, vociferări, fluierat.  

Partida instrumentală participă la redarea atmosferei, colorând 
diverse momente și susținând arcuri melodice (diatonice sau cro-
matice), în funcție de stările care se cer redate.  

Compozitorul ne îndrumă la o înțelegere a piesei ca întreg 
dramaturgic: „este un scenariu complet, care așteaptă doar să fie 
decupat. Găsim personaje, intrigă politică, eros, înnodare a acțiunii, 
desfășurare și deznodământ: alături de politicieni, găsim și pe omul 
simplu, care ratează umilul țel al unei vieți întregi, înghițit de vârtejul 
delirant al deșartelor manipulații politico-amoroase. Dar farmecul 
acestui scenariu stă tocmai în aceea că el este comprimat în 
telegrame: vârtejul este într-un pahar de apă”.150 Însă să nu uităm, 
adâncul ritm al piesei este întreținut de textul literar; el este cel 
care reușește să pătrundă ușor, prin vocația sa, în focarul scenei.  

                                                   
150 Ibidem, pag. 110.  
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Următoarea operă: Temă și variațiuni 151, inspirată din volumul 
Momente și schițe al aceluiași autor, redă aproape în întregime 
textul. Libretul se privează de numai opt cuvinte ale textului-sursă. 
Lucrarea nu are personaje-subiect, ci doar o tematică; este conce-
pută pentru două voci bărbătești (Vocea I și Vocea II), acompaniate 
de instrumente electronice (bandă magnetică pe două canale și 
două mini-sintetizatoare: Casio-ton I și Casio-ton II). Menționăm 
faptul că soliștii vocali, excepționali, Vladimir Popescu Deveselu 
și Pompei Hărășteanu au fost cei care l-au inspirat în mare măsură 
pe compozitor; se confirmă astfel ideea că un mare interpret poate 
stârni imaginația unui compozitor.152 La rândul lor, cei doi cântăreți 
au fost inspirați de compozitor, cu care au conlucrat de multe ori, 
cântându-i cu mare satisfacție estetică piesa.  

Tema este pur și simplu știrea apărută în ziarul Universul, 
care anunță incendiul ce a avut loc pe Dealul Spirii din București. 
Pompierii au acționat rapid, stingând focul, iar pagubele au fost ne-
însemnate. Știrea este preluată de patru ziare de orientare diferită, 
care o prezintă din unghiul lor de vedere.  

Cele patru variante reprezintă cele patru variațiuni. Din punct 
de vedere muzical, pe fundalul benzii magnetice, vocile au indicația: 
„șoptit, vorbit-cântat, dar mai ales vorbit”.  
                                                   
151 La prima audiție, care a avut loc odată cu opera Telegrame, soliștii au fost tot 

Vladimir Popescu Deveselu – Vocea I și Pompei Hărășteanu – Vocea II, iar 
instrumentele electronice au fost mânuite de Andrei Vieru (Casioton I și 
bandă magnetică) și Lena Vieru (Casio-ton II).  

152 compozitorul creând o lucrare (sau mai multe) special pentru el. În istoria 
muzicii, aceste situații sunt foarte frecvente. Vladimir Popescu Deveselu și 
Pompei Hărășteanu sunt marii cântăreți care au interpretat rolurile acestei opere.  
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Fiecare variațiune are forma ei specifică de expresivitate. Aceste 
patru variațiuni sunt parcă menite să zugrăvească ,întunecarea’ 
progresivă a judecății celui care ascultă Știrile...  

Variațiunea I prezintă varianta unui ziar liberal, care se folosește 
de acest incident pentru a-i ataca pe opozanți. Se conturează ritmuri 
de samba153 și rumba154, pentru a reda ironia situației și pentru a 
caricaturiza momentul. De altfel, casio-tonul este o jucărie pentru 
copii; compozitorul a ales-o pentru a accentua latura ridicolă a 
întâmplării și mai ales pentru a sugera vacarmul provocat de știri.  

Variațiunea II exprimă opinia unui ziar opozant, cu nuanță 
trandafirie, care pune problema din punctul de vedere al pompierilor, 
susținând cauza lor. Și aici este prezent cu preponderență vorbitul-
cântat, iar banda magnetică (muzică preînregistrată) comentează 
sonor replicile vocilor. Cântăreții sunt obligați să dea dovadă și de 
talent actoricesc, spre a reda comicul în diversele lui ipostaze; 
astfel, ei cântă în falset (comic-caricatural), pe rând sau sincron, în 
polifonie imitativă. Spre sfârșitul acestei variațiuni, „Anatol Vieru 
combină ingenios principiul sitei cu cel al clepsidrei, căci banda 
magnetică pe Channel I prezintă o pedală setată, care întregește efectul 
scontat și cerut de forma de clepsidră”.155  

Variațiunea III, un „journal chic”, în limba franceză, aduce un 
omagiu femeilor care au fost prezente la incendiu. Ea se desfășoară 

                                                   
153 Dans popular de origine braziliană, cu ritm vioi, sincopat.  
154 Dans provenit din Cuba, cu mișcare ritmată și rapidă.  
155 Mioara Bâscă – Anatol Vieru, creația de operă, Teză de doctorat, București, 

2006, pag. 181 și 182.  
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pe un ritm de vals, ironizând atmosfera de salon, ce nu avea nicio 
legătură cu incendiul. Textul în limba franceză se termină cu câteva 
măsuri dintr-un cunoscut cântec francez.  

Variațiunea IV prezintă varianta unui ziar ,oficios’, care declară 
că nu a avut loc niciun incendiu, totul fiind o calomnie a adversarilor 
politici. Contrastul muzical față de variațiunea anterioară este realizat 
printr-o atmosferă gravă, cu replici accentuate pe fiecare sunet. 
Această ultimă mini-operă arată înclinația compozitorului spre ludic, 
putând fi considerată manieristă.  

Un pedagog de școală nouă156, pe un text de Caragiale, este o 
operă într-un singur act, compusă dintr-o introducere și patru scene; 
este concepută pentru două voci masculine, contratenor (bariton) 
și bas157 și pentru următoarele instrumente: Casio-ton I (la care a 
cântat Lena Vieru), Casio-ton II (la care a cântat Andrei Vieru), 
clarinet (interpret Leontin Boanță), vioară (interpret Mircea Oprean), 
violoncel (interpret C. Huros).  

În această schiță, Caragiale critică învățământul din epoca sa, 
care încerca să formeze un nou tip de elev, ascunzând cruda rea-
litate a discriminării elevilor, în funcție de bogăție, stare socială și 
rang al părinților. Anatol Vieru deplasează acțiunea în zilele comu-
nismului, de care avea parte zi de zi, în propria existență; în sistemul 
socialist, lucrurile se dovedeau a fi inversate: elevii săraci (din medii 
modeste) erau susținuți, în dauna celor proveniți din familii înstărite 
ori de intelectuali, considerați dușmanii poporului. În această operă, 

156 prima audiție, din 7 aprilie 1987.  
157 interpretate tot de Vladimir Popescu Deveselu și Pompei Hărășteanu.  
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există un personaj bine conturat, dascălul Mariu Chicoș Rostogan, 
care dorește să aplice metoda pedagogului elvețian Pestalozzi. 
„Priza” sa la această metodă este stângace, rezultatul fiind deruta 
elevilor și deformarea caracterelor lor. Aceleași principii, care se 
defineau prin lipsa unei conduite integre, stăteau la baza formării 
„omului nou”, în sistemele politice totalitare (vezi orânduirea 
comunistă). Acest „om nou” era de fapt o ființă artificială, un amestec 
de slugărnicie și meschinărie, de impostură158.  

În libret, compozitorul operează față de textul original mici 
modificări, necesare în realizarea legăturii dintre acesta și curgerea 
naturală a discursului muzical. Sunt evidențiate patru scene clar 
delimitate: Conferință, O inspecțiune, Ajunul examenelor, Examenul 
anual.  
1. Conferință – aici aflăm că „domnul Mariu Chicoș Rostogan, 

distinsul nostru pedagog absolut” și-a început cariera „printr-o 
memorabilă conferință didactică”. Conferința se deschide prin 
dialogul cu elevii. În textul original, acesta este numai imaginat, 
pe când în opera lui Vieru, el există în realitate; sunt întrebări ca: 
„ce este gramatika?”. Replicile (constând dintr-un amestec între 
ironie și snobism, evoluează vorbit-cântate, cântate sau numai 
vorbite. Prin ele, pedagogul încearcă să demonstreze metoda 
cea nouă.  

2. O inspecțiune – odată cu inspectorul, vom asista la „aplicățiunea 
metoaghii intuikive”. Atmosfera este tensionată, sugerând in-

                                                   
158 Caragiale a zugrăvit în opera sa acest tip de personaj, pervertit. Vezi și piesa 

de teatru O scrisoare pierdută.  
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disciplina, agitația clasei. Pentru a zugrăvi această atmosferă, 
compozitorul se servește și de zgomote: de hârtie foșnită (frecată), 
de un pahar lovit cu o vergea, de „lovituri cu rigla școlară de un 
corp tare”, de „butelie (sticlă lovită cu o vergea)”, de un clopoțel.  

3. Ajunul examenelor – se încearcă o repetare (recapitulare) în 
vederea examenului; elevii nu-l ascultă însă pe profesor: se 
joacă, râd, își bat joc de el, muzica redând o stare agitată, un 
haos petrecut în acel spațiu. Tonul dascălului se schimbă când 
este vorba de elevul Popescu – al cărui tată este parlamentar – 
ceea ce intensifică disprețul copiilor.  

4. Examenul anual. În această scenă, apar și personaje feminine, 
mamele elevilor, dar mai cu seamă Doamna Ftiriadi – din înalta 
societate – care participă la lecție. Pedagogul pune în așa fel 
întrebările fiului acestei doamne, încât răspunsurile vin de la sine 
(este o secvență comentată muzical cu multă ironie). Pe scurt, 
constatăm precaritatea unui învățământ găunos, ineficient, dar 
cu mari pretenții.  

Cu această ultimă minioperă comică, ne luăm rămas bun 
de la genul miniatural destinat scenei.  

Opera Ultimele zile, ultimele ore, cronologic ultima semnată 
de Vieru, s-a bucurat de un comentariu elogios, în urma primei 
ei audiții159. După Dumitru Avakian, „virtuozitatea construcției 

                                                   
159 Prima audiție se datorează redactorului muzical Ioan Dobrinescu (fost student 

al lui Anatol Vieru la clasa de compoziție), care a reunit în Studioul de concerte 
„Mihail Jora” Orchestra de Cameră Radio, pe dirijorul Ludovic Bács, un grup 
de soliști vocali și instrumentali, precum și un cor.  
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dramaturgice, puternic integratoare, uimește prin coeziune, prin 
spectaculozitatea construcției, prin mobilitatea situațiilor muzical-
dramatice; aspectul muzical este doar o parte a întregului, o parte 
a recuzitei de ansamblu, element esențial al definirii întregului 
cadru scenic-dramatic.”160 Vieru a înglobat în această lucrare toate 
abilitățile sale de compozitor: este prezent meșteșugul probat în 
simfoniile sale, sunt de față ingeniozitățile dramaturgice din creațiile 
spectacolului scenic precedente, lucrul filigranat la orchestrație, 
transparența și ludicitatea discursului: libretistic și muzical (între-
pătrunse). Criticul muzical Dumitru Avakian accentuează izbânda 
superlativă pe care Anatol Vieru a atins-o în această operă: „[…] Cu 
totul originală, în adevăr captivantă, apare aici însăși construcția 
dramaturgică... Este o meditație asupra unor idei existențiale fun-
damentale, asupra vieții și a morții, asupra determinării acestora 
în relația individului cu societatea. Sunt aspecte pe care Vieru le 
reia în răstimpuri, în cea de-a cincea Simfonie Vreme trece, vreme 
vine, de asemenea, în Oratoriul Miorița”.161 Un punct de vedere 
asemănător celui precedent poate fi legat de impresia primei ei 
audiții: „Ascultând, cu puțin timp în urmă, ultima sa operă (defi-
nitivată în 1995), Ultimele zile, ultimele ore, am fost mișcat nu 
doar de calitatea unei muzici care iese din timp, asemeni marilor 
capodopere, nu doar de meșteșugul perfect stăpânit al unui maestru, 
nu doar de umorul care irumpe când nici cu gândul nu gândești, ci 
                                                   
160 Dumitru Avakian – Ultima operă scrisă de Anatol Vieru, Ultimele zile, ultimele 

ore, Ziarul „Curentul” , 6 ianuarie 2001.  
161 Ibid.  
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mai ales de sentimentul unei sinteze a întregii creații, pe care o 
regăsești cu ușurință in nuce”.162  

Subiectul acestei opere aduce în prim plan pe compozitorul 
Wolfgang Amadeus Mozart și pe poetul Alexandr Sergheevici Pușkin, 
doi creatori de geniu ai artei universale. Acești doi mari creatori de 
artă alcătuiesc miezul narațiunii scenice. Pentru a-și întocmi libretul, 
Vieru a recurs la tragedia Mozart și Salieri de Pușkin și la drama 
Ultimele zile de Mihail Bulgakov. Opera se desfășoară pe două planuri 
paralele, fiind un teatru în teatru. Astfel de creații au mai existat în 
istoria culturii: să nu uităm de lucrarea lui Luigi Pirandello, Șase 
Personaje în căutarea unui autor; iar în istoria muzicii vom distinge 
celebrul Intermezzo de Richard Strauss, operele Soldații de Bernd 
Alois Zimmermann, respectiv Suflete moarte de Rodion Scedrin.  

Problematica destinului (care atinge și mitul Ființei umane ne-
înțelese), complex abordată, denotă profunzimea de gândire a lui 
Anatol Vieru. Este vorba despre creatorul de geniu, care trăiește 
într-o lume ce nu se poate ridica la înălțimea lui; și tocmai această 
trăire îi pricinuiește suferință, o lipsă de comunicare (și afinitate) 
cu ceilalți din jur. Din invidia și neînțelegerea anturajului, decurg 
intrigile, care se țes ca o pânză de păianjen în jurul lui, sfârșind prin 
a-l ucide. Între cele două personaje centrale, Mozart și Pușkin, există 
similitudini, amândoi fiind jertfiți în plină tinerețe și avânt creator, 
de răutatea și invidia celor din jur. Interesant este faptul că Pușkin 
apare într-o dublă postură: autor al tragediei Mozart și Salieri și 
                                                   
162 Ioan Dobrinescu: O nouă operă de Anatol Vieru în primă audiție mondială, 

Revista Actualitatea Muzicală, Anul XI (2000), nr. 257 (II/noiembrie), p. 1.  
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personaj în drama lui Bulgakov. Ultimele zile se referă la Pușkin, 
iar Ultimele ore la Mozart. Libretul a fost scris în limba rusă de 
Vieru, apoi tradus în limba germană de Klaus Kessler și în limba 
română de Maria Dinescu.  

Opera este împărțită în trei acte, având, spre deosebire de operele 
comentate până acum, 21 de personaje. Compozitorul vine cu ideea 
de a fi proiectate, înainte de începerea spectacolului, figurile lui 
Mozart, Pușkin și Bulgakov, ca un Prolog; de asemenea, la sfârșit, 
să apară Mozart și Pușkin, ca un Epilog.163 Spațiul de mișcare apare 
mult mai amplu: o singură cameră, apoi salonul casei lui Pușkin, 
Palatul Voronțov, un birou, o cârciumă, casa ambasadorului Olandei, 
o stradă. După cum am precizat, textul lui Pușkin este preluat în
întregime, iar cel al lui Bulgakov fragmentar – procedeul colajului 
fiind cel care asamblează cele două surse.  

Acțiunea se desfășoară când în Austria lui Mozart, când în Rusia 
lui Pușkin, planurile evoluând paralel, dar (foarte frecvent) și supra-
puse, în cele 37 de scene. Demnă de admirat apare virtuozitatea 
compozitorului, care organizează o lume atât de diferită, realizând 
unitatea în diversitate. Cele 37 de scene se înlănțuie firesc, într-un 
plan de lectură menit să aducă destinele celor doi eroi alături, ca și 
cum s-ar privi în oglindă. Unul din mijloacele folosite de Vieru în 
caracterizarea celor două personaje este folosirea citatelor muzicale 
din creația lui Mozart și a versurilor din creația lui Pușkin. Anumite 
versuri ale lui Pușkin revin ca un fir conducător în întreaga operă: 

163 Cf. Octavian Lazăr Cosma – Anatol Vieru, opera-clepsidră „Ultimele zile, 
ultimele ore”, Revista Muzica nr. 1, 2001, Ed. Muzicală, București, pag. 11.  
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S-a iscat din cer furtuna și Vifor vine, cerul stinge. Se remarcă faptul 
că prezența personajului-Mozart poate fi privită ca o permanență, 
întrucât este o constantă care articulează planurile de lectură ale 
acțiunii, pe câtă vreme Pușkin apare o singură dată – și atunci 
fugitiv –, personalitatea lui dezvăluindu-se prin replicile celorlalte 
personaje. Interiorizarea, reflexivitatea, sunt atuurile atmosferei din 
jurul lui Mozart, în contrast cu dinamismul și rumoarea creată în 
jurul lui Pușkin. În secvențele planului care îl definește pe Mozart 
se reliefează numai 2 personaje – Mozart și Salieri, pe când în cele 
referitoare la Pușkin, intră în scenă 19 personaje.  

Și în această creație transpar aluziile la prezentul trăit de com-
pozitorul Anatol Vieru. Securitatea se afla veșnic pe urmele lui 
Pușkin, leit-motivul neînţelegerii acestei instituții față de mesajul 
artistic al scriitorului fiind prezent în întreaga operă. În ultimele 
decade ale existenței sale, și Vieru se simțea urmărit de această 
instituție a statului totalitar. Putem să ne gândim că demersul său 
componistic se referă de fapt la propriile lui trăiri; este un demers 
,autobiografic’. De altfel, parcursul compunerii acestei opere a fost 
unul sinuos, cu abandonări și reveniri164, compozitorul știind că va 
fi dificil să-și vadă lucrarea reprezentată cândva; conținutul aluziv 
al acesteia ar fi fost primul motiv pentru care aceasta să nu întâl-
nească niciodată scena. Astăzi, această operă-palimpsest rămâne 
una dintre lucrările de gen reprezentativă în cultura românească și 
universală.  

                                                   
164 La insistențele soției sale, Nina, el a reuşit să scrie această operă.  
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Capitolul 5  
 

POSTMODERNISMUL ÎN CREAȚIA  
DE OPERĂ (LIBRET) A LUI A. VIERU 

„Și iată-l aicea pe „bărbatul mării”, 
cel de demult, îmbarcându-se pe o 
corabie; el o pornește pe Mediterana 
înapoi, într-o imaginară întoarcere 
peste milenii, spre noi.”165  

Ion Ianoși  

Unificarea într-un singur stil a creației lui Vieru este imposibilă. 
Așa cum am putut realiza, fiecare opus se adaptează la varietatea 
de reprezentări, care determină strategiile componistice. În cazul 
capodoperelor comentate, am observat câteva proprietăți specifice. 
Orientarea modernă merge în paralel cu cea postmodernă, în creaţia 
compozitorului.  

Iona apare în scena componistică a lui Vieru ca o lucrare de 
referinţă. Iona este un om singur, un om al conflictelor interioare, 
„care este îndeosebi zbuciumat de curentul haotic al sufletului său 
[și care] tinde [...] spre o formă ordonată.”166 Singurătatea rămâne 
o stare dominantă, până în momentul în care lumea interioară a 

                                                   
165 Ion Ianoși: Alegerea lui Iona, Editura Cartea Românească, București, 1974, p. 9.  
166 Liviu Rusu: Eseu despre creația artistică. Contribuție la o estetică dinamică, 

Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 1989, p. 112.  



 

 80

personajului duce la exteriorizare, „[...] pentru a restabili simetria 
tulburată”167. Drama lui Sorescu implică mesajul potrivit căruia 
„singurătatea interioară i-a maturizat imaginația zbuciumată; ieșirea 
în afară se impune cu necesitate.” – L. Rusu. Iona traversează stări 
contradictorii, pe care omul ancestral – dar și omul modern – le-a 
trăit ca experiență umană. Pentru a-și putea domina viața sufletească, 
pentru ași domoli cutremurul lăuntric, „în așteptarea sfârșitului 
groaznic, el i se destăinuie Domnului, spunând că nu voise să-i 
îndeplinească porunca, dar iată, că a fost constrâns să predice și să 
proorocească, fiindcă [...] al păcătosului complice fi-va mutul, iar 
fratele se cade pentru frate să dea seamă.”168  

De altfel, o primă stare îi pretinde personajului complex trăiri 
contrare propriei sale naturi; în pântecele peștelui, însă, el se trezește. 
Trăindu-și intens singurătatea, religia și viața, el se desparte de sine.  

Opera Iona reclamă o abordare modernă, prin oglinzile pe care 
și le pune în față personajul principal, până la actul suprem, al 
nebuniei și sinuciderii. Iona retrăiește zbuciumul uitărilor și neuitărilor 
sale, el este martor la imprevizibila schimbare a temperamentului 
său. Planul libretului desprins din drama soresciană îndepărtează 
din context orice tip de ornament; este o călătorie dincolo de orice 
orizont: cultural, social.  

Viața psihică a lui Iona își găsește cu greu echilibrul. Ca pescar, 
el nu-și găsește rostul, iar în burta balenei, încearcă din răsputeri să 
se adapteze. El este „și judecat și judecător, un om care se spovedește 
                                                   
167 Ibid., p. 112. 479 Ibid., p. 214.  
168 Ion Ianoși, op. cit., p. 129.  
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lui însuși, deci fără șansa unei absolviri cât de liniștitoare.”169 Tragedia 
în 4 tablouri a lui Marin Sorescu dezvoltă o imagine unică, arhetipală, 
care însă se exprimă în aspecte psihologice specifice, cum ar fi: 
naufragiul (ca reflex al însingurării), marea (ca însemn al veșniciei), 
cartea – Biblia (ca arhetip al învățării). Iona învață de la istorie și 
mit, chiar dacă la început are porniri egocentrice, fugind de lumea 
exterioară, deoarece era nemulțumit de ea. Iona poate fi asimilat 
unui alt personaj, un cavaler rătăcitor: „Iona e un Don Quijote al 
epocii sale, prefigurare a cavalerilor nobili în intenție și jalnici 
în fapt.”170 „Iona este un „dublu” la fel de modern și parodistic, cu 
giumbușlucuri de felul „peștelui mare”, care pește reprezintă tot 
pe un trimis al dumnezeirii.” – I. Ianoși. Se poate începe analiza 
omului modern prin studierea chipului unui Gog171, al unui Don 
Quijote sau al lui Iona – toate personaje moderne, prin urmare, 
comice172. Dacă în Apocalipsă „Satana va ieși din temnița lui, ca să 
înșele neamurile, pe Gog și pe Magog”173, în romanul lui Cervantes, 
nebunia fantezistă a personajului principal și a alter-ego-ului său 
(Sancho Panza), pune stăpânire pe el prin degenerescență. Această 
dualitate este remarcată de Charles Richter: „În orice om de geniu 
trebuie să existe în același timp sufletul lui Don Quijote și sufletul 
lui Sancho Panza”174. Revenind la personajul lui Sorescu, putem 
                                                   
169 Ibid., p. 92.  
170 Ibid., p. 67. 483 Ibid., p. 68.  
171 Observă prezentarea lui Gog de către Giovanni Papini. Vezi romanul său Gog, 

Editura Univers, București, 1990.  
172 Cf. Ianoși, op. cit., p. 68.  
173 Giovanni Papini: Gog, op. cit., p. 5.  
174 Liviu Rusu, op. cit., p. 131.  
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să imaginăm o corespondență între trăirea omului modern și feno-
menul patologic Iona: „personaj modern, incert, fluent, echivoc, 
în prim-plan mai degrabă grotesc decât grav, cu pretenții ridicole, 
un comportament ridicol, un destin ridicol: cel mai caraghios profet 
al Bibliei și probabil al tuturor „cărților sfinte”.”175  

 Praznicul calicilor se identifică printr-un alt temperament, 
altă dispoziție creatoare față de Iona. Dacă Émile Zola afirma 
odinioară că arta este „natura văzută printr-un temperament”489, 
opera Praznicul calicilor cucerește prin oferta ei un întreg circuit 
al temperamentelor. Să te întrebi de exemplu de ce este alăturată 
tema tragică a sângerosului Dracula și a calicilor, unui celebru 
șlagăr ca woogie-boogie și cum ipocrizia personajelor poate fi izvor 
de semnificații ascunse, atunci când e alăturată unei melodii rock, 
și de ce muzica rock va fi transformată în farsă grotescă, în partea 
ultimă, a deznodământului? Postmodernitatea operei constă tocmai 
în aceste asocieri, create spre a cuprinde totul: lumină și întuneric, 
bine și rău, viața și moartea. S-a vorbit decenii la rând despre opera 
morfogenetică în creația unui compozitor contemporan cu Vieru: 
Aurel Stroe. Evocări de tip ,morfogenetic’ – în care paradigme 
culturale opuse sunt aduse împreună – sunt prezente și la Vieru. 
Nuvela lui Mihail Sorbul, cea care introduce un înveliș dramatic, 
dar și comic, dezbaterii teatrale, este transformată într-o nouă realitate. 
Prin muzica de divertisment atașată subiectului, este accentuată 
mai mult latura umoristică. Printr-o viziune largă, integratoare, sunt 
introduse tipuri psihologice din toate spațiile geografice: personajele 

175 Ianoși, op. cit., p. 68.  
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propriu-zise și fanii stilului rock ai anilor ’70. Iată, prin urmare, ce 
dialog al paradigmelor incomensurabile aduce în scenă acest tip 
de abordare postmodernă.  

Asupra personajului Dracula176 preluat din legendele noastre, 
unde este cunoscut ca domnitor al Țării Românești, s-a intervenit 
suficient de mult, pentru a fi modelat în chip convenabil pentru o 
anumită cultură. Personajul a fost transformat în ficțiune. În romanul 
lui Bram Stoker (1897)177– care i-a adus popularitate –, personajul 
Dracula apare ca vampir în Transilvania; romanul este cunoscut 
drept gotic, întrucât acțiunea lui se petrece într-un castel medieval, 
cu arhitectură gotică; genul gotic, la modă în acel timp, preia atributele 
genului literar horor, combinat cu ficțiunea romanțioasă. Celebrul 
film german expresionist „Eine Symphonie des Graues – Nosferatu”, 
sub regia lui Friedrich Wilhelm Murnau178, apare ca primă formă 
de transpoziție a spiritului personajului Dracula, într-o lume exotică, 
independentă de moștenirea pe care ne-a lăsat-o personajul istoric. 
În filmul său mut (în cinci acte), Murnau pornește de la același roman 
al lui Stoker. La mai bine de un secol de la apariția romanului (și 
filmului amintit), compozitoarea Violeta Dinescu (1953), concepe o 
muzică pentru pian bazată pe leitmotivul filmului mut „Nosferatu” 
(2012).  

                                                   
176 Dracula este un nume-poreclă dat de către străini, pentru numele real al 

domnitorului Vlad Țepeș (14311476), denumit și Vlad Drăculea.  
177 Romancier irlandez (1847–1912).  
178 Regizor german (1888–1931), influențat profund de Schopenhauer, Nietzsche, 

Shakespeare și Ibsen.  
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Evocarea legendelor, vocabularul mitului, supranaturalul, colajul 
sunt aspecte legate de caracteristicile postmodernității. Pe lângă 
timpul istoric, care recreează un personaj despot ca Vlad Draculea, 
povestea se prelungește într-un alt mediu, care aduce cu totul alte 
reprezentări, alte situații faptice; astfel, traiectoria personajului se 
schimbă. Inversarea reprezentărilor produce un efect; ne dăm seama 
de acest lucru, confruntându-le cu cele originare; o rezolvare de 
caz, prin acest tip de inversare, a fost salutată încă de Mihail Sorbul 
în nuvela sa ori, într-o cu totul altă combinație, de Bram Stoker. 
Vieru a urmărit toate aceste schimbări de sens, remarcând para-
lelismele între reprezentările inversate și cele originare.  

În ultima operă a lui Anatol Vieru, Ultimele zile... ultimele 
ore... – varietatea reprezentărilor care reproduc exercițiul postmodern 
se amplifică. Citatul reapare, schimbând tot timpul tonalitatea, tonul 
operei. Evenimentele celor două nuclee ale acțiunii produc relații 
complexe. Libretul este dublu (două acțiuni paralele), timpurile isto-
rice ale fiecărui strat sunt diferite. Intervențiile psihice ale fiecărui 
dramaturg în parte și psihologia fiecărui personaj determină o 
construcție cu multiple sensuri. Dacă organizarea temporală are 
un singur plan în opera Iona, în Ultimele zile... ultimele ore..., ea 
este circulară, spațială prin excelență. Salieri îl trădează pe Mozart, 
la fel cum Goncearova își trădează soțul. Destinul își urmează cursul. 
Cititorul libretului se găsește întotdeauna în centrul formei circulare, 
scenariile degajând o schemă împărțită în două, menținând, prin 
transformările dintre planuri, o tensiune plină de mișcare.  
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Andrei Vieru, fiul compozitorului, relatează cum s-a compus 
istoria, acțiunea, fiecare fragment al tragediei: „Libretul operei 
Ultimele zile, ultimele ore pornește de la Mozart și Salieri de Pușkin, 
așa cum l-a văzut Bulgakov. (Cele două acțiuni – Pușkin e în același 
timp și personaj și coautor al libretului – sunt prezentate mai întâi 
în alternanță, apoi, încetul cu încetul, se combină, se contopesc.)”179 
Ideea generatoare a compoziției evocă legătura indestructibilă, 
născută între Ființă și opera sa. Tot Andrei Vieru caracterizează 
această linie care, unind Ființa și Opera, naște un scenariu. Din 
această perspectivă, el își privește părintele: „[...] După câțiva ani, 
în care am fost bântuit de problema pluralității și a scindării indi-
vidului, mi-am dat seama că tata fusese și el, în felul lui, solicitat 
de aceeași problematică: prima dintre aceste opere [Iona (n.n.)] 
pune în scenă o ființă scindată, cealaltă [Ultimele zile, ultimele ore 
(n.n.)] – o istorie, o tragedie scindată.”180 Anatol Vieru își numește 
opera Clepsidră. Autori, precum Valentina Sandu-Dediu, pun în 
analogie acest tip de formă sonoră, sferică, cu alte compoziţii – 
apărute în același timp cu compunerea celor două lucrări pentru 
orchestră ale lui Anatol Vieru, intitulate Clepsidre181 – care preced 
cronologic opera cu același titlu. Este vorba de opera Soldații (1965) 
a compozitorului german Bernd Alois Zimmermann182, „care afirmă 
de asemenea [...] pluralismul stilistic, al citatului, al colajului, stificat 

                                                   
179 Andrei Vieru: Ecleziastul vesel, Editura Curtea Veche, București, 2013, p. 24.  
180 Ibid., p. 24.  
181 Clepsidra I (Sonnenuhr I, 1969) și Clepsidra II (Sonnenuhr II, 1970).  
182 (1918–1970).  
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tot printr-o particulară teorie a timpului muzical: Kugelgestalt der 
Zeit (sfericitatea timpului) – sau unitatea până la confundare a pre-
zentului, trecutului și viitorului,”183 de unele lucrări ale compozitorilor 
Mauricio Kagel184 ori Luciano Berio. Valentina Sandu-Dediu încearcă 
să pună într-un cadru similar teoria lui Anatol Vieru despre Sită și 
Clepsidră, corelând-o cu piesa Sita lui Eratostene (1969), ori să descrie 
procesul de creație în Clepsidre, pornind de la starea de continuum 
și de efemeride – ce devin material muzical. Operele lui invocă 
viața simbolului, cu pluralitate de semnificaţii. Vieru dovedește o 
prodigioasă imaginație dramaturgică, filosofică, etică.  

Considerând-o stilistic, opera lui Anatol Vieru se mișcă între 
modernitate și postmodernitate. În creaţia lui, principala caracte-
ristică este Gândirea despre OM. Nu numai în creația de operă, dar 
și în celelalte genuri pe care le inițiază, el se raportează mereu la 
cultură. Pentru Vieru, cultura, modernitatea și postmodernitatea, 
sunt forme aflate temporal în apropierea unei stări, intenții politice 
sau sociale. Creațiile Iona, Praznicul Calicilor, Ultimele zile..., 
Ultimele ore..., ne vorbesc despre alte universuri spirituale. Marin 
Sorescu și Mihail Sorbul se alătură lui. Nu ne rămâne decât să 
reflectăm continuu asupra modului în care ele ne șlefuiesc felul de 
a fi în lume.  

                                                   
183 Valentina Sandu-Dediu: op. cit., pp. 168.  
184 Vezi teatrul-instrumental al lui Kagel, Surscène (1959–’60), ori filmul Ludwig 

van… (1970).  
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Epilog 

Nu am pretenția nici pe departe să fi cercetat aici toate aspec-
tele pe care această temă le cuprinde. Nevoia de a adânci și de a 
stăpâni materialul devine evidentă. Perspectiva istorică și teoretică 
a libretului este abordată aici pe scurt. Se poate merge mai departe, 
reunind elemente mai complexe, stilistice, estetice, sociologice, 
etice. Știința și tehnicile de elaborare a operei pot fi de altfel abordate, 
atât în sens larg (unde asemănările sunt mai importante decât 
deosebirile), cât și într-unul restrâns (în care deosebirile sunt mai 
importante decât asemănările).  

În evoluția culturii și civilizației, încă de la începuturi, genurile 
dramatice și muzica au coexistat. Perioadei de sincretism a artelor, 
i-a urmat, în timp, o separare a acestora, o metamorfozare a mani-
festărilor artistice, ele devenind arte cu specific propriu. Muzicienii 
au găsit în literatura dramatică un izvor bogat de inspirație. Cuvântul 
conţine în el o substanță cu infinite valențe, legătura teatru–muzică 
ducând la nașterea și evoluția genurilor teatral-muzicale. Substratul 
literar pledează pentru limbajul teatrului; sunetul devine mai com-
plex cu ajutorul cuvântului, rezultând opere muzicale recunoscute 
ca valoare spirituală. Măiestria și ingeniozitatea au condus aceste 
genuri spre multiple disponibilități, născând lucrări complexe, până 
la teatrul muzical contemporan.  
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