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Cuvant-inainte

Lucrarea de fata propune analiza relatiilor familiale in literatura
scandinavd, pornind de la o abordare fractala si de la raportul dintre
liniaritate si discontinuitate. Desi in mod traditional aceste doud concepte
sunt percepute ca fiind opuse, din perspectiva fractala pe care o adopt,
reiterarea anumitor elemente la scari si grade diferite de similitudine nu
se realizeazd sub cupola identitatii absolute, ci, dimpotriva, presupune
existenta unei chiralitdti. Indiferent de numarul de raporturi autosimilare
existente la nivelul unui text literar si de momentul in care intervine
repetitia, metoda pe care o abordez si care imbind armonios teoria
haosului cu studiul pe text releva o structura complexa, dar nu pe deplin
haotica.

Interconexiunea fractala literara in jurul cdreia este configurata
viziunea mea scoate in evidenta diferitele valente ale relatiilor familiale
in operele lui Karl Ove Knausgard, Hanne Orstavik, Linda Bostrom
Knausgérd si Goran Tunstrom. Conceptele cheie pe care le-am folosit In
analiza textuala — auto-similaritatea si neliniaritatea — sunt preluate din
stiintd si aplicate ca principiu de analiza in textele corpusului. Numitorul
comun este tema relatiilor intergenerationale si a crizei identitare care
caracterizeaza trecerea la adolescentd sau maturitate.

Situatiile de crizd nu sunt nicidecum un subiect izolat in panorama
scrierilor literare scandinave. Dimpotriva, in cdrtile lui Karl Ove
Knausgard, Hanne Orstavik, Linda Bostrom Knausgard si Goran
Tunstrom se observa adesea personaje centrale aflate in situatii de criza,

fie ea identitara, sociala, intelectuald, morala s.a.m.d.



In primul capitol al acestei cirti am analizat caracteristicile
specifice ale obiectelor fractale, pornind de la relatia intrinseca dintre
liniaritate si impredictibilitate. Ulterior, intr-o structura formatd din alte
doua parti, am urmdrit tipologia copiilor aflati in umbra trecutului si care
trdiesc deseori atat sub semnul continuitatii, cat si sub cel al rupturii, in
operele scriitorilor norvegieni si suedezi mentionati mai sus. Echilibrul
dintre repetitie si neliniaritate a fost abordat pornind de la trei teme
principale — moartea, rusinea si singuratatea —, teme care consolideaza
lectura fractald si subliniaza complexitatea relatiilor de familie. Am mai
folosit acest criteriu de analiza si in teza mea de doctorat, ].M.G. Le Clézio
et Goran Tunstrom. Analyse fractale du théme de ’enfance, publicatd la Casa
Cartii de Stiintd, in 2014, precum si intr-o serie de articole stiintifice,
despre structura auto(bio)fictionala a romanelor lui Karl Ove Knausgard
sau ale altor scriitori.

Desi imbinarea stiintei cu literatura poate fi anevoioasa pentru
cineva venit din zona studiilor literare, consider ca analiza fractald este
un instrument de lucru util, de intermediere intre domenii diferite,
aducand astfel o perspectivd inovatoare si interesantd asupra relatiilor de

familie in spatiul scandinav.



DESPRE F(R)A(C)TALITATE






In volumul In wumbra trecutului. Relatii familiale in literatura
scandinavd intentia mea este de a descrie legaturile dintre parinti si copii
in operele literare ale autorilor Karl Ove Knausgard, Hanne Orstavik,
Linda Bostrom Knausgard si Goran Tunstrom. Parerea mea este ca
examinarea elementelor autobiografice si fictionale din perspectiva
fractald aduce textului literar o complexitate aparte, cu multiple
ramificatii ale raportului mama - fiu, tatd -fiu.

Analiza fractald' a primit de-a lungul timpului o atentie sporita.
Haotic, la o prima vedere, fractalul se dovedeste a fi constituit pe
principiul auto-asemandrii pe care il prezinta ca element central al
complexitatii. Etimologic, cuvantul , fractal” provine din lating, , fractus”,
si indicd prin numele sau rolul important acordat hazardului, aleatorului,
neliniarului. Obiectul fractal raspunde tensiunilor complexitatii, fiind
conceput ca o mediere intre ruptura si liniaritate. Din punct de vedere
literar, termenul ,fractal” pune in lumina tocmai complexitatea
romanescului, aducand un plus de expresivitate textului. In cartea sa,

Videologia, criticul Jon Manolescu mentioneazd, cu privire la fractali:

1 O mare parte a fundamentelor teoretice din acest capitol a aparut initial in limba
franceza, in teza mea de doctorat Roxana-Ema Guliciuc (cds. Dreve), |.M.G.Le Clézio et
Goran Tunstrom. Analyse fractale du theme de I'enfance, coordonata de profesor emerit
Rodica Lascu-Pop, la Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, 2012. Capitolul
»Despre f(r)a(c)talitate” Imbind trimiteri teoretice spre bibliografia mai recenta cu o
sinteza tradusa in limba romana a introducerii din teza mentionata mai sus. Lucrarea
de doctorat |.M.G.Le Clézio et Goran Tunstrom. Analyse fractale du theme de 'enfance a fost
ulterior publicata la Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, in 2014.
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Lucrul cel mai interesant din punctul de vedere al relatiei fractalilor cu
literatura este unul de ordin estetic. Pe de o parte, deoarece teoria fractala
nu furnizeaza predictii matematice precise, ci oferd modele cantitative si
subtile pentru a urmari evolutia unui sistem si a percepe regularitati in
dezordinea aparentd, cu alte cuvinte, datorita faptului ca nu are aplicatii
matematice ,practice” si, pe de altd parte, din cauzd ca aceeasi teorie
fractala propune o apropiere de lumea reald bazatd mai mult pe
intelegerea jocului formelor, si mai putin pe dominarea realului prin cifre
si statistici, ea poate fi considerata o teorie aproape poetici?.

Analiza relatiilor familiale din perspectivd fractald depaseste,
astfel, structurarea dihotomica, comparatista intre pdrinte si copil, trecut
si prezent, trecand dincolo de limitele unui text singular si scotand in
evidentd componente omotetice, elastice, expresive, tributare intertextua-
litdtii. Vorbim, astfel, despre o autosimilaritate a unor concepte precum
,rusinea”, ,tacerea”, ,absenta” reiterate la scari diferite si care compun,
intr-un final, o imagine rizomatica, fractala a copildriei si a relatiilor
intergenerationale in literatura scandinava. Rusinea resimtita de Karl Ove
Knausgard si redata in Lupta mea are afinitati si similitudini cu rusinea lui
Johan din romanul Hoful scris de Goran Tunstrom sau cu jena resimtita
de Ellen in Bine ai venit in America!, de Linda Bostrom Knausgard, creand
un tablou fractal al legdturilor familiale din nord.

Teoria fractald este mentionata pentru prima oara in anii 1967,
cand Benoit Mandelbrot isi publicd primele cercetdri in domeniu.
Ulterior, apare cartea Obiectele fractale: formd, hazard si dimensiune, unde

criticul defineste fractalul drept

[...] o figurd geometrica [...] care imbind urmatoarele caracteristici. A)
Partile sale au aceeasi forma sau structura ca intregul, numai ca la o scara
diferitd si putand fi usor deformate. B) Forma sa este, fie extrem de
neregulatd, fie extrem de Intrerupta sau fragmentata, indiferent de scara

2 Jon Manolescu, Videologia. O teorie tehno-culturald a imaginii globale, Polirom, Iasi, 2003,
p- 53.
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de examinare. C) Contine ,elemente distinctive” ale caror scari sunt
foarte variate si acoperd o gama foarte larga®.

Mandelbrot noteaza in lucrdrile sale ca o sistematizare a secven-
telor haotice intr-un tot compact si unitar este nu numai posibild, ci chiar
de dorit. Pentru matematician, cuvantul ,similaritate” nu se reduce la
asemanare, ci presupune o reprezentare identica a unor elemente fixe,
care fac ca un obiect sa fie per ansamblu similar cu un altul, insa nu
identic. Aceasta reiterare a unor componente se numeste ,, autosimilari-
tate”, iar proprietatea unui component de a nu fi identic cu reflectarea sa
in oglinda se numeste ,chiralitate”. Meritul lui Mandelbrot este, dupa
cum o afirma si Alain Boutot, de a nu se fi oprit la geometria euclidiana,
liniara, ci de a fi introdus stocasticul, insistand astfel asupra principiului
coeziv al aleatoriului‘. Textul literar, neliniar prin Insdsi natura lui, devine
parte a unei reprezentdri fractale In momentul in care analizdm temele
recurente, pornind de la principiul autosimilaritatii.

Mandelbrot considera obiectul fractal ca fiind greu de descris prin
geometria euclidiand, deoarece prezintd asemanadri intre intreg si partile
sale (procedeu numit ,autosimilaritate”); secventele care se repeta sunt
similare la scari diferite, iar dimensiunea lor fractala este diferita de
dimensiunea topologica, afirmand cd ,in fond, conceptul intuitiv de
dimensiune este multiform: dimensiunea ,, Hausdorff-Berzicovici, dimen-

siunea de omotetie si dimensiunea topologica nu reprezinta fiecare decat

3 Benoit Mandelbrot, Obiectele fractale: formd, hazard si dimensiune, traducere din limba
franceza de Florin Munteanu, cu prefete ale autorului la editiile a doua, a treia si a
patra, Nemira, Bucuresti, 1998, p. 184.

4 Cf. Alain Boutot, L'invention des formes: chaos, catastrophes, fractales, attracteurs étranges et
structures dissipatives, Odile Jacob, Paris, 1993, respectiv Nicoleta Ifrim, ,Fractalii si
literatura. Repere fractalice in re-lectura poemului Melancolie de M. Eminescu”, in
Language and Literature — European Landmarks of Identity, Universitatea din Pitesti, 2005,
nr. 1, p. 90, https://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A5329/pdf, accesat in
10.03.2022.

13



un aspect particular”s. Cu alte cuvinte, obiectele fractale, aparent unitare,
pot avea diferite tipologii, impartite in functie de compozitia lor interna.
Reflectarea asupra formei este, in cazul obiectului fractal, insotitd de o
referire la structura. Acest lucru are ca rezultat existenta mai multor tipuri
de fractali cu un caracter care este fie predominant similar, fie
discontinuu. Impdrtite intre iterativ si durativ, intre simplu si complex,
aceste figuri geometrice imprumutd din teoria haosului o dinamica care
duce la actualizarea permanenta a statutului lor, multiplicandu-se la
infinit. Acelasi lucru se intampla si la nivel literar, unde anumite texte se
aseamadna prin structura si formad, fard a fi identice, cu o multime de alte
texte din literatura universala.

Cele mai cunoscute obiecte fractale sunt cele cu functie iterats,
avand o secventd de inlocuire fixa. Dintre cele mai raspandite, mentionam
setul Mandelbrot, care evidentiaza o formula de recurentd aplicata unui
numadr redus de scale, praful lui Cantor, praful lui Lévy, fulgul de zadpada
von Koch sau triunghiul lui Sierpiniski. In Obiectele fractale: formd, hazard
si dimensiune, Mandelbrot explica functionarea a ceea ce el numeste
,curba lui von Koch”, scotand in evidentd cele doud deficiente ale

modelului, dacd e sd il aplicam in lumea reala:

[...] partile sale sunt identice intre ele, iar raporturile de omotetie interna
trebuie sa facd parte dintr-o scard stricta, si anume: 1/3, (1/3)?etc. Se poate
imagina o Imbunatdtire a modelului, prin complicarea algoritmului cu
conditia ca acesta sa-si conserve caracterul absolut determinist, dar
aceastd metoda ar fi nu numai nepldcuta, dar si prost inspirata®.

Desi ,,curba lui von Koch” este printre cei mai cunoscuti fractali de
astdzi, obtinut prin repetarea unor formule matematice fixe, avand la
baza atractori fractali, nu il putem aplica direct la textul literar, ci il putem

folosi doar ca pe un principiu metaforic. La fel e cazul si celorlalti fractali

5 Benoit Mandelbrot, Obiectele fractale: formd, hazard si dimensiune, p. 198.
6 Ibidem, p. 55.
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absoluti, a caror caracteristica principala constd in faptul ca obiectul care
rezulta In urma aplicdrii formulei de iteratie are, daca e sd il privim in
sectiune transversala, o forma asemanatoare obiectului initial. Multimea
triadica a lui Cantor, cunoscuta sub numele de , praful lui Cantor” este o
alta figura geometrica complexa, realizata dintr-o linie ale cdrei capete
stabilesc rapoarte de omotetie de 1/3 intre ele. Este construit prin
aplicarea unei formule iterative, dar in acest caz indepartand treimea
centrald. Rezultatul este un praf de puncte care se poate repeta la infinit.
Conform lui Mandelbrot, insuficienta sa constd tocmai in , regularitatea
sa excesiva”’, iar solutia pe care criticul o propune este aceea de a cduta
un obiect analog, de natura aleatorie, pentru ca randomizarea sa devina
piesd centrald a obiectului fractal. Nicu Gavriluta in ,Fractalii, exegeza
inversa si jocurile computationale. O introducere in hermeneutica de tip
fractal a lui Ioan Petru Culianu” vorbeste si despre alte structuri fractale
intalnite In viata de zi si subliniaza: ,“planta arhetipald” a lui Goethe,
teologia Mantuitorului lisus Cristos si fenomenul modei sunt doar cateva
aplicatii ale hermeneuticii de tip fractal, pusad in joc de Culianu dupa
1985”8, Ori, daca plasam textele literare In functionarea lor inter
relationald — de conector intre retrospectiv si proleptic —, rezultd ca o
analiza fractald se poate efectua doar din taxonomii in care discontinui-
tatea ocupa un loc esential. Acesta este motivul pentru care abordarea
analiticd pe care o propunem se concentreazad pe fractalii neliniari si nu
pe cei de tipul triunghiului lui Sierpinski.

Opinia mea este ca privirea de ansamblu asupra elementelor cheie
in jurul carora este conceputa structura modulara a copildriei la autorii

corpusului — omotetia, hazardul si asimetria — imi va permite sd scot la

7 Ibidem, p. 69.

8 Nicu Gavriluta, , Fractalii, exegeza inversa si jocurile computationale. O introducere In
hermeneutica de tip fractal a lui Ioan Petru Culianu”, in Hermeneia, nr. 4/2004, Editura
Fundatiei AXIS, Iasi, p. 60, http://hermeneia.ro/wp-content/uploads/2011/02/
gavriluta-nr.-4_0.pdf, accesat In 4.12.2021. Pe aceasta tematicd mai vezi si, Nicu
Gavriluta, Fractalii si timpul social, coll. ,Stiinte sociale”, Dacia, Cluj-Napoca, 2003.
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lumind rolul pdrintelui (absent sau indiferent) in relatiile familiale si
importanta acestuia in dinamica primilor ani de viatd. Pornind de la
identificarea trasaturilor fractale care caracterizeaza ,devenirea”
personajelor aflate in stransda conexiune cu trecutul, interpretarea din
volumul de fata se concentreaza pe legatura dintre ,fractalitate” si
fatalitate. Desigur, in acceptiunea mea, utilizarea conceptului de fractal in
literaturd implicd un proces metaforic de transferare a conceptelor si
metodelor de analizd de la stiinta la disciplinele umaniste sau, ceea ce
Lawrence Beemer numeste, o ,narativitate fractala”’. Dupa cum o
stipuleaza si Polvinen in Reading the texture of reality. Chaos theory,
literature and the humanist perspective, analiza fractala ar trebui privitd ca
un concept metaforic aplicat in literatura'. Nicoleta Ifrim afirma la randul
ei in Fractalitatea si discursul literar. Ipostaze ale unei noi teorii a receptirii, ca
analiza fractald este ,,de doud ori inovatoare, in primul rand prin obiectul
de studiu - lumea formelor, si apoi prin metoda asumata — structurala,
calitativa si ne-reductionista care impune o noua filosofie a existentei”!!.
Astfel:

[d]epasind regularitatea statica a metodelor interpretative reductioniste,
noua perspectiva valorifica demersul analitic In sensul credrii unui
descriptivism contemplativ care nu mai expliciteazd modulatiile
interioare ale imaginarului literar, ci le potenteaza pentru a surprinde
diversitatea intrinseca a dinamicii formelor. Opera devine astfel [...]
complexda in multiplicitatea valentelor ei, generand o solidaritate
intrinseca intre cosmos si anthropos [...]"2

® Lawrence Beemer, American Superhero Comics: Fractal Narrative and The New Deal, tezd
de doctorat in filozofie, Universitatea din Ohio, Ohio, 2011, http://rave.ohiolink.edu
Jetdc/view?acc_num=ohioul303837053, accesat in 10.12.2021.

10 Cf. Merja Polvinen, Reading the texture of reality. Chaos theory, literature and the humanist
perspective, Universitatea din Helsinki, Helsinki, 2008, https://www.academia.edu/
1089863/Reading_the_Texture_of_Reality_Chaos_Theory_Literature_and_the_Huma
nist_Perspective, accesat in 15.05.2020.

1 Nicoleta Ifrim, ,Fractalii si literatura. Repere fractalice in re-lectura poemului
Melancolie de M. Eminescu”, p. 92.

12 Jdem, Fractalitatea si discursul literar. Ipostaze ale unei noi teorii a receptdrii, Europlus,
Galati, 2011, p. 76.

16



Transdisciplinaritate fractala

Abordari transdisciplinare orientate spre aplicarea practica a
conceptelor legate de teoria haosului si ale caracteristicilor obiectului
fractal au apdarut tot mai des in ultima vreme®. Cartea lui Andrew Abbott,
Chaos of disciplines'*, este una dintre cele mai citate analize fractale in
sociologie, In timp ce in criminalistica, tehnica fractald a fost adoptata,
printre altii, de Arvind Verma in mai multe articole dintre care amintesc
, The Fractal Dimension of Policing”?®. Pretul fluctuant al pietei de valori
a atras atentia lui Edgard Peters in Chaos and capital markets: a new view of
cycles, price, and market volatility®. Studiul complexitatii este relevant in
medicina prin contributiile lui Panteha Saeedi si Soren A. Sorensen, cu
»~An Algorithmic Approach to Generate After-Disaster Test Fields for
Search and Rescue Agents”'”. O importantd aparte privind relatia dintre
biologie si teoria haosului joacd si volumul Gabrielei A. Losa, Danilo
Merlini, Theo F. Nonnenmacher (eds.), Fractali in biologie si medicina’s.

Vorbim despre teoria fractald in arheologie datorita lui Clifford T.
Brown, Walter R. T. Witschey si Larry S. Liebovitch cu , The Broken Past:

Fractals in Archaeology”?, iar in studiul urbanistic datoritd lui Shougeng

13 Intrarile bibliografice din aceasta parte au fost In mare parte preluate din introducerea
tezei mele de doctorat.

14 Andrew Abbott, Chaos of disciplines, The University of Chicago Press, Chicago, 2001.

15 Arvind Verma, ,, The Fractal Dimension of Policing”, in Journal of Criminal Justice, nr.
26 /5.

16 Edgard Peters, Chaos and capital markets: a new view of cycles, price, and market volatility,
Wiley, New York, 1996.

17 Panteha Saeedi, Soren A. Sorensen, ,,An Algorithmic Approach to Generate After-
Disaster Test Fields for Search and Rescue Agents”, in Proceedings of the World Congress
on Engineering 2009, Newswood Limited, Londra, 2009.

18 Gabriela A. Losa, Danilo Merlini, Theo F. Nonnenmacher et alii (eds.), Fractali in
biologie si medicind, vol. IV, Birkhaiiser, Basel, 2005.

19 Clifford T. Brown, Walter R. T. Witschey, Larry S. Liebovitch, , The Broken Past:

~

Fractals in Archaeology”, in Journal of Archaeological Method and Theory, vol. 12, 2005.
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Hu, Qiuming Cheng, Le Wang et alii cu ,,Multifractal characterization of
urban residential land price in space and time”%.

In muzica, fractalul este analizat odatd cu Gardner?, care aduce in
discutie autosimilaritatea la diferite sciri melodice. In perioada mai
recenta 1i avem pe Kenneth si Andrew Hsu?, pentru care partiturile
muzicale contin structuri fractale sau pe Harlan J. Brothers prin
»Structural Scaling in Bach’s Cello Suite no 3”%.

In geografie i avem pe Benoit Mandelbrot, ,How Long is the Coast
of Britain? Statistical Self-Similarity and Fractional Dimension”?, iar in
geologie pe Donald Lawson Turcotte Fractals and chaos in Geology and
Geophysics®.

Pdrerea mea este ca tentatia de a dezvalui complexitatea ascunsa
in spatele fractalului i-a preocupat nu doar pe geografi, matematicieni,
biologi, sociologi, psihologi, ci si pe autorii de belestrictica. Prezenta unui
fragment literar autosimilar intr-o succesiune eterogena face obiectul a
doua axe critice interconectate, concentrate atat pe fundamentul neliniar
al scrierilor, cat si pe analiza componentelor similare. Ma refer aici la
romane sau poezii repetitive, dar si dependente de nedeterminare, care
integreaza teoria haosului in tematica aleasa, cum ar fi textele lui Eduardo

Kac, Jean-Pierre Balpe, Tom Stoppard sau John Barth.

2 Shougeng Hu, Qiuming Cheng, Le Wang et alii, ,Multifractal characterization of urban
residential land price in space and time”, in Applied Geography, vol. 34, 2012.

2t Martin Gardner, ,Fractal music, hypercards and more: mathematical recreations”, In
Scientific American magazine, W.H. Freeman and Company, USA, 1992.

2 Kenneth J. Hsu, Andrew Hsu, ,Self-Similarity of the "1/f Noise" Called Music”, in
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, Vol. 88, Nr. 8,15
aprilie, 1991, pp. 3507-3509.

2 Harlan J. Brothers, ,Structural Scaling in Bach’s Cello Suite no 3”, in Fractals, vol. 15,
2007.

24 Benoit Mandelbrot, ,,How Long is the Coast of Britain? Statistical Self-Similarity and
Fractional Dimension”, in Science, vol. 156, nr. 3775, 1967.

% Donald Lawson Turcotte, Fractals and chaos in Geology and Geophysics, Cambridge
University Press, Cambridge, 1997.
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In cartea de fatd insist mai ales pe apropierea stiinta/literatura, pe
legatura dintre forma si continut, pe critica fractala vazuta ca o grila de
lectura metaforica. De aceea, in analiza operelor literare ale lui Karl Ove
Knausgard, Hanne Orstavik, Linda Bostrom Knausgard si Goran
Tunstrom pornind de la teoria haosului nu voi incerca un studiu lexico-
metric, ci mai degrabd o abordare metaforica.

In Videologia, Ion Manolescu afirma ca analiza fractald este de multa
vreme Intre preocupdrile teoreticienilor postmoderni, intre postmodernism
si fractal existand chiar o ,afinitate secretd, bazata pe ambiguitatea lor

semantica si pe lipsa consensualitatii critice In jurul amandurora”?:

Perceperea fractalizata a literaturii poate fi socotitd una dintre preocu-
pdrile majore ale teoreticienilor postmodernismului, chiar dacd acestia
nu recurg la vocabularul si instrumentele introduse in matematica de
Mandelbrot?.

Intr-adevir, Jean-Pierre Balpe examineazd capcanele analizei
lexico-metrice vorbind despre Oulipo, pe care el il descrie drept miscare
fractala. George Zipf, la randul sau, consacra mai multe lucrari frecventei
de distributie a cuvintelor intr-o opera data?. Ali Eftekhari exploateaza
fatetele creatiei literare in , Fractal Geometry of Literature: First Attempt
to Shakespeare’s Works”?, studiind textul pornind de la aspectul sdau
lingvistic, arbitrar, fara a indrdzni sa depaseasca limitele lexico-metrice
ale cartii si fara sa priveasca scrisul ca pe un organism viu, dinamic,

neliniar. In literatura romand, conceptul de ,fractal” apare, dupd cum

2 Jon Manolescu, Videologia. O teorie tehno-culturald a imaginii globale, p. 60.

27 Ibidem, p. 59.

2 Mandelbrot il aminteste chiar in Obiectele fractale: formd, hazard si dimensiune, unde
spune cd ,nu a fost cu adevdrat original: dintre legile pe care le-a rdspandit, cele mai
bune nu-i apartineau, iar cele ale cdrora a fost primul autor sunt cele mai putin
numeroase si mai contestabile” (p. 217).

2 Ali Eftekhari, , Fractal geometry of literature: first attempt to Shakespeare’s works”,
http://arxiv.org/ftp/cs/papers/0408/0408041.pdf, accesat in 10.12.2012.
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bine evidentiaza Nicoleta Ifrim, la Serban Foarta care in volumul Fractalia
transpune teoria haosului in imaginarul poetic, structurandu-si discursul
pe principiile fondatoare ale obiectului fractal®.

Desi procesul teoretic al unei analize fractale este bine enuntat si
clar explicat, practica releva interesul pentru o lecturd a formalului, a
morfologicului, a lexico-metricului, ignorand latura autosimilara si
importanta stocasticului. Ori, ce doresc sa fac in aceasta carte este sa trec
de analiza lexico-morfologica si sa ma concentrez pe continut, pe teme,
pe personaje, cu alte cuvinte, sa aplic un vocabular fractal in literatura,
idee pe care William Paulson® sau Michael Patrick Gillespie® o
evidentiaza de altfel in scrierile lor de mai bine de douazeci de ani. Desi
se stipuleaza in critica Indoiala cd legdturile metaforice pot oferi o lectura
cu adevarat transparenta si explicitd a creatiei artistice si pot influenta
evolutia stiintei, dialogul dintre tehnologie si literatura aduce, in viziunea
mea, un efect pozitiv si reprezintd o grila de lectura pertinenta.

Complexitatea universului fictional si incapacitatea omului de a
accesa simultan toate pdrtile sale constitutive au dat nastere de-a lungul
timpului unor tentative de descifrare a constructiei rizomatice a textului.
Adesea auzim de analiza in retea atunci cand ne referim la un obiect
fractal sau la un text fractal. Dezvoltarea tehnologiei, ca rezultat al
gandirii stiintifice orientate spre neliniaritate, ocupd un loc central nu
numai In disciplinele conexe, ci si in domeniul literar. Este cazul, spre
exemplu, al ,Cybertextul”-ului sau al ,scrierile ergodice” analizate de

Espen Aarseth®, al paradigmei evocate de Katya Mandoki* sau al

% Nicoleta Ifrim, Fractalitatea si discursul literar. Ipostaze ale unei noi teorii a receptdrii, p. 70.

31 Vezi William Paulson, Literary Culture in a World Transformed: a Future for the Humanities,
Cornell University Press, Ithaca si London, 2001.

3 Vezi Michael Patrick Gillespie, The Aesthetics of Chaos: Nonlinear Thinking and Contemporary
Literary Criticism, University Press of Florida, Gainesville, 2003.

3 Espen Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, The John Hopkins University
Press, Maryland, Baltimore, 1997.

3 Katya Mandoki, Everyday Aesthetics. Prosaics, The Play of Culture and Social Identities,
Ashgate Publishing Company, Burlington, 2007.
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notiunii de ,teoria haosului” inteleasa ca cercetare transdisciplinara,
dupa exemplul lui Kevin A. Boon, Chaos Theory and the Interpretation®. In
Conditia postmodernd, Jean-Frangois Lyotard insista asupra relatiei
reciproce dintre complexitatea imaginara si stiintifici, in vreme ce
Kenneth White face apel, cativa ani mai tarziu, la geometria fractala ca
principiu de instabilitate si incertitudine In Une apocalypse transquille.
Alti exegeti de renume, precum Katherine Hayles in Chaos Bound: Orderly
Disorder in Contemporary Literature and Science’® sau Philip Kuberski cu
Chaosmos: Literature, Science and Theory® au subliniat corespondenta
dintre literatura si teoria haosului, unde analiza fractala detine un statut
privilegiat. Cu ajutorul unor paradigme reinnoite, acesti critici au reusit
sa demonstreze cd neregularitatea sistemului haotic se poate reflecta in
opera literara si ca, analizate pornind de la grile de lectura care subliniaza
inovatia si neliniaritatea, operele clasice ar putea sa fie reinterpretate,
proclamandu-si originalitatea inepuizabila.

De multe ori cand se discutd despre literatura si teoria fractald se
mentioneazd de asemenea si conceptul de , atractor straniu”, principiu de
baza al obiectului fractal analizat de Mandelbrot, sau de ,efectul
fluturelui”. Ion Manolescu le acorda de altfel un articol In Observatorul
cultural, intitulat Literatura si stiinta: atractorii stranii, aplicandu-le, spre

exemplu, la Orbitor. Aripa stingdi al lui Cartarescu. Manolescu scrie astfel:

[...] la Cartdrescu, aplicarea fictionald a efectului fluturelui poate fi pusa
in relatie deopotriva cu teoria postmoderna a fractalilor, cu cea moderna

% Kevin A. Boon, Chaos Theory and the Interpretation of Literary Texts: The Case of Kurt
Vonnegut, Edwin Mellen Press, New York, 1997.

% Jean-Francgois Lyotard, Conditia postmodernd, traducere de Ciprian Mihali, Idea, Cluj-
Napoca, 2003.

37 Kenneth White, Une apocalypse tranquille, Grasset, Paris, 1985.

3% Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science,
Cornell University Press, Ithaca si Londra, 1990.

¥ Philip Kuberski, , Chaosmos: Literature, Science and Theory”, in The Margins of
Literature, State University of New York Press, Albany, 1994.
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a memoriei involuntare si cea romantica a arabescului/desenului din
covor .

Termenul a fost analizat, printre altii si de Bergé, Pomeau si
Dubois-Gance in studiul intitulat From Rhythms to Chaos*. In aceastd
lucrare, matematicienii au facut distinctia intre , atractorul fix”, — o parte
autosimilara — si ,atractorul straniu” format dintr-o multitudine de
puncte orientate in jurul diferitelor elemente stocastice. Ideea in sine a
venit de la Edward Lorenz, care a studiat problematica atractorului
straniu in ,,Deterministic nonperiodic flow”*2.

Consider astfel ca o lectura fractala a literaturii ne permite sd
descoperim cd romane precum Lupta mea, Bine ai venit in America!, Copil
de octombrie, Oratoriul de Crdciun, Hotul sau Iubire se bazeaza pe o
conjunctie Intre liniar si determinism. Totusi, permutarea elementelor
similare — moarte, rusine, tacere, singuratate — cu cele stocastice —
pragurile trecerii la maturitate, stil narativ — are doar rareori ca rezultat
un model de analiza literard liniara. In realitate, actiunile personajelor
conduc adesea la o configuratie identitara stocasticd, dupa cum vom
vedea 1n cele doud parti ale volumului de fata.

Intentia mea este de a urmari evolutia personajelor din relatia de
filiatie pornind de la analiza simultand a elementelor autosimilare si
neliniare. Dorind sa demonstrez dacd textele corpusului se preteaza unei
lecturi multidisciplinare, ma voi concentra pe particularitatile obiectului
fractal, evitand, desigur, capcana reducerii grilei de citire fractala la

procese matematice abstracte.

4 Jon Manolescu, , Literatura si stiinta: atractorii stranii”, in Observatorul cultural, nr. 16,
2004. Vezi si Ifrim, Fractalitatea si discursul literar. Ipostaze ale unei noi teorii a receptdrii,
pp- 64-65.

41 Pierre Bergé, Yves Pomeau, Monique Dubois-Gance, Des rythmes au chaos, Odile Jacobs
Jacob, Paris, 1994, editie noua in 1997.

# Edward Lorenz, ,,Deterministic nonperiodic flow”, in Journal of Atmospheric Sciences,
vol. 20, 1963, pp. 130-141.
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Pentru a verifica relevanta ipotezei mele, ma voi apleca in partea
urmatoare, In umbra pdrintelui: corespondente, afinititi si analogii, pe
caracteristici omotetice ale scrierii masculine la Karl Ove Knausgard si
Goran Tunstrom si ale scrierii feminine la Hanne Orstavik si Linda
Bostrom Knausgard. Consider ca examinarea elementelor similare, afine
si analoge, intr-un context neliniar, imi va permite sd identific in ce
masurd dialogul dintre continuitate si iregularitate este fundamentul

textelor literare scrise de cei patru autori.

In umbra pirintelui. De la corespondente la neliniaritate

Imaginea copilariei din literatura scandinava contemporana are, in
viziunea mea, o structura fractala care se intrezareste atat la nivelul
stilului narativ, cat si la nivelul tematicii. De la figura tatalui sau a mamei,
deseori absente, neimplicate emotional, la complexitatea relatiilor
familiale, aspectul fractal este unul bine conturat, dupd cum voi incerca
sa demonstrez In paginile care urmeaza. In mod surprinzator, personajele
lui Karl Ove Knausgard, Hanne Orstavik, Linda Bostrom Knausgard si
Goran Tunstrom sunt adesea stingheri in propria viatd, rupti de realitatea
prezentului, ancorati intr-un trecut nemilos, fara urma de speranta.

In ciutarea unui model de analizi capabil sd extraga module
autosimilare dintr-un intreg imprevizibil si neregulat, voi evoca in
aceasta sectiune doud notiuni: auto-repetitia si autosimilaritatea, rapor-
tate la scara creatiei literare in ansamblu. Pentru a duce la indeplinire
acest aspect, este important sa detectam momentul exact in care apare
autosimilaritatea, pentru a analiza astfel secventa reiteratd ce duce la
complexitatea fractala. Aceasta abordare se aseamdna cu analiza de tipul
punerii in abis, care consta in aplicarea unei formule de baza similare intr-
un cadru aparent eterogen si neliniar. Termenul, iImprumutat din

heraldicd, dupa André Gide, este elaborat de Lucien Déllenbach in mai
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multe lucréri precum The specular narrative: Essay on the mise en abyme®. In
functie de diferitele particularitdti ale textelor literare, Dallenbach
dezvoltd o tipologie, oferind in acelasi timp o descriere a procesului si a
aplicatiilor acestuia. Punerea in abis ar fi, cu alte cuvinte, o oglinda in care
intregul text se reflectd prin recurenta. Pentru a-si rafina argumentul,
exegetul expune trei centre de interes: ,obiectul”, ,amplitudinea” si
»gama”. In functie de elementul care este reiterat, punerea in abis poate fi
asadar ,fictivd”, ,textuald” sau , metatextuala”. ,Amplitudinea”, totusi,
imi capteza in mod deosebit atentia, prin faptul ca dezvaluie caracteristici
intalnite astizi in teoria fractald. Intr-adevir, din momentul in care se
stabileste relatia de omotetie, de recurenta, obtinem o ,,simpld” punere in
abis atunci cand iterativitatea se bazeaza pe similitudine. Insa din clipa in
care intervine neliniaritatea infinitd, vorbim de analiza fractala. Daca
primul proces depinde de auto-asemanarea stricta, fractalul potriveste
bucati simetrice in secvente aleatorii, evidentiind astfel imprevizibilitatea.
In cadrul obiectelor fractale, analogiile se regisesc la toate scarile si
urmeazd o miscare dinamici. In tehnica punerii in abis, cititorul poate
prefigura scopul scriitorului din dispunerea asemanarilor. Asadar, daca
punerea in abis rdamane limitata la un singur element — repetitia —, fractalul,
autosimilar la toate nivelurile, integreaza recurente care sunt legate de
mai multi parametri, dintre care cel mai important este stocasticul,
iregularul. Cititorului de azi nu mai vede naratiunea ca pe un ansamblu
de teme, concepte si idei reiterate intr-o anume operd sau la un anume
scriitor. Odata cu dezvoltarea retelelor sociale si a tehnologiei, asistdm la
o abundenta de noi parametri care duc lectura dintre o axa pur literard
spre una transdisciplinara. Aici se incadreaza si abordarea pe care o
propun: analiza fractald. Obiectivul meu este de a studia mijloacele de

constructie fractald a copildriei si trecutului din operele literare ale lui

4 Punerea in abis a fost de altfel analizata ca tehnica literara si de critica romaneasca, prin
cartea lui Mihai Serban, Procedeul punerii in abis si fenomenul de transfer la André Gide,
Editura ASE, Bucuresti, 2019.
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Karl Ove Knausgard, Hanne Orstavik, Linda Bostrom Knausgard si
Goran Tunstrom, pornind de la cuvintele lui Mandelbrot care spune ca
»descrierea fractald nu trebuie sa meargd pana la baza structurilor fizice
subiacente, ci poate sa se opreasca la examinarea aranjamentului mutual
al diverselor péarti ale unuia sau altuia dintre obiectele naturale”*, In acest
scop analizez functia romanesca a unor motive recurente precum figura
tatalui disparut sau absent, a mamei indiferente, a relatiile intergenera-
tionale instabile sau a interesului pentru criza identitard si trauma. Com-
plexitatea relatiilor inter si intra-generationale la Karl Ove Knausgard,
Hanne Orstavik, Linda Bostrom Knausgard si Goran Tunstrom ne
conduce cdtre posibilitatea unui studiu centrat pe o retea de ramificatii
tematice comune. Aceastd retea care alimenteaza metoda mea de lucru
este intrinsec legatd de teoria haosului. Astfel, copildria si filiatia sunt
abordate din perspectiva instrumentelor imprumutate din analiza
fractala, precum invarianta scalard, neliniaritatea si auto-similaritatea.
Fac referire in acest sens la cuvintele scriitorului norvegian Karl Ove
Knausgard care descrie abordarea de natura fractala in al saselea volum

din seria Lupta mea, unde precizeaza:

Barbatul care citeste despre un barbat care citeste despre un barbat care
citeste. Sirul de chipuri care dispdrea in adancurile iluzorii ale oglinzii,
ca pe vremea copilariei mele, cand statusem in fata unei alte oglinzi, pe
care o tineam In mana, si imi aratase alte reflexii. Tot mai mici si tot mai
mici, tot mai adanc si tot mai adanc, la infinit, pentru cd acea miscare nu
putea fi oprita, ea putea sa se micsoreze pana acolo incat sa nu se mai
poata distinge®.

# Benoit Mandelbrot, Obiectele fractale: formd, hazard si dimensiune, p. 172.

4 Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea a sasea: Sfrsit, traducere din limba norvegiana
de Ivona Berceanu, Litera, Bucuresti, 2019, p. 817. in acest capitol, volumul va fi citat
astfel (LM, vol 6, p.).
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Admit cd, pentru a studia un subiect atat de vast, sunt posibile mai
multe abordari. Am ales sa nu ma opresc asupra unei analize transdis-
ciplinare, deoarece cred ca aplicarea strictd a formulelor fractale de
aproximare ar dauna discursului literar. Privirea mea asupra operei lui
Karl Ove Knausgard, Hanne Orstavik, Linda Bostrom Knausgard si
Goran Tunstrom este mai degraba o privire multidisciplinara, metaforica,
care profitd — fara a pretinde a fi exhaustiva — de Impletirea stiintei si
literaturii. Scopul principal al cartii este deci identificarea, printr-o noud
grild de lecturd, a modelelor de copii similari si auto-similari, din
perspectiva influentei trecutului, a rusinii si a tdcerii. Alegerea corpusului
este sustinutd de rolul esential acordat copilariei in relatiile dintre
personaje. Tema recurentd in textele lui Karl Ove Knausgard, Hanne
Orstavik, Linda Bostrom Knausgard si Goran Tunstrom, relatia parinte-
copil se preteaza la o lectura ,fractala” care ne ofera posibilitatea de a
defini tipologiile personajelor, de a descifra meandrele relatiei intergene-
rationale, de a examina mecanisme de trecere la maturitate prin
imbinarea Intre liniaritate si neliniaritate.

Mentionez cd voi opera initial o distinctie intre asemanare, care
reprezinta fundalul cercetarilor literare, si autoasemanare, proprietate
fractald care se refera mai ales la iterarea unui element dat la scari diferite.
Astfel, ma voi apleca mai intai pe structuri similare care ar putea fi
intelese sub semnul ,fractalitatii”. Am imprumutat conceptele privind
caracteristicile si functionarea obiectului fractal de la Benoit Mandelbrot,
Alain Boutot si Edward Lorenz. In viziunea mea, fiecare cititor isi
dezvolta o imagine proprie asupra relatiilor de familie. Aceasta perceptie
presupune o constructie mentald bazata pe interpretarea unor secvente
reiterate. Odatd repetate la dimensiuni descrescatoare, aparitiile evoca
particularitati care au suferit o modificare a sensului lor initial. Din acest
punct de vedere, autoasemdnarea nu va indica o repetitie la infinit, ci va
da nastere unor elemente neregulate, 0 negociere neincetata intre

continuu si aleatoriu. Acest act de contrabalansare are ca rezultat
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impredictibilitatea si invarianta scalard, organizate in jurul unui pivot
referential comun: relatia dintre pdrinte si copil, caruia ii este incredintata
sarcina de conectare intergenerationald. Obsesia parentald devine — in
tiparul complex al primilor ani de viatd pe care l-am schitat — semnul
distinctiv al simetriei In oglindd. Discontinuitatea desemneaza astfel o
parte esentiala a complexitdtii romanesti.

Pe madsura ce citim, observam structura matrice a imaginarului,
construitd pe un set de noi conectori: decalajul si neliniaritatea. Privita ca
o secventd supusd eternului si nelimitatului, examinarea primilor ani de
viata dezvaluie existenta, in spatele trasdturilor morfogenetice ale eroilor,
ale majoritatii caracteristicilor fractalului. In urma acestei re-figurari a
legaturilor familiale, copildria devine fundalul generic al povestii,
prezentatd simultan ca inchidere si ca deschidere spre trecut. Reinvierea
simturilor este infinitd, medierea dintre singularitate si pluralitate,
asimptotica.

Analizand reiterarea ad infinitum tipica fractalului, Knausgard scrie:

Incd de la varsta adolescentei m-am gandit c universul ar fi putut la fel
de bine sa fie microscopic, continut intr-un atom intr-un alt univers, care
se afla Intr-un alt atom dintr-un alt univers, ad infinitum. De-abia cand
l-am citit pe Pascal si am regasit aceeasi idee acolo, ipoteza mea a fost
validata drept o posibilitate reala. Da, probabil ca asa si era. Sistemul de
fractali, care std la baza atator lucruri care alcatuiesc lumea, este astfel: o
imagine intr-o imagine, intr-o imagine, ad infinitum. (LM, vol. 6, p. 817).

Desi centratd pe analiza fractald, cercetarea mea nu neglijeaza reali-
zarile socio-criticii, psihocriticii, psihanalizei si socio-poeticii. Intr-adevar,
in opinia mea, critica literard recurge adesea la instrumentele acestor
stiinte conexe. Voi folosi in volumul de fatd anumite concepte enuntate
de Gilles Deleuze sau Felix Guattari cum ar fi , diversitate” sau ,,identi-
tate-rizom”. Aceste notiuni ma vor ajuta sa descopdr structura modulara
a primilor ani de viatd In romane precum Iubire, Lupta mea, Oratoriul de

Crdciun.
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Rudenia spirituald dintre scriitorii corpusului este expusa si de
interesul manifestat pentru , diferentd” si pentru ,figuri-referinte”. Una
dintre aceste figuri prezenta, dar totodata absenta, din creatiile lui Karl
Ove Knausgard, Linda Bostrom Knausgard si Goran Tunstrom este, fara
indoiala, tatal. Imaginea paterna se preteazd totodatd la un tratament mixt
din partea autorilor. Pe de o parte, existd elemente fictionale si, pe de alta
parte, autobiografice. Legatura dintre realitate si imaginar reprezinta un
element central, iar amintirile, reminiscentele, flashback-urile functio-
neaza ca pretext pentru reinventarea ,,eu-ului”.

De mentionat ca natura cercetarii mele vizeaza o analiza literara a
copilariei si secventei auto(bio)fictionale imbogatite cu terminologie
fractald. Corespondentele metatextuale Imi vor permite aprofundarea
retelelor tematice deja expuse, manifestate In termeni de singurdtate,
absenta si ruptura. Prin folosirea filtrului fractal voi privi copilul in
contrapunct cu stereotipurile familiale, educationale sau sociale, ceea ce

va facilita deschiderea cdtre noi orizonturi interpretative.
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KARL OVE KNAUSGARD






Karl Ove Knausgard! s-a ndscut in Oslo, la 6 decembrie 1968, dar
si-a petrecut copilaria cand in Kristiansand, cand pe insula Tromeya din
sudul Norvegiei, intr-un peisaj de vis, dar despre care scrie ca ,mereu am
simtit ca nu am dreptul sa-1 numesc al meu [...] $i asta mi-a lipsit toata
viata, sa am un loc de bastina, un camin, sa pot sd spun ca de acolo ma
trag”.

Cunoscut drept scriitorul minune sau geniul neinteles si lipsit de
scrupule al generatiei noastre, Karl Ove Knausgard este unul dintre cei
mai cunoscuti si mai cititi romancieri din Norvegia de azi. Supranumit
,Proust al Norvegiei”, Knausgard a devenit un adevdrat fenomen in
Scandinavia, unde celebra serie Lupta mea, formata din sase romane
autobiografice tnsumand aproximativ 3000 de pagini despre viata sa, au

facut obiectul mai multor dezbateri>.. Multi 1i lauda sinceritatea,

1 Despre scriitorul Karl Ove Knausgérd am scris mai amplu in ,,Mon combat de Karl Ove
Knausgérd. Une nouvelle technique d’analyser 1’enfance: la lecture fractale”, in Noi
tehnici si strategii in dinamica limbajelor de specialitate, Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca,
2018, in , Enfance, errance absence chez Karl Ove Knausgérd. Traduire le passage a
I’adolescence”, in Eugen Wohl, Maria Stefanescu, Roxana Mihele (eds.), Tehnici si
strategii de specialitate tn dinamica limbajelor de specialitate, Casa Cartii de Stiintd, Cluj-
Napoca, 2017, pp. 258-267 si in ,, The Process Of Rewriting in Karl Ove Knausgard’s A
Time For Everything. A Fractal Approach”, in Studia UBB Philologia, nr. 3, 2020, pp. 65-
78, Doi:10.24193/Subbphilo.2020.3.05. Cercetarea care sta la baza acestei parti a fost
preluatd din articolele mentionate mai sus si tradusa in limba romana.

2 Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea a sasea: Sfdrsit, traducere din limba norvegiana
de Ivona Berceanu, Litera, Bucuresti, 2019, pp. 1068-1069. In acest capitol, volumul sase
va fi citat (LM, vol 6, p.).

o Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea intdi: Moartea unui tatd, traducere din
norvegiand de Ioana-Andreea Muresan, Litera, Bucuresti, 2015 va fi citat (LM, vol 1,
p.). Pentru acest volum voi folosi editia din 2017.

o Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea a doua: Un barbat indrigostit, traducere din
limba norvegiana de Simina Rachiteanu, Litera, Bucuresti, 2016 va fi citat (LM, vol 2,
p.). Pentru acest volum voi folosi editia din 2017.
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apreciindu-i scriitura cu tenta autofictionala. Altii 1i critica franchetea,
acuzandu-l de lipsd de scrupule, de eticd sau de moralitate.

Scriitorul a urmat studii de istoria artei si literatura la Universitatea din
Bergen si la Skrivekunstakademiet din Hordaland si pentru o perioada scurta de
timp a lucrat ca profesor suplinitor in nordul indepartat al Norvegiei.

A fost cdsatorit cu Tonje Aursland, cu scriitoarea Linda Bostrom
Knausgard cu care are impreuna patru copii (Heidi, Vanja, John, Anne), iar
in prezent locuieste in Londra, aldturi de cea de-a treia sotie, Michal Shavit.

Timp de trei ani, incepand cu 1999, Knausgard a fost coeditor al
revistei literare norvegiene Vagant, alaturi de Henning Hagerup, Tore
Renberg, Kristine Neess si Espen Stueland®. Vagant este o revista de
literaturd, arta, film, fondata in 1988, care publica patru numere tematice
pe an, dorind sd ofere publicului larg o privire cat mai pertinentd asupra
culturii contemporane din Norvegia. Aceasta experientd l-a influentat

pozitiv, dupa cum singur o afirma:

Ca scriitor, nu am avut niciodata un sentiment de apartenenta la o
generatie [...]. Cu toate acestea, cartile pe care le-am scris si ceea ce incerc
sa fac pe plan literar sunt de neconceput pentru mine fara Vagant,
atitudinea revistei fatd de literatura mi-a creat-o sau modelat-o pe a mea
si cred cd a fost la fel pentru multi altii‘.

o Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea a treia: Insula copildriei, traducere din limba
norvegiand de Roxana-Ema Dreve, Litera, Bucuresti, 2016 va fi citat (LM, vol 3, p.).
o Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea a patra: Dansind in intuneric, traducere din
limba norvegiand de Ivona Berceanu, Litera, Bucuresti, 2017 va fi citat (LM, vol 4, p.).
o Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea a cincea: Mai sunt si zile cu ploaie, traducere
din limba norvegiana de Ioana-Andreea Muresan, Litera, Bucuresti, 2017 va fi citat
(LM, vol 5, p.).
o Karl Ove Knausgard, Orice lucru isi are vremea lui, traducere din limba norvegiana
de Roxana-Ema Dreve si Ivona Berceanu, Litera, Bucuresti, 2020 va fi citat (OLV, p.).
3 Bernt Erik Pedersen, ,Vagant formet min litteratur”, https://www.dagsavisen.no
/kultur/2013/11/30/knausgard-vagant-formet-min-litteratur/, accesat in 3.06.2022.
4 ,Som forfatter har jeg aldri hatt noen sterk generasjonsfelelse [...]. Likevel er de bakene
jeg har skrevet og det jeg forseker a fa til littereert sett, for meg utenkelig uten Vagant,
dets holdninger til litteratur skapte eller formet min egen, og slik tror jeg det er for

A

mange”. Karl Ove Knausgard, ,Stevnemeote med glemte ar”, in Vagant, nr. 4, 2013, p. 89.

40



Knausgard debuteazi in 1998 cu romanul Ute av verden [In afara
lumii] pentru care primeste de altfel Premiul Criticilor Norvegieni,
distinctie care a parvenit pentru prima oara in istorie unui roman de
debut. Dar nici Ute av verden [In afara lumii] (Premiul Bjernson si Premiul
Criticilor) si nici Orice lucru isi are vremea lui (nominalizatd la Premiul
pentru Literaturd al Consiliului Nordic, desemnatd una dintre cele mai
bune 25 de carti norvegiene din ultimii 25 de ani de catre revista Dagbladet
in vara anului 2006 si castigdtoare a Premiului pentru literatura Serlandet)
nu au atins publicul in aceeasi masura ca textele sale autobiografice din
Lupta mea, proiect ambitios, numit ostentativ dupa manifestul autobio-
grafic al lui Hitler, Mein Kampf. Luand ca punct de plecare naratiunea
unor detalii aparent nesemnificative din viata cotidiana, Knausgard
transforma particularitatea fiecarei zile in ceva general, ceea ce face ca
cititorul sa se recunoasca usor in scrierile sale, unde pasiunea si furia fata
de tata fac casa buna cu intensitatea primei iubiri.

Nu este niciun dubiu cd seria Lupta mea 1-a pus in centrul atentiei
pe Karl Ove Knausgard si talentul sdu scriitoricesc. Pentru cele sase
romane autobiografice publicate intre 2009 si 2011 este nominalizat la

Premiul pentru Literaturd al Consiliului Nordic si Premiul Criticilor (pentru

5 Este o constrangere esteticd, daca ne gandim ca titlul face referire In mod explicit la
Mein Kampf al lui Hitler. Dar putini sunt cei care stiu cd ideea acestui titlu nu i-a
apartinut lui Knausgard, dupd cum nici ideea de a reda continutul romanului in sase
volume nu e a sa (Knausgérd intentiona sa publice doisprezece volume). Scriitorul
recunoaste intr-o conversatie cu David Caviglioli cd prietenul sdu, Geir, i-a sugerat
titlul scandalos. Knausgard se gandise initial la ,Argentina”. ,Cu Geir, vorbeam
despre Hitler si mi-a spus: ,Mein Kampf”, acesta este titlul tdu. Am stiut imediat cd
are dreptate. [...] $i apoi mai este ironia: ,Mein Kampf” este opusul a ceea ce am facut.
In cartea lui Hitler nu existd nici indoiald, nici neintelegere. Ideologia face lumea
univoca. In ultimul volum vorbesc oarecum despre Hitler si Breivik. Proiectul meu a
fost sd scriu o carte anti-ideologica. O carte despre complexitate, micile imperfectiuni
prostesti din viata” (trad.a). Evan Hughes, ,Why name your book after Hitler’s”, 11
iunie 2014, https://www.newyorker.com/books/page-turner/why-name-your-book-
after-hitlers, accesat in 13.01.2022.

41



primul volum primeste chiar Premiul Brage). In 2014 e selectionat pentru
Premiul independent de fictiune strdind din Marea Britanie.

Intre 2015-2016 publica patru cirti dedicate anotimpurilor.

In septembrie 2020 1i apare romanul Morgenstjernen [Luceafarul de
dimineatd], primit pozitiv de criticii scandinavi. Ultimul roman publicat
este Ulvene fra evighetens skog [Lupii din padurea vesniciei].

Daca cititorii suedezi erau deja obisnuiti sd citeasca acest gen
hibrid de literaturd, osciland intre realitate si fictiune®, in Norvegia, unde
viata de familie ramane un subiect aproape tabu, romanul Lupta mea a
socat fara doar si poate’. Astfel, cand 1i apare primul volum din Lupta mea
(in romaneste de Ioana-Andreea Muresan), familia tatalui, in frunte cu
unchiul Gunnar, il amenintd pe scriitor cu un proces pentru defdimare.
Publicarea celui de-al doilea volum (in roméaneste de Simina Rachiteanu)
a adus in discutie casatoria cu scriitoarea Linda Bostréom Knausgard si
problemele ei de sanatate mintala, factorul destabilizator al relatiei dintre
cei doi. Volumul al treilea (traducere de Roxana Dreve) aduce in prin plan
copildria, in vreme ce volumul al patrulea (traducere de Ivona Berceanu)
face referire, printre altele, la anii petrecuti in Nordul Norvegiei. Al
cincilea volum (in romaneste de Ioana-Andreea Muresan) — despre

scriiturd si demonii ei — este si el bine primit. Volumul final (in romaneste

6 In 2008, suedezul Lars Norén publicd prima parte din jurnalul En dramatikers dagbok
[Jurnalul unui dramaturg], un text de aproximativ 1600 de pagini descriind cinci ani
din viata sa, ajungand astfel In centrul discutiilor despre dihotomia literaturd si
autobiografie.

7 Stefana Popa dezvoltd acest aspect in teza ei de doctorat, The Father Figure in Karl Ove
Knausgdrd's My Struggle, Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, 2022, p. 67, unde
mentioneaz c4 ,In opinia lui Kjerstad, proiectul lui Knausgard ar trebui plasat in
context, adica izvorat din tendinta literard suedeza din ultimele decenii, aceea de a
combina literaturd autobiografica, eseu si fictiune.” (trad.a). ,In Kjeerstad's view,
Knausgard’s project should be placed within the context it sprang from, that is the
Swedish literary tendency of the last decades, that of combining autobiographical
literature, essay, and fiction”.

Tot o atitudine critica are si Eivind Tjenneland in Knausgdrd-koden: et ideologikritisk
essay, Spartacus, Oslo, 2010.
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cu titlul Sfarsit, traducere de Ivona Berceanu) incheie epopeea norvegiana
de mare succes, fard a clasa insa autorul intr-un anumit gen literar. Lupta
mea pare sa sublinieze raul societdtii mai degraba decat sa sugereze o
schimbare a moravurilor. Ceea ce se observa inca de la inceput este ca
existd o intreagd mitologie a trecutului si nu doar o simpla descriere a
realitatii traite. Marturii, reminiscente, amintiri ale anumitor evenimente
au fost sortate astfel incat sa corespunda logicii povestii, rezultand o
naratiune care este atat o poveste a mortii, cat si a nasterii, o poveste a

furiei si a iubirii, asupra actului de a infrunta sau de a convoca moartea.

Ma foloseam de tata, da, ma catarasem pe cadavrul lui pur si simplu
scriind despre toate acele intamplari. Pe de altd parte, aceea era cea mai
importantd poveste din viata mea. (LM, vol. 6, p. 162)

Trebuie insa remarcat, dupa cum o subliniaza si Michel Neyraut in
,De l’autobiographie”, ca , folosirea primei persoane nu a fost niciodata
suficienta pentru a distinge un discurs autobiografic de o poveste
imaginard. Ea defineste pentru cititor doar o pozitie relativa a subiectului
fata de textul sdu [...]”8. Siin Sd teet pd livet som muligt. Perspektiver pd Karl
Ove Knausgirds ,Min kamp”, editata de Claus Elholm Andersen, se sustine
cd Lupta mea este un roman, nu o autobiografie in sine®. Cu toate acestea,
desi pe coperta seriei sta scris ,roman autobiografic” si nu autobiografie,
Knausgard afirma in volumul sase: , Aceasta e poate cea mai mare
dificultate pe care o prezintd o autobiografie” (LM, vol. 6, p. 67),

recunoscand practic latura veridicd a evenimentelor, de wunde

®

,L’emploi de la premiére personne n’a jamais suffi a distinguer le récit auto-
biographique d"un récit imaginaire. Il ne définit pour le lecteur qu'une position relative
du sujet a son texte [...]”. Michel Neyraut, , De I'autobiographie”, in Michel Neyraut,
Jean-Bertrand Pontalis, Philippe Lejeune, Sophie de Mijolla-Mellor, Pierre Schaeffer,
John E. Jackson, L’autobiographie VIes Rencontres psychanalitiques d’Aix-en-Provence 1987,
coll. ,,Confluents psychanalitiques”, Les Belles Lettres, Paris, 1990, p. 30.

° Claus Elholm Andersen (red.), Sd teet pd livet som muligt. Perspektiver pi Karl Ove
Knausgdrds ,,Min kamp”, Spring / Alvheim & Eide, Hellerup, 2017.
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ambivalenta raspunsurilor si amalgamul de reactii negative. Actul de a
crea o punte cat mai autenticd intre trecut si prezent, intre fictiune si
realitate ramane totodatd si maxima provocare a traducdtorului din

Knausgard.

Similaritate si autosimilaritate in Orice lucru isi are vremea lui'®

Lectura romanului Orice lucru isi are vremea lui surprinde prin
abundenta trimiterilor biblice. De la nume cu rezonantd religioasd,
precum Noe, Cain, Abel, la discutii despre Toma de Aquino cu Summa
Theologica sau Vasile cel Mare cu Hexaemeron, de la preluarea integrald a
unor pasaje din Biblie, la rescrierea si completarea naratiunii cu substrat
religios, textul scriitorului norvegian surprinde printr-o sensibilitate
poetica si spirituald aparte.

En tid for alt, carte publicatd In 2004 la editura Oktober, a fost
tradusa in romana initial din engleza de catre Ion Monafu, cu titlul
Destinul ingerilor (Bucuresti, Pandora, 2012) si retradusa din limba
norvegiana in limba romana in 2020 de Roxana-Ema Dreve si Ivona
Berceanu cu titlul Orice lucru isi are vremea lui (Bucuresti, Litera, 2020).
Aceasta ultima traducere pe care o semnez alaturi de Ivona Berceanu, mai
aproape de sensul textului, mai nuantata, intr-o editie completd — prima
traducere are 312 pagini, in timp ce a doua traducere are 784 de pagini —
este cea la care voi face referire in paginile care urmeaza.

Provocdrile cititorului sunt multiple, cdci numeroasele insertii
intertextuale duc, cum e si firesc, la 0 metamorfoza a divinului. Dar in

viziunea mea, trimiterile la textul biblic din Orice lucru isi are vremea lui

10 Despre procesul de rescriere centrat pe teoria fractala am scris si in Roxana-Ema Dreve,
,, The Process Of Rewriting in Karl Ove Knausgard’s A Time For Everything. A Fractal
Approach”. Acest subcapitol este o versiune tradusd, modificatd, revizuitd si
imbunatatita a articolului.
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nu constituie cea mai intriganta parte din roman. Prin analiza pasajelor
preluate din Biblie, am descoperit o serie de afinitdti si asemanadri intre
textele scriitorului norvegian in ceea ce priveste forma, structura, spiritul
romanului, inscriindu-l pe Knausgard intr-o filiera autobiofictionala.
Rescrierea unor evenimente care apar redate si in Lupta mea sau trimiterile
catre componente autobiografice sunt cele care ma intereseazda in
contextul analizei textului din punctul de vedere al grilei fractale.
Consider ca Orice lucru isi are vremea lui reprezintd un fractal al
operei lui Knausgard. Pe de o parte pentru cd starea de spirit care 1i leaga
pe , Vankel, Bellori si ingerii este una de profunda disperare”!’. Cum e si
tiresc, unele elemente autobiografice acapareaza intreaga scena creatoare,
determinand o criza identitard. Criticul Vello mentioneaza in lucrarea sa
cd ,[...] tema generala in rescrierile lui Knausgard este centratd pe
raddcini si inceputuri: radacinile locului, raddcinile traditiei, rddacinile
memoriei” (trad.a)2. Intr-adevir, intr-un interviu acordat unui ziar
norvegian in urma cu cativa ani, Knausgard afirma ca la baza memoriei
sale se afld copilaria. Dar Knausgard nu isi povesteste intotdeauna copila-
ria intr-un mod liniar, ordinea povestii nu urmeaza ordinea cronologica
in cele mai mici detalii. Scriitorul revine la evenimentele centrale ale
trecutului sdu, Inmultindu-le si transformandu-le, neregularitatea fiind
unul dintre elementele esentiale ale scriiturii sale. Pe de alta parte, pentru

cd Insasi figura fictiva a lui Bellori este in fond o imagine fractala a lui

11 Vezi Yves de Maeseneer si Julia Meszaros, ,Mirrors of the Human: Angels in Iris
Murdoch and Karl Ove Knausgard”, in Literature and Theology, nr. 4, 2015, pp. 450-464.

12 Ipropose that an overarching theme in Knausgdard’s rewriting is concerned with roots
and beginnings: the roots of place, the roots of tradition, the roots of memory, and the
roots and beginnings of Min kamp” (Ida Hummel Vello, The Functions of Autoreception.
Karl Ove Knausgdrd as Author-Critic and Rewriter, Universitatea din Edinburgh, 2019,
p. 173, https://era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/36160/V%C3%B81102019.pdf?sequ
ence= 1&isAllowed=y, accesat in 10.12.2022). De altfel, in teza ei de doctorat, Vello
enumera anumite principii ale rescrierii la Knausgard, si anume: autogeografie,
autobiografie si fenomenologie subiectiva. Conceptul de ,autogeografie” pe care il
propune, face aici referire la spatiu geografic recurent, unde se desfdsoara actiunea
din romanele sale.
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Knausgard. Comentariile auctoriale de tipul , conform lui Bellori” (OLV,
p- 69), ,Dacd este asa cum a presupus Bellori” (OLV, p. 594), ,Pentru
Antinous Bellori” (OLV, p. 620), pun scriitorul in umbra, intr-o umbra
constient aleasda. Or, neluarea unei pozitii ferme vizavi de evolutia
ingerilor si a perceptiei sale despre ei, da cdrtii un frumos invelis fractal.
Lipsa de asumare nu aduce cu sine imposibilitatea lecturii, insa o face
dificild. Imersiunea in lumea narativa este blocata de opiniile lui Bellori si
de conventia fictionalitatii. Mai mult, eu-1 care povesteste metamorfoza
ingerilor nu e Karl Ove, ci, dupa cum aflam la finalul romanului, Henrik
Vankel, personaj la randul lui intertextual. Odata ce intelegem ca Bellori
este o constructie fictionald fabricata de Knausgard, putem descifra
structura fractald a romanului.

Orice lucru isi are vremea lui este o carte despre Biblie!®, dar nu In
sensul unei repovestiri a Bibliei, in special a Primului Testament, a unei
reconstituiri a textului original, dupda cum o sugereaza autorul.
Dimpotriva, cred ca textul reprezintd o repovestire in sensul de a spune
din nou o poveste, intr-un mod diferit. Asadar, ideea de rescriere aduce
in discutie paralelisme intre doua situatii literare diferite, o afinitate
dintre stilul scriitorului si stilul prezent in Biblie. Influentele sunt fara
echivoc, dar deosebirea de structura interioara ne duce cu gandul mai ales
la fascinatia scriitorului norvegian asupra discursului biblic, culminand
cu preluarea conceptelor cheie si reinterpretarea lor. Astfel, in Biblie,
Dumnezeu apare ca neinfricat, puternic, atotputernic, stapanind oamenii

si creandu-i dupa chipul Sau:

Apoi Dumnezeu a zis: ,54 facem om dupa chipul Nostru, dupa
asemanarea noastra; el sa stdpaneasca peste pestii mdrii, peste pasdrile

13 Analizand romanul, Bern Lage Breivoll ajunge la concluzia ca Orice lucru isi are vremen
lui nu este despre religie, ci despre importanta valorile umane care le depasesc pe cele
divine. (,,Bernt Lage Breivoll, Tid og verdi i Karl Ove Knausgards En tid for alt”. Teza
de masterat, Bergen, 2006, p. 3, https://bora.uib.no/boraxmlui/bitstream/handle/1956
/2058/Masteroppgave_Breivoll.pdf?sequence=1&isAllowed=y, accesat in 10.01.2022).
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cerului, peste vite, peste tot pdmantul si peste toate taratoarele care se
misca pe pamant.”

Dumnezeu a facut pe om dupa chipul Sau, l-a facut dupa chipul lui
Dumnezeu; parte barbdteasca si parte femeiasca i-a facut'.

In Orice lucru isi are vremea lui, e vorba si despre imperfectiunea lui
Dumnezeu, neputincios in actiuni, cu asteptdri prea mari de la oameni:
,Faptul ca sentimentele lui Dumnezeu pentru omenire alternau intre
tristete si disperare si o furie atat de navalnicd incat sa-1 determine sa
distruga orase intregi inseamna ca asteptdrile lui de la oameni, asteptari
ce nu puteau fi niciodata indeplinite, erau inumane — altfel spus, divine”
(OLV, p. 624). De altfel, prezenta ingerilor eterni care devin muritori,
nedevenind oameni, il fac pe Knausgard sa il puna la indoiala fundamen-
tal pe Dumnezeu si intentiile sale, dupa cum o sustin si Maeseneer si
Meszanos®. Knausgard scrie in primele pagini ale romanului Orice lucru

isi are vreme lui:

Asadar, inca de la inceput exista, pe de o parte, o legatura intre
Dumnezeu si ingeri, iar pe de altd parte, intre om si ingeri. [...] Inainte
de caderea in pacat, diferenta dintre omenesc si divin este absoluta; dupa
aceea, granita a inceput sa fluctueze, o intindere imensad a apdrut intre ei,
si pentru a marca hotarul acestei zone Dumnezeu a fost nevoit sa-i scoata
pe heruvimi din entitatea divina. Astfel, fiind in acelasi timp paznici si
reprezentanti ai limitelor divinului, heruvimii au pasit pe scena
pamanteasca pentru prima oard. (OLV, pp. 69-70).

Deoarece ingerii sunt elementul de legaturd intre mortalitate si
nemurire, intre Dumnezeu si oameni, transformarea lor din fiinte
perfecte in creaturi imperfecte, muribunde, face cititorul sa se indoiasca

daca salvarea noastra mai este posibild, concluzionand , Incarnarea lui

14 Biblia, editie revizuita, traducere de Dumitru Cornilescu, Societatea Biblica Interconfe-
sionala din Romania, Bucuresti, 2016, ,,Geneza (Facerea)”, 1:26-27.

15 Vezi Maeseneer si Meszaros, ,Mirrors of the Human: Angels in Iris Murdoch and Karl
Ove Knausgard”, in Literature and Theology, nr. 4, 2015, pp. 453-464.

47



lisus este dovada ca Dumnezeu a renuntat la sine insusi. Asta inseamna
ca lisus nu stia cine este el” (OLV, p. 655). Anuntarea mortii ingerilor,
reinterpretarea arhetipului spiritului superior, divin, damnarea serafimi-
lor si a heruvimilor la o pribegie continud, invocarea slabiciunilor trupesti,
toate aceste elemente nu fac decat sd redea o imagine nespusa, nedescrisa,
neprezentatd incd a ingerilor — o rescriere a aparitiei si disparitiei lor, pe
care Knausgard o prezinta sub forma cartii Despre natura ingerilor, pe care
i-o atribuie lui Antinous Bellori.

Imperfectiunea 1i caracterizeaza insa nu numai pe ingeri, ci si pe
Dumnezeu. Maeseneer si Meszaros subliniaza ca Dumnezeul lui Bellori
este o Intrupare imperfecta, un Dumnezeu al absentei, al golului ldsat de
perfectiune'®. Titlul de altfel, face o trimitere clara catre limitdrile eului si
inrudirea dintre nimicnicie si eternitate.

Intr-un univers dominat de puterea eternului, de vesnicie, de
Dumnezeu vazut ca Tatd absolut, singura forma de individualism, de
tentatie a infinitului, singura ,,constanta” neliniara si neciclica din spatiul
textului romanesc o reprezinta tocmai intelegerea faptului ca orice lucru
de pe pamant si din ceruri isi are vremea lui. Romanul este asadar un text
in care se produce fuziunea divinului cu profanul, individului cu

colectivitatea.

Dar pentru ingeri trebuie sa fi fost diferit. Ce am putea sa credem despre
ei nu Thseamna nimic. Ei nu tin de lumea noastra, cum nu tin nici de cer;
pendularea intre cele doud e elementul lor. Compasiunea le e strding, ei
sunt indiferenti fata de noi si de toate ale noastre, de unde aparenta de
cruzime pe care o imprdastie deseori. (OLV, p. 13)

Se observa o revolta si o negatie a atotputerniciei, dezumanizarea
si divinizarea finalizandu-se printr-o revolutie escatologica dincolo de re-

gulile timpului, construita din punct de vedere naratologic pe flashback-uri.

16 Jbidem.
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Printre secventele repovestite in Orice lucru isi are vremea lui
mentionez povestea lui Cain si Abel, povestea lui Noe si a marelui potop,
a lui Ezechiel sau a lui Lot. Rupand stereotipurile din Biblie, care in mod
normal ii clasificd pe oameni in doud categorii, buni sau rai, Knausgard
demonstreaza ca oamenii sunt mult mai complicati decat credem.

Diferenta dintre individ si colectivitate este folosita aici pentru a
sublinia relatia dintre frati. Unul este pdstorul de care pand si lui
Dumnezeu ii place; celdlalt este fermierul rdu, marginalizat de familie si

uitat de Dumnezeu:

Dumnezeu era acolo. Era in flacarile care scanteiau in sus, in aer, era in
strigatul ingrozitor al fratelui sau, era in corpul sau neclintit.
Dar nu era in Cain. (OLV, p. 195).

Si totusi, fratele bun ajunge sd fie un ucigas, la fel ca fratele sau.
Knausgard ne pune la indoiald povestea biblica si motivele din spatele
alegerilor lui Dumnezeu, prin rescrierea cadrului naratiunii si prin
completarea acesteia cu pasajele lipsa. In Biblie, nu existi o naratiune
clara care sa ne explice de ce Cain l-a ucis pe Abel. Cititorul presupune
doar ca a fost gelozie sau faptul ca sacrificiile lui nu au fost acceptate. Tot

ce este scris 1n Biblie este:

Dupa o bucatd de vreme, Cain a adus Domnului o jertfa de mancare din
roadele pamantului.
Abel a adus si el o jertfa de mancare din oile intai nascute ale turmei lui
si din grasimea lor. Domnul a privit cu placere spre Abel si spre jertfa lui,
Dar spre Cain si spre jertfa lui n-a privit cu placere. Cain s-a maniat
foarte tare si i s-a posomorat fata.
Si Domnul a zis lui Cain: ,Pentru ce te-ai maniat si pentru ce ti s-a
posomorat fata?
Nu-i asa? Daca faci bine, vei fi bine primit, dar, daca faci rdu, pacatul
pandeste la usd; dorinta lui se tine dupa tine, dar tu sa-l stapanesti.”
Insa Cain a zis fratelui sau Abel: ,Haidem si iesim la cAmp.” Dar, pe cand
erau la camp, Cain s-a ridicat impotriva fratelui sau Abel si I-a omorat”.

17 Biblia, ,,Geneza (Facerea)”, 4:3-8.
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Aventurandu-se in misticismul Bibliei, Knausgard scrie aproximativ
140 pagini despre relatia dintre Cain si Abel si descrie cum isi ducea traiul
familia lor din perioada descrisd In Genezd. Scriitorul subliniazd in
repetate randuri cd Abel era egoist si rdu, obisnuit sd ucida, din cauza
slujbei sale, in timp ce Cain actiona prudent, din compasiune, intentia sa
fiind de a-i apdra pe ceilalti de impulsivitatea lui Abel'. Motivul
fratricidului este In Orice lucru 1si are vremea lui disperarea lui Cain, modul
lui de a face fatd comportamentului fratelui sau fatd de Iared. Cand I-a
gasit pe lared in padure, rdnit, cu jumatate din fata distrusa, Abel i-a
crestat un ochi si l-a deschis in incercarea de a-i simti inima murind. Scena
este prea mult de suportat pentru Cain, care este dispus sa opreasca
durerea lui lared, aruncandu-i o piatra in cap. Acest eveniment, urmat de

gandul de a rdzbuna moartea lui Iared, il bantuie toata viata:

Se implinisera sase luni de cand tinuse piatra deasupra capului, sus, pe
munte, gata sa-i sparga teasta lui Iared, sase luni de cand gandul de a-1
omori pe Abel i trecuse lui Cain pentru prima oara prin minte. Gandul
era ingrozitor, iar Cain il justifica spunandu-si ca fusese negru de furie si
ca ideea 1n sine tinea de manie, nu de el. Dar nu era asa. De indata ce i s-a
ivit In minte, gandul a si inceput sa existe ca posibilitate. Putea sa se
distanteze de el, putea sa radd de el, putea sa-1 ignore, dar nu putea sa-1
elimine; dupd intamplarea de pe munte, fratricidul avea sa rdmana
pentru totdeauna ceva ce trebuia sd ia in considerare. (OLV, p. 201).

Cain ajunge la fratricid nu doar din gelozie, din supararea prici-
nuitd de faptul cd ofrandele nu i-au fost acceptate, asa cum stipuleaza
textul biblic, ci din disperare. Knausgard dezvoltd naratiunea din Biblie,

care merge pe o reprezentare negativa, malefica a lui Cain, si creeazd un

18 Compasiunea lui Cain reiese si din citatul urmator:
,Abel ingenuncheaza langs cadavru. Isi lasi mana si alunece peste partea insan-
geratd, 1si vara degetele, curios, in rana.
-Asta da lovitura! Exclama el.
-Te rog sa-i arati respect, spune Cain luand-o injos”. (OLV, pp. 115-116)
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portret uman al acestuia, ,,plin de compasiune” pentru Abel (OLV, p. 195).
Il vedem astfel cum ,l-a intins grijuliu pe lavits, i-a pus perna sub cap si
l-a acoperit cu o plapuma de lana.”(OLV, p. 200)

Alegand sa scrie fara a introduce elementele de bunatate in
descrierea lui Abel, Knausgard introducere indoiala ca principiu coeziv.
Strddania neobositd a lui Cain de atingere a idealului si lipsa de empatie
a lui Abel ne aduc in lumina doi protagonisti condamnati la neliniaritate,
la imperfectiune, la singuratate absoluta. Problematica fratricidului,
plasatd intr-un univers in care orice este posibil, pentru ca existd un timp
pentru toate, duce dilema morald la un alt nivel. Knausgard se apropie si
se depdrteaza de Biblie si duce rescrierea textului biblic la un grad inalt de
afinitate fractald. Cititorul e tentat sa empatizeze cu Cain, sa-i inteleaga
furia, deznddejdea, si intr-un fel iubirea fata de lume, datorita dublei
figuri a lui Cain, asasin empatic si uman, care se intreaba: ,,Ce fel de om
era acela care, in loc sa-i doreasca binele fratelui sau, 1i dorea raul?” (OLV,
p. 183).

Exista un timp pentru disperarea lui Dumnezeu; exista un timp
pentru viata fard sens a omului, pentru fiecare actiune pe care o facem,
cdci, asa cum subliniaza Marc De Kesel, ,[...] dupa moartea lui
Dumnezeu, ingerii au cazut, incet, foarte incet, pana cand si-au pierdut
definitiv nemurirea si au murit.”? (trad.a)

Un alt element reiterat de scriitor si repovestit in context biblic este
figura lui Lot si a fiicelor lui. In Biblie std scris doar atat cu privire la
ingerii care vin acasa la Lot si la modul in care acesta 1i apdra de locuitorii

Sodomei:

Lot a iesit afara la ei la usd, a incuiat usa dupa el,
Si a zis: , Fratilor, va rog, nu faceti o asemenea rautate!

19 Marc De Kesel, ,,Not without Angels. On Henry Corbin’s angelology, and on a novel
by Karl Ove Knausgard”, p. 1, https://marcdekesel.weebly.com/uploads/2/4/4/4/
24446416/not_without_angels.pdf, accesat in 13.05.2020.
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Iata ca am doua fete care nu stiu de barbat; am sa vi le aduc afara si le
veti face ce va va pldcea. Numai nu faceti nimic acestor oameni, fiindca
au venit sub umbra acoperisului casei mele.”?

In textul lui Knausgard apare un discurs intercalat care da fir
narativ si continuitate evenimentele din Biblie. Astfel, ingerii — descrisi
cat se poate de uman, multumind pentru mancare, cascand, resimtind
oboseald, furie, iubire — poarta o conversatie mult mai ampla cu Lot decat
ceea ce se reda in Biblie. Ei spun ,S-a facut tarziu. Poate e cazul sa ne
retragem la somn?” (OLV, p. 10), dupd care adauga , isi imping scaunele
in spate si se ridicd” (Ibidem). Mai mult, povestea lui Lot este reluatd la
finalul romanului, intre paginile 600-613, unde ni se prezintd Ingerii In
misiunea lor de a tria pacatosii de nepacdtosi, dar si ceea ce Knausgard
numeste , 0 improvizatie fara precedent” (OLV, p. 600), si anume faptul
cd Ingerii isi schimba planul si aleg sa Innopteze acasad la Lot, caci ,Lumea
s-a deschis pentru ei” (OLV, p. 605).

Continuarea citatelor din Biblie cu propriile sale cuvinte este altd
tehnicd narativd auto-similara pe care o foloseste Knausgard deseori in
roman. in Biblia lui lacov avem acest paragraf care explici méania lui
Dumnezeu fata de Cain: ,Apoi, Cain a iesit din Fata Domnului si a locuit
in tara Nod, la rasdrit de Eden”?!.

In textul lui Knausgérd conversatia este redaté aproape integral si,

pe deasupra, este intdrita de fraze care completeaza naratiunea din Biblie:

In acea noapte Cain a parasit valea pe veci. O vreme a locuit sus, in
munti, dar cand a venit iarna, i-a traversat si a luat-o spre rasarit, pand a
ajuns in tinutul Nod, unde s-a stabilit, fara sa-si gdseasca vreodata
linistea, pentru cd aceasta era pedeapsa pentru nelegiuirea pe care o
facuse. Condamnat la viatd, asta era pedeapsa lui. (OLV, pp. 210-211).

20 Biblia, 19:6-8.
21 [bidem, 4:16.
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Scena distrugerii Sodomei si Gomorei este redatd in acelasi mod,
impletind textul din Biblie — marcat cu scris in italic — cu propria
interpretare a autorului ascuns in spatele lui Bellori:

Dumnezeu se gandeste: Strigatul impotriva Sodomei si Gomorei s-a mdrit, si pd-
catul lor intr-adevir este nespus de greu. El incepe sa se gandeasca daca sa-i dez-
valuie lui Avraam planurile lui de a distruge cele doua orase. (OLV, p. 598).

Construit pe o retea de interconexiuni fictionale si autobiografice,
romanul continud In aceeasi nota de verosimilitate, textul literar
dezvaluindu-se ca o reactie in raport cu textul biblic: ,Acesta este trupul
meu, spune el, si ei il tradeaza. Acesta este singele meu, spune el, si ei se
dezic de el.” (OLV, p. 657).

Dincolo de rescrierile explicite ale textului biblic exista multe
rescrieri implicite, ca de exemplu peisajele sau prezenta pescarusilor.
Knausgard plaseaza povestea biblica in peisajul scandinav, reconstruind
elemente din autobiografia sa prin remodelarea unui intreg conglomerat
spatiu-timp?. Acesta este cazul romanului Orice lucru isi are vremea lui,
unde peisajul prezentat nu este gradina originald a Edenului, ci padurile
din Norvegia. Si, intr-adevdr, intalnim in acest colt de rai si munti si ape, si
campii si fiorduri: ,Au facut primul popas pe o limba de piatra care se
intindea inspre fiord” (OLV, p. 419), lucru cu atat mai interesant cu cat in
Norvegia exista un obiectiv turistic natural numit Trolltunga, limba trolu-
lui, practic o intindere de piatra deasupra unui fiord. Knausgard subliniaza
la randu-i metamorfoza spatiului si adaptarea lui la contextul geografic

norvegian, atunci cand scrie, in volumul al saselea din seria Lupta mea:

Era exact peisajul pe care l-am descris in cartea En tid for alt-Un timp
pentru toate si in care am plasat povestea lui Cain si Abel si a Potopului
lui Noe. Muntii dintre Alhus, in comuna Jolster, si Serbovag, localitate
aflatd la poalele muntilor Lihesten dintre Ytre Sogn” (LM, vol 6, 1068).

2 Vezi Hummel Veollo, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgdrd as Author-Critic
and Rewriter, citand- o pe Anna Riihl, cu , 'Lite og stygt, men alt som var": Sted og
stedleshed i Min kamp. Tredje bog”, in Andersen, Sd teet pd livet som muligt. Perspektiver
pd Karl Ove Knausgdrds ,,Min kamp”, pp. 148-165.
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Unic din perspectiva intertextuald pe care o ofera, Orice lucru isi are
vremea lui este cu atat mai relevant cu cat valorizeaza reiterarile textuale
printr-o abordare ingenioasd, care depdseste cadrul unul singur roman,

unui singur narator, unui singur cititor.

Similaritate dincolo de roman singular

Intr-una din recenziile sale, Trond Haugen subliniaza ca romanele
Ute av verden [In afara lumii], Orice lucru isi are vremea lui si Lupta mea pot
fi analizate ca o trilogie, ca o poveste In poveste unde personajul
principal, subiectul si obiectul actiunii este Karl Ove®. Jan Thomas
Holmlund scrie despre aceastd problematicd inca din 2009, afirmand ca
textele In cauza reprezinta o trilogie clasica?. Asupra acestei perspective
triadice, rizomatice ma voi concentra si eu in urmatorul subcapitol.

Diferiti ca infatisare sau proximitate, Dumnezeu, oamenii, Cain,
Abel, Lamec, Noe, Anna, Lot, Ezechia, Antinous Bellori, Henrik Vankel,
Geir® sau Karl Ove au In comun ideea de trecere, de schimbare, de
aleatoriu, prezenta In universul (auto)fictional al lui Knausgard.
Dimensiunea transcendenta a sacrului se oglindeste asupra omului, tot

asa cum profanul pare sd fie proiectat intr-un illo tempore infinit. Fiintarea,

2 Trond Haugen, ,Sirkulasjonen av virkelighet: fakta, fiksjon, selvbiografi og roman i
Karl Ove Knausgards Min kamp”, in Prosa, nr. 5, 2010, pp. 12-18, https://www.
dagbladet.no/kultur/hva-er-fakta-fiksjon-selvbiografi-og-roman-i-knausgards-min-
kamp/647535 90, accesat in 20.12.2022.

2 Jan Thomas Holmlund, ,2500 sider om eget liv”, in Dagbladet, 27 august 2009.

25 In Claus Elholm Andersen, ,,Pa vakt skal man veere”: Om litterariteten i Karl Ove
Knausgards Min kamp” (Universitatea din Helsinki, 2015, https://helda.helsinki.
fi/handle/10138 /153833, accesat in 13.01.2023), cat si in Sd tet pd livet som muligt.
Perspektiver pi Karl Ove Knausgirds ,Min kamp”, criticul Claus Elholm Andersen
subliniaza rolul important pe care il joaca Geir Angell Oygarden, prieten din copilarie
al lui Karl Ove Knausgard, in seria Lupta mea.
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in acceptiunea lui Heidegger, intalneste sacralitatea lui Eliade, ducand la
crearea unui spatiu literar unic, unde concepte precum hierofania, kenosis
sau aeon se intrepdtrund. Grila de lecturd pe care o propun permite ana-
liza operei lui Knausgard dincolo de o interpretare unica, demonstrand
cd aleatoriul si liniaritatea pot fi percepute atat singular, independent
unul de celdlalt, cat si ca parte a unui obiect fractal. Manolescu scrie, cu
privire la acest aspect, ca ,lectura in si cu dimensionalitate fractald poate
fi aplicata si prozei scurte, cu focalizarea pe diferite scari de mdsura ce
prezinta caracteristici auto-repetitive”?.

Intr-adevar, elementul zero al fractalului lui Knausgard, de la care
se dezvolta complexitatea fictiunii scriitorului norvegian, este aparitia
romanului Ute av verden [In afara lumii]. As putea spune c& personajul
Karl Ove s-a constituit pornind de paginile acestui text, de la deceptia si
rusinea traite la inceput de cariera didacticd, de la umilintd, minciuna,
impuls. Dincolo de aspectul liniar, unitar al romanului care urmareste
povestea unui profesor de doudzeci si sase de ani si soarta acestuia dupa

ce relatia cu una dintre elevele sale esueaza?, Ute av verden ne aduce in

2% Jon Manolescu, Videologia. O teorie tehno-culturald a imaginii globale, Polirom, Iasi, 2003,
p. 61. De altfel, Manolescu e de parere ca teoria fractald face parte din postmodernism.

77 Cand vorbim despre Inceputul unui roman, ne gandim la primele randuri. Cu toate
acestea, primul rand nu este mereu punctul de plecare al unei cdrti, ci reprezinta
adesea rezultatul unei munci de cateva zile sau sdptdmani. Aceasta lupta de a scrie un
inceput de roman cat mai captivant pentru cititor a dus-o si Knausgard atunci cand a
lucrat la romanul Orice lucru isi are vremea lui, dupa cum aflam din teza de doctorat a
Idei Hummel Vello, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgdrd as Author-Critic
and Rewriter. Knausgard a vrut s continue povestea din Ute av verden [In afara lumii],
dar a fost nevoit sd renunte, din lipsa de inspiratie. S-a folosit in schimb de mai multe
naratiuni pe care le scrisese anterior despre ingeri si transformarea lor in pescarusi. O
anecdotd povestitd de Hummel Vollo spune ca Knausgérd ar fi vazut imaginea lui
Hristos purtand o coroana de spini in podeaua de lemn a primului sdu birou si cd
acesta ar fi fost momentul cheie in scrierea romanului Orice lucru isi are vremea lui
(Hummel Vello, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgdrd as Author-Critic and
Rewriter, p. 174): ,Si era intr-adevar Hristos: fata pe jumatate intoarsa, parca
indureratd, privirea plecatd, coroana de spini pe cap” (LM, vol. 1, p. 197).
in timp ce Claus Elholm Andersen insista in ,,Pi vakt skal man veere”: Om litterariteten i
Karl Ove Knausgdrds Min kamp asupra anxietatii si influenta pe care a avut-o aceasta
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prim-plan un fractal al rusinii. Aceastd experienta sexuald ratata declan-
seazd la Knausgard un proces de introspectie, de restructurare, de
refigurare si de rescriere, modeland si transformand atat structura, cat si
tematica textelor sale. Depresia atotcuprinzatoare, devastand stima de
sine si moralul tandrului Karl Ove, joacd un rol important in descrierea
starii de jeluire, de tanguire, de doliu, de care scriitorul pare sa fie cuprins,
cdci , rusinea, frica, furia sunt motive recurente, constante la Knausgard”2.
Nu e de mirare asadar ca revine mereu la scenele din romanul Ute av
verden, In cdutarea unei lumi pierdute, vrand sa remodeleze timpul
pierdut, caci acolo incepe de fapt istoria sa constienta.

Urmand o grila de analiza fractala, am observat ca simbolurile din
Ute av verden se regdsesc si in alte texte semnate de Knausgard. Astfel, il
vedem pe Henrik Vankel facandu-si aparitia in Orice lucru isi are vremea
lui, afundat In aceeasi disperare si rusine, staruind asupra trecutului
denigrant si a pornirilor spre mult mai tandra eleva. Epitaful lui rezuma
zbuciumul interior: ,HENRIK VANKEL. 1970-1998. A MURIT
INCERCAND SA-SI DOVEDEASCA SIESI CA SENTIMENTELE LUI
ERAU AUTENTICE” (OLV, p. 765). Aceasta oscilare intre sexualitate si
rusine, banala in sine, socheaza la Knausgard tocmai prin reiterarea ei.

Rusinea nu 1l face pe tandrul Karl Ove sd-si stearga din memorie

asupra autorului norvegian, ceea ce ar putea explica lipsa lui de inspiratie, Ida
Hummel Vello pune la indoiald cuvintele si anxietatea lui Knausgard si sustine; ,in
acest sens, nu pretind cd Knausgard a vazut de fapt chipul lui Hristos pe podeaua de
lemn a biroului sdu din Stockholm in 2004, ci mai degraba ca scena este plasata aici cu
intentia strategicd de a conecta autorul-imagine de trecut si prezent: pentru a lega
aceastd memorie autobiografica si autogeograficd cu imaginea sa de autor in 2008 si
cu Min kamp” (trad. a.). ,By this I am not claiming that Knausgéard actually and
necessarily saw the face of Christ in the wooden floor of his office in Stockholm in
2004, but rather that the scene is placed here with strategic intention to connect the
author-images past and present: to connect this autobiographical and
autogeographical memory with his author-image in 2008 and with Min kamp”
(Hummel Vello, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgdird as Author-Critic and
Rewriter, p. 176).
% Vezi Popa, The Father Figure in Karl Ove Knausgdrd’s My Struggle.
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incidentul. Dimpotrivd, il vedem in imposibilitatea de a iesi din criza
ontologicd, caci, dupd cum o afirma si Fredrik Wandrup, scriitorul se
imparte Intre frumusetea naturii si impulsul nevrotic de a se rani. El
devine asadar, la randul lui, un fel de inger cazut, asemeni ingerilor
oropsiti de Dumnezeu descrisi in romanul Orice lucru isi are vremea lui®,
cu mentiunea ca devenirea nu este aici expresia unei identitati absolute,
ci cuprinde o diversitate de spectre ce tin de chiralitate. Astfel, repetitia
se prezinta ca reiterare a figurii matrice ,inger”, fara abuzul de
autosimilaritate, deci ca o diferenta in repetitie®. Ar fi absurd sa reducem
intreaga opera literara a lui Knausgard la aceasta scend, insd ea joaca in
mod evident un rol central, fiind reluati, cu asumarea tuturor
consecintelor, si in seria Lupta mea. Cand citim randurile din cartea a treia,
Insula copildriei, care descriu un profesor admirand nepotrivit o tanara de
treisprezece ani pe nume Anne Lisbet, vedem parcd in fata ochilor

prdbusirea intelectuala si mentald a lui Karl Ove sau a lui Henrik Vankel.

Anne Lisbet a iesit din mare.

Purta o pereche de bikini si un tricou alb. Era ud, si sub el i se zareau
sanii rotunzi. Parul negru si ud 1i stralucea in lumina soarelui. Zambea
cu gura pana la urechi. Am privit-o, nu-mi puteam lua ochii de la ea, dar
apoi am observat ca era cineva langa mine si am intors capul: Kolloen, si
el o privea.

Mi-am dat seama imediat cd nu era nicio diferentd in felul in care ne
uitam la ea, vedea si el ce vedeam si eu, se gandea si el la ce md gandeam
si eu.

La Anne Lisbet.

Avea treisprezece ani.

Totul a durat doar o clipa, pentru cd in secunda in care ochii ni s-au
incrucisat, el si-a lasat privirea In pdmant, dar pentru mine a fost destul
ca sa banuiesc ceva ce nainte nici macar nu crezusem ca exista.” (LM,
vol. 3, p. 504).

» Vezi Fredrik Wandrup, , Engler daler ned i skjul”, in Dagbladet, 1 noiembrie 2004.
% Vezi Gilles Deleuze, Diferentd si repetitie, traducere de Toader Saulea, editura Babel,
Bucuresti, 1995.
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In volumul al patrulea din Lupta mea, pornirile sexuale il plaseaza
pe Knausgard drept un alter-ego al lui Henrik Vankel. Gandurile care il
inunda si care il duc la umilintd si disperare pornesc de la sentimentele
resimtite fata de Andrea, eleva lui in varstd de treisprezece ani. Claus
Elholm Andersen precizeaza in articolul ,Pd vakt skal man vare”: Om
litterariteten i Karl Ove Knausgdrds Min kamp faptul ca Karl Ove nu este
obsedat de Andrea in aceeasi masura in care fusese Henrik de Miriam in
Ute av verden [In afara lumii]®!, desi suferinta lui Karl Ove pare a fi intriga
principald a volumului al patrulea. Sa fie oare asta lupta lui Karl Ove?
Lupta cu sine insusi, lupta cu trecutul, cu dorinta de a fi altundeva sau

altcineva?

Eram oare Indragostit de Andrea?

Oare ceea ce simteam se numea 4 fi indrigostit?

Nu, nu.

Dar gandurile mele nu se mai puteau concentra asupra nici unui alt
subiect. Eram atras de ea.

Atunci cand ma duceam la scoald noaptea, cand stdteam langa apa
intunecata a piscinei, mi-o imaginam in vestiar, singura. Intram, ea se
acoperea, ferindu-si privirea, eu ingenuncheam in fata ei, ea se uita la
mine, mai intai temdtoare, apoi cu tandrete si deschidere.

Imi imaginam asta, dar in acelasi timp ma gandeam ca ea nu era acolo,
ca nu trebuia sa am astfel de fantezii si ca nimeni nu trebuia sa stie ce-mi
trecea prin minte.

Tremuram in sinea mea, insa nimeni nu stia asta, pentru cd reuseam sa
ma controlez, imi cumpaneam fiecare gest si fiecare vorba, nimic din ceea
ce vedeau alti n-ar fi putut sd-mi trddeze sentimentele adevdrate. (LM,
vol. 4, p. 488)

Asemenea unui fractal ale carui elemente sunt reiterate la nesfarsit,

referintele la Andrea si la sentimentele lui Karl Ove sunt extrem de

31 Claus Elholm Andersen, ,,Pd vakt skal man vaere”: Om litterariteten i Karl Ove Knausgdrds
Min kamp, pp. 95-105.
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numeroase in volumul patru®. Exemplele sunt numeroase. Este evident
ca scriitorul subliniazd imposibilitatea alegerii corecte si potrivite,
punandu-se mereu sub lupa critica a cititorului. In nenumarate reprize se
mentioneazd ,,Uneori simteam un fior de entuziasm la gandul ca aveam
s-0 vad si a doua zi. Nimeni nu stia, nici macar eu nu stiam” (LM, vol. 4,
p- 484), sau

Chiar inainte sa-mi fi dat seama ca Andrea nutrea sentimente pentru
mine, fusesem foarte atent sa pastrez distanta fata de elevi. Nu puneam
niciodata mana pe ei, nu-i atingeam absolut deloc si, daca o conversatie
sau glumele se lungeau prea mult, capatand un substrat sexual,
intotdeauna ma opream. (LM, vol. 4, p. 458)

Sentimentele incontrolabile pe care le nutreste pentru Andrea sunt
reluate intr-o forma diferitd, fractald, cu Vibeke, fata din clasa a saptea pe
care incearca sda o sarute: ,Eram profesor. Dacd avea sa se afle? Un
profesor a sdrutat o fatd in varsta de treisprezece ani la o petrecere?
Dumnezeule mare! Mi-am ingropat fata in maini”. (LM, vol. 4, p. 540).

In viata reali, Knausgard insusi a fost profesor in nordul

Norvegiei, in 1987, unde a lucrat timp de un an. In al saselea volum din

32 Vezi In acest sens si Popa, The Father Figure in Karl Ove Knausgdrd's My Struggle. Alte
figuri similare cu Andrea, reprezentari fractale ale fetei, pe care le remarca Popa ar fi
in volumul patru Renate, Torill, Lisbeth, Ines sau Vilde cu care Isi incepe viata sexuald
(,,Cel putin reusisem s-o patrund. Era prima data” — LM, vol. 4, p. 557). Despre Renate,
Karl Ove scrie ,,5a i-o tragi pand n-ar mai sti de ea; o, da, Karl Ove! [...] Renate era cu
doi ani mai micd. Avea un corp dupa care salivau toti”. (LM, vol. 4, p. 231), despre
Torill scrie ,, I-am admirat pulpele perfect conturate si fundul. Era lat, dar nu prea lat,
din contrd, era curbat si extrem de feminin. Cum imi simteam sangele pulsand in
membru, m-am asezat peste picior fara sa-mi iau ochii de la ea. Ce minunat ar fi fost
sd ma culc cu ea si sa-i simt coapsele si fundul lipit de corpul meu! Of, Doamne! Sa-i
simt sanii in palme! Ah, pielea ei! Ah, interiorul coapselor ei! (LM, vol. 4, pp. 106-107).
Pe Lisbeth o descrie ca mirosind ,a transpiratie si a parfum”, ,Am simtit cum ma
durea burta cand m-am asezat langa ea” (LM, vol. 4, p. 143), ,Membrul imi zvacnea
atat de tare Incat ma durea” (LM, vol. 4, p. 144), iar pe Ine ,Era atat de frumoasa si de
zveltd, in echipamentul ei de fotbal si cu adidasii cu crampoane, incat m-a cuprins
tremuratul” (LM, vol. 4, p. 493).

59



seria Lupta mea acesta marturiseste cd sentimentele pe care le-a nutrit
pentru o fata de treisprezece ani, in timp ce era el insusi un tanar profesor
de optsprezece ani, au fost periculoase si total nepotrivite, recunoscand
astfel ca povestea din Ute av verden [In afara lumii] ar putea fi autentica.
Scrie astfel: ,Deci, asa am fdcut, am scris despre alter ego-ul meu,
profesorul Henrik Vankel, care s-a culcat cu o eleva de-a lui, fata de
treisprezece ani pe nume Miriam” (LM, vol. 6, p. 937).

Apoi reia ideea, detaliind:

In roman [in Lupta mea] apare un lucru pe care nu i l-am destdinuit
nimdanui niciodatd, anume ca niciodatd nu ma masturbasem, nici macar
o singura datd inainte de varsta de noudsprezece ani. $i nici nu
povestisem nimanui despre umilinta constanta a ejaculdrii precoce. Nu
se cade sa vorbesti despre astfel de lucruri. Dar mult mai primejdioase
erau sentimentele pe care le-am nutrit pentru o fata de treisprezece ani
pe vremea cand eu aveam optsprezece, nu le-am sondat niciodata in
profunzime, simpla lor mentionare imi impunea sa fiu incredibil de
precaut cu tot restul lumii, cu toti acei tati si cu toate acele mame, cu toti
acei fii si cu toate acele fiice cu care am interactionat in timp ce ardeam
de dorinta intr-o lume interioara care mustea de sexualitate. (LM, vol. 6,
p- 939)

Autosimilaritatea devine tot mai evidenta daca stam sa ne gandim
cd tatal autorului a fost la randul lui profesor de engleza. Imaginea
profesorului atras sexual de eleva adolescentd, ar putea fi un element
fractal in scrierile lui Knausgard, la fel ca derularea actiunii in nordul tarii.
In capitolul ,Til kamp mot uvirkeligheten. Karl Ove Knausgard” din
Herfra til virkeligheten. Lesninger i 00-tallets litteratur, Ane Farsethds afirma

cu privire la plasarea actiunii din Ute av verden in nordul Norvegiei:

Nordul Norvegiei este pentru personajul principal o terra incognita, un
tdram virgin unde tandrul poate sa vina, sa vada si sa piardd, dar sa
piarda atat de spectaculos, incat devine Invingator: de aici capata
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experienta necesard pentru a crea. Suferinta din nordul tarii se
transforma in succes artistic, in sud (trad.a)®.

Existd cu siguranta mai multe elemente auto(bio)fictionale in
scrierile lui Knausgard. Dupa anxietatea, rusinea si dezgustul provocat
de comportamentul fata de proprii elevi, avem scene unde ne sunt redate
relatia furtunoasa cu sotia sau moartea tatdlui. Relatia tata-fiica si
provocdrile cuplului descrise in Lupta mea apar atat in romanul
Primdvara®— despre care Paul Behrendt in Frd skyggerne af det vi ved. Kunst
som virkelighedsproduktion® spune ca este o continuare a celebrei serii — cat
siin romanul fostei sale sotii, Linda Bostrom Knausgard, Copil de octombrie
(vezi infra).

Un alt aspect auto-similar este prezenta mortii. In loc si-si accepte
soarta, Vankel din romanul Ute av verden [In afara lumii] recurge la
disperare si tristete, autodistrugandu-se si autovatamandu-se. Ida
Hummel Vello mentioneaza in The Functions of Autoreception. Karl Ove
Knausgdrd as Author-Critic and Rewriter® ca in volumul intai din Lupta mea,
Knausgard descrie raportul viata-moarte intr-o manierd care seamana
izbitor de bine cu descrierile despre trecerea prin viata pe care le regasim

in restul volumelor sau in celelalte texte ale sale. Astfel:

Pentru inimd, viata este simpla: bate atata timp cat poate. Apoi se
opreste. Mai devreme sau mai tarziu, intr-una din zile, aceastd miscare

3, Nord-Norge er for hovedpersonen et terra incognita, et jomfruelig land der den unge
mannen kan komme, se og tape, men tape sa spektakuleert at det blir en seier: Her far
han den erfaringen som trengs for & dikte. Lidelsen i nord blir omskapt til kunstnerisk
suksess i sor”. Ane Farsethds, , Til kamp mot uvirkeligheten. Karl Ove Knausgard”,
in Herfra til virkeligheten. Lesninger i 00-tallets litteratur, Cappelen Damm, Oslo, 2012,
Pp. 262-263.

3 Karl Ove Knausgard, Primdvara, traducere de Justina Bandol, Litera, Bucuresti, 2020.

% Vezi si Paul Behrendt, Frid skyggerne af det vi ved. Kunst som virkelighedsproduktion,
Rosinante, Copenhaga, 2019.

% Jda Hummel Vello, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgird as Author-Critic
and Rewriter, p. 159.
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pulsatorie inceteazd de la sine, si sangele incepe sa se scurga catre cel mai
de jos punct al corpului, unde se aduna intr-un mic bazin, vizibil din
afard ca o pata intunecoasa si moale pe o piele tot mai albd, in vreme ce
temperatura corpului scade, membrele intepenesc si intestinele se golesc.
Aceste schimbari in primele ore au loc atat de incet si se deruleaza cu o
asemenea sigurantd, Incat aproape cd poarta ceva ritualic, ca si cum viata
ar capitula dupa reguli bine stabilite, un fel de gentleman’ agreement, dupa
care se ghideaza si reprezentantii mortii, de vreme ce asteaptd pana cand
viata se retrage ca sa Inceapa invazia noului teritoriu. (LM, vol. 1, p. 7)

In Orice lucru isi are vremea lui, momentul mortii este redat dintr-un
unghi diferit. Cain este milostiv si suparat din cauza gesturilor lui Abel,
fratele sau. Aceasta lipsa de empatie din partea lui Abel (,Apoi inima
inceteazd sa bata, apoi plamanii inceteazd sa respire, apoi gandurile
inceteaza sd-i treacd prin cap”) (OLV, p. 122) se prezintd a fi drept motivul
pentru care va fi ucis.

Conform criticului Ane Farsethds, reflectiile despre moartea si
descrierea inimii in Orice lucru isi are vremea lui si Lupta mea, desi asema-
ndtoare ca structurd, nu pot fi analizate comparativ, caci fragmentul din
Orice lucru isi are vremea lui ramane aproape inobservabil pentru cititorii
cartii, in timp ce faima dobanditd de primele randuri din Lupta mea este

greu de egalat®. Farsethas sustine de asemenea ca descrierea inimii la care

% Vezi Ane Farsethas, Herfra til virkeligheten. Lesninger i 00-tallets litteratur, pp. 282-284.
Prezenta lui Vankel la sfarsitul romanului pare a fi superficial addaugata. Cu toate
acestea, o urma de autosimilaritate se observa la nivel tematic, intrucat atat Henrik,
cat si Abel au in comun durerea fizica si emotionald. Mentionez spre exemplificare
episodul de la finalul romanului Orice lucru isi are vremea lui, cand pe Henrik Vankel
il cuprinde ,,0 pofta de mai multd durere [...] Durerea are de-a face cu vesnicia, asa
crezusem eu intotdeauna, nu durerea scurta si ascutita, ci durerea care te rascoleste,
te stoarce de vlaga si nu-ti dd pace” (OLV, p. 781). Daca Henrik spune , Am sprijinit
tdisul sticlei pe pielea de deasupra claviculei, am apasat cu putere pana cand au aparut
picaturile de sange, apoi am facut o noud incizie, aproape de prima, apoi incd una. [...]
Seara, dupa ce am citit cateva ore, mi-am taiat si fata in acelasi mod” (OLV, pp. 777,
779), Abel, scotoceste pieptul lui lared: ,,f@i lasd mana sa alunece peste partea
insangeratd, 1si vara degetele curios, in rand [...]. Abel se uita in sus, spre el, isi scoate
iarasi cutitul, sterge lama de pantaloni si o infige la fel de grijuliu in celalalt ochi”.
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face referire romanul vizeaza nu doar corporalitatea, organul uman, ci
reprezinta o redare metaforica a figurii tatdlui, insinuand astfel ca tatal
lui Henrik Vankel aduce cu figura tatdlui lui Karl Ove.

Relatia dintre amintire si prezent este redatd in romanul Ute av
verden [fn afara lumii], dupa cum frumos o afirma Ane Farsethas in ,Til
kamp mot uvirkeligheten. Karl Ove Knausgard”, ca un joc de tenis.
Criticul citeaza din Knausgard, pentru exemplificare, ori tocmai acest joc
de perspective temporale ma duce si pe mine cu gandul la complexitatea
fractalului: ,,Sunt la fel de buni, lupta dintre ei nu ia niciodata sfarsit”*.

Moartea apare desigur si in volumul sase, cand Karl Ove poves-
teste episodul stingerii tatalui: ,Tata a murit stand pe scaun, in casa
mamei sale. Casa era plind de sticle, pe canapea erau excremente, avea
nasul spart si fata Insangerata. A stat mort acolo mai mult de o zi, desi pe
atunci mama lui era in casa.” (LM, vol. 6, p. 1001) sau in volumul cinci

unde reia detaliile relatiei abuzive cu acesta:

- Mi-a fost frica de el, am zis. Mi-a fost intotdeauna al naibii de frica de
el. Da, mi-e frica de el si acum, de fapt. L-am vazut de doud ori
sdptdmana asta, dar incd nu sunt sigur ca e mort de-a binelea, daca
intelegi ce vreau sa spun. Ma tem cd o sa vina si... da, o sd se enerveze pe
mine. Despre asta-i vorba. Avea o putere imensa asupra mea, de care n-am
scapat niciodatda. Ma bucur ca a murit. De fapt, asa simt. O usurare
imensa. $i ma simt ingrozitor de prost din cauza asta. Nu e ca si cum ar
fi facut intentionat chestia asta. (LM, vol. 5, p. 664)

(OLV, pp. 116, 120). Asadar, durerea si disperarea par a fi In roman parti interschim-
babile ale unei imagini fractale mai mari cu trimitere catre episodul din volumul al
doilea, unde insusi autorul 1si cresteaza fata.

% ,De er noyaktige like gode, kampen mellom dem tar aldri slutt” (Farsethas, Ibidem,
citddu-l pe Knausgard Ute av verden, p. 621).
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Ideea fundamentala din spatele reiterarii mortii si a disperarii este
aceea ca sunt elemente fractale autosimilare care s-ar putea multiplica si

examina la nivel micro si macro®.

Similaritate la nivelul figurii paterne

In articolul ,Vers une littérature diffractée”, Jean-Pierre Balpe
afirma ca textul detine o functie dinamica si subliniazd rolul pe care il
joaca repetitia in intelegerea mesajului transmis, afirmand: ,[...] textul,
mereu diferit, [...], isi manifestd identitatile numai in repetitiile infinite ale
sale” (trad. a)®. Intr-o lume in care devenirea nu se caracterizeaza prin
autonomie si singularitate, ci mai degrabad prin neliniaritate si printr-o
deschidere catre necunoscut, textul literar e perceput ca structura fractald,
complexd. Prin extrapolare, avand in vedere multitudinea repetitiilor de
detalii ancorate in trecut, copildria ia la Knausgard forma unui labirint
ontologic, care contribuie la redefinirea eului. Tatal este nu doar figura
autoritard, cauzatoare de stres si de traume, izvor de durere, ci si cel care
i-a dat viata. Iar reiterarea momentelor trdite aduce cu sine o anulare a
timpului, o reintoarcere in anii copildriei si o acceptare a mostenirii

paterne:

3 Insd autosimilaritatile merg chiar dincolo de figurile paterne sau de relatia cu ceilalti,

cdci In volumul al cincilea, autorul citeaza din Orice lucru isi are vremea lui. Desi usor
diferitd ca stil si forma, dat fiind faptul ca varianta in romana a aparut dupad aparitia
seriei Lupta mea, traducerea aduce in lumind geneza romanului Orice lucru isi are
vremea lui, realizand un dialog dincolo de timp si cuvinte:
,Exista un timp pentru toate. Acum e aici, In casa asta, in fata acestei ferestre cu o
portiune precisa din naturd dinaintea ei, odihnindu-se in intunericul dens de mai,
altul nu poate fi.” (LM, vol. 5, p. 624) sau ,,UN TIMP PENTRU TOATE [...] CEL CARE
MERGE INAINTEA TIMPULUI” (LM, vol. 5, p. 632).

4 [...] le texte, toujours différent, se diffractant dans les réseaux de fibre optique, ne
manifeste ses identités que dans les infinies répétitions de ses générations du méme”.
Jean-Pierre Balpe, ,,Vers une littérature diffractée”, in Transitoire observable, ianuarie
2005, http://transitoireobs.free.fr/to/ article.php3?id_article=51, accesat in 25.01.2014.
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In fata mea zacea persoana care ma crease, corpul lui il facuse pe al meu,
si eu crescusem sub supravegherea lui, tata fusese cea mai importanta si
cea mai influentd persoana din viata mea. Faptul cd era mort nu schimba
cu nimic asta. (LM, vol. 6, p. 172)

Unul dintre elementele autosimilare ale relatiei tata-fiu, dupa cum
o afirma chiar scriitorul care recunoaste ,Povestea lui, a lui Kai Age
Knausgard, este povestea mea, Karl Ove Knausgard” (vol 6, p. 1003), este
tocmai reluarea unui tipar omotetic de comportament. Eludarea prezen-
tului, refuzul de a accepta reconcilierea cu alteritatea, automarginalizarea
sunt elemente care caracterizeaza deopotriva atat tatal, cat si fiul. Socul
apare cand fiul, care refuza sa se recunoasca in actiunile tatalui si sa
accepte timpul copilariei, resimte, paradoxal, dorinta de a-1 avea pe tata

la propria-i nunta:

Am plans asa cum nu mai plansesem niciodata, coplesit de toate acele
sentimente, stdteam in centrul camerei, indoit de mijloc, si ma treceau val
dupa val de plans. Nu intelegeam, nu-mi dadeam seama cd era asa de
important ca tata sa vind la nuntd, n-avusesem habar de asta, dar asa era.
(LM, vol. 5, p. 612).

Intr-adevar, dupd cum o afirma si Marta Norheim in cartea Roff
guide til samtidslitteraturen, unde se trateaza tema copildriei si a primilor
ani din viata, familia detine un rol mai decisiv ca oricand In societatea
actuald, tocmai datorita demersurilor de a o contesta*.. La inceputul celui
de-al saselea volum, il vedem pe Karl Ove pregatindu-si publicarea
primului volum din Lupta mea. Suntem la mijlocul lui septembrie 2009.
Credincios stilului narativ autobiografic, autorul descrie cu o abundenta
de detalii cele mai banale evenimente ale vietii sale, trecand de la
nelinistea provocata de viitoarea sa publicatie, la nemultumirea in

relatiile de familie. De la adolescenta pana la maturitate, personajele lui

4 Vezi Marta Norheim, Reff guide til samtidslitteraturen, Samlaget, Oslo, 2007.
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Knausgard par a fi inspdimantate de exprimarea emotiilor, a sentimente-
lor, iar astfel rusinea ocupa un rol central in textele scriitorului norvegian:
»[...] imaginea mea de sine ardea de rusine” (LM, vol. 2, p. 522). O spune

de altfel si in primul volum din Lupta mea:

Sentimentul de rusine ce ma napadi era atat de puternic, incat nu
reuseam sd gandesc. Era ca si cum totul induntrul meu palise. Puterea
acestei rusini subite era, pe langd furia brusca de atunci, singurul din
sentimentele copildriei mele care se putea masura in intensitate cu frica,
si toate trei aveau in comun faptul cd eu nsumi eram parca anulat. (LM,
vol. 1, p.28)

Incet, rusinea se transforma in frica: ,Angoasa mi-a crescut brusc,
de parca s-ar fi infiltrat din toate directiile in corpul meu si mi s-ar fi
acumulat in stomac [...] (LM, vol. 6, p. 324).

Daca in cartea a treia din Lupta mea autorul scrie

Singurul element cu adevarat imprevizibil din viata noastra, de toamna
pand iarna, de primavara pand vara, an de an, de la o clasd la alta, era
tata. Mi-era atat de frica de el, incat chiar si cu cel mai mare efort de
vointa nu reusesc s-o0 reconstitui; n-am mai simtit niciodata de atunci
ceea ce simteam fatd de el, nici macar pe aproape.

Pasii lui pe scari — se indrepta oare spre camera mea?

Lucirea salbatica din ochii lui; gura incordatd; buzele care se deschideau
involuntar. $i apoi vocea.

Aproape cd imi vine sd plang cand stau acum si o aud in forul meu
interior. (LM, vol. 3, p. 299)

in cartea a cincea reuseste, dupd ani si ani, sa depaseasca emotional
aceasta frica: ,, Pentru prima datd in viata mea ma simteam mai puternic
decat tata, pentru prima data in viata mea nu mai aveam pic de fricd in
mine cand eram In aceeasi camera cu el” (LM, vol. 5, p. 637).

Ulterior, insa, frica devine furie:

Totul in mine era o rana vie. Plangeam in hohote si lacrimile mi se pre-
lingeau pe pernd, in timp ce o furie violentd, pe care nu stiam cum s-o
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stdpanesc, ma sfasia pe dinduntru. Il uram pe tata si voiam sa ma razbun.
Aveam sa ma razbun. O sa vada el. O sa-1 strivesc. O sa-1 strivesc. (LM,
vol. 3, p. 324).

Dupa cum bine subliniaza Paul-Laurent Assoun, tatdl reprezinta
in general ,produsul unei ,conventii culturale”4?. Emmanuel Reymond
remarcd la randul lui: ,,in orizontul lumii sociale apare posibilitatea unei
deschideri, oricat de nefavorabild individului ar fi aceasta lume de fapt”
(trad.a)®.

Astfel, figura tatdlui devine un produs de conventie, de formg,
deschis lumii si creat pentru lume cdci, ,, [a] fi tatd inseamnd sa-ti asumi
o obligatie, deci poti sd ai copii fara sa devii tatd. [...] Un tata fara limite
nu este un tatd, ci un barbat cu copii. Un barbat fara limite este un copil,
sau altfel spus, fiul etern. [...]” (LM, vol. 6, p. 923).

Figura paterna reprezintd subiectul, dar si obiectul trecerii
premature la adolescenta. Mai mult, amplasarea copilariei la granitele
trecutului traumatic si al prezentului steril explicd, in opinia mea, funda-
mentul neliniar al protagonistului. Intr-adevar, o logica a contrastelor, a
contradictiilor ghideaza dezvoltarea lui Karl Ove sau a prietenului sdu,
Geir. Ecoul propagat de memorie creeaza relatii dinamice cu timpul
prezent, ceea ce ITnseamna ca devenirea este marcatd constant de intro-

spectie si rememorare. In consecinta, pdrintele e , tatal-referinta”:

£ Paul-Laurent Assoun, , Fonctions freudienne du pere”, in Le Pere: Métaphore paternelle
et fonctions du pére: L'Interdit, la Filiation, la Transmission, Actele Colocviului ,,Rencontre
avec la psychanalyse: les fonctions du pere”, Paris, mai 1987, prefata de Marc Augé,
coll. ,L’espace analytique”, Denoél, Paris, 1989, p. 26.

# _C’est au sein de 'horizon du monde social qu’est ménagée la possibilité d'une
ouverture, aussi défavorable a l'individu soit ce monde dans les faits”. Emmanuel
Reymond, ,Incarner les enjeux éthiques par la littérature: le dispositif autobiogra-
phique dans Min kamp de Karl Ove Knausgard”, in Nordiques, 1 mai 2022, http://
journals.openedition.org/nordiques/5100; DOI: https://doi.org/10.4000/nordiques. 5100,
accesat in 15.07.2022.
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Tatdl meu nu si-a fixat privirea si nu a fost un om bun. [...] Ceva din el a
fost stricat de la bun inceput. Pentru mine nu mai are nici o importants;
el a fost asa cum a fost. Niciodatd n-am reusit sa-1 privesc pe tata ca pe o
persoand, asa cum ma vad pe mine; el exista doar in virtutea relatiei sale
cu mine in calitate de tatd, si actiunile sale sunt enigmatice, dar suverane.
Daca el a suferit sau nu, pe mine nu ma priveste. Tatdl meu a fost un rege
fara tard, si cui 1i pasd daca regele sufera? [...] Pentru mine el va fi rege
pana in ziua cand voi muri. (LM, vol. 6, p. 359)

De cele mai multe ori, acest tata este suspendat intre lumea

copilului si perspectiva adultului:

Imaginea tatdlui meu in mintea mea in acea seara din 1976 e, cu alte
cuvinte, dubla: pe de o parte, il vad asa cum l-am vazut atunci, cu ochii
baiatului de opt ani, imprevizibil si Inspaimantator, dar pe de alta parte
il vad ca pe cineva de aceeasi varsta cu mine, prin a cdrui viata timpul
vajaie, luand intruna cu el bucati tot mai mari de sens. (LM, vol. 1, p.15).

Cand absenteaza din viata fiului, tatal este dedublat si inlocuit cu
figuri de substitut, tributare unei autosimilaritdti stocastice, care alina
drumul cdtre adolescenta al protagonistului. Dupa cum o remarca si
Stefana Popa in teza sa de doctorat The Father Figure in Karl Ouve
Knausgdrd’s My Struggle, aparitia unchiul Gunnar, fratele tatalui, functio-

neaza ca o figura paterna de substitut:

Nu i-am vazut prea des pe fratii tatei cand eram mici, dar ne placeau
mult; erau pusi mereu pe glume, mai ales Erling, dar si Gunnar, care ne
placea cel mai mult, atat lui Yngve, cat si mie, poate pentru ca era cat de
cat apropiat de varsta noastra. [...] Yngve era favoritul lui, in mod sigur
pentru ca era mai mare si pentru ca petrecuse mult timp la bunica si
bunicul in perioada in care Gunnar inca locuia acolo. (LM, vol. 1, p. 122)

Gunnar reapare si In cartea a sasea, tot ca o figura de substitut a

tatalui, desi pe parcursul ultimului volum din serie autorul sugereaza ca
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unchiul l-ar fi acuzat pe nedrept de redare falsa a informatiilor, de

contorsionare a imaginii familiei pe filiera paterna*:

Pe masurd ce tata se indeparta de mine si de tot restul, rolul Iui Gunnar
in viata mea s-a schimbat. [...] Gunnar a devenit intruparea a tot ce era
ordonat si bun, calitdti la care aspiram si eu, spre deosebire de tata, asa
cd l-am transformat intr-o figurd paterna si totodata intr-un fel de supra-
eu. (LM, vol. 6, p. 58).

Odata procesul de dedublare pornit, Karl Ove se indeparteaza de
imaginea tatdlui din copildrie. Privind spre trecut cu ochi de adult,
tandarul nu mai vede o amenintare in figura tatalui, ci mai degraba o fiinta

discontinud, patetica.

Tata era in bucatarie, mare si greoi, cu mainile tremurand si fata lucind
de sudoare. Avea pe el costum, camasd, cravata. In camera de zi, in
spatele nostru, erau fratele lui, Erling, si familia lui impreuna cu bunica.
Pentru prima datd in viata mea nu mai avem pic de fricd in mine cand
eram In aceeasi camera cu el.

Era inofensiv. (LM, vol. 5, p. 637)

Dacd in volumul intai din seria Lupta mea, Karl Ove se ocupad de
cele necesare inmormantarii tatdlui, descris in cartea a treia drept un tiran
de temut, in volumul al doilea si al saselea aflam cum scriitorul insusi
devine tatd si se lupta cu demonii interiori, nedorindu-si sa repete

greselile tatdlui sdau®. Evenimentele capata o latura fractald, prin

4 Stefana Popa subliniaza (pp. 144-147) cd in cartea a cincea, tatdl este dublat de imaginea
lui Yngve. Daca la finalul cartii a treia il vedem pe Yngve pdrdsind casa parintilor
pentru a urma studiile la liceu, in cartea a cincea relatia dintre frati atinge cote
alarmante, atunci cand Karl Ove este invidios pe legatura dintre Tonje si Yngve si isi
cresteazad fata, asemeni lui Henrik Vankel din Orice lucru 1si are vremea lui. Despre acest
subiect, Popa mai vorbeste si in “The Change in Fatherhood in My Struggle”, in A
Lifetime Dedicated to Norwegian Language and Literature. Papers in Honour of Professor
Sanda Tomescu Baciu, Presa Universitard Clujeana, Cluj-Napoca, 2021, pp. 240-246.

4 Vezi Christian Refsum, ,, A love relationship is not a place for refuge, it is the place to
be”: The Theme of Love in Karl Ove Knausgard's Min kamp”, in Scandinavian studies,
Vol. 92 (3), 2020, p. 383.
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varietatea de roluri, decoruri, personaje folosite in redarea luptei cu
autoritatea parentald. Furia copilului nu este asadar inocenta, ci parte

dintr-un ansamblu comportamental complex:

Lucirea salbatica din ochii lui; gura incordatd; buzele care se deschideau
involuntar. $i apoi vocea. Aproape cd imi vine sd plang cand stau acum
si 0 aud in forul meu interior. Furia lui se napustea ca un val, se
raspandea prin camere, se izbea, ma izbea si ma izbea din nou si apoi se
retrdgea. (LM, vol. 3, p. 299)

Reprosurile lui Knausgard cresc neincetat si sunt reinterpretate din
perspectiva traumei suferita In copilarie, ceea ce duce la teama de a nu
repeta greselile tatdlui, de a nu deveni el. Raportandu-se la aceasta frica de
insucces, autorul declara in cartea a sasea: ,,Un copil nu poate sa invete
nimic de la parintii sdi; in cel mai bun caz, poate spera sa nu repete greselile
acestora. Tata a scris in jurnal cd fusese un batut in copilarie si, la randul
lui, 1si batuse copiii.” (LM, vol. 6, p. 360). Teama, ca sldbiciune de caracter,
apare si in fragmentul: , Poate cea mai evidenta mostenire din copilaria mea
era faptul cd vocile ridicate si agresiunea ma speriau” (LM, vol. 2, p. 410).

La Knausgard, copilul nu este doar rebel, liber sd se plimbe prin
oras sau In natura. El este si prizonierul copildriei sale, terorizat emotional
de tata, trdind sub auspiciile fricii: frica de vulpi, frica de moarte, frica de
intuneric, frica de a inota, frica de a spune ce gandeste, ce vrea, frica de a
exista. Nevoia de a fi liber, de a nu cunoaste limite, de a creste si, prin
urmare, de a deveni adult, este prezenta si in toate volumele sale: ,lipsa
de libertate era puternic legata de prezenta tatei, si furia lui ajungea la
extrem doar cand eram singuri cu el” (LM, vol. 3, p. 481).

Oscilatia intre libertate si constrangerile parentale stabileste o
relatie particulard cu temporalitatea. Pentru copilul aflat in tranzitie catre
adolescentd, viata nu pare a fi decat un joc prelungit, fara prea multe
regrete. Copilaria prezenta in paginile cartii pare a fi una banald, daca e

sd analizam jocurile sau sotiile specifice varstei. Insa ea e totodata si
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extraordinara, dacd analizam felul In care este descrisa sau tehnica
narativa folosita. Cele mai diverse aspecte ale realitatii sunt explicate si
exploatate in moduri neasteptate, cu macro-structuri reiterate si
simboluri recurente. Autorul se joacd cu tehnici narative mai ales cand
incepe sa descrie o poveste din perspectiva unui copil si ajunge sa
amestece planul trecut cu gandurile si prejudecatile adultilor din prezent.

In articolul siu ,L’inconscient et le temps”, Bonaparte dezvolta
remarca freudiana cum cd inconstientul ignora timpul. Criticul distinge
intre ,timp infantil”, ,timp pubertal” si ,timp adult”, si insista asupra
faptului cd la copil predomina inconstientul*. Analizand legdtura dintre
fractali si sociologie, Nicu Gavriluta conchide: ,, Astazi nu mai exista timp
social. Existd doar timpuri sociale”¥. In mod similar, in textul lui
Knausgard, se observa o intoarcere constanta la acest inconstient, cu toate
ca in volumul sase din Lupta mea, scriitorul recunoaste ca redarea scenelor

din trecut este tributard muncii de rescriere, de cizelare, de cenzurare:

Tuturor elevilor le-am modificat numele, precum si profesorilor, sile-am
atribuit trasaturi fictionale, am facut totul ca sa scap de angajamentul fata
de realitate, pe care nu-l mai puteam indeplini. In acea carte, prin
urmare, nu m-am angajat nici fata de roman, nici fata de realitate. Din
acest motiv a devenit o carte stranie, In care am facut opusul a ceea ce ar
trebui sd faca un autor, mai exact sa infrumuseteze adevarul. [...]. (LM,
vol. 6, p. 939)

Caracterul socant al descrierilor este dat de precipitarea unor fire
narative neobisnuite pentru cititorul traditionalist: grija lui Karl Ove fata
de pozitia rdsucita pe care o capata penisul sau erect, placerea de a bea
bere, de a fuma primele tigari, emotia primului sdrut, problemele cu tatal
tiranic, violent si alcoolic, care isi traieste ultimii ani din viatd in decadere.

Daca pentru multi copildaria rdamane perioada inocentei, pentru

4 Marie Bonaparte, ,L’inconscient et le temps”, in Revue francaise de psychanalyse, 1939,
nr. 11, pp. 61-105.
¥ Nicu Gavriluta, Fractalii si timpul social, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 15.
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Knausgard, ea sta sub semnul devenirii, metamorfozarii, copilul detinand
puterea de a schimba totul, de a transforma totul cu vointa lui*.

Incercand si revitalizeze copildria cu ajutorul reminiscentelor,
Knausgérd isi populeaza scrierile cu personaje capabile nu numai sa se
intoarca in sine, ci si sd devina ,altul”. Dupd cum o remarcd si Stefan
Kjerkegaard, , Pentru Knausgard, in cele peste trei mii de pagini de poezie
prozaica despre moarte este vorba despre preluarea chipului mortului,
pentru a-1 ridica din adancuri, ca fiu, ca tata si ca autor” (trad.a)*.

Iata de ce retragerea in sine, In primii ani de viata, la care se com-
place eroul lui Knausgard, manat de singuratate si lipsa de comunicare cu

tatal, este adesea insotita de o desincronizare a memoriei afective. Asadar:

Adun tot ce-mi amintesc din primii sase ani de viata si tot ce mai exista
din perioada aceea, fotografii si obiecte, ele formeaza o parte importanta
a identitatii mele, acordand periferiei altfel goale si fara amintiri a
seului” meu sens si continuitate. Din toate aceste franturi mi-am
construit atat un Karl Ove, cat si un Yngve, o mama si un tatd, o casd in
Hove si o casa in Tybakken, o bunicd si un bunic pe linie paternd, bunici
pe linie materna, un cartier cu multi copii. (LM, vol. 3, pp. 15-16).

Functia analepsei si a amintirilor nu este de a recupera un illo
tempore pierdut, ci de a reprezenta o potentiala continuitate a relatiilor
intergenerationale. Ele presupun asteptarea unei reveniri neprevazute, a
unei invieri si, prin urmare, servesc la umplerea golului cauzat de indife-
renta tatalui si de absenta mamei (care, la un moment dat, pdrdseste
orasul pentru a-si continua studiile). Prin constientizarea marginalitatii si

a absentei mamei, ecoul propagat de amintiri creeaza legaturi dinamice

4 Despre aceste aspecte ale copildriei care apar in volumul al treilea din Lupta mea, vezi
articolul , Enfance, errance absence chez Karl Ove Knausgard. Traduire le passage a
I’adolescence”. Aceastd parte reprezinta o sinteza a articolului, in limba romana.

4, De mere end tretusinde siders prosaisk dedspoesi handler for Knausgérd om at tage
den dedes ansigt pa sig, for at lefte det op fra dybet som sen, far og forfatter”. ,Stefan
Kjerkegaard, ,Knausgards ansigt. Essay om etik og poesi i Min kamp”, in Hans
Kristiand Rustad, Henning Howlid Weerp (red.), Fra Wergeland til Knausgdrd. Lesninger
i nordisk litteratur, Akademika forlag, Oslo, 2014, p. 489.
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cu timpul prezent. Privita din acest unghi, paternitatea este distorsionata,
copilul ajunge sd dea viata adultului, devenind si el multiplu, fracturat,
rupt. Tatdl reprezintd inceputul si sfarsitul, pozitivul si negativul; este
dubluy, il face pe Karl Ove dublu, multiplu: ,Am toate varstele in mine.
Nu au disparut”.

Karl Ove explica accesele de furie ale tatdlui si comportamentul
dual fata de proprii copii prin aceea cd nu si-a dorit sd fie tata si ca toata

viata nu a fost decat fiu. Astfel:

Faptul ca tata s-a mutat acasa la mama lui inainte de a muri nu este un
detaliu intamplator; el a murit in calitate de fiu. El s-a dezis de
responsabilitatile lui de tata [...] acea furie si acea frustrare care clocoteau
in el, si care mi-au marcat intreaga copilarie, nu ar fi putut exista decat
intr-un om care nu voia sd fie acolo unde este [...]. (LM, vol. 6, p. 923)

Un rol aparte in procesul dedublarii figurii paterne il ocupa fosta
sotie, Linda. Desi declara in repetate randuri: , O iubesc foarte mult pe
Linda, 1i iubesc foarte mult pe copiii nostri. Nu ma voi ierta niciodata
pentru lucrurile la care i-am expus, dar este un fapt implinit cu care
trebuie sa ma impac” (LM, vol. 6, p. 1109), scriitorul vede in spatele
acceselor ei maniacale, in spatele furiei ei incontrolabile, figura tatalui
autoritar. Urletele, strigatele, sentimentul de neputintd, certurile o fac sa

semene tot mai mult cu tatal sau:

Faptul ca ne certam o transforma in tatdl meu, pentru ca ma temeam de
vocea ei stridentd si de accesele ei de furie, nu puteam sa ripostez, ma
supuneam, si cand totul trecea rdmaneam in alertd, Incercand s-o fac sa
se simta bine, fiind atent la eventualele semne de nemultumire [...]. (LM,
vol. 6, p. 305)

Pe de alta parte, dupa cum o subliniaza si in cartea a sasea din

Lupta mea, reiterarea sensibilitdtii la zgomot in contextul amintirilor din

5% Frangoise Dargent, ,L’homme qui n’avait pas d’age”, in Le Figaro, 2012, http://www.
lefigaro.fr/livres/2012/10/17/03005-20121017 ARTFIG00657-1-homme-qui-n-avait-pas-
d-age.php, accesat in 10.02.2020.
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copildrie ne aduce in prim-plan o imagine fractala a relatiilor de familie.
Nu doar Linda seamana cu tatdl sever din cauza certurilor dese si a vo-

cilor ridicate, ci Insusi autorul pare a fi o copie autosimilara a parintelui:

In ultimii ani devenisem din ce in ce mai sensibil la zgomot, de parca cel
mai mic bufnet sau zorndit m-ar fi lovit fix in suflet, care tremura si se
zvarcolea, si Intr-o zi, din senin, mi-a trecut prin minte ca si tata fusese la
fel; daca era ceva ce nu suporta, acelea erau zgomotele. (LM, vol. 6, p. 869).

In cazul lui, amintirea, pe care Ane Farsethds o numeste , singura
constantd”® devine totodatd un act contextualizat, supus iIn mod
paradoxal modificarii. Procesul de rescriere (sau de ,,autonaratiune”, cum
il numeste Behrendt) este cel care ma intereseaza. Prin proces de rescriere
inteleg nu doar enumerarea aparitiilor, schimbadrilor si permutarilor in
textele lui Knausgard, ci existenta unui fir narativ rosu care porneste de
la primul roman publicat si se continud in seria Lupta mea. Aceste texte,
oricat de diferite si unice ar pdrea, ar putea fi privite ca un intreg, asa cum
au mentionat-o autorul si criticii literari®?, ceea ce demonstreaza ca exista
0 conexiune tematica intre ele.

Inscrierea actului creativ in schema complexd a fractalului face
posibild lectura romanelor ca o expresie a unui univers dominat de relatia
dintre hazard si similitudini ce transced spatiul national. Cu toate cd am
pornit in analizd de la o selectie de scene si de teme de facturd
autosimilara care se reiau constant in scrierea knausgardiand, am putut
constata cd dincolo de legaturile mentionate in carti reteaua la care se face
trimitere este una transnationald. De aceea, in urmatoarea parte, intentia
mea este de a analiza din perspectiva fractald romanele scriitorului
suedez Goran Tunstrom, cu accent pe relatiile de familie aflate In umbra
trecutului, pentru a vedea dacd pot aplica aceeasi grila de lectura.

51 [...] minnet er det eneste som blir igjen”. Ane Farsethas, “Til kamp mot uvirkeligheten.
Karl Ove Knausgard”, in Herfra til virkeligheten. Lesninger i 00-tallets litteratur, p. 263.

52 Adultul Karl Ove viziteaza aceleasi locuri ca si copilul Karl Ove, de data aceasta prin
intermediul memoriei. Traverseaza padurea, merge la Ubekilen sau la pod, se intoarce
la Game Tybakken si continua cu fabrica din apropiere, merge sa cumpere dulciuri si
se Intalneste cu prietenii la Fina sau B-Max, face baie la Tjenna unde urca ,, muntele”

(de fapt un deal mai mic).
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GORAN TUNSTROM






Goran Tunstrom, considerat unul dintre cei mai importanti autori
suedezi ai zilelor noastre, s-a nascut in Varmland, in 1937. 63 de ani mai
tarziu moare la Stockholm, in februarie 2000. A scris de-a lungul vietii nu
doar romane, ci si poezii, piese de teatru, nuvele sau eseuri pentru care a
primit numeroase premii, printre care Premiul pentru literatura al
Svenska Dagbladet in 1976, Premiul pentru Literaturd al Consiliului Nordic in
1984, Premiul Selma Lagerlof in 1987 sau Premiul August 1998. La moartea
sa, GOoran Tunstrom a lasat in urma un manuscris neterminat, inceput in
1996, care a fost publicat post-mortem, in 2002 Forsok med ett drhundrade
Tunstrom este tradus In mai multe limbi straine, iar cel mai de succes
roman al sau ramane Oratoriul de Criciun, publicat in 1983 si ecranizat in
1996!. In roméana i s-a mai tradus si Hotul si Birbati celebri care au trecut
prin Sunne. Romanul autobiografic Fiul de preot [Prastungen] pune in
lumind influenta pe care a avut-o tatdl in educatia si dezvoltarea lui
Goran. In carte, el isi descrie copildria, intr-un limbaj poetic si plin de
referinte culturale si literare. Motivele autobiografice cu tenta existentiala
apar si in alte texte, cum ar fi Carantina [Karantan], Sfintii geografi [De
heliga geograferna] sau Zeitele [Guddoétrarna]. Printre elementele
preluate la diferite scari autosimilare In opera sa romanesca se numara si
moartea tatalui, Hugo, in 1949, pe cand el avea doar 12 ani sau relatia cu

cei patru frati. Tunstrom a fost casatorit cu artista Lena Cronqvist cu care

11n 1997, SAB (Sveriges Allmanna Biblioteksforeningen) a organizat un sondaj de opinie,
cu scopul de a intocmi o listd cu cele mai populare cérti suedeze ale secolului. Din cele
21.000 de voturi primite, au fost alese doar 100 de lucrari de referinta pentru literatura
suedezd. Oratoriul de Criciun se afla pe pozitia a zecea.
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a lucrat adesea in paralel - ea, la ilustratii si el, la text. Si-a petrecut mai
multi ani in Mexic si Paris.

Pentru majoritatea personajelor, caldtoria initiatica incepe intr-un
oras mitic, loc de refugiu si speranta, amintind de Sunne despre care
doreste sa scrie pentru ca ,[Linus] sa stie cine am fost”2 Privirea
retrospectiva a scriitorului merge pana la prezentarea parohiei in care a
predicat tatdl sau, dar transgreseaza granitele spatiului si ale timpului
prezent si se concentreaza asupra lui Hugo.

Aparitia tatalui In textele tunstromiane se face deja din primele
sale scrieri literare. Carantina prezinta povestea lui Henrik Synge si relatia
pe care o stabileste cu pdrintele sinucigas, in vreme ce Sfintii geografi se
bazeaza pe nostalgia lui Iacov dupa Hans-Christian Wermelin, tatal
decedat. Ghem de pdpidie [Maskrossbollen] prezinta doi eroi, Sigfrid si
Bastian, care se confruntd cu suferintd din cauza absentei parintilor, iar
cartea autobiografica Fiul de preot face apel la impletirea dintre ratiune si
imaginatie, caci, dupd cum o afirma Paul-Laurent Assoun: , pentru a fi un
subiect [social], trebuie sd treci prin tata”>.

In aceasti parte voi analiza fractalul copildriei pornind de la
multitudinea de figuri paterne in doua romane, Hoful si Oratoriul de

Craciun*.

2 ,Men det var inte forran vi vantade Linus som jag tankte: ‘Han maste dnda fa veta vem
jag var. Nu skriver jag en bok om Sunne’”(trad.a). Margareta Garpe, ,Vara kroppar ar
markliga katedraler. En intervju med Goran Tunstrom”, in Ord och bild, nr. 2, 1983, p. 8.

3 Paul-Laurent Assoun, ,Fonctions freudienne du pere”, in Le Pére: Métaphore paternelle
et fonctions du pere: L'Interdit, la Filiation, la Transmission, Actele Colocviului «Rencontre
avec la psychanalyse: les fonctions du pere”, Paris, mai 1987, organizat la initiativa
CNRS si MIRE, prefata de Marc Augé, Denoél, Paris, 1989, p. 47.

4 Aceasta parte din carte reprezinta o traducere in limba romana a unor fragmente, idei
si referinte bibliografice folosite in teza mea, Roxana-Ema Dreve, [ M.G. Le Clézio et
Géran Tunstrom. Analyse fractale du theése de l'enfance, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca, 2014 (predominant pp. 40-68, pp. 80-140, pp. 153-160, pp. 191-234, dar nu
numai). Ea urmeaza, asadar, indeaproape argumentarea si succesiunea din teza, la
care se adaugad trimiteri catre bibliografia mai recenta.
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Relatii familiale fractale in Hoful

»Bu cred cd tatdl meu este matricea personajelor mele”s, recu-
noaste Goran Tunstrom intr-un interviu, subliniind astfel, prin atasamen-
tul sdu fata de figura paterna dispdruta prea devreme, rolul esential jucat
de tata in actul creator.

Asemenea unei imagini fractale, dinamica dintre parinte si copil
indica aparitia unei tipologii de copii neterminati, nedefinitivi, situati la
marginea societatii si a inconstientului, a caror devenire e caracterizata de
neliniaritate. Ca o extensie a acestei reflectii, Sidner, Eva-Liisa, Johan,
Isaac, Jakob sau Pétur, straini de lumea exterioard, se dovedesc a fi
simultan strdini pentru ei insisi, oameni care leagd trecutul de viitor
pentru a intelege prezentul dezradacinat.

Johan, din romanul Hoful are o poveste de viata extrem de trista.
Introdus in text ca un erou de saga islandeza (,Putini dintre acestia sint
de fapt importanti pentru istoria lui Johan”®), viitorul protagonistului
depinde de interactiunile pe care acesta le are cu membrii familiei sale, in
special cu tatal adoptiv, Fredrik, si cu sora Hedvig.

Pentru mama Ida, Johan este inca din primii ani de viata un
confident de incredere:

El era pretiosul vas Ming, gasit intr-un morman de gunoaie. Cu mult
inainte ca el sa-i inteleaga cuvintele, incepu sd-i povesteasca despre
suferinta ei. Cind casa era tacuta, isi facea un cuib din cearceaf si
plapumad. Pentru cd el nu era carnea si singele ei, putea sa-1 socoteasca
un ascultdtor obiectiv, cel spre care se putea intoarce ori de cite ori
apasarea devenea prea puternicd. (H, p. 32)

5 ,Jag tror att pappa dr grundtypen f6r mina figurer. Han levde med drommar som var
for stora for honom, eftersom han hade ett daligt hjarta”. Margareta Garpe, , Véra
kroppar ar mérkliga katedraler. En intervju med Goran Tunstrom”, p. 6.

¢ Goran Tunstrém, Hoful, traducere si note de Maria Morogan, Univers, Bucuresti, 1997, p. 18.
In acest capitol, volumul va fi citat (H, p.), iar Goran Tunstrém, Oratoriul de Criciun,
traducere din limba suedeza de Elena-Maria Morogan, postfata de Victor Ion Colun,
Univers, Bucuresti, 1995 va fi citat (OC, p.). Citatele urmeaza ortografia din traduceri,
unde se foloseste ,,1”, in loc de ,,4” sau forma ,sint” in loc de ,,sunt”.
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Pentru bunicul sdu, Johan este ,copilul cartii” (H, p. 70), pentru
Gustav, tatdl biologic, Johan este ,,un blestemat mic” (H, p. 116), in vreme
ce Fredrik, tatdl adoptiv, i zice cand , monstrul naibii” (H, p. 74), cand
,micutule Johan”. Pentru Bitlan, profesorul zelos, Johan este ,,un tindr
dotat” (H, 97), in timp ce pentru Julia el este un ,avorton mic” (H, p. 172).

Departe de a-si uri cu adevdrat tatal, Johan din Hoful transforma
fricile si rusinea existente prin proiectarea unui alter ego. Insa si acest alter
ego este dublu fatetat: avem pe de o parte Johan-copilul si Johan-
abuzatorul, iar pe de altd parte, tatal biologic si tatal adoptiv. Lipsa de
comunicare dintre parinte si fiu rdmane de fiecare datd o constanta in
alcdtuirea fractalului copildriei. Lecturand textul, observdm un intreg set
de structuri duale care 1l leaga pe Fredrik — tatdl adoptiv — de Gustaf, tatal
genealogic. Fata de fiecare dintre ei Johan manifestd gesturi negative
explicite. Pe Fredrik ,il detesta si il privi cu urd” (H, p. 72), pe Gustav il
vede ca ,,0 gramada de jeleu” (H, p. 118).

Adesea in Hotul incdlcarea vointei paterne duce la o crizd de
identitate. Amadeo Lopez examineaza de altfel meandrele filiatiei In
raport cu identitatea copilului in mai multe articole si ajunge la concluzia
cd actul de ,[a fi] fiu al cuiva semnificd imposibilitatea subiectului de a fi
propriul siu fundament [...]"”7. Intr-adevir, in ceea ce priveste Hotul,
respingerea mostenirii parentale, precum si constientizarea rupturii
intergenerationale ar putea semnala nevoia fiului de a fi el insusi, fard a
se raporta la tata. Ins3, eliberarea de sub constrangerile paterne se poate
produce doar prin constientizarea marginalitdtii. Asa se explicd urma de
autosimilaritate care se creeaza intre Johan si , [b]lestemat[ul] de tata,
blestemat[ul] de nemernic!” (H, p. 116), cdci ,, pentru o clipd, Johan isi dori
ca Frans Wilhelm sa fi fost tatal lui — din micul sortiment ce-1 avea la

indemana. Lui ar fi fost In stare sa i se Impotriveasca” (H, p. 118).

7 Amadéo Lopez, ,La notion de filiation”, in America, Cahiers du Criccal, nr. 19, Les
filiations. Idées et cultures contemporaines en Ameérique latine, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, Paris, 1998, p. 5. Italic in text.
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Protagonistul cautd modele in tata si inlocuitori, iar calatoria lui aduce cu
sine experientele de maturizare din romanele de initiere. Astfel, distantarea
de tatal biologic produce in interiorul lui Johan o adevarata tragedie: ,,Cu
gura cascata Isi contempla originea si intelese ca el, Johan, era cel ce
trebuia sa taie o bucata din trupul lui si sa o Intinda tatalui, el, doar el, si
nimeni altul” (H, p. 119). Eiby Merete remarca, in acest context, ca
»pierderea tatdlui este de asemenea pierderea identitatii”s. Intr-adevar,
relatia duald cu tatal aduce cu sine si o ruptura la nivel psihosomatic.
Intensitatea evenimentelor dramatice este evidentiata in romanul Hotul
de Goran Tunstrom prin tensiunea dintre timpul trait si timpul interior.
Rezultatul este proiectia unui univers reinventat, in care copilul isi
imagineazd cd este un rege autosuficient, curajos si puternic pentru a
putea face fata problemelor lumii reale. Este cazul lui Johan, care gaseste
in cdrti refugiul impotriva violentei tatalui:

Johan se trezi la viata, nducit si fnnoit: lumina unei alte lumi 1i cldtea

creierul. Imagini neobisnuite treceau prin el, auzea sopotul izvoarelor,

ce-si cautau drum printre stanci si vedea soimi, ce urcau spre cer si
simtea parfum de mere [...]. (H, p. 78).

Relatia lui Johan cu Bitlanul, in casa cdruia se furiseaza pentru a
citi, este una speciala. Pasajul scoate in lumina faptul ca literatura si viata
sunt intrinsec legate de dihotomia familiar-instrainare, centru-margina-
lizare. Casa acestuia este prezentatd asemenea unui ,loc sacru” (H, p. 82):
»~Asa de micd era lumea exterioara si atit de vastd cea dindauntru, pentru
cel ce stia unde se afla Cheile!” (H, p. 80), si mai ales biblioteca, unde Johan
,minca cunostinte” (Ibidem). De altfel, in Under tiden, Tunstrom afirma

,M-am nascut intr-o biblioteca”?. Biblioteca nu este doar un simbol 1n

8 Merete Eiby, ,Livet dr allt som ar fallet”, in En lesning af Goran Tunstorms roman
» Tjuven”, Arken, Copenhaga, 1993, p. 31.

® Goran Tunstrom, Under tiden, ,Jag foddes i ett bibliotek”, apud Magnus Bergh, ,Pa
spaning efter den Tunstromske lasaren”, in Rdster om Giran Tunstrom. ABF
Seminarium, martie 1994, ABF Stockholm, 1994, p. 25.
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sine, o metaford, ci e privita si prin prisma modificarilor pe care le aduce
in dezvoltarea intelectuala a lui Johan, devenind un fractal al existentei
umane si al revoltei impotriva incorectitudinii si a vulgaritatii.

Johan patrunde clandestin in aceasta lume paraleld, unde totul e
posibil, aldturi de Hedvig, sora lui. Traumatizata de relatia abuziva cu
tatal Fredrik, Hedvig reactioneazd mai greu la cele ce se petrec in jur: ,Se
afla o granita in faptura lui Hedvig si asta il speria pe Johan” (H, p. 109).
Cand mama ei, Ida, se imbolnaveste si nu mai este disponibila pentru a
satisface dorintele sotului ei, in peisajul relatiei de cuplu intrd tandra
Hedvig. Trebuie precizat din start ca relatia parinte/copil sugereaza o
mediere intergenerationald guvernatd de mama. Depinde de Ida sa
tempereze entuziasmul tatdlui atunci cand, beat, vrea sa-si molesteze
urmasii. Intotdeauna depinde de ea s le ofere copiilor sii un model de
comportament de urmat, deoarece Fredrik nu este In masurad sa faca acest
lucru, indeletnicirile lui fiind: , Fredrik rigiia si se pirtiia, sta cu usa
garderobului pe jumatate deschisa si urina, dar nimeni nu era atent la
zgomot — pentru ca toti se aflau intr-un soi de iad al apatiei” (H, p. 40).

De aceea cand o aude pe mama ei spunand ,,Vreau sa fiu moarta

din nou”, Hedvig recunoaste:

Aceasta [...] m-a facut s-o urdsc si pe ea, cdci daca ea ar fi plecat, eu nu
mai aveam puterea s rezist. Pentru ca doar eu mai ramaneam, intre el si
pusti. Nu, Johan, poate nu era urd, ceva mai rau, care a curs in mine
atunci, era...un fel de indiferenta. (H, p. 92).

Imediat ce Hedvig o ,,inlocuieste” pe mama ei atunci cand aceasta
absenteaza si 1i preia responsabilitdtile, personalitatea ei se schimba. Pare
ca vechea Hedvig, copilul, a murit, lasand loc unui adult timpuriu,
neadaptat la viata din jur: ,Isi indeplinea indatoririle, dar era doar pe
jumadtate prezenta” (H, p. 109). Hedvig este — prin raportare la mama —un
personal fractal. Dar aceeasi structura fractald reiese si din relatia cu tatal

fata de care nutreste o frica patologica: ,Si am vazut spaima din ochii ei

86



de cite ori se apropia Fredrik de ea” (H, p. 136). Sigur ca pentru analiza
textelor din punct de vedere fractal nu ma pot folosi exclusiv de
elementele autosimilare, neglijandu-le pe cele de tin de hazard. Ins3,
oricat de similare ar fi familiile descrise in romanele lui Tunstrom sau ale
lui Knausgard, anumite trasaturi recurente — cum ar fi frica fata de tata —
sunt transpuse diferit in termeni fictionali. Astfel, in acest caz particular
fata face fata abuzului intarindu-si eu-1 fragil cu un alter ego animal. Prin
duplicarea operatd intre Hedvig — eu-l pur — si Germund - ,corbul
indurdrii”, eu-l post-traumatic —, personajul trece dincolo de constran-
gerile corporale si se raporteazd la cea mai linistita perioada a destinului
sdu nefericit, copilaria timpurie. Dezgolitd de feminitate sau umanitate,
,devenirea pasdre” indicd o ,devenire altfel”, o devenire eliberatoare,
aducatoare de catharsis. Calatoria sa evolutiva catre maturitate reflecta

asadar fericirea de a fi libera:

-Eu pun masa, eu spal vasele, suierd Hedvig. Sint niste prosti, nu-i asa,
Germund? Ei cred cd noi nu gindim, tu si cu mine [...]

-Nu trebuie sa fii trist, Germund. Curind te vei insanatosi si atunci vei
putea zbura, la fel ca ceilalti. Am sd te invat. Vei fi mai bun decit toti. Si
ma vei lua cu tine. Nu vom mai fi o povara pentru nimeni. (H, pp. 62-63).

Expusd abuzului, Hedvig rdmane inghetatd intr-un spatiu-timp
nelimitat care dezvaluie nebunia ca metoda de salvare. Reactiile sale
naive la dificultatile existentiale, nascute din relatia problematicd cu
ceilalti, apar prin prisma bolii. In acest sens, resemnarea Idei in fata
agresiunii lui Fredrik echivaleaza cu moartea spiritualda a mamei, in
viziunea lui Hedvig, idee sustinutd de folosirea revelatoare a unor fraze
de genul: ,,De ce a murit mama?/ Dar nu-i adevarat. Ea traieste.” (H, p.
94), ,Trebuie sa-1 ingropam pe bunicul? Nu e bunicul. E mama. Desi
bunicul se afla in sicriu” (H, p. 126) sau ,,Dar de ce ? Vrei sa ma pedepsesti?

Mortii nu sint pedepsiti, maicutd” (H, p. 130, italic in text).
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In plus, incapacitatea de a opri momentele de abuz sexual
marcheaza regresia ad uterum. Privit din aceasta perspectivd, nu numai
corpul este penetrat si deformat in urma violurilor. Mintea sufera la
randul ei mutatii. Hedvig fuge de realitate, dorind sa uite, iar ratdcirea ei
coincide cu o regresie in timp: cdtre stadiul in care era bebelus: ,,Singele
picura din ea In timp ce mergea in patru labe pe culoare, sora o urma,
aproape fugind si departe, linga o usd, inchisd, Hedvig s-a culcat in
pozitie de fetus si si-a pus degetul mare in gura” (H, p. 132).

Asimetria dintre trecut si prezent este Insotitd de o omotetie
interna, de fundal. Protagonista devine constientd de ireversibilitatea
traumei si se transformd din victimd in propriul agresor, mutilandu-si

corpul:

Am stat linga ea, cu floarea-soarelui In mind, in timp ce scormonea
pamintul cu degetele. A rupt tufe de iarba si si le-a ingramadit in bluza
sa neagra. Si-a facut o groapa pentru picioare si le-a manjit cu pamint,
si-a ridicat fusta deasupra coapselor, si-a virit degetele in sex, si s-a
umplut cu padmint negru, umed. Eugen nu putea s-o priveasca, el s-a intors
spre mine si eu l-am strins mai aproape, s-o ascundem pe Hedvig de
privirile celorlalti. Ea si-a rupt ciorapii de la git si i-a virit in pamint, a luat
pamint cu pumnii si l-a ldsat sa curga in par, si-a frecat fata. (H, p. 129).

Scena inmormantdrii aduce cu sine o alta fatd a abuzului: posibi-
litatea incestului dintre frate si sora. Hedvig actioneaza in acest caz ca
opresor si complice, ideea de consimtdmant fiind sporita de utilizarea
pronumelui , mine”, ,,tu” si de focalizarea care se pune fie asupra unui
partener, fie asupra celuilalt: , Spala-ma toatd, dar atunci trebuie sa te
dezbraci si tu” (H, p. 130), , Tu stii foarte bine ca poti face ce vrei cu mine”
(H, p. 131).

Evenimentul este prezentat din perspectiva lui Johan, iar Hedvig

pozeaza din victima in opresor:
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Isi desficu picioarele si eu i le-am spalat si m-am apropiat de sexul ei
cu micul tufis de pdr fin. Am turnat si am turnat.

-Eu sint pdmant si Inauntru.

Si-a indoit genunchii cit a putut si s-a deschis. Miinile mele erau mici
si inghetate, cind s-au adincit induntru si apa a patruns. Un noroi ames-
tecat cu singe a siroit din ea si micul meu sex s-a ridicat, mina a increme-
nit si ea m-a privit cu ochii mari.

Trupul meu parea, fard sa fac cea mai micd miscare, sa se apropie de-
al ei acolo, pe pamint. Era mina mea si erau ochii nostri ce se scufundau
tot mai adinc [...]. (Ibidem).

Evenimentul sexual legat de trecerea la maturitate ilustreaza regre-
sia individului spre uterul matern si presupune configurarea povestii in
jurul dihotomiei real/imaginar, care face ca realitatea sa cedeze loc unui
univers paralel, creat cu ajutorul imaginarului. Intr-adevir, locul de
refugiu fata de dominatia fizica si verbala a alteritatii apare mai ales la
copiii marginalizati.

Automarginalizarea capdta prin elementele sale autosimilare noi
conotatii in textul tunstrémian, prin figura lui Eugen, erou al romanului
Hotul. Ideea de pericol iminent care amenintd dezvoltarea copilului in
relatia cu parintele se insinueazd deja din prezentarea-portret de la
inceputul romanului. In aceste prime pagini, Eugen Lok apare descris
drept ,tacut”, ,subtire, cu ochii intunecati”, ,fdrd nicio asteptare, fara
nicio speranta” (H, p. 21), astfel incat distantarea acestuia de familie nu
vine ca o surpriza. Asadar, pentru a se separa de comunitatea suedeza cu
care nu se poate identifica, baiatul se opreste asupra unei marginalizari
constiente care duce la o dubla singuratate: in familie si In societate.
Mintea personajului oscileaza intre ceea ce altii asteaptd de la el si ceea ce
el Insusi concepe ca o nevoie de identitate. Tocmai aceasta dihotomie il
face sa pard a fi un adevarat , paria”, caci Eugen Intruchipeaza o fiinta
care nu trebuie atinsa, dar care imbrdtiseaza singuratatea cu demnitate:
,Voia mai bine sd moard decat sa patrundd intr-o lume carei nu-i
apartinea — l-ar fi durut prea tare sa primeasca un NU, sa fie dat afara sub

atitia care priveau”. (H, p. 90)
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Arta lui Tunstrom din romanul Hoful sta tocmai in amalgamul de
planuri care se intrepatrund si tehnica conotatiilor convergente ca
strategie generala a scrierii creative. Evenimentele narate sunt variate si
complexe, cdpdtand intelesuri diferite in functie de lupa prin care sunt
analizate. O configurare fractala similara avem si in Oratoriul de Criciun,

unde apelul la memorie reprezinta strigatul de disperare al vietii.

Oratoriul de Crdciun si configurarea fractala a copilariei

Eliminand prezenta fizicd a mamei din dialogul copil-parinte,
alegand remodelarea relatiilor interumane, cu accent pe figura paterna si
pe oscilarea intre prezenta unui tata biologic si a unui tata spiritual,
Oratoriul de Criciun aduce In prim plan neliniaritatea, dar si omotetia
internad si se prezinta a fi un text cu o configurare fractald. Romanul, care
dezvaluie drama trdita de Aron si Sidner dupd moartea sopranei Solveig,
pune in lumina destinul a trei generatii de Nordenssen si lupta lor sisifica
cu doliul. Desi recuperarea exhaustiva a trecutului ramane imposibila,
nimic nu-i impiedicd pe Aron si pe Sidner sa Incerce sd-si recupereze
amintirile. Acest dus-intors intre prezent si trecut scoate in relief o criza
identitard care duce la metamorfoza figurii parintesti. Avand chipul
intors spre trecut, Aron nu mai traieste in prezent. Dimpotrivd, pare sa
inlocuiasca ,,eu” actual — Aron, vaduvul — cu un ,,eu” din trecut: Aron-
sotul, Aron-amantul. Paradoxal insd, noul Aron e o copie a unui Aron
vechi. In aceastd lume inversati, vechea Solveig devine o Solveig
reinventatd, care inca traieste la nivel mental atat in sufletul lui Aron, cat

si in natura din jur:

Urmari literele care se invirteau spre cer si, cind sosi seara, vdzu ca ceea
ce mai demult luase drept stele, erau literele din vechiul alfabet: un text
esential era trasat acolo, sus, un rebus, iar Solveig se afla in acest text, era
forta unificatoare. Intr-o zi ii va permite s3 inteleaga.
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Si mai vazu si altceva, ce poate venea din Ezechiel: in valea cu oase
moarte, pe cimpia care era plina de vaiete si chin, acolo o putu intrezari
in spatele literelor, pe jumadtate vizibild, in rochia ei de bumbac alba-
albastra care, usoard ca o perdea, ii voala sinii fierbinti. Si el se umplu de
sperantd, cdci ea singura dintre morti isi mai pdstra culorile, rochia ei mai
era inca alba si albastra, aura brun-aurie ce inconjura pometii ei mai
exista inca. Ea traia, dar departe, departe.[...]. (OC, pp. 94-95)

In Individu et mémoire familiale, Anne Muxel insista asupra modu-
larii iregulare a timpului si invoca necesitatea folosirii unui alt concept
sugestiv raportat la analiza temporald a relatiilor intergenerationale. Este
vorba despre ,reinviere”, termen care se referd la reluarea episoadelor
importante din copilarie, permitand, cu ajutorul a ceea ce criticul numeste
ofranturi de amintire”, ascensiunea intr-un spatiu personal plin de
emotie!’.

Amélie Nadeau propune in ,Une passerelle entre le réel et
I'imaginaire: 'univers musical dans Les Chroniques du plateau Mont-Royal
de Michel Tremblay et L’Oratorio de Noél de Goran Tunstrom”!! termenul
de ,roman oratoriu”. In demersul sdu, criticul face paralela intre modul
in care este compus Oratoriului lui Bach si structura formala a operei lui
Tunstrom, subliniind ca efectul de fragmentare este dat de alternanta
discursului literar in suedezd cu cuvintele Oratoriului de Criciun — in
germanad si engleza.

Tot din franturi si fragmente se reface si fractalul copildriei In
Oratoriul de Criciun. Dragostea pentru Solveig, care l-a invdtat pe Aron
atat de multe despre univers si misterele lui, este insotitd, in anii care au
urmat tragediei, de dorinta barbatului de a-si ,reinvia” sotia. Acesta este

motivul pentru care Aron suprapune in mod inconstient figura sotiei sale

10 Vezi Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, editie reinnoita, coll. ,Essais &
Recherches”, coordonata de Frangois de Singly, Nathan, Paris, 2002, pp. 24-25.

1 Amélie Nadeau, Une passerelle entre le réel et I'imaginaire: I'univers musical dans Les
Chroniques du plateau Mont-Royal de Michel Tremblay et L’Oratorio de Noél de Goran
Tunstrém, coll. ,,Droit au Péle”, Imaginaire/Nord, Montréal, 2005.
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cu imaginea Tessei. In ochii lui, cele doud prezente feminine sunt una,
FEMEIA. ,Eu-l” capatad aici conotatii duale, la fel ca in Pristungen [Fiul de
preot] unde apare scris ,, SUNT DOUA PERSOANE”2, Procedand in acest
mod, Aron ramane fidel lui Insusi si cdsatoriei cu Solveig, ceea ce
inseamna ca trecutul in care 1si duce viata de vaduv nu este guvernat de
conflictele prezentului. In sinea lui, el ii rdmane credincios, interpretand
mesajele primite de la Tessa drept semne, cuvinte trimise de Solveig de
dincolo de moarte: , Aron zimbi, pentru cd in scrisoare se aflau semne
frumoase. Foarte frumoase si desigur, numai el putea sa le inteleaga” (OC,
p. 117). Analizand discutiile cu Sidner, intelegem ca Aron este convins ca
imaginea lui Solveig s-a multiplicat pe harta lumii si cd este doar o
chestiune de timp pana cand Tessa Schneideman i se va dezvalui ca fiind
adevirata Solveig. In varstd de doudzeci si doi de ani, aceastd femeie
solitard si timidd locuieste cu fratele ei, Robert, la ferma familiei pe care a
mostenit-o dupa moartea pdrintilor. Experienta doliului a dus la
dificultatea eroinei in a comunica cu oamenii din jurul ei. Sceptica fata de
dialogul fata in fata, Tessa alege sa scrie scrisori, unde recunoaste cd simte
o inadaptare la societatea din Noua-Zeelanda®. Intr-una dintre scrisori,

trimisa din Taihape si datatd cu aprilie, ea afirma: ,Eu simt adesea ca locul

2 JAG AR TVA PERSONER”. (OC, p. 108). ,Dar din moment ce sunt doud persoane,
nu conteaza dacd unul injura, el strdinul, care e doar tanar, el care nu se descurca cu
niciun lucru marunt. Goran din exterior poate sd injure cat vrea, pentru cd nu
conteaza”. ,Men eftersom jag ar tva personer, sa gor det ingenting om den ene svdr,
han den yttre, som bara dren unge, han som inte kan klara den minsta grej. Den yttre
Goran kan svdra hur mycket han vill, for det raknas inte” (OC, p. 109).

13 Aceasta prezenta feminina despre care Tunstrom a scris: ,Nu stiu dacd am iubit
vreodatd o alta femeie la fel de mult ca Tessa Schneideman” (trad.a). ,Jag tror aldrig
jag [har] dlskat en kvinna lika mycket som jag &dlskade Tessa Schneideman”. Goran
Tunstrém, , Resebrev fran Nya Zeeland”, in VI, nr 28, 14/7, 1993, p. 44.) este analizatd
si de Rolf Alsing in Pristunge och maskrosboll: en bok om Goran Tunstrom, Albert
Bonniers Forlag, Stockholm, 2003, p. 68: ,,A creat-o pe Tessa atat de adanc in
imaginatia sa, incat a fost obligat sa caldtoreasca in Noua Zeelandd, in decembrie 1982,
pentru a-i descoperi originile si a o intalni”. ,Sa starkt hade han skapat Tessa ur sin
fantasi att han var tvungen att resa till Nya Zeeland i decembrie 1982 for att se hennes
orter och traffa henne” (trad.a).
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meu nu este aici, ca ma deghizez, ca numele meu nu este cu adevarat al
meu, cd gindurile mele, adevaratele mele visuri n-ar trebui lasate sa
patrunda in ceea care sint” (OC, pp. 100-101). Este si convingerea mea ca
un nume poate ascunde extrem de multe lucuri, iar discursul Tessei
seamdnd din acest punct de vedere cu cel al lui Karl Ove, caci , Atat de
multe din tatal meu sunt concentrate in numele sau!” (LM, vol. 6, p. 403)

Pentru Tunstrom, viata este dominata de o atemporalitate in care
totul este posibil, unde misterul inconjoara fiinta, umanitatea. Prin
urmare, timpul depaseste constrangerile conventionale si devine un timp
fractal, cdci, dupa cum o anunta Mandelbrot si Hudson in Une approche
fractale des marchés, risquer, perdre et gagner, ,in analiza fractald, timpul este
flexibil” (trad.a)!. Corespondenta stocastic/similar face ca nu doar iden-
titatea personajului sa fie flexibild in Oratoriul de Criciun, ci si timpul si
raportarea la el. Prezentul, trecutul si viitorul se intrepdtrund in mod

misterios’s.

Cit de departe poti patrunde in muzica? Este oare posibil sa rdmii acolo
induntru si sa scapi timpului? [...] muzica inseamna atit de mult: numai
in teama mad simt prezent, acolo tot ceea ce e absentd In mine devine
prezentd. Dinduntrul muzicii timpul pare sd fie o gluma, o inselaciune,
care slujeste cauza nu stiu cui. [...] (OC, p. 210)

14_En analyse fractale, le temps est flexible”. Benoit Mandelbrot si Richard L. Hudson, Une
approche fractale des marchés, risquer, perdre et gagner, Odile Jacob, Paris, 2005, p. 264.

15 Timpul nu este mereu ambiguu, atemporal. In jurnalul scris de Sidner apar clar
mentionate anumite date, cum ar fi 11 mai 1939, 27 mai 1940, s.a.m.d.. Deseori,
Tunstrom oscileaza intre timpul prezent si trecut, aceasta alternare a planurilor
temporale ducand la ambiguitate. Astfel, romanul incepe n 1983 cu vizita lui Victor
Udde pe strazile din Sunne, in timp ce al doilea capitol are loc cu cativa ani Inainte, in
vremea mortii lui Solveig, iar ultima parte reia actiunile din 1983. Intr-un interviu cu
Katarina Nordenfalk, Tunstrdm recunoaste ca de fapt prima parte a romanului a fost
conceputd ca ultima, dar cd, pe mdsura ce romanul a progresat, a amestecat capitolele
pentru a da textului o anumitd circularitate. Katarina Nordenfalk, , Forfattaren Guds
forlangda arm?”, in Ordets makt, nr. 4, 1984, p. 26.
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Aidoma tatdlui sau, care comunica cu Solveig dincolo de moarte,
si Sidner face apel la ceea ce Jung numeste ,,umbrad”, un fenomen psihic
desemnand secventele reprimate ca sursa a repetitiei. Aparand de obicei
ca raspuns la fricd sau ingrijorare, stadiul de umbrd indica debutul
discontinuitatii identitare, a distorsiunilor sentimentale. Dupa moartea
mamei, ,eu-1” lui Sidner se proiecteazd in exterior si permite sa apara o

,umbra” de substitut:

A fost...Incearca Sidner sa spunad printre lacrimi si muci...a fost ca si cum
eu Insumi stam acolo...intelegeam totul...ce a spus el, e la fel cind eu nu
indraznesc sa vorbesc si cind stau in bucatarie cu tata,..sau la
scoald...atunci cred eu...ca nu sint real, cind ma gindesc la mama, ca ea e
moarta si ca eu...ca si cum as putea vorbi cu ea...de-adevdrat...si cd eu sint
0 umbra...ca umbra e cea care se trezeste...si nu vrea sa se arate...ca acea
lamiie, cind totul se stringe, se adund la un loc si devine vizibil...cd eu nu
sint aici. (OC, p. 74).

In acest text, una dintre particularititile relatiei stabilite intre tati
si copilul sdu rezida in ceea ce Jacques Lacan numeste ,declinul imago-
ului patern”?’¢. Distinctia dintre actul de ,a fi nascut din tata” si gestul
ucigas simbolic care 1l urmeaza nu numai ca dezvaluie o reiterare a liniei
parentale, dar semnaleaza in egald masura un drum relational presarat
cu capcane.

Aceasta relatie de familie se caracterizeaza printr-o complexitate
care leagd fractura si constanta, liniaritatea si asimetria, asadar prin ceea
ce numim caracteristici fractale. In Indisciplina fictiunii, Mihaela Ursa
insistd asupra importantei unei abordari intermediare intre literatura si

tehnologie, spunand:

Cand cercetatorii literari ne avertizeaza ca stravechea cultura a cartii este
inlocuita de una vizuald si tehnologica, ei exclud posibilitatea uneia a treia

16 Vezi Jacques Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l'individu, Navarin,
Paris, 1984.
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pozitii, in care cele doud tipuri de cultura colaboreaza in beneficiu
reciproc. [...] Din acest motiv, rama intermediala in care imi propun aici sa
vad lucrurile devine necesara azi atat in studiile literare, cat si in studiile
media’’.

In aceeasi notd, consider ci intermedierea dintre literaturd si
tehnologie, redatd in aceasta carte prin grila de lectura fractala, este
extrem de utila si necesara. Filiatia, perceputd conform unor stiluri
diferite de analiza, sub semnul autobiografiei si al autofictiunii, expune
treptat, pe masurd ce avansam in analiza de tip fractal, latura sa mitica.
Astfel, in schema fractald a copilariei din romanul lui Goran Tunstrém,
repetitia unor secvente (auto)similare ar putea indica existenta unor
simetrii comportamentale intre figura lui Sidner si cea a lui Aron, tatal
lui. Privirea de ansamblu asupra contextului atavic este clard, Goran
Tunstrom declarandu-se deschis a fi extensia biologica a lui Hugo:
»~Mama spune cd seman mult cu tatdl meu”(trad.a).

Ins tatal are in comun cu fiul siu doar un numar limitat de gesturi.
In spiritul lui Deleuze’, in Oratoriul de Criciun nu Intalnim o repetitie
tributara autosimilaritatii perfecte, ci o repetitie fara identitate absoluta.
Destinele lor, desi similare ca structura, nu cad sub incidenta omotetiei.
In cea mai mare parte, filiatia este In Oratoriul de Criciun mai ales de
naturd stocastica, adicd de naturd aleatorie, legata de neliniaritate.
Caracterizata prin relatia de simetrie intre diferite elemente auto(bio)gra-
fice, asemdnarea nu respinge stocasticul, de aceea similaritatea prezenta
la nivel intergenerational detine functia de propulsor fictiv, fiind folosita

pentru a evidentia jocul de reflexii instalat intre repetitie si hazard,

17 Mihaela Ursa, Indisciplina fictiunii. Viata de dupd carte a literaturii, Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2022, p. 60.

18 Min mor siger at jeg ligner min far sa meget”. Doris Ottesen, Om kertegn: det
guddommelige i Goran Tunstroms forfatterskab, Anis/Materialecentralen, Frederiksberg,
1989, p. 81.

19 Gilles Deleuze, Diferenti si repetitie, traducere de Toader Saulea, editura Babel,
Bucuresti, 1995.
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autobiografie si autofictiune. In contextul idealizarii tatalui, Sidner pune
in scend un act criminal simbolic care il proiecteaza intr-un purgatoriu
mental, unde nevoia de a lua locul parintelui primeaza. Astfel, chiar daca
se naste din Aron si 1si configureaza cdldtoria identitara in jurul tatalui
reper, Sidner il inlocuieste pe acesta si devine sotul celei care ar fi trebuit
sa fie sotia tatalui sau: Tessa Schneidemann.

Fara sa zabovesc prea mult asupra filiatiei biologice, subliniez ca
povestea din acest roman nu prezinta doar relatarea destinului unor
relatii de rudenie, ci este de asemenea o poveste de iubire. Doua personaje
situate in colturi opuse ale lumii schimba scrisori de dragoste. Ei sunt
Aron si Tessa. Cuplul devine insa triunghi amoros cand Sidner se decide
sa caldtoreascd spre Noua Zeelanda pentru a intalni femeia de care tatal
sdu era Indragostit. Cdlatoria de opt ani pentru a o intalni pe Tessa nu e
cea mai importanta piesa din fractalul acestei relatii de iubire, ci rezultatul
ei: ,vinovatia” de a fi Incercat sa il inlocuiasca pe Aron cu un ,eu”
oedipian anticipeaza criza identitara prin care va trece fiul. Marcand
debutul conflictului intre generatii, criza identitara a lui Sidner incepe cu
gestul de a-i returna Tessei o bijuterie primita de la tatdl sau, gest care
pare sa intindd, dupa cum subliniaza scriitorul, ,, un pod peste un glob

pamintesc din vise si aer”:

Aceasta lipsa de buna-cuviintd! Sa o cerceteze in toate detaliile. Dar cu ai
carui ochi o privea? Cu ai lui Aron? Cu ai lui proprii? Si ce inseamna
ochii lui proprii? Erau ochii nevoii, ori ai visului? Cu ochii erotici, ai
copilului ori ai razbunatorului? (OC, p. 256)

Asemenea tatdlui, al carui viitor este caracterizat de aporii, si
existenta fiului pare sa fie Inscrisa sub semnul instabilitdtii, caci baiatul isi
admira prezentul prin ochii tatdlui. Nu existd nicio intrerupere in trecerea
de la o etapa existentiald la alta, de parca moartea ar fi un inceput si nu
un sfarsit. Eva Johansson subliniaza, la randul ei, aceasta idee in unul

dintre articolele sale in care afirmd ca moartea nu reprezinta finalitatea, ci
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vitalitatea romanului®. Moartea lui Solveig transgreseaza limitele
temporale si devine nu doar drama lui Sidner, ci si drama lui Victor, si,
prin reiterare fractald, drama noastrd, a tuturor. Construirea ,,eu-lui” prin
dedublarea sau substituirea ceiluilalt duce discutia despre moarte si
inviere in sfera religioasd si mitologica. Astfel, prin utilizarea iterativa a
referintelor la Ulise, asistam la eternizarea ideii de tata-model. Fluidi-
zarea raportului timp/spatiu in directia obtinerii unei simbioze intre tatal
absent si Ulise, este, pe cat de intrigantd, pe atat de interesantd ca
abordare. Mama lui Victor suspenda timpul si 1l plaseaza pe tatal absent
intr-un spatiu ideatic, mitologic, ,ea il iubea pe Sidner-Ulise, citd vreme
el lupta sd se intoarcd acasa, oricit timp era plecat, atit de tare incit uneori
ea putea deveni medium si cu ochii inchisi imi putea povesti ce i se
intimplase lui ,,pe mari” (OC, p. 282). In acest context, ,daci Sidner era
Ulise, atunci Fanny era Penelopa” (OC, p. 284), iar fiul lor, Victor, ,,micul
meu Telemah” (OC, p. 280).

Din punct de vedere psihanalitic, confruntarea cu alteritatea si
totodata cu realitatea aduce un impas existential. In Quéte et intertextualité
: une étude thématique de I'ceuvre en prose de Goran Tunstrom?', Annelie Jarl
Ireman propune ca instrument pentru cunoasterea alteritatii arta,
imaginatia, cdlatoria, natura, durerea, religia, betia, somnul sau moartea.
In cazul lui Sidner si al lui Victor, raportul cu realitatea se exprima prin
dihotomia adevdr-falsitate, prietenie-paternitate. ,,Devenirea” lui Sidner
si a lui Victor std marturie asupra complexitatii existentiale, comunicarea
cu celdlalt realizandu-se in acest caz cu dificultate, fie prin inlocuirea

tatalui, fie prin dedublarea lui.

20 Men doden far inte sista ordet. Det ar tvartom som om ddden ar romanens drivkraft.
Det dr den som skapar historien”. Eva Johansson, ,,Den sakramentala konsten. Backs
Juloratorium i Tunstréms Jultoratoriet”, in Signum, nr. 5, 2001, p. 7.

21 Vezi Annelie Jarl Ireman, Quéte et intertextualité: une étude thématique de I'ceuvre en prose
de Goran Tunstrom, Université Paris Sorbonne IV, Paris, 2004, http://www.theses.paris-

sorbonne.fr/jarl/html/index-frames.html, accesat in 13.01.2022.
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Retrospectiva primilor ani din viatd ocupa un loc central in opera
literara a lui Goran Tunstrom si mai mereu trimiterile catre trecut sunt
remodelate prin reflectarea asupra prezentului. Trdind la granita dintre real
si imaginar, la marginea unei societati guvernate de defecte ereditare si
morale, Sidner face apel la reminiscente pentru a reconstrui imaginea, acum
distorsionata, a copildriei. Definit, dupa o formula fericita a Margaretei
Frimodig, drept , analiza literara a suferintei” (trad.a)*?, romanul pare sa-si
propund examinarea pasilor necesari trecerii pragului copildriei.

Tot asa cum spatiul poate fi analizat, dupa cum o afirma Deleuze
si Guattari, drept un element aflat in miscare continua®, timpul suferd si
el o reinnoire, auto-generand copildria ca element fractal autosimilar.
Procesul eternizarii cronotopice atinge atat relatia tata-fiu, cat si relatia de
prietenie dintre Sidner si Splendid, sursd inepuizabilda de omotetie
internd. Romanul este cu atat mai fascinant cu cat originea reiterarii 1si
are raddcinile intr-o absenta, a tatalui. Citind textul dintr-o perspectiva
fractald, prietenia dintre cei doi bdieti incepe dupd moartea lui Solveig.
Instigarea de a participa la actiuni periculoase, chiar ilegale, vine aproape

intotdeauna de la Splendid, ghidul spiritual al lui Sidner:

Sub deviza ,totdeauna este ceva de invatat”, Splendid si scutierul sau
Sidner colindau prin tirg si Splendid dezvaluia lumea bucata cu bucata.
Vizitara strada Torvnas, cu fabricutele ei. Fabrica de lame de ras, Fabrica
de Iind Tidans, caramidaria. Splendid era pretutindeni ca acasd, la gar3,
la Cooperativa si la Laptarie, peste tot era bine-venit [...]. (OC, p. 54)

Recunosc in actiunile lui Splendid puterea de proiectie detinuta de
secventele retrospective. Dupd cum o afirma si Tunstrom in interviul

acordat Margaretei Garpe, ,in cartile mele existd mereu doi bdieti. Unul

2 [...] en litterdrt utformad analys av sorg”. Margareta Frimodig, , Sorgens vdsen och
jublets kategorier. Lasning av Goran Tunstroms roman Juloratoriet som process”, in
Psykisk hilsa, 1987, nr. 4, Svenska féreningen for psykisk halsa, Stockholm, p. 226.

2 Vezi Gilles Deleuze si Felix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980.
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dintre ei este ghidul in viata. Am avut si eu un astfel de prieten”(trad.a)*.
Sunt imagini recurente articulate in jurul mortii, absentei si a separarii
care favorizeazd configuratia neliniard, fractala, a personajului principal.
Identitatea Iui Splendid este plasata, astfel, intr-un spatiu intermediar
eterogen care oferd in mod paradoxal premisele unei constructii
identitare coerente, tocmai prin refuzul de a circumscrie ,,devenirea” in
secvente temporale liniare. Cei doi prieteni, Sidner si Splendid, stabilesc
punti comunicationale complexe, intrucat pe amandoi ii leagd destinul
tragic si suferinta dupa parinte. Insa dincolo de ecouri similare, ceea ce
frapeaza este singularitatea copiilor, unicitatea lor, caracterul lor deseori
stocastic: ,La inceput, crede ca doar el plinge si isi trage nasul, dar pe
urma isi dd seama ca Splendid e in aceeasi stare” (OC, p. 74).

Sfasiat intre dorul de mama si asteptarea invierii prin tata, Sidner
descoperd cine este doar in momentele in care petrece timp cu prietenul
sdu, Splendid. Bdiatul se lasa ghidat de prietenul sdu in descoperirea
universului, aventura lor ducand nu numai la explorarea unui taram
necunoscut, ci in egald masura la o definire mai clard a identitatii. in sens
fractal, avem de-a face cu un mecanism prin care scriitorul si personajele
sale sunt capabili sd se repovesteascd, sa se reinventeze, lasand mana
libera pendularii intre autobiografie si autofictiune. De altfel, In Sdsom i
spegel. En studie i Goran Tunstroms Juloratoriet, Anita Varga abordeaza
tocmai aceasta tematica a scrierii lui Tunstrom, subliniind ca Oratoriul de
Circiun este o imbinare de cronica de familie si autobiografie fictionali-
zata® (trad. a).

Splendid actioneaza ca un ghid spiritual nu doar pentru Sidner, ci

si pentru Alfons, tatdl paraplegic, ,ca o boccea” (Ibidem), cum il numeste

2¢ 1 mina bocker finns alltid tva pojkar. Den ena ar guiden i livet. Jag hade en saddan
kompis”. Margareta Garpe, , Vara kroppar ar markliga katedraler. En intervju med
Goran Tunstrom”, p. 8.

%5 Romanen framstar ddrmed som en kosning mellom sléktkronika och fiktionaliserad
sjdlvbiografi”. Anita Varga, Sdsom i spegel. En studie i Goran Tunstréms Juloratoriet,
Norma, Bjarnum, 2001, p. 186.
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Tunstrom, care ,n-are picioare si e un schilod” si despre care baiatul
afirma: ,,mi se pare ca eu sint cel care il poartd pe el, si nu invers...ca eu nu
sint atit de batrin si intelept, cum eu de fapt nu sint in stare sa fiu” (OC,
pp. 74-75, italic in text). Dorinta de a fi una cu tatal porneste de la nevoia
de a-i semdna, de a fi identic cu el, caci , el e, uite, ma jur, cel mai bun tata”
(OC, p. 74).

Gestul oscilator al lui Splendid de a progresa spre viitor prin
salturi care impletesc reminiscente si proiectii fictionale este echilibrat si
capata o circularitate atunci cand realizeaza cd scopul suprem al calatoriei
cdtre ,sine” este acela de umple golul lasat de tatdl biologic si de a-si
construi un tata. Dorul de tatd e, de fapt, expresia lipsei de iubire, caci, la
fel ca Pétur din Skimmer [Nori], Sidner realizeaza ca ,,nu va mai fi centrul
lumii asa cum a fost pentru tatal sau”(trad.a)?. Pétur, Sidner, Splendid
incearcd de fapt, asemeni scriitorului, ,sa revitalizeze paradisul din care
am fost alungat cand eram mic si tatdl meu a murit”(trad.a)?.

Daca existenta lui Torin, Sidner sau Johan este configurata in jurul
responsabilitatilor paterne, ramane la latitudinea fiilor lor, Gary, Victor si
,Judecatorul” sa reconstruiasca mental familia pierduta in acest abis al
dilatarii temporale. Insd structurarea romanului, prin multiplicarea
imaginii unor tati absenti ori carora li se refuza paternitatea, sfasiati de
lipsa contactului direct cu descendentii lor, duce la idealizarea copilul si
incetineste ,devenirea” fiilor. Paternitatea devine astfel un trofeu, iar fiii,
incapabili de a discerne intre cronotopia reald si cea imaginara, victime.

Un exemplu revelator la acest nivel este Torin, pentru care
frustrarea cauzata de durerea de a fi parinte, fara a fi recunoscut ca atare,

culmineaza cu actul ilegal de rapire a copilului:

2%, Aldrig mer blir Pétur ensam varldens centrum som han varit for sin far”. Stina
Hammar, Duets torg: Goran Tunstrom och tankekillorna, Akademisktryck, Stockholm,
1999, p. 96.

77, Jag ville revitalisera det paradis jag drevs ut ur nar jag var liten och min far dog”.

Carl Otto, ,I sjdlens utmarker tinds mitt sprak”, in Svenska Dagbladet, 15 septembrie
1991.
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Gary sta in fata lui, privind in pamint. Torin il ridica si isi puse miinile in
jurul trupului subtire, voi sa-i intilneasca chipul, voi sa-1 vada rizind, dar
Gary era departe de ris; neinduplecat il atintea cu privirea pe Torin si
intinse nerdabdator mina dupa ciocolata. Torin il duse in strada.

-E o cofetdrie in apropiere. Si de altfel, buzunarul meu e plin de ciocolata.
El spuse aceasta, pentru ca nu departe se afla o statie de taxi. Zapada
cadea peste ei, era alunecus, Torin gindi: Poate ca-i amuzant pentru Gary
sd meargd cu automobilul. Torin avea totdeauna multi bani la el, era o
parte din ceea ce el numea libertate, dar rareori avea fantezia sa
cheltuiascd banii, ei se adunau asa in gramada. (OC, p. 178)

Pentru ca nu i se acorda dreptul de a-si exercita paternitatea, Torin

ramane in derivd; existenta lui capata sens doar prin rolul de tata:

Noptile lui Torin erau o singurd lunga petrecere de aniversare pentru
baiat. Gary sta pe genunchii lui si radea. Gary il ruga sa-si modeleze
animale din lutul pus pe masa din gradina. In vis, Torin ii povestea
despre America, despre licurici si cimpurile de porumb, despre indieni
si negri. (OC, 168).

Torin 1si imagineaza deseori ,,cd vom zbura peste Atlantic, doar el si cu
mine” (OC, p. 173), si doreste ,,sd faca ordine intr-una dintre camere. Sa
cumpere jucarii” (Ibidem).

Calatoria copilului tunstromian in afara unei autoritdti paterne
bine delimitate nu aduce cu sine dominatia maternului. Dimpotriva,
absenta tatdlui cauzeazd aproape intotdeauna adancirea in singurdtate.
Pasivitatea Carinei Zetterberg, a lui Fanny Udde sau a lui Hedvig Lok
fata de fiii lor — determinatd de lacomie, manipulare si, respectiv, de
nebunie — are consecinte devastatoare, intrucat arata incapacitatea acestor
mame de a avea grija de familie.

Iminenta nebuniei pare sa stea la baza procesului mimetic. Nebu-
nia mamei care nu accepta prezenta tatdlui in preajma copilului sau
nebunia care tulbura existenta barbatului in perioada de dupa disparitia

sotiei sale, pentru a numi doar cateva exemple. Aceastd observatie se
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confirma cu atat mai mult cu cat existd un decalaj intre admiratia tatalui
—In copildrie — si imitarea lui — in preadolescenta. Urmatorul pasaj mi se
pare a fi o ilustrare bund a procesului mimetic, de autosimilaritate,
deoarece descrie imaginea unui Sidner metamorfozat, adoptand deja

modelul comportamental al parintelui:

- Poti sa ma ierti pentru asta?

- Nu e vina ta, tata.

- Ba da, spuse Aron. Stai langa mine. Eu...nu mai pot...sd fac nimic.
Plinserd in odaia goala, unul langa altul, cu spinarile lipite de tapetul
peretilor, pe care ramasesera patrate palide, urite, lasate de tablouri, de
fotografii si unde se vedeau acum crdpaturi si ghemotoace de praf, un ac
de siguranta care isi scoase capul lucios dintr-o fisura, muste de toamna
ce zburau peste geamul intunecat de cerul greu de ploaie si afara se
auzea nechezatul calului, calul ce avea sa le duca vietile de acolo pind la
tirg. (OC, pp. 20-21).

Intr-unul dintre articolele sale, Irmeli Niemi noteazd ci ,in roma-
nele lui Tunstrém femeile vorbesc limbajul schimbarii, barbatii pe cel al
stabilitatii”?%. Subscriu la aceasta afirmatie cu privire la evolutia Tessei care
isi modifica constant corpul si mintea. Asadar, dedublarea nu caracteri-
zeaza doar relatia prieten-fiu sau tata-fiu, ci si relatia sot-sotie. In ciutarea
unor figuri de substitutie pentru figura maternd, Sidner identifica trei
modele feminine: Tessa Schneideman — adolescenta, Tessa Schneideman —
adulta si Tessa Blake. In logica naratiunii, aceste trei Tessa sunt prezentate
simultan si supuse analizei In momentul in care Sidner reia calatoria tatdlui
sau si viziteaza Noua Zeelanda. Sidner remarca—- , Tessa Schneideman
fusese o femeie de aer liber; Tessa Blake nu era. Ea era de-a dreptul ridicola,
cind se afla in fata lui, frecind in miini minerele gentii, imbracata intr-un

costum taior sobru, albastru si cu o paldrie micd, asezata pe o parte, pe

% I Tunstroms romaner talar kvinnorna férandringens sprak, mannen bevarandets
sprak” (trad.a.). Irmeli Niemi, ,Goran Tunstrom, spraket och déden”, in Nya Argus,
1984, 7 / 8, mai-iunie, p. 134.
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parul bine pieptanat” (OC, pp. 262-263) — si intelege ca femeia pe care si-a
imaginat-o dispdruse, cdci in fata lui se afla ,, 0 a treia Tessa: ea isi adunase
o personalitate din particule straine si ele nu i se potriveau” (OC, p. 263).
Tessa de tranzitie, osciland intre familie si dorinta de libertate, pare sa fie
cu adevarat ,, un alt om, o alta voce” (OC, p. 266).

La prima lecturd, s-ar putea crede cd soarta este cea care guver-
neaza intalnirea dintre Sidner si Tessa. Cu toate acestea, Sidner devine
dependent de ea, incat viseazad ,sd se smulga din reteaua de dependenta”
(OC, p. 261) si dorind sa fie impreuna cu Tessa, savarseste actul simbolic
de ucidere a tatalui:

Dar, ca si cum poarta miniei s-ar fi deschis larg si el ar fi vazut cd a
ajuns si ca acum asta trebuia sa se intimple; imaginile rdzbunarii se
ndpustira asupra lui. Cdci acum, Aron, acum savirsesc pacatul pacatelor.

Te sterg din lume. (OC, p. 268)

Paul-Laurent Assoun mentioneaza ca aceasta practica a , uciderii
tatalui prin idealizare confirma destinul tatalui de a fi folosit si reinventat
constant, astfel incat subiectul sa creadd in dorinta sa”?. Cand ea il roaga:
, Tine-ma in brate” (OC, p. 269), spunandu-i ,Nu e sigur cd sint goald, nici
mdcar sub haine. Sa-mi dai o sansd, Sidner, pentru numele lui
Dumnezeu” (OC, p. 268), 1i cere de asemenea sa se Inmulteasca si sa
devind propriul sdu tata, metaforic. Coplesita de crizele nevrotice, Tessa
isi Intoarce privirea de la sotul ei si aluneca ireversibil in bratele unui
barbat necunoscut, fiul celui cu care a corespondat ani de zile. Sotie si
amantd, trdind la granita dintre lumea reald si amintiri, Tessa e subiect si

obiect al reiterarii fractale:

Legdanata de huld intre cele doua nume, leganata de huld intre credinta si
indiferentd, intre suris si buze amare, intre trecut si prezent, intre arsita
si ger, Intre taceri lungi si multe cuvinte, intre veghe si somn — ea se lipi
de el, copil si femeie, isi ldsa degetele sa atinga pieptul lui, dar fara
pasiune, fara prezenta, ca si cum ar fi tinut in brate gandurile ei, piriind,

» Paul-Laurent Assoun, , Fonctions freudienne du pére”, p. 46.

103



troznind, asemeni ghetii, departe, la linia orizontului, intr-o noapte rece
in nord, tanddri lucitoare de cristal sub mina lui, intr-o camerd, pe o
insuld atit de departe, ca orice pas in orice directie ar fi putut sa-1 poarte
acasd. Dar omul nu soseste niciodata acasd, daca n-a fost plecat, daca
acolo, ,pe partea cealaltd” n-a aflat un zimbet, o experienta care sa-1
transforme, si inca, daca nu a gasit nimic care sa-i poata rezolva vesnica
asteptare a prezentei lumii. (OC, p. 273)

Sidner si Tessa sunt in fond doua fiinte extrem de singuratice, asa
cum era si Aron. Incé din primele schimburi de scrisori intre Tessa si Aron
se traseaza acest portret al singuratdtii, mai ales prin fotografiile pe care
Tessa le trimite din Noua-Zeelanda. Aparent haotice, ele aduc in lumina

franturi din intimitatea sufletului ei.

A treia fotografie. Ce crezi? Iti place aceastd parte din mine? Am si-ti arit doar
cite o bucatd din mine. Data viitoare, iti trimit poate degetele mele, ori o ureche.
Ce preferi? Imaginile supraexpuse din ultimele poze aratd fragmente diverse de
cer, straturi cu flori si din nou cearceafuri. Silueta mea poate fi intrezaritd, dacd
iti dai osteneala. Cici asa sint eu de fapt: o siluetd goald, pe care poti s-o umpli
cu oricare din dorintele tale. Incearcd, in orice caz, bunul, dulcele meu Aron, eu
sint prezentd pretutindeni in aceste fotografii, si la dreapta, si la stinga, si sus si
jos. Sarutd-mi barbia. (OC, p. 117, italic in text)

Fotografiile sunt insotite de o suvita de pdr, pe care Aron o inter-
preteaza drept marturisirea unei duble identitdti a lui Solveig. Cuvintele
Tessei adancesc criza prin care trece Aron, trimitand si ele la aparitia unei
personalitati duale. Daca relatia dintre Aron si Solveig face parte din ceea
ce am putea numi o relatie pe baza de atractori predictibili, relatia dintre
Aron si Tessa este insa o exemplificare a atractorilor stranii. Analizand
acest aspect in Videologia. O teorie tehno-culturald a imaginii globale, Ion
Manolescu conchide: atractorii stranii [ ...] descriu un sistem cu comporta-
ment irepetabil si nepredictibil (si cu alte cuvinte haotic), dar care, in
acelasi timp, e auto-similar si usor de recunoscut [...]”%. Intr-adevir, nu o
datd Tessa afirmad ,, M-ai trezit din morti” (OC, p. 106, italic in text), , Existd

3% Jon Manolescu, Videologia. O teorie tehno-culturald a imaginii globale, Polirom, Iasi, 2003,
p. 113.
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o altd fiintd in mine, care acum pentru prima oard devine vizibild, multumiti
tie” (OC, p. 107, italic In text) sau ,,Cum ardti tu? Vreau si spun pe dinafard,
cdci eu cred cd stiu cum e interiorul tiu, cel important, cel adevirat” (OC, p.
106, italic in text).

Asa cum Tessa comunicd cu Aron prin scrisori, exprimandu-si
temerile si proiectiile de viatd, un alt atractor straniu al fractalului
relatiilor interumane in Oratoriul de Criciun este dialogul dintre Aron si
Dumnezeu. Oscilarea intre bine si rau sau intre viata si moarte ne aduce
in lumina figura unui Dumnezeu care, dupa cum o afirma si Lars Olof-
Billvik, actioneaza ca un substitut al tatalui®. Ceea ce surprinde cititorul
este mai presus de toate statutul de tata-substitut sau tata-copie® care este
atribuit divinitatii. Dumnezeu-Tatal devine Tatal-Dumnezeu, la fel cum
Sidner se ridica prin credinta printre atei, dar si ca ateu printre credinciosi
si spune: ,Dumnezeu nu ,exista”. Eu cred in el” [...] Urdsc pe cei ce nu
cred in Dumnezeu.” (OC, p. 211). Daca exista o secventa care produce
aparitia unui ,eu” autentic, fara limitari este, fara indoiald, disparitia
figurii paterne. Moartea lui Aron il face pe Sidner prizonierul proiectiilor
mentale si prin ochii copilului din el: ,Dumnezeu nu este altceva decat
tatal meu. Si tatdl meu a murit”(trad.a)®. Astfel, sunt in asentimentul Evei
Johansson care afirma ca ,Dumnezeul lui Tunstrom [...] este un
Dumnezeu anonim”(trad.a)**. Un Dumnezeu uman, devastat de durere,

o fiintd ca noi toti, un avatar al tatalui disparut prea devreme. Intoarcerea

31 Prastsonen inom mig stker standigt nya kristusbilder. Jag vill skapa ménniskor av
kristustyp, det blir kanske alla mer eller mindre...”. Géran Tunstrom citat de Lars-
Olof Billvik, Gudsriket i Virmland. En tvirvetenskaplig studie av Selma Lagerldf och Goran
Tunstroms forfattarskap utifrdn tre teologiska temata, Universitatea din Lund, Lund,
Teologiska Institutionen, 1988, p.14.

% Paul-Laurent Assoun, , Fonctions freudienne du pere”, p. 44. In italic in text.

3,Gud ar ingen annan dn min far. Och min far dr déd”. Goéran Tustrom, Karantin (Albert
Bonnier, Stockholm, 1961), apud. Lars Olof-Billvik, Ibidem: ,,Om du kunde bevisa att
Gus finns skulle han bli oerhort ointressant. [...] Det innebér inte att jag fornekar Gud”.

3 Juloratoriets Gud &dr den anonyme guden”. Eva Johansson, ,Fodelses mysterium i
Goran Tunstréms roman Juloratoriet”, in Stefan Klint, Kari Syreeni (red), Speglingar,
Svensk 1900-talslitteratur i mote med bibelsk tradition, Norma, Bjarnum, 2001, p. 164. in
italic in text.
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cdtre Dumnezeu echivaleaza cu o intoarcere catre copildria dominata de
prezenta tatalui pastor, iubitor de credintd. Vorbind despre dialogul pe
care 1l poartd dincolo de moarte cu tatdl decedat ca despre o experienta
atemporald, Tunstrom nu reuseste sa uite cd omul cu care comunica este

cel pe care Dumnezeu l-a lasat sa moara:

[...] pentru mine a fost atat de evident ca nimeni altcineva nu ar putea
inlocui niciodata aceasta nevoie si ca ulterior trebuia sa construiesc
autoritatea paternd in mine (trad.a)®.

La fel procedeaza si scriitorul in Oratoriul de Criciun cand reface
imaginea lui Aron Nordensson si il transforma din tatd in ,tata-
Dumnezeu” sau ,tatd-mamad”. Stina Hammar continua analiza, spunand:
,cu exceptia lui Fredrik din Hotul, tatii care apar in cdrtile lui Tunstrém
sunt destul de capabili sd se puna in locul mamei”*.

Acest fenomen de substituire serveste la construirea unui univers
fractal al copildriei, unde relatia dintre parinte si copil sta sub semnul
rememordrii si a fluiditdtii temporale. Fragilitatea trdirii modeleaza
devenirea protagonistilor si ne ajuta pe noi, cititorii, sa intelegem ce
surpavietuieste, inconstient, din primii ani de viatd si cat anume din
fractalul intergenerational reprezintd ,bagajul” din anii vietii de adult.
Anticipand fundamentarea teoreticd din urmadtorul capitol, vreau sa
insist asadar asupra ideii de imbinare intre biografie si autobiografie,
similitudine si neliniaritate, etic si estetic care este tipica atat spatiului

norvegian, cat si spatiului suedez.

3 ,[...] for mej har det varit sa patagligt att ingen annan kunnat ersétta detta behov och
att jag darfor tvingats bygga upp auktoriteten inom mej sjdlv”’. Margareta Garpe,
,,Vara kroppar ar markliga katedraler. En intervju med Géran Tunstrém”,p. 7.

% ,Med undantag av Fredrik i Tjuven ar faderna i Tunstroms bocker fullt kapabla att
trdda i moderns stélle” (trad.a). Stina Hammar, Duets torg: Géran Tunstrom och
tankekidllorna, p. 94.
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VOCI FEMININE
IN UMBRA TRECUTULUI






HANNE ORSTAVIK






Hanne Orstavik s-a ndscut in 1969 si a crescut in regiunea
Finnmark. S-a mutat la Oslo la 16 ani, unde a studiat psihologie,
sociologie si franceza. Scriitoarea a publicat in jur de cincisprezece
romane si multe alte culegeri de texte si eseuri si a castigat o serie de
premii pentru scrierile sale: Premiul Sult (1999), Premiul Oktober (2000),
Premiul Amalie Skram (2022), Premiul Aschehoug (2007), Premiul Brage
(2004), s.a.m.d.

Karl Ove Knausgard o numeste in romanul Lupta mea, cartea a

sasea:

[...] o romanciera implinita, nu accepta compromisuri in ceea ce priveste
cdrtile si nu era corupta. Calitdti rare, toate la un loc. Ca persoana, era
sensibila, 1i percepeam o anumita vulnerabilitate, si poate ca asta era
ecuatia imposibil de rezolvat, conflictul dintre esenta ei incoruptibild,
opaca la compromisuri si deschiderea fatd de impresiile lumii care-i ficea
romanele atat de complete si in acelasi timp dificile’.

O tema recurentd in opera lui Jrstavik este confruntarea diferitelor
personaje cu trecutul. Putem vedea acest lucru inca din romanul de debut

al lui Orstavik, Hakk (1994), unde ni se prezinta o vara din viata unei femei

1 Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea a sasea: Sfirsit, traducere din limba norvegiana
de Ivona Berceanu, Bucuresti, Litera, 2019, p. 845.
in acest capitol, volumul sase va fi citat (LM, vol 6, p.), Hanne Orstavik, Iubire,
traducere din limba norvegiana de Aurora Kanbar si Erling Scheller, Univers,
Bucuresti, 2012 va fi citat (I, p.), iar Hanne Orstavik, Timpul necesar, traducere din limba
norvegiana de Ovio Olaru, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2019 va fi citat (TN, p.).
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din nordul indepartat si momentele in care isi aminteste trecutul.
Amintirile despre copilarie sunt redate adesea prin imagini sumbre si
macabre. In centru se afld un personaj care incearci si proceseze
implicatiile legaturii dificile cu parintii sdi si modul in care relatia cu
acestia se raporteaza la alteritate.

In 1995, Hanne Orstavik publicd romanul Entropii, urmdrind
povestea unei femei — asistenta la un azil de batrani — in pragul unei caderi
nervoase. Prin fraze scurte, minimaliste, scriitoarea reda lupta cu sine, cu
memoria, cu melancolia. Cititorul ramane cu intrebarea: ce este real si ce
este doar imaginatia femeii?

Odata cu romanul [ubire, Orstavik cunoaste faima la nivel mondial,
textul fiind structurat in jurul relatiei dificile dintre 0 mama singura si
copilul sau. De altfel, in multe dintre romanele sale, mamele singure sau
mamele neintelese, marginalizate, ocupd o pozitie centrald. In Iubire,
figura protagonistei este evidentiata atat din perspectiva maternitatii, cat
si din perspectiva sexualititii. Intr-o perioada in care drepturile parentale
si egalitatea Intre sexe in ceea ce priveste ingrijirea copiilor sunt amplu
dezbatute, relatia dintre rolul de parinte si rolul de partener sexual devine
una de interes pentru critica literard scandinava. Hilde Kvalvaag o citeaza
pe Christine Hamm in , Krisen i moderskapet”, subliniind ca ,textele
literare sunt poate singurul loc in care maternitatea este dezbatuta
temeinic in Norvegia” (trad.a)?.

Studiile arata ca sexualitatea parintilor se doreste a fi un cadru ce
asigurad copiilor o crestere stabila, insa situatia se schimba cand vine vorba
de parinti singuri, asa cum e cazul in romanul [ubire sau de parinti care
nu mai reusesc sd comunice, asa cum este vorba in romanul Timpul
necesar. In acest ultim text cititorul urmareste povestea unei femei de 30

de ani, cu cateva zile inainte de Craciun. Dar pentru ca timpul este flexibil,

2 [...]littereere tekster er kanskje det eneste stedet der moderskap blir grundig debattert
i Norge”. Christine Hamm citata de Hilde Kvalvaag, , Krisen i moderskapet”, Hubro,
nr. 2, 2007, p. 23.
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pentru cd lumina e in intuneric, tot asa cum trecutul e in prezent, romanul
nu ne prezinta doar pe Signe cea de 30 de ani, ci si pe Signe de odinioara,
o fata de 13 ani. Confluenta dintre memorie si traire este aici extrem de
expresiva si ne demonstreaza cd majoritatea personajelor trdiesc in umbra
trecutului.

Subcapitolele care urmeaza vor trece in revistd relatia dintre trecut
si prezent, contemplatia estetica si asocierea dintre lumea visului si reali-
tate, raportarea la pdrinti si la abuzul emotional si fizic, din perspectiva

analizei fractale, in romanele Iubire si Timpul necesar.

Familia ca singuratate in doi

, Trebuie sa vorbim unii cu altii, [...]
ca sd putem sa descurcam lucrurile.”
(Hanne Qrstavik, [ubire)

Romanul ubire a fost publicat In 1997 si este considerat romanul
revolutionar al lui Hanne Orstavik. Cartea a fost tradusa in limba romana
in 2012 de Aurora Kanbar si Erling Scheller, la editura Univers, in colectia
,Globus” si ne prezinta relatia de familie dintre Vibeke si Jon, mama si
fiu. Aceasta familie monoparentald, mutata de putind vreme intr-un mic
sat din nordul Norvegiei, se stradduieste sa se adapteze la noua casa, la
noua realitate. Este de inteles cd, in stradania lor constanta de a se integra
in comunitate, atat Vibeke, cat si Jon sunt mai sensibili la alteritate, la
trecut. Imaginea celuilalt este foarte aproape, dar nu apropiata ca
structura si formd, si tocmai aceasta diferenta, aceasta distantare
contribuie la intalnirea cu sinele. In articolul »Kjeere familie, det finnes
ingen familie. Om foreldre og barn i norsk litteratur pa 1990-tallet”, Tom
Egil Hverven precizeazd gradul de afinitate dintre destinul lui Jon si

propria realitate:
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Cand citesc povestea lui Hanne Orstavik, imi apar in minte imagini cu
viata mea de la sfarsitul anilor '60: Eu sunt Jon. Forta naratiunii nu este
doar amprenta precisd a lumii imaginare a lui Vibeke. Ci, de asemenea,
imaginea extraordinar de impresionanta a unui copil de noua ani care s-a
obisnuit sa fie relativ singur pe lume. Parinti care sunt divortati. Parinti
care sunt la serviciu. Pdrinti care au grija de corpul lor. Jon este imaginea
multor copii, dincolo de statistici. (trad.a)?

Iubire consta dintr-o serie de texte in proza scurtd, in care perspec-
tiva naratiunii se schimba constant intre mama si fiu. Acest dialog formal
contrasteaza puternic cu realitatea, caci mama si fiul nu comunica efectiv
decat rareori. Singurul dialog din roman care aratd cd-si vorbesc scoate in
evidentd lipsa de intelegere dintre ei. Este o convorbire absurda, in care,
de cele mai multe ori, replica vine doar de la mam4, iar raspunsul fiului
nu este redat prin linie de dialog: ,-Frumos ca te gandesti la cei care
suferd, spune Insa cu voce tare. Dacd toti ar face asa poate ca lumea ar fi
mai buna” (I, p. 15), ,,-Te-ai imprietenit cu cineva pe aici?” (I, p. 16), ,-Jon,
spune ea, Jon, dragul de tine” (Ibidem), ,,-A, tu esti, Jon? Am crezut ca esti
afard, zice ea” (I, p. 24), ,-Jon, ai vdzut cumva lotiunea mea de corp?”
(Ibidem).

Punctul culminant al romanului este introdus asadar pe de o parte,
prin dialogul-monolog al mamei, iar pe de altd parte, prin plecarea
acesteia, deci prin absentd. Jon crede ca Vibeke e ocupatd cu pregdtirea
zilei lui de nastere. El sperd cd iubirea ei pentru el va triumfa, insad mama,

Vibeke, nu isi ia in serios rolul matern. Astfel, ,[copiii] la Orstavik traiesc

w

»Nar jeg leser Hanne Orstaviks fortelling kommer egne bilder fra et seint nitten-
sekstitall glidende: Jeg er Jon. Styrken i fortellingen er jo ikke bare det presise avtrykket
av Vibekes forestillingsverden. Det er ogsa det enormt inntrykksfulle bildet av en
nidring som har vent seg til & veere ganske alene i verden. Foreldre som er skilt.
Foreldre som er pa jobb. Foreldre som pleier kroppen sin. Jon er mange, hinsides
statistikk”. Tom Egil Hverven, , Kjeere familie, det finnes ingen familie. Om foreldre og
barn i norsk litteratur pa 1990-tallet”, in Vagant, nr. 1, 1998, https://www.vinduet.no/
essayistikk/kjaere-familie-det-finnes-ingen-familie-av-tom-egil-hverven/, accesat in
24.03.2022.
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cu parinti singuri care incalca granitele dintre ei si copii, avand drept
consecinta tulburari fundamentale” (trad.a)*.

Cititorul o vede pe Vibeke preocupata de sine, iesind la o intalnire
cu un muncitor ambulant, cu care isi petrece de altfel toatd seara, in vreme
ce Jon ingheata de frig, in zapada de afard. Comportamentul lui Vibeke
in preajma barbatilor este ingrijordtor. Ea denatureaza adesea realitatea
pentru a crea viata ideala care sa semene cu viata personajelor din cartile
pe care le citeste. Mama singura din romanul lui Orstavik viseaza la
barbatul perfect, pe care il vede in fiecare individ interesant de-a lungul
vietii: un inginer frumos de la serviciu, un lucrdtor la targ, s.a.m.d. Critica
maternitdtii este foarte aspra si vine indirect, prin analiza comportamen-
tului mamei. Vibeke este caracterizata ca fiind narcisistd, preocupatd doar
de ea Insasi, nu si de copil. Mutarea privirii spre hipertrofia maternitatii
sugereaza o disociere interioara, o pierdere a identitdtii. De-a lungul
cdrtii, Vibeke pare a fi disperata sa gdseascd dragostea. La inceput isi
doreste un barbat cu statut social, pentru ca se gandeste la inginerul de la
serviciu. Ulterior insa, pare sa se multumeasca cu primul venit. Desi este
sceptica cand il intalneste pe Tom: ,Si-ar dori sa porneasca o discutie, dar
nu-i trece prin cap cu ce sa inceapd. i asta nu din cauza ca ei doi n-ar
avea despre ce sd vorbeasca, ci pentru ca simte deodata o mild neldmurita
pentru el. Sdracul!” (I, p. 36), raspunde pozitiv avansurilor lui,
modificandu-si comportamentul odatd cu trecerea timpului. Analizand
atitudinea fata de sexualitate, Per Thomas Andersen o numeste o tema
recurentd in literatura anilor 1990, unde accentul se pune adesea pe
familia monoparentald si pe trecerile fundamentale din viata®.

Vibeke este sortitd sa esueze in gasirea iubirii pentru ca nu stie ce

isi doreste cu adevarat si gandul ii zboard doar la povesti cu iz de

¢ [blarna hos Drstavik bor sammen med aleneforeldre som bryter grenser mellom seg
selv og barna, med fundamentale forstyrrelser som konsekvens”. Ibidem, p. 93.

5 Vezi Per Thomas Andersen, Norsk litteraturhistorie, Universitetsforlaget, Oslo, 2001, pp.
562-565.
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Hollywood. Limbajul ei, sarac in discutiile cu Jon, este mai amplu in
conversatiile pe care le duce cu Tom, dar ramane ancorat in repetitii, citate
si clisee. Dupa cum o precizeaza si Vestad, mama ,se protejeaza pe sine
prin limbaj si tine astfel lumea la distanta” (trad. a)°.

Simbioza psihologicd dintre mama si fiu este construita prin faptul
cd cuvintele lui Vibeke sunt tesute, preluate, integrate in discursul fiului
ei. Jon, care tanjeste dupa iubire 1i gdseste scuze atunci cand aceasta
absenteazi. Il vedem adesea cum o asteaptd , pe Vibeke sd vina acasa” (I,
p. 6). Jon viseaza la o conexiune reald cu Vibeke, de tipul celei pe care
soarecii, pe care si-i inchipuie sdapand gauri si tuneluri si iImpartind
mancare unul cu celalalt, o au. Viseaza ,,ca joacd baschet cu niste copii” (I,
p- 12), ca este afard, acolo unde sunt si colegii lui: ,,Daca se concentreaza

destul 1i vede cum ies din case sa se miste ca intr-un desen animat” (I, p. 15).
Relatia dintre Vibeke si Jon nu este asadar deloc una traditionala.

Desi cei doi locuiesc in aceeasi casa, traiesc iIn doud lumi diferite si asta
este ceea ce duce la sfarsitul tragic al romanului. Moartea lui Jon de la
finalul textului poate fi un simbol al frigului care domina relatia dintre ei.

Potrivit cercetatoarei Christine Hamm, motivul pentru care Vibeke
nu verificd daca Jon este in pat dupd ce a fost plecatd jumatate de noapte
poate fi explicat prin faptul ca acesta este ,idealul ei de crestere”. Ca
parintele, dorind ca fiul sa fie independent cat mai curand posibil, 1i ofera
incredere si nu exercitd control parental permanent’. Din acest punct de
vedere, romanul Iubire poate fi interpretat ca o critica la adresa unei
societati care 1si uitd copiii si care pretuieste prea mult independenta
acestora. Romanul este astfel construit in jurul nevoii de iubire care se

regdseste In relatia dintre mama si fiu, nu in jurul iubirii propriu-zise

6 ,[...] beskytter seg og holder verden pa avstand”. Geir Vestad, ,Minimalismens tiar”,
in Hans H. Skei, Einar Vannebo (red.), Norsk littereer drbok, Samlaget, Oslo, 1999, pp.
161-162.

7 Vezi Christine Hamm, , Lengsel etter kjeerlighet hos Hanne Orstavik”, in Per Arne
Michelsen, Marianne Reskeland (red.) Nye forklaringer: Lesninger av norsk 1990-
tallslitteratur, Fagbokforlaget, Bergen, pp. 138-148.
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dintre acestia. Pe o parte, o avem pe Vibeke, femeia care este fascinatd de
cartile pe care le citeste. Ea trdieste la limita dintre real si ireal, idealul de
iubire tinand-o captiva intr-un univers fictional si ducand la prezenta
fiului ca personaj marginal in viata ei. Pe de alta parte, il avem pe bdiatul
de noud ani, Jon, prizonierul singuratatii, al carui mare vis este un
trenulet. O prima lecturd a romanului imi sugereaza o naratiune
articulata in jurul dramei traite de Jon. Dupa cum o afirma si Per Thomas
Andersen in Tankevasser. Om norsk 1990-tallslitteratur, Hanne Orstavik ,,a
scris romane care descriu relatiile problematice si partial tragice dintre
pdrinti si copii” (trad.a)®. Este insa interesant sa observdm ca in spatele
figurii materne absente se afld chipul idealizat al mamei, caci descrierea
lui Vibeke se face indirect, fie prin reverie, fie prin redarea reflexiei din

oglinda sau fereastra.

Oglinda si fereastra — simboluri ale identitatii

Lumea din [ubire este marcati de capcana oglinzii. In ea se reflecta
chipul mamei, cufundat in propriile ganduri si din ea razbat franturi din
Vibeke — cea de odinioard — si Vibeke — cea de acum —, mai lipsitd de
structurd, la limita dezagregarii. Nevoia de dragoste a lui Vibeke poate fi
analizata drept o reprezentare a narcisismului ei. Precum Narcis, care s-a
indragostit de propria sa reflectare in apd, Vibeke se admira pe ea insdsi

in oglinda:

Apuca o perie si se apleaca. Parul bogat si lung ca un val negru aproape
atinge podeaua. Ea incepe periatul incet, cu atentie unde e incalcit. Apoi,
cu miscari usoare si lungi, perie pdrul de la raddcina spre varfuri. Cand
termina il aruncad pe spate. Trebuie sa stea ca un nor in jurul fetei. Se
priveste iarasi in oglinda. (I, pp. 19-20).

8 ,[...] skrevet romaner som skildrer problematiske, til delstragiske forhold mellom
foreldre og barn”. Per Thomas Andersen, Tankevaser. Om norsk 1990-tallslitteratur,
Universitetsforlaget, Oslo, 2003, p. 105.
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Cand se priveste in oglindd, Vibeke nu isi admira propria reflexie,
ci vede in spatele imaginii eroina care si-a dorit sa fie. Felul in care 1si
aruncd pdrul pe spate este usor superficial si seamana cu o reclama la
sampon. Vibeke este atat de preocupata de aspectul ei, incat isi modeleaza
nu doar corpul, ci si sufletul dupa standardul de feminitate la care aspira’.

Motivul oglinzii apare in Iubire ca element fractal autosimilar. Atat
Jon, cat si Vibeke se privesc in oglinda. ,Jon se impusca singur in oglinda.
Tine pistolul de apa intins cu ambrele maini cu coatele lipite de corp si
trage” (I, p. 24).

Oglinda poate fi loc de admirare a sinelui, de introspectie, dar si
loc de legdtura, de dialog dintre pdrinte si copil, un element reiterat,
omotetic. insa dincolo de reflectarea chip-suflet, de dialogul mama-fiu,
oglinda este nu doar o constructie care intregeste fiinta, ci si facilitator de
intruziune. Jon o vede pe mama lui prin oglinda, cum ,iese goala din
bucatarie cu tubul de lotiune iIn mana [...]” (Ibidem). Microcosmosul fiului
capata o calibrare fractald din clipa in care reflectarea in oglindd aduce cu
sine o multiplicare a eroinei in diversele avataruri: Vibeke-mama, Vibeke-
copilul, Vibeke-femeia.

Pentru tanara, oglinda vine cu amintiri ce tin de colegii de serviciu
sau de barbatii din viata ei. Ca de exemplu atunci cand un bdarbat
necunoscut i-a spus ca e frumoasa si a sarutat-o pe obraz, dupa care a

dispdrut. Sau ca atunci cand

[...] se duce la baie si se uita in oglinda. Se vede pe fata ei ca e multumita.
A avut o zi buna. Cu satisfactii si plind de activitate. Echilibrata. In nara
dreapta i strdluceste o pietricica de cristal. Face cu ochiul chipului din
oglindd. Micuta mea purtatoare de noroc. (I, p. 19).

9 Mai multe despre simbolul oglinzii gasim la Linne Fallan Serensen, ,A vare mor i
moderlandet : moderskapsdiskurser i Hanne Orstaviks Tiden det tar (2000) og Trude
Marsteins Plutselig hore noen dpne en der (2000)”, Institutt for litteratur, omradestudier
og europeiske sprak, Universitetsforlaget, Oslo, 2007, https://www.duo.uio.no/
bitstream /handle/10852/26076/MasterxLinexFallanxSxrensenxx2xx2x.pdf?sequence=
1&isAllowed=y, accesat in 10.12.2022.
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Tot in oglinda se priveste si inainte de a pleca spre biblioteca, desi
e miercuri. Isi admira chipul de trei ori, isi zambeste si ajunge la concluzia
cd ,[a]rata foarte naturala, de parca nici nu se atinsese de machiaj” (I, p.
30). Textul se dovedeste a fi un dialog al absurdului, o miscare haotica si
regresiva, un exercitiu de narcisism, dupd cum o subliniaza si Per Thomas
Andersen, in Tankevaser. Om norsk 1990-tallslitteratur, cand spune: ,Cred
ca Hanne Orstavik descrie persoane si relatii personale unde capacitatea
de a relationa este contorsionata de trasaturi percepute a fi narcisiste”
(trad.a)™.

Analizand opera lui Lars Saabye Christensen, Suze van der Poll
sustine ca motivul oglinzii este deseori legat de problematica identitatii:
A te privi in oglindd inseamna cd cineva este capabil sa se priveasca pe
sine la o anumitd distantd si in acest fel sa castige controlul asupra
corpului fragmentat sau haotic”(trad.a)!. Acest lucru se regaseste si la
Vibeke, dar si in romanul Timpul necesar, unde metafora oglindirii pune
accent pe narcisismul mamei, pierduta in contemplarea propriei imagini
in reflexie. La fel ca in Iubire, privirea mamei nu este aici intoarsa catre
lume, catre exterior, ci catre sine.

In prima parte a romanului Timpul necesar, roman aparut in limba
romana in 2019, la editura Casa Cartii de Stiintd, in traducerea lui Ovio
Olaru, o vedem pe Signe privindu-se in reflexia geamului pentru a-si
contempla parul. Oglindirea in fereastra vine cu o caracteristica de
invariantd scalara, fiind totodata si loc de intalnire a cuplului. Signe si

Einar se privesc prin geam, comunicarea lor non verbald capata astfel alte

10 Jeg tror Hanne Qrstavik beskriver personer og personlige relasjoner der tilknytning-
sevnen er forvansket av trekk som kan oppfattes som narsissistiske”. Per Thomas
Andersen, Tankevaser. Om norsk 1990-tallslitteratur, p. 108.

11, Det a se seg selv i speilet innebeerer at en klarer & beskue seg selv med en viss distanse,
og pa den maten far en kontroll over den fragmenterte eller kaotiske kroppen”. Suze
van der Poll, ,Maskeblomstfamilien: en hybrid?”, i Christine Hamm, Jergen Magnus
Sejersted, Lars Rune Waage (red.), Tekster pd tvers: queer- inspirerte lesninger, Tapir
akademisk forlag, Trondheim, p. 302.
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valente, caci totul se vede inversat. Fereastra reprezinta nu doar o portita
catre exterior, cdtre descoperirea lumii, ci un pretext pentru o introspectie,
pentru o cunoastere a sinelui, precum si o punte de legdtura cu persoana

iubita. Mai Intai avem momentul autocontemplarii:

Priveam drept in fatd, direct la fereastrd, unde ma vedeam oglindita,
singura la masa din bucatarie, fara par pe cap, capul meu cel mic parea
atat de subtire in reflexia geamului si ochii din spatele ochelarilor atat de
mari. (IN, p. 12)

Ca intr-o succesiune de cadre, urmatoarea secventa descrisa de
scriitoare este momentul in care Signe si Einar se intalnesc in reflexia din
geam: , L-am zdrit pe Einar in spatele meu, in reflexie. Se intorsese. A stat
putin langa usd, ne-am privit in geam” (TN, p. 12).

O scend similard apare descrisd si in a doua parte a romanului,
unde se prezinta copildria lui Signe. Aici protagonista de treisprezece ani
priveste pe geam si acolo, In imagine, o regdseste pe mama ei contem-
pland si stabilind o comunicare non-verbala cu o femeie din fata ei: , Era
intuneric beznd, fereastra era neagrd, o vedea pe mama privindu-si
indelung reflexia in geam, ca si cum ar fi vrut sa comunice din priviri cu
femeia strdina pe care o vedea” (TN, p. 53).

In lucrarea , A veere mor i moderlandet: moderskapsdiskurser i
Hanne Orstaviks Tiden det tar (2000) og Trude Marsteins Plutselig hore
noen apne en der (2000)”, Linne Fallan Serensen noteaza ca nu este clar
ce femeie vede mama in reflexia din fereastrd. Criticul se intreaba: Este
oare mama sau este un alter ego care nu stie de ce au nevoie copiii ei? Sau
poate este vorba despre o cu totul altd femeie?'> Cert este cd gestul lui
Signe din prezentul adult pare sa fie o repetare, o actiune autosimilara a

gestului din trecut al mamei, o metoda de reapropiere a trecutului.

12 Linne Fallan Serensen, ,A vere mor i moderlandet: moderskapsdiskurser i Hanne
Orstaviks Tiden det tar (2000) og Trude Marsteins Plutselig hore noen dpne en dor (2000)”,
p- 57.
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Impresia datd de text este aceea a multiplicarii la infinit nu doar a unor
personaje, ci si a unor trasaturi si gesturi comune.

Cum mama nu vorbeste foarte des, metoda prin care fiica doreste
sd comunice cu aceasta poate fi prin imagine, prin oglindirea in geam:
»~Mama nu zicea nimic. Signe o privea in reflexia geamului, dar ea nu 1i
intorcea privirea” (TN, p. 60).

Dacd in prima parte a romanului Timpul necesar avem o povestire
care abundd in monologuri la persoana intai, patrunzand direct in mintea
de adult a lui Signe, in partea a doua, povestirea se face predominant, dar
nu exclusiv, la persoana a treia, ca pentru a descrie distantarea fata de
evenimentele din acea perioada. Nestiind cine este, ducand o lupta
pentru a fi si pe placul parintilor, dar si sincera si onesta cu sine Insasi,
Signe apeleazd la fereastrd pentru a se autoanaliza. Insi imaginea

reflectata nu corespunde cu realitatea, nu o multumeste:

Signe si-a privit reflexia in geamul bucatariei, a vazut fata aceea cu par
lung si castaniu, sunt putin grasa, s-a gandit, dar era doar din cauza gea-
mului, care facea lucrurile sa pard mai mari decat in realitate. (TN, p. 89).

Signe urmadreste etapele importante ale vietii de la fereastra din
bucatdrie. Nu e parte a evenimentelor, ci un observator de la distanta.
Desi o criticd pe mama ei, acuzand-o de distantare si de indiferenta, de
neimplicare, Signe pare sd faca inconstient acelasi lucru. Ea traieste asadar
sub semnul autosimilaritatii. O vedem la geam privindu-si familia urcand
spre casa: ,Stdteam la fereastra bucdtariei, privindu-i cum urcd dealul
spre copacul cel mare din strada” (TN, p. 22).

Privitul In geam declanseaza in prima parte a romanului si o
rememorare. Signe se gandeste la trecutul indepartat: ,Geamul strdlucea
de curatenie, Einar le spalase. Cand venisera prima oara, nu puteai vedea
nimic prin ele [...]” (TN, p. 18), dar si la trecutul apropiat: ,A ardtat cu

degetul spre fereastra, afara atarna de o sfoara rosie o inimad de carton, pe
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care o agdtasem la inceputul lui decembrie” (TN, p. 20). Tot prin inter-
mediul geamului, Signe ajunge sa contemple cerul: ,lumina lunii batea
pe pamant, pdrea cd formeaza gramdjoare de zapada pufoasd, m-am
aplecat si am privit In sus pe fereastrd, se vedeau stelele.” (TN, p. 33).

Dar fiind un motiv complex, privitul in geam se prezinta deopo-
triva ca metoda de rememorare a trecutului si de accesare a viitorului:
,Signe 1si privea mainile zacand linistite si reci In poald. Apoi a privit
drept in fatd, pe fereastra. Departe, pe cer, aparuse o dunga subtire si roz,
luminand intregul peisaj. [...] Se gandea la vara.” (TN, p. 60).

O altd metodd de a evada din realitatea imediatd atat in romanul
Iubire, cat siin Timpul necesar este visul. Despre registrul oniric, fluiditatea
identitatii, starile de reverie si de ndzdrire voi discuta mai mult in
urmatoarea parte a cartii, insistand pe ideea de timp suspendat, de spatiu

difuz si de neliniaritate romanesca.

Visul ca evadare din realitate

Iubire este, conform lui Per Arne Michelsen si Marianne Reskeland,
un roman a cdrui actiune e concentrata in timp si spatiu'®. Actiunea se
petrece in ziua de dinainte de aniversarea de noud ani a lui Jon. Desi un
baiat din clasa lui a primit cadou un set de machete de avioane, Jon nu pare
interesat de ele, ci de trenulete, mai precis de trenuletele marca Marklin:
,El se gandeste la trenuletul acela, nu se poate stdpani sa se gandeasca la
el. Orice ar face, 1i apare in ganduri un trenulet mergand pe sine, se apleaca
la cotituri si fluierd grozav cand trece in mare goana”. (I, p. 6).

Intentioneaza sa 1i povesteascd mamei sale aceastd dorintd, dar

absenta ei 1l face sd amane momentul la infinit. Alternativa pe care o are

13 Vezi Per Arne Michelsen, Marianne Reskeland, Nye forklaringer: lesninger av norsk 1990-
tallslitteratur.
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pentru a face rost de trenul mult visat, e de a vinde bilete de tombola
vecinilor. Asadar, in frigul patrunzator de afard, cu zapada troienind

peste dealuri si vai, Jon:

[i]si pune Inca o pereche de ciorapi si-si leaga bine sireturile la ghetele lui
gri. Pune jacheta de iarna pe el si-si infasoara gatul in fularul albastru.
Céciula. Se uitd in oglindd. Apoi nu reuseste sia se abtinad. Pipdie
buzunarele paltonului ei. Gdseste niste chitante, un bilet vechi de
autobuz, niste maruntis pe care il ia. Ii strig din hol ci pleaca.
Deschide usa de la intrare si sta un pic in prag. Simte in nari aerul rece
de afara. (I, p. 16)

Ajunge astfel la casa unui vecin batran, bucuros de vizitatori.
Acesta 1i arata o pereche de patine primite cadou de la tatdl sdu si i
rasplateste rabdarea de a-l1 fi ascultat cumparandu-i toate biletele de
tombola si oferindu-i o bucata de carne. Apoi, dorind s 1i lase mamei lui
timp sa 1i pregdteascd tortul surprizd, Jon pleaca de acasa pe ultimul
drum.

Trenul la care viseaza Jon are o locomotiva in rosu si gri, cu botul
de otel:

Vagoanele au usi care se deschid, ca sa intre lumea in vagon si sd ocupe
loc. Jon e conductor, are uniforma. Trece de la un pasager la altul, saluta
politicos si vinde bilete. Apoi este mecanic de locomotiva. Trece cu trenul
prin tuneluri sdpate in munte, prin campuri ardmii si prin vai Inguste si
inverzite cu paraiase subtiri. Vibeke il asteapta pe peron. (I, pp. 34-35)

In Iubire, atat mama, cat si fiul, impartasesc predispozitia pentru
visare. Daca Jon viseaza la cadourile de ziua lui si la tortul aniversar cu
omuleti din jeleu, gandurile lui Vibeke zboara cdtre intalnirile cu colegii,

cdtre extinderea de relatii, neglijandu-si fiul'.

14 {ntr-adevir, dupa cum o afirma si Christine Hamm, romanul Iubire este un text despre
neglijare: ,en roman om omsorgssvikt”. Christine Hamm, , Lengsel etter kjeerlighet
hos Hanne Orstavik”, p. 141.
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Vibeke citeste foarte mult, de obicei in medie cam patru carti pe
sdptamand. Carti despre iubiri imposibile, despre relatii pline de pasiune,
atat de diferite de simplitatea care 1i caracterizeazd existenta de zi cu zi.
Adesea simte ,0 puternica dorinta sa citeascd o carte bund, cu multe
pagini, una ca lumea, cu trairi si adevaruri puternice, mai tari decat in
viata” (I, p. 11). Cartea reprezintd pentru Vibeke pretextul de a patrunde
fara rezerve In aceasta a doua realitate, transformatd, metamorfozata,
guvernatd de posibilitatea unui cuplu, unei relatii in doi. Lectura urmeaza
un ritual aparte, Vibeke citind , infasurata intr-un pled, cu o cafea alaturi,
invaluitd in fum de tigard, intr-o camasa de noapte calduroasa” (I, p. 5)
sau intr-o , patura din lana gri, cu niste cercuri albe” (I, p. 7). De altfel Jon
€ obisnuit sa o vada asa. Ea cu o carte pe genunchi” (I, p. 9). Captivata
de ceea ce citeste, Vibeke pare sa trdiasca cu gandul la aceastda a doua
realitate. Unni Langds afirmd, cu privire la aceastd tematicd, in articolul
,Neerhed pa afstand hos Hanne Orstavik”, cd ,lumea ei este lumea
fictiunii” (trad.a)®.

Vibeke e fascinata de coperta cdrtilor, de sentimentul pe care il are
la atingerea foilor. Imprumuta carti de la bibliotec, unde merge in fiecare
sambata. Uneori uita ,, sa aprinda farurile” (I, p. 5) si conduce mare parte
din drum prin zdpada troienita, isi noteaza cuvinte si expresii interesante
si primul lucru pe care il face cand revine acasd de la cumparaturi, dupa
ce asazd produsele in frigider, nu e sa mearga sa verifice cum este fiul ei,
ci s3 citeascd o carte. Isi inchipuie cum ar arita camera ei decoratd cu
lumanari aprinse si flori si cum ar putea organiza o petrecere la care sa ii
invite pe colegii de serviciu. Cartea devine in mod ironic o capcana

identitard, invaluind-o pe Vibeke intr-o negura atemporala. De la lectura

15 Hendes verden er fiktionens: hun lever sit liv i bager og dremme og er glad, nar Jon
leger for sig selv. Hvis Jon er det beste, hun har, er hun samtidig ude af stand til at
fole keerlighed til ham”. Unni Langas, ,Nerhed pa afstand hos Hanne Orstavik”, The
History of Nordic Women'’s Litterature, 10 noiembrie 2014, https://nordicwomens
literature.net /da/2014/11/10/ naerhed-paa-afstand-hos-hanne-oerstavik/, accesat in
10.10.2022.
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gandul zboarad catre trecut, si nu fara consecinte. O reconfigurare a lumii
si a eului isi face aparitie pe fundalul singuratatii resimtite de Vibeke.
Reveria inspiratd de lecturile sale, pierderea notiunii de timp si
idolatrizarea barbatilor merg mand in mana si sunt declansate de cdtre un
agent perturbator, un fel de atractor straniu fractal: cartea, oglinda, visul.
Realitatea — pervertita, desfiguratd — e trecuta prin prisma interpretarii.
Totul devine un joc de imagine. Astfel, cand pleacd de acasd, pentru a se
duce la balci, Vibeke nu se imbraca bine, pentru cd vrea sa pard mai
frumoas3. Intalneste la balci un barbat si merge cu acesta in rulota lui, si
bea cafea. Desi viseaza la un inginer (,,Cum o fi oare sa locuiesti impreuna
cu un inginer?” (I, p. 29), si se uita condescendent la barbatul pe care
tocmai il intalneste, femeia nu se poate abtine. In ciuda faptului ci se
gandeste ca barbatul necunoscut nu e de nivelul ei (,, Vibeke, isi spune ea,
ca pentru sine, nu te mai Incurca acum cu un circar, ce naiba! ”(I, p. 40);
Jin cap, gandurile se bulverseaza nitel. Un barbat de la balciul ambulant!
Dar, la urma urmei, nu-i vorba decat de o cafea, se linisteste singura.
Zambeste si spune da” (I, p. 41), merge cu acesta in rulota si ajunge in cele
din urma s& se convinga: , Asta-i un barbat facut pentru mine” (I, p. 47).
In articolul ,Entropismer i Kjarlighet”, Erik @sterud subliniaza
faptul ca iubirea este redatd in roman printr-o metafora a caldtoriei, a

drumului:

Utopia iubirii cu care autoarea isi deschide romanul foloseste céldtoria
ca o metaford a vietii. Viziunea asupra iubirii nu se limiteaza in jurul unei
relatii duale, private, Intre mama si fiu, ci se deschide catre noutate,
necunoscut si schimbare, catre o lume In miscare si dezvoltare, unde
regionalul si globalul se imbind, o lume in care o astfel de iubire nu se
simte amenintata, ci, dimpotrivd, in care cauta provocare si imbogatire.
(trad.a)

16 Den Kkjeerlighetsutopien som forfatteren dpner sin roman med, bruker reisen som
livsmetafor. Kjeerlighetsvisjonen i boken lukker seg ikke omkring en privat tosomhet
mellom mor og senn, men apner seg mot det nye og fremmede og foranderlige, mot
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Drumul, in acceptiunea de cdutare, de nestatornicie, de inadver-
tenta intre lumea dinduntru si lumea din afara, 1i leaga pe Jon si Vibeke.
Jon intalneste in peripetia lui prin frigul iernii o fata. Aceasta, saritoare,
se ofera sa 1i dea manusile si 1l invita acasa la ea, la caldura. Acolo asculta
muzici si citeste benzi desenate. {i povesteste ca s-a mutat din sudul tarii
si cd pdrintii lui sunt divortati. Cand ceasul bate ora unsprezece, Jon
porneste la drum, spre casd, crezand cd mama lui a avut timp suficient sa
ii pregdteasca tortul. Asteptarea activd operatd de Jon este in antiteza cu
reveria care o acapareazd pe Vibeke. Pierdutd prin haosul balciului, in
rulota barbatului necunoscut, mancand ochiuri si suncd, femeia e victima
unui vizionarism fragmentat si, In mod ironic, ,, Vibeke simte cd seara aia
parca i-ar fi predestinata. Se afld aici, intr-o rulotd strdina, impreund cu
un om minunat” (I, p. 67).

Pe de o parte, scena prezinta cdldtoria lui Jon catre casa. Il vedem
in masina unei femei care opreste sa il conduca, caci afara e frig. Pe de alta
parte, drumul aduce cu sine o mutare sau mai precis o stramutare a lui
Jon din frigul noptii de iarnd in teritoriul necunoscut al mortii. lesit din
masina femeii, inevitabilul se produce: ,Picioarele, insa, nu-1 mai asculta,
se Impiedica si cade pe burta. Se sprijina in maini si se ridica greu” (I, p.

124). Mai mult, Jon crede ca:

S-a Intamplat un accident cu Vibeke pe drumul spre casa [...]. De fapt,
din vina lui. Daca n-ar fi fost ziua lui de nastere, nu s-ar fi intamplat asa.
Isi promite in gand c4, daca totul iese bine pana la urma, nu va mai avea
pretentia la nici o aniversare de acum incolo. N-are nevoie de cadouri. (I,

p. 125).

en verden i bevegelse og utvikling, der det regionale og det globale hgrer sammen, en
verden som en slik kjeerlighet ikke foler seg truet av, men tvert imot sgker utfordring
og berikelse i”. Erik Osterud, , Entropismer i Kjerlighet”, in Hans Hauge, Kristin
Orjaseeter (red.), Apninger: lesninger i Hanne Orstaviks forfatterskap, prima editie,

Forlaget Oktober, Oslo, 2008. p. 44.
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De aceea, pentru a se convinge ca mama este aproape,

Pune urechea la pamant si asculta. El cunoaste zgomotul masinii oricat
de departe ar fi. Inchide ochii. Vede masina in minte. Nici un accident n-
a avut loc. Vede rotile ei mergand pe sine prin zapada. Este un tren. (I, p.
126).

Jon o intelege pe Vibeke si o iartd cand greseste, cautandu-i scuze
si fiind mereu alaturi de ea. Pentru Vibeke, insa, fiul ei de noua ani e
practic invizibil, un element aleatoriu. In drumul ei in viatd, Jon este o
prezenta fugitiva, gandul la el nu zaboveste mult, preocuparea ei cea mai
mare fiind modul in care e perceputs de ceilalti barbati din viata ei. In
articolul ,Blikket og spraket, linjen og tyngden. Bemerkninger til et
menster i Hanne Orstaviks romanestetik”, criticul Kjell Ivar
Skjerdingstad mentioneaza ca: ,,[Jon o] vede pe Vibeke doar asa cum ar fi
trebuit sa fie. O imagine idealizatd si dublu expusa evidentiata prin
miscarea sacadatd, fotografica, a lui Jon sub forma clipirii lui
constante” (trad.a)".

Acolo se intampld acest dialog absurd intre mama si fiu, intre ochii

care clipesc si fulgii care cad.

17 _Men da ser heller ikke Jon Vibeke, han ser bare Vibeke slik hun skulle vert. Et
idealisert og dobbelteksponert bilde tydeliggjort gjennom Jons fotografiske knipsing
i form av hans stadige blunking”. Kjell Ivar Skjerdingstad, , Blikket og spraket, linjen
og tyngden. Bemerkninger til et menster i Hanne Jrstaviks romanestetik”, in Edda.
Nordisk tidsskrift for litteraturforskning [online], vol. 94, nr. 3, 2007, pp. 281-293,
https://www.idunn.no/doi/10.18261/ISSN1500-1989-2007-03-05, accesat in 3.08.2022.
Intr-adevir, tema clipitului excesiv, prezentd de-a lungul intregului roman, este un
adevdrat element autosimilar. De la primele pagini aflam cd ,Jon Incearca sa nu
clipeasca” (I, p. 5), ca mama lui 1i zice ,,Of, termina cu clipitul dsta din ochi, Jon!” (I, p.
14), ca In ciuda eforturilor ,,clipitul nu se lasa controlat” (I, p. 23), dar ca isi promite ca
,Vva termina si cu clipitul dla” (I, p. 125).
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Intre idealizarea parintilor si distantarea de acestia

,Stia cd nu are voie sa vorbeasca
despre asta. Nimeni nu trebuia sa
afle nimic. Totul putea sd se naruie,
sd explodeze si s se destrame apoi,
toata familia, totul. Fiindca nimeni
nu stia cum std treaba, nimeni [...]”
(Hanne Urstavik, Timpul necesar)

Iubire porneste, dupa cum o mentioneaza si Lisa Johannson
Skjelbred in ,,Som om vi hadde noe a skjule — en psykoanalytisk lesning
av Hanne Orstaviks Kjarlighet, Like sant som jeg er virkelig og Tiden det tar”,
de la lipsa de comunicare intre Jon si Vibeke!®.

In relatia dintre cei doi, distanta ocupa un rol central. Vibeke e
reprezentanta unei lumi in care Jon nu se recunoaste, in timp ce ea nu e
niciodatd prezentd psihologic pentru el. Vibeke nu are o fundatie pentru
propria ei identitate tributara chiralitdtii. Ea acopera golul identitar
printr-un limbaj cliseu. Deoarece limbajul nu este conectat la sine, Vibeke
nu simte nicio semnificatie reala a existentei, ci acopera aceasta lipsa
evadand in lumea romanului sau creandu-si propriile imagini fantastice.
Intre Jon si Vibeke nu existd de fapt o comunicare reald. Per Thomas
Anderssen remarca, de altfel, in Tankevaser: om norsk 1990-tallslitteratur,
faptul ca scriitoarea este recunoscuta pentru descrierile de personaje, de
familii care, desi locuiesc impreund, nu stiu nimic unii despre altii, nu

reusesc sa comunice prin cuvinte'. Indiferenta lui Vibeke se manifesta in

18, Analysen av Kjarlighet tar utgangspunkt i den manglende kommunikasjonen mellom
Jon og Vibeke”. Lisa Johannson Skjelbred, ,Som om vi hadde noe & skjule — en
psykoanalytisk lesning av Hanne OJrstaviks Kjaerlighet, Like sant som jeg er virkelig og
Tiden det tar”, Institutt for lingvistiske og nordiske studier, Universitets forlaget, Oslo,
2007, p. 42, https://www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/26569/Skjelbred
MASTER OPPGAVENORDISKLITTERATUR.pdf?sequence=1&isAllowed=y, accesat
in 22.06. 2022.

19 Per Thomas Andersen, Tankevaser: om norsk 1990-tallslitteratur, p. 109.
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Jon drept fantezie despre torturd si invazii amenintdtoare care ar putea
compensa durerea. Sunetul ritmic al trenului in combinatie cu sunetul
inimii ar putea fi interpretat ca o linie de legaturd cu mama. in moarte,
Jon ajunge sad experimenteze contactul cu o figurd materna.

Tema comunicarii deficiente se observa nu doar in Iubire, ci si in
Timpul necesar. Incapacitatea lui Signe de a comunica prin cuvinte este
prezenta in intregul text.

Si in acest roman actiunea este plasata iarna: ,Mai erau patru zile
pana la Craciun” (TN, p. 5). Dacd in Iubire secventele prezentand viziunea
personajelor principale erau intercalate, astfel incat sa avem pe de o parte,
perspectiva lui Vibeke si imediat perspectiva lui Jon, in Timpul necesar
intalnim trei parti, construite progresiv si circular in jurul copilariei lui
Signe, al trecutului.

In prima parte a romanului, Signe, Einar si fiica lor de patru ani,
Ellen, se mutd din oras, la tara. Actiunile lui Signe sunt uneori impulsive,
femeia face gesturi de care nu e mereu constienta si care ii cauzeaza

probleme, cum ar fi episodul in care se tunde fara vreun motiv plauzibil.

Imi tiiasem parul in una din zilele cand totul era un vilmasag. Nu
avusesem niciun motiv, fusese doar un tremur, un impuls nervos, mana
care a luat masina de tuns a lui Einar, a apasat-o pe frunte si-a pornit cu
ea in sus, tdind tot parul din cale. (TN, p. 7)

Confruntarea trecutului se remarca initial prin refuzul de a o vizita
pe mamd, de Crdciun. Refuzul nu exprima doar distantarea de parinti, ci
presupune de asemenea o apropiere de propria familie. Cand refuza sa o
viziteze pe mama ei, Signe alege de fapt sd petreaca Craciunul alaturi de
Einar si Ellen. Mai mult de atat, faptul de a petrece Craciunul cu sotul si
fiica ei, reprezintd pentru Signe un moment de cotitura, de formare a
propriei identitdti. Doar la distantd de proprii pdrinti reuseste sa fie ea
insasi: ,imi diduse o cu totul alti impresie despre Criciun; trei zile albe

si libere, deschise pentru orice. Era o senzatie reala, da, senzatia ca aveam
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intr-adevar de ales, ca puteam decide independent de mama si tata” (TN,
p- 39)%.

Afldm mai multe despre primii ani de viatd ai lui Signe, cand ea
are treisprezece ani, din partea a doua a romanului, iar actiunea se petrece
in nordul Norvegiei, in Finnmark. Ca in Iubire, un element autosimilar al
primilor ani de viata este aici figura mamei indiferente, absente, prezenta
tizic, dar cu gandul aiurea. Signe traieste sub amenintarea cd mama ei o
va pdrdsi, fie pentru cd vrea sa obtina mai multa atentie si sa duca o viata
mai confortabild, fie ca va pieri In urma violentei tatdlui: ,Se temea ca
poate mama e acolo induntru, moarta” (TN, p. 162), caci In masind, pe
drum spre casa, printre putinele vorbe pe care le zice mama, avem: , Nu
da” (TN, p. 176, in italic In text), ,Nu mai da in mine!” (Ibidem).

Tatal lui Signe este pe de o parte un crestin, dar, pe de alta parte,
un barbat de o furie necontrolata, care bea si isi loveste familia. O figura
duala. El lucreaza ca asistent medical si are grija de pacienti. Prezenta
motivelor religioase are un rol important in roman, subliniind imaginea
de om bun pe care tatal lui Signe o are despre sine si viziunea lui asupra
familiei. Fiind el Tnsusi o figurd duald, acesta nu isi poate vedea copiii
altfel decat in alb sau negru, iar actiunile lui reflecta intocmai aceasta stare
de spirit. Cand fiica urmeaza intru totul cerintele tatalui, este perceputa
drept un copil bun, iar cand refuzd, parca nici nu mai exista pentru el.
Tatdl o ucide asadar simbolic, metaforic, de fiecare data cand iese din
cuvantul lui. Signe existd doar in lumea in care este un copil bun, un copil

ascultator, un copil sub semnul tatalui.

Ea era Signe, voia ca ei sa stie cd ea e Signe, ca e buna si cuminte, ca e fata
pe care o cunosteau si pe care o iubeau atat de mult. Da era ca si cum era

2 Signe 1si acuza tatdl, caracterizandu-1 drept o persoana de care atat ea, cat si fratele ei
se temeau in copildrie. Ce este surprinzator, este ca tatal nu percepe trecutul la fel. Lui
.1 s-ar fi parut ciudat ca fratelui meu sa-i fi fost frica, ca si cum nu credea asta, nu in
mod real. In mintea lui, noud nu ne-a fost niciodati frici. De nimic.” (TN, p. 28).
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deja prea tarziu, l-a privit pe tata si si-a dat seama ca lacrimile incep sa-i
curga pe obraz. L-a privit adanc in ochi, dar privirea lui a ramas la fel.
(TN, p. 82).

Spre deosebire de tatdl ei, mama lui Signe este caracterizata de o
distantare in relatia cu aceasta. Lucreaza ,intr-un birou de consultanta cu
facilitati pedagogice de restructurare in mediul de afaceri” (TN, p. 35) si,
in mod paradoxal, desi se ocupa de cazuri in care o mama poate fi privata
de custodia celor doi copii ai sdi, nici ea nu se dovedeste a fi capabild de
a avea grija de propriii copii. Pentru mama, Craciunul , era o imagine fixa
[...], o fotografie, si daca noi nu eram acolo, o parte din acea imagine ar fi
lipsit si ziua ar fi fost compromisd. Dar pentru ea nu noi, ci imaginea asta
era importanta” (TN, pp. 17-18). Insa ii zice lui Signe: ,s3 nu crezi ci nu
incerc deloc” (TN, p. 181). Mama ei incearcd, doar ca frica o paralizeaza.
Christine Hamn compara in ,Tareperse eller sprakkritikk? Hanne
Orstavik og den ukjente kvinnens melodrama” romanul lui Orstavik
Timpul necesar cu romanele Amaliei Skram?!. Criticul sustine ca ambele
texte infatiseaza tinere femei melodramatice si ca aceste romane indica
trecerea femeilor de la dependenta la independenta. Mai mult, Hamm
precizeazd ca tdcerea mamei si alegerea ei de a nu divulga secretul
abuzului este preluatd de fiicd, acesta fiind motivul pentru care Signe nu
comunica.

Amenintarea de a-si pierde mama se intensifica pe tot parcursul
textului. Apare mai intai sub forma de aluzie, ca atunci cand mama este
descrisa cu spatele la Signe in timp ce se uita pe fereastra, iar ulterior, sub
forma de actiuni explicite, ca in episodul cand mama dispare de la
petrecerea de Crdciun: ,S-a intors, am auzit-o deschizand usa, m-am
grabit dupad ea si-am vazut-o iesind. A ldsat usa deschisa in urma ei, a

coborat scdrile si-a luat-o departe pe carare” (TN, p. 42).

21 Vezi Christine Hamm, , Tareperse eller sprakkritikk? Hanne Orstavik og den ukjente
kvinnens melodrama”, in Vagant, nr. 3, 2002, pp. 41-47.
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Frica de o pierde, o face pe Signe sa devind mama propriei mame.
Signe Incearcd sa o facd sa fie fericitd si sa nu isi pardseasca familia. Aflam
din roman ca mama a incercat sa evadeze din chinul casniciei de mai
multe ori, fara reusita: , luase autobuzul si plecase, dar nu reusise, asa ca
tata mersese s-o ia de la aeroport” (TN, p. 131).

Indiferenta mamei este redatd in secvente precum scena de pe
munte. Dupa o cearta urata cu sotul, mama nu reuseste sa revind cu
mintea in prezent. Privirea 1i ratdceste, este goald, de parca cearta,
violenta ar fi dus la o ucidere a sinelui. Astfel, fata ei , era goald si privirea
i se fixa In ceva ce Signe nu putea sa vadd” (TN, p. 108), ,,Apoi a privit-o
pe Signe, Insd privirea ei era goala” (TN, p. 109).

Signe 1si descrie mama ca fiind tacuta cu propria familie si vorba-
reata In afara casei. Un exemplu este scena din biserica. Daca in familie,
mama ,nu a vrut sa raspundd” (TN, p. 53) sau ,,nu zicea nimic” (TN, p.
64), la biserica o vedem stand ,impreund cu o femeie cu parul lung si
roscat si cercei mari in urechi [..] Vorbeau incet si se uitau doar una la
cealalta [...]” (TN, p. 67).

De altfel, tacerea in familie si usurinta cu care comunica in afara ei
sunt ceea ce 1i reproseazad si sotul: ,Nu sunt destul de bun pentru tine,
niciodatd n-am fost destul de bun pentru tine, casa asta n-a fost destul
pentru tine. Dar in lume te descurci perfect, in lume iti merge foarte bine,
acolo vorbesti si pui ordine in lucruri si organizezi tot”? (TN, p. 158).

In familie, mama ei isi exprima rareori propriile nevoi verbal,
pentru ca, dupa cum 1i explicd lui Signe, tatdl are un soi de ciclu, care-1
face sa renunte , cel mai repede daca ea nu zicea nimic” (TN, p. 106). Insa
dorinta de a pleca, de a nu mai fi o pacoste pentru familie este raspicat
exprimata cand spune ,poate ar fi mai bine sa plec altundeva, din

moment ce sunt o asemenea corvoada” (TN, p. 134). Dorinta de a se detasa

2 Mai multe despre aceste secvente in Lisa Johannson Skjelbred, ,,Som om vi hadde noe
a skjule — en psykoanalytisk lesning av Hanne Orstaviks Kjeerlighet, Like sant som jeg er
virkelig og Tiden det tar”.
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de familie, de a da uitdrii trecutul este atat de puternicd, incat Signe
stabileste alte traditii de Craciun, tocmai pentru ca nimeni sd nu reme-
moreze anii trecuti.

In Timpul necesar, mama este maltratata, dar nimeni din familie nu
vorbeste despre asta. Ca adult, Signe decide sa sparga tiparul abuzurilor
si al nedreptatii, punand in cuvinte experientele traumatizante pe care le-a
trdit in copildrie. Parintii ei, in schimb, doresc sa intretina fatada si pretind
cd nu s-a intamplat nimic gresit. Era ca si cum ,, amandoi si-ar fi folosit
intreaga putere ca sa ascunda tot. Ca si cum nu continuam cu totii sa
ascundem totul in exact acest moment si nu ne prefaceam ca totul e bine
si mereu a fost asa” (TN, p. 30).

Atat Jon din Iubire, cat si Signe din Timpul necesar traiesc viata de
familie ca pe o zona de razboi. Signe asista la scene crunte de violents, la
care mintea ei nu reuseste sa faca fata: , Tata era deasupra ei. Cu spatele
bronzat, o strangea pe mama de gat, era rosie la fatd. [...] Tata nu i-a dat
drumul, pdrea ca-si pierduse mintile.” (TN, p. 186)

O altd secventa traumatizanta pentru copii este masa de Craciun,

cand cei doi se lupta din nou, sub privirile lui Signe si ale fratelui ei:

Mama si-a eliberat una din maini, a reusit sa ajunga la farfuria ei, pe care
a ridicat-o si a lovit-o de capul tatei, s-a spart in doua si a cazut la podea,
toata supa s-a scurs pe el. Tata nu i-a dat drumul, ci a prins-o de ambele
brate, tragand-o mai aproape, ca si cum voia s-o muste. Totul s-a derulat
atat de repede. Mama si-a eliberat cealaltd mana. A luat una din cutiile
cu prédjituri si a dat cu ea In capul tatei. Prdjiturile s-au pravalit pe podea,
cazand in balta de supa de pe jos, tata o tinea Incd pe mama, care incerca
sd se elibereze, cdlcau pe prdjituri si ele se faramitau sub picioarele lor.
(TN, p. 197)

Mama lui Signe, descrisd in trecut ca slaba si tacutd, apare ca fiind
atat puternicd, cat si pretentioasa in planul prezent, nemaiacceptand
injuriile fostului sot, in timp ce tatdl, infometat de putere si brutal, este
portretizat in planul prezent ca fiind partea slabd, moale a relatiei. Parintii

au, astfel, roluri inversate.
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Centrate pe intruziuni si neliniaritdti, dedublari si sublimari,
raporturile intergenerationale la Hanne UJrstavik se prezinta ca reflectari
pervertite in oglinda, facand obiectul unui permanent proces de
introspectie si evadare din prezent. Obsesia trecutului si forta modela-
toare a prezentului sunt elemente care se regdsesc si in fractalul relatiilor
familiale din opera scriitoarei suedeze Linda Bostrom Knausgard, despre

care voi vorbi in urmatorul capitol.
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LINDA BOSTROM KNAUSGARD






Linda Bostrom Knausgard, scriitoare si poetd suedeza, s-a nascut
la 15 octombrie 1972 si a debutat in 1998 cu colectia Gor mig behaglig for
sdret [Alina-mi ranile!], urmata in 2011 de culegerea de nuvele Grand Mal.

Recunoasterea pe piata de carte nationala si internationala 1i vine
odata cu publicarea in 2013 a romanului Helioskatastrofen [Dezastrul
Helios], considerat o adevarata capodoperd, pentru care primeste pre-
miul Mare-Kandre. Desi scurt ca numadr de pagini, romanul face trimiteri
cdtre mitologia greaca si descrie Intr-un limbaj poetic relatiile de familie,
cum ar fi durerea dupa pierderea tatdlui si lupta cu propriii demoni.

Trei ani mai tarziu, I1n 2016, scrie Bine ai venit in America!, text
tradus in peste zece limbi strdine, de un simt poetic aparte, pentru care
autoarea a fost nominalizatd pentru prestigiosul premiu August. Bine ai
venit in America! prezinta povestea unei familii marcate de trauma, de
lipsa de comunicare, de tacere. Mamyj, fiica si fiu tanjesc dupa o relatie de
familie frumoasa, dar traiesc departe unul de altul, la distantd emotionala
de celalalt.

Al treilea roman al Lindei Bostrom Knausgard, Copil de octombrie,
aparut in 2019, a fost foarte bine primit de critici si cititori si nominalizat
la premiul pentru roman acordat de Radioul Suedez. Pornind de la un
eveniment autobiografic, textul prezinta munca asiduad de recuperare a
memoriei In urma unui tratament cu electrosocuri dintr-un sanatoriu
denumit ,fabricd” si lupta cu durerea provocata de divort, de indepar-
tarea de familie, de amintirile vagi cu copiii sau de provocarile vietii de

autor bipolar.

1 Vezi https://oktober.no/Linda_Bostrom-Knausgard, accesat in 13.04.2022.
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Tdcerea nu e mereu de aur, asa cum ne invata proverbele.
Dimpotriva, tacerea este la Linda Bostrom Knausgard o exprimare a
depresiei, a vinovatiei, a singuratatii, un element autosimilar in fractalul
copildriei, legat intrinsec de metafora luminii, a abuzului fizic si
emotional, a figurii parintelui absent, in texte care sunt, dupa cum o

spune si fostul ei sot, ,,senzational de bune”™.

Mama-tacerea dintai

Romanul Bine ai venit in America!, pe care l-am tradus in limba
romanas si care a aparut la editura Pandora M in 2020, spune povestea lui
Ellen, o tandrd de unsprezece ani, care refuza sa vorbeascd. Adam Dalva
a numit romanul , 0 piesd de camera”, iar aceasta comparatie este una
reusita, caci apartamentul prezentat in roman reprezintd scena pe care se
desfasoara dramele cotidiene?. Rusinea, amintirile traumatice si abuzul
emotional la care este supusda de cdtre frate si tatd, au un impact
devastator asupra copilei, incat trecerea la adolescentd, la maturitate, este
mediatd de melancolie, depresie si tdcere. Campul lexical ales de scrii-
toare, centrat pe repetarea anumitor substantive, respectiv pe importanta
acordatd verbelor de genul ,,a ocupa”, ,,a vorbi” sau ,a inceta”, scoate in

evidenta limbajul poetic al romanului si contureaza tabloul fractal al

1 Karl Ove Knausgard, Lupta mea. Cartea a sasea: Sfdrsit, traducere din limba norvegiana
de Ivona Berceanu, Litera, Bucuresti 2019, p. 988.

In acest capitol, volumul sase va fi citat (LM, vol 6, p.), Linda Bostrém Knausgard, Bine
ai venit tn Americal, traducere din suedeza de Roxana-Ema Dreve, Pandora M,
Bucuresti, 2020 va fi citat (BA, p.), iar Linda Bostrom Knausgard, Copil de octombrie,
traducere din suedeza de Roxana-Ema Dreve, Pandora M, Bucuresti, 2023 va fi citat
(CO, p.)-

Deborah Bragan-Turner, ,A Family Drama Unfolds in Silence in Linda Bostrom
Knausgard’s Welcome to America”, 26 septembrie 2019, https://wordswithoutborders.
org/book-reviews/family-drama-unfolds-in-silence-linda-bostrom-knausgard-welcome-
to-america/, accesat in 13.08.2022.

[N)
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necuvintelor. Prima propozitie din roman anuntd lupta care se duce in
sufletul lui Ellen: , A trecut mult timp de cand am Incetat sa vorbesc” (BA,
p.5). Ulterior, aflam motivele care au dus la tacere si1i deslusim caracteris-
ticile: , Am Incetat sd vorbesc cand maturizarea a inceput sd ocupe prea
mult loc induntrul meu” (BA, p.7).

Experientele din primii ani de viata duc la evitarea celorlalti si
devin esentiale pentru crearea propriei identitdti, cu focus pe absenta,
vina sau teama. Pentru Ellen, tacerea reprezintd nu doar o stare de
revoltd, ci si un sentiment de vinovdtie, de rusine. Dupa cum o afirma si

Marcela Matos si José Pinto-Gouveia:

[...] cercetarile recente au descoperit ca amintirile rusinoase din copilarie
si adolescentd, care functioneaza ca amintiri traumatice si devin esentiale
pentru identitatea personala si pentru povestea vietii, au fost asociate cu
sentimente de rusine la varsta adulta, moderand impactul rusinii asupra
depresiei (trad.a)’.

Elementele autosimilare in structura fractala a relatiilor familiale
din opera Lindei Bostrom Knausgard, tdcerea si rusinea, au numeroase
valente si raman In roman ca un filtru al imaginii celuilalt, ca balantd intre
iesirea din trecut si cufundarea in prezent. Desi fascinatia pentru tacere
se regaseste diseminata in aproape toate paragrafele din text, aceasta nu
este Inndscutd, ci reprezintd ceea ce a castigat Ellen in urma luptei cu sine
insasi si cu ceilalti. Prima valenta asadar a tdcerii este de a fi expresia unui
triumf. Un triumf al fiicei impotriva mamei, al copilului impotriva

parintelui. Postulatul triumfului, luat ca ritual de trecere spre maturitate,

3,[...] research has found that shame memories from childhood and adolescence, which
operate as traumatic memories and become central to personal identity and life story,
were associated with shame feelings in adulthood and moderated the impact of shame
on depression”. Marcela Matos, José Pinto-Gouveia, ,Shamed by a Parent or by
Others: The Role of Attachment in Shame Memories Relation to Depression”, in
International Journal of Psychology and Psychological Therapy, nr. 14, 2014, p. 221,
https://www.ijpsy. com/volumen14/num?2/385/shamed-by-a-parent-or-by-other s-the-
role-EN.pdf, accesat in 6.07.2022.
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transpare din interactiunea dintre mama si fiica, prin indepdrtarea lui

Ellen de parinte, expresie nu doar a emancipadrii, ci si a revoltei:

Uneori mi-e frica sa nu vorbesc in somn. O sa ma auda vorbind si vorbele
o sa fie folosite impotriva mea. Parcd vad chipul triumfator al mamei. Nu
ar fi bine. (BA, p. 15)

Poate nu reusesc sa scap de mama pe cat as vrea. E prea mare, prea
veseld, prea puternicd. Dar incerc. (BA, p. 13)

Memoria lui Ellen se hraneste cu scene din realitate, dar nu se
limiteaza la ele. Acest potential mnemonic devine fundalul naratiunii.
Rememorand evenimentele, fata le retrdieste, aranjandu-le intr-o ordine
aleatorie. O vede cand gatind — ,1i vad diamantul inelului plin de aluat”
(BA, p. 13) —, cand criticand-o —,,Ochii ei ma biciuiau” (BA, p. 14).

In ciuda schimbirii atat de radicale de comportament, raportul de
puteri dintre membrii familiei nu pare a fi intotdeauna afectat de aceste
disensiuni, caci: ,[t]dacerea nu face nicio diferenta. Sa nu cumva sa crezi
altceva! Sa nu crezi ca soarele o sa rasara dimineata, de astfel de lucruri
nu poti fi sigur” (BA, p. 6).

Cand refuza sa vorbeascd cu mama ei, Ellen refuza sd comunice
verbal cu aceasta, refuza sa 1i accepte optimismul, bucuria, lumina. Lupta
pe care o duce nu este una usoard, ci reprezintd un act asumat, gandit,
programat. Amintim In acest sens scena in care mama, somnambula,
rascoleste dulapul in cautarea unor saci de dormit. Foarte aproape de a
ceda revoltei si de a-i spune unde sunt sacii, Ellen isi simte inima batand
puternic de pericolul cuvintelor aproape rostite: ,,Cuvintele imi stdteau
pregatite, gata sa fie expulzate. Trebuia doar sda deschid gura si ar fi
navalit afara” (BA, p. 57). Atunci cand rationalitatea reprezinta criteriul
suprem de actiune, nu ramane loc pentru sentimente. Totusi, intoleranta
la vorbire nu se manifesta ca intoleranta la afectiune, la iubire. Mama si
tiica 1si inteleg reciproc nevoile, cum ar fi dorinta de distantare: ,[c]arne-

telul e un fel de consimtdmant. Un semn ca imi accepta tacerea. Ca ma
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lasa in pace”(BA, p. 6) si de aceea in momentele dificile, Ellen are nevoie
de atingerea mamei: ,Acum nu-mi doream altceva decat s-o ating cu
vocea” (BA, p. 57).

Desi declara raspicat, ,Aproape tot s-a petrecut in viata reala [...]
Dar nu e autobiografie” (trad.a)*, Linda Bostrom Knausgard s-a inspirat cu
sigurantd din propria viatd, elemente reale din existenta scriitoarei aparand
la intervale regulate in roman. Asemenea mamei lui Ellen din Bine ai venit
in America!, Ingrid Bostrom a fost o cunoscuta scriitoare si actrita suedeza,
calitatile si defectele ei, redate de Linda in diferite interviuri, fiind in mare
parte similare cu figura maternd din romanul mai sus mentionat®.

Elementele de autobiografie nu trebuie insd asimilate secventelor
cu trimiteri autofictionale. Astfel, chiar daca scriitoarea se foloseste de
trecut, aceste elemente sunt descrise printr-o grila fictionala si reinterpre-
tate dand nastere unor fragmente similare, iterative, omotetice. Cititorul
trebuie sa fie foarte perspicace si sa diferentieze intre sursele biografice si
cele fictionale, fara a presupune ca ele se afld intr-o stare de interdepen-
dentd. Scriitoarea afirma deseori ca textele ei nu sunt autobiografii, ci
relatdri ale unor evenimente care se pot intampla in viata reald. Prezenta
unui tatd abuziv, a unei mame absente, a unui copil timorat si neinteles
nu este doar povestea scriitoarei Linda Bostrom Knausgard, ci glasul
celor deznadajduiti, celor pierduti, celor fara de putere, infricosati,
nevazuti. In romanul Bine ai venit in America!, conflictul intre generatii
este vizibil, relatia mama-fiica fiind una problematica. Nu de putine ori

Ellen afirma:

4, Almost everything in it happened in real life,” she says. ,But it's not autobiography.”
Lisa Abend, ,“I Don’t Want Them to Think They Know Me”: Linda Bostrom
Knausgard Asserts Herself With Welcome to America”, in Vanity Fair, 4 septembrie
2019, https://www.vanityfair.com/style/2019/09/linda-bostrom-knausgaard-welcome-
to-america, accesat In 25.03.2022.

5 Spre exemplu, mama scriitoarei era pasionatd de teatru si aproape in fiecare seara
mergeau sd vada o piesd. Adam Dalva, ,,A Chamber Novel: Knausgard's Welcome to
America”, in The Publishers weekly, vol. 266, nr. 28, 2019, p. 49.
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As fi putut vorbi despre mama. Dar am tacut. Nu voiam sd am zambetul
ei ostentativ. Coafura ei perfecta. Dorinta ei sda devin o fatd frumoasa.
Pentru ea, frumusetea era ceva deosebit. O trasaturd importantd pe care
trebuia s-o cultivi, ca pe o floare. (BA, pp. 7-8).

In pofida disputelor si a Instrdindrii intre fiica si mama, se observa

admiratia lui Ellen pentru parinte:

Era cheald si avea niste cioburi de sticla lipite de sprancene. Isi pierduse
torta. Mi-a placut la nebunie. Cum arata. Intreaga ei fiinta dezlantuita
strdlucind pe scend. Bine ai venit in America! Bine ai venit in America!”.

(BA, p. 9).

Acceptarea mamei nu poate fi realizatd decat prin munca acesteia,
consecinta evidentd fiind aceea ca maternitatea si feminitatea sunt in
strans raport in roman. Nu exista in fond nicio actiune perfect compatibila
intre cele doua protagoniste, ci doar afinitati de ordin tematic. Cand po-
vesteste despre mama ei, Colette spune: ,,un scriitor, dacd existenta lui se
prelungeste, se indreapta in cele din urma catre trecutul sau, pentru a-l
blestema sau pentru a-i servi drept delectare”® (trad. n.), explicand astfel
revenirea asupra figurii materne, ca subiect narativ. Privit din aceasta
perspectivd, romanul se vrea o confesiune depresiva a luptei dintre eu si
celdlalt, avand ca punct central aprecierile depreciative ale mamei si
nevoia de autenticitate a fiicei. Revenirea catre trecut se realizeaza prin
dihotomii. Desi exclama ,$i mie Imi placea mai putin de ea” (BA, p. 11),
observam o lupta nescrisa de putere intre mama si fiicd. Amandoua
ambitioase, amandoua statornice in deciziile lor, dar totodata amandoua

diferite. Ellen se intreaba asadar:

6 ,[...] un écrivain, si son existence se prolonge, se tourne pour finir vers son passé, pour
le maudire ou bien pour s’en délecter”. Sidonie-Gabrielle Colette, La Maison de Claudine,
Hachette, Paris, 1985, p. 4.
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Stateam fiecare pe partea noastra de sant si masuram distanta dintre noi
sau poate ne masuram una pe cealaltd? Care dintre noi era cea puternica?
Care era cea slaba? Care dintre noi avea sa se tarasca spre cealalta in miez
de noapte, intinzandu-si plangand bratul, ca sa fie imbratisata? (Ibidem)

pentru a continua:

Poate cd ne-am masurat dintotdeauna una pe alta. Poate intrebarea
despre care e mai puternicd si care e mai slaba era deja acolo de la
inceput? (BA, p. 12).

Figura mamei insd, nu e tributara unei singure tipologii comporta-
mentale. Daca la inceputul romanului primeaza cu precddere discrepanta
dintre discursul arogant al acesteia si aspectul supus al fiicei, in
urmadtoarele pagini mama devine figura de nddejde, pretioasa, din primii
ani de viata. Acum e descrisa mai ales cu adjective ce tin de aspectul
exterior (par, gurd, alura) si de pozitivitatea transmisa. Avem astfel chipul
ei luminos, In contrast cu Intunericul care acapareaza destinul fiicei:
,Parul des si blond al mamei, gura ei larga cu buze pline, rasul ei. Atat de
melodios, atat de dezinvolt. O atat de mare bucurie!” (BA, p. 21).

Trupul ei este ,,cald si greoi” (BA, p. 16), respiratia ii este ,adanca”
(BA, p. 16). Mama pare sa detina toate calitatile care ii lipsesc fiicei. O
regasim pe mama vorbind, discutand, socializand, in contrast cu tacerea

asumata a fiicei:

Inainte fusesem mandra de mama. Mai frumoasa ca oricare altd mama
de la sedintele cu parintii. Discuta cu profesoara si cu ceilalti parinti.
Facea mereu impresie. Nimeni nu-i putea tine piept. (BA, p. 24).

Si In toata aceasta batalie nescrisa dintre cuvinte si tdcere, dintre
aparente si esenta, dintre indiferenta si afectiune, o vedem pe Ellen
iubind-o si protejand-o pe mama ei: ,Mi-era intotdeauna dor de ea. De
mainile ei, de grija ei, mi-era dor sa ne intoarcem de la teatru in

intunericul noptii cu bicicletele pe trotuar” (BA, p. 18) sau spunand ,,Cand
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mama plangea se prabusea lumea, iar plansul era tot ce ne inconjura”.
(BA, p. 18)

Pornind de la principiile lui Freud, Julia Kristeva identifica, dupa
cum o mentioneza si Kelly Oliver in articolul ,Julia Kristeva’s Maternal
Passions”” doua faze ale dezvoltarii feminine. Dintre ele, prima etapa
oedipiand este reprezentata prin atasamentul fatd de mama care duce atat
la o identificare cu mama, cat sila o tanjire dupa iubirea ei. Obsesia pentru
mamad, efortul de pliere si de identificare cu aceasta transpare in tot
romanul: Ellen se duce in dormitorul mamei si ii asculta respiratia, se
ghemuieste langa ea, fiindca vrea sd o simta aproape, ca atunci cand era
micd, isi aduce aminte cum dormea pe genunchii mamei, cum mama o
aseza pe canapeaua din cabina actorilor, dupa vreunul din spectacolele
ei: ,,Cat de bine era s-o imbratisez cand eram mica!” (BA, p. 13), ,Daca ar
trebui sd aleg intre ea si mine, nu as alege-o pe ea?” (BA, p. 5), ,Mama era
totul pentru mine. Fard ea nu puteam trdi. O stiam” (BA, p. 35)

In universul traumatizant al copildriei, pe fondul relatiilor
nepotrivite dintre tata, frate si Ellen, figura mamei pare a fi un simbol al
eliberdrii, al identitatii. Singurdtatea lui Ellen, tdcerea ei presupune o
neliniste crescanda provocata de contrastul relatiilor familiale — practic
vorbim despre o iesire din lumea copildriei.

Pe de o parte o avem pe mamad care ia

[...] tot raul si-1 facea sd dispara. Era ca o vrdjitoare care se juca cu lumina
pe ziduri, se strecura printre circumvolutiunile creierului meu, coborand
pani spre stomac, unde se instalase prima oard riul. imi mangaia
sufletul, eliberandu-ma. (BA, p. 36).

Pe de alta parte il avem pe tata, Insdsi sursa instrainarii si alienarii

copilei, de care Ellen fuge. Astfel, a doua etapa enuntata de Kristeva, care

7 Oliver Kelly, ,Julia Kristeva’s Maternal Passions”, Journal of French and Francophone
Philosophy. Revue de la philosophie frangaise et de langue frangaise, vol XVIIL, nr. 1, 2008-
2010, p. 1.
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transfera polul de greutate dinspre dragostea fatda de mama catre
dragostea fata de tatd, nu este redata in romanul Bine ai venit in America!
cu certitudinea dependentei impenetrabile, ci se exprima mai ales printr-o
retragere in sine, printr-o revolta fata de familie, fatd de comunitate. Ellen
pare sd fie o umbrd in propria existenta.

Astfel, desi fiica isi iubeste mama si mama 1i ia nu de putine ori
apdrarea, exista si anumite episoade tensionate intre cele doua. Ca atunci
cand ,Mama radea de frica mea de tunete” (BA, p. 21), cand 1i spune , Esti
doar un copil” (BA, p. 24). Mama ajunge sa-si confrunte problemele de
cdsnicie devenind uneori opusul a ceea ce este mama ,,ideala”, blanda.

Instriinarea fatd de tatd sau de mama3 are la bazi instriinarea fati
de sine. Ellen nu 1isi este siesi prietend. Raportul liniar, genealogic,
cronologic parinte-copil este inlocuit de un raport rizomatic, complex,
autosimilar, in care insingurarea, marginalizarea, tacerea copilei devin
metafore ale devenirii: ,Odata cu vorbitul a plecat si lumina” (BA, p. 12).
Vorbim astfel de o dualitate a identitatii, in acceptiunea lui Heidegger,
despre o mijlocire a eului cu sine nu doar spatial, ci si temporal. Astfel

Ellen considera ca , 0 micsoram” (BA, p. 25) cu tdcerea si 1si zice:

Poate ca ar trebui sa ma reapuc sa vorbesc ca sa nu dispara. (Ibidem)

Tot ce puteam sa fac era sa o privesc pe mama, iar si iar. Sa-i urmaresc
transformarea de la inceput la sfarsit. (BA, p. 27)

Fericirea ei era cea mai importantd. As fi putut sa fac mai mult. As fi
putut vorbi cu ea. (BA, p. 34).

Tacerea fiicei, emblema a raportului identitate-alteritate, pericli-
teaza pozitivitatea universului familial, provocand o criza de identitate,
cdci nu declanseaza doar indepartarea de mamad, ci indepdrtarea mamei

in sine, disparitia ei simbolicd, in lumina.
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In, Lumina ca metaford a spiritului”, Nicolae Iuga vorbeste despre
diversele acceptiuni ale luminii: ca Epifanie, ca expresie a infinitului
insusi, ca expansiune a Divinului In lume, ca manifestare a libertatii
umane sau ca percepere a Fiintei. In spatele metaforei luminii din
romanul Bine ai venit in America! se regdseste in prima instanta aceasta
patrundere a divinului in viata reald, lumina fiind perceputd ca epifanie
a lui Dumnezeu, dupa cum o precizeaza si Iuga:

Dumnezeu a fost gandit de obicei la modul ostensiv, prin epifaniile Sale,
prin irumperea sacrului in profan, adica prin manifestarile Sale in
cuprinsul naturii fizice, manifestdri care pot fi considerate, intr-un fel,
metafore ale lui Dumnezeu®.

Insd lumina este redatd si ca expansiune a divinitatii in lume.
Mama lui Ellen afirmd adesea: ,Suntem o familie a luminii” (BA, p. 12)
sau ,Eram o familie a luminii. O familie a luminii” (BA, p. 110), vrand sa
spuna adica o familie a lui Dumnezeu, sub protectia Lui, insa Ellen,
captiva a tacerii si a Intunericului se intreaba: , Care lumina?” (BA, p. 12)
si remarca ,cand incercam sa desfac firul vietii nu vedeam nimic.” (BA,
p- 99).

De altfel Ellen este deseori plasatd intr-o camera intunecata, in
umbra mamei, In umbra tatalui, in umbra fratelui, in umbra vietii. Prin
substantive precum , bezna”, ,intuneric”, ,lampa”, ni se prezinta semi-
obscuritatea in care locuieste tandra de unsprezece ani: ,E bezna in
camera. Nu aprind lampa” (BA, p. 15), ,,Ochii se obisnuiau, iar intunericul
cuprindea tot in jur. M3 imbricam in beznd” (BA, p. 78), ,In fata mea era
doar intuneric” (BA, p. 82).

Motivele pentru care Ellen nu aprinde lampa pentru a face lumina
in camerd, md duc cu gandul la acceptiunea luminii ca percepere a Fiintei,

cdci ,[sJuntem o familie a luminii. A luminii noastre.” (BA, p. 5).

8 Nicolae Iuga, ,Lumina ca metafora a spiritului”, In Tribuna, nr. 320, 2016, p. 20,
https://revistatribuna.ro/wp-content/uploads/2016/02/tribuna320net.pdf, accesat in
16.09.2022.
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Cea mai luminoasa fiintd, adica personajul cel mai aproape de cer,
de Dumnezeu-Cuvantul, e mama. O vedem adesea razand: ,,Mama radia.
O lumina energica si calda” (BA, p. 44). Fiind dupa chipul si aseméanarea
pdrintelui, tot asa cum omul este dupa chipul si asemdnarea lui
Dumnezeu, familia lui Ellen se doreste a fi o familie a luminii, a bucuriei,

a linistii:

Mama pregatea cosul de picnic pentru excursiile noastre si mai minutios
ca Inainte si ne duceam sd facem baie pe insula de dimineata pana seara.
Eram o familie a luminii. (BA, p. 108)

Despacheta mancarea din geanta frigorificd. Turna suc in pahare pentru
mine si fratele meu, cafea pentru tata si pentru ea. Eram o familie a
luminii. O familie a luminii. (BA, p. 110)

Inevitabil, odatd instaurata tdcerea, intrebare care se pune este:
,Eram de fapt o familie a Intunericului? Apasatd de secrete si de
nelinisti?” (BA, p. 53), caci:

Bezna era pretutindeni. Avea miros. Duhnea a frica si a boala. Tasnea din
robinet si umplea cada. imi spilam parul, corpul, intreaga mea fiint3, in
bezna. Gustam din bezna si ma colora pe dinduntru. A pus stapanire pe
casa. Doar mama a rdmas luminoasd, neatinsa, se purta de parcd nu era
nimic. Desi acum era Incruntatd. Suntem o familie a luminii, cu aceeasi
convingere ca inainte. (BA, p. 32)

O altd acceptiune a luminii este prezentata in romanul Copil de
octombrie, roman aparut la editura Pandora M in 2023, prin imaginea
sugestiva a electrosocurilor sau a candelabrelor din salonul spitalului. In
acest al treilea roman al scriitoarei suedeze, se povesteste despre o
institutie de psihiatrie si despre terapia cu electrosocuri la care a fost
supusd inclusiv Linda Bostrom Knausgard intre anii 2013 si 2017. Lumina
este descrisd ca metaford a captivitdtii, a nelinistii. Este adesea artificiala

si legata fie de salon, fie de lanternd, fie de geamurile cu gratii ale
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coridorului. Astfel, ,lustrele din salon luminau slab” (CO, p. 7), ,[s]lim-
team un fel de usurare, o ameteald, cum ma aflam asa, in lumina taiata a
barelor gratiilor”. (CO, p. 18)

Noaptea, personalul intra in salon pe furis, cu o lanterna, sa vada daca
respir. Veneau la fiecare cinci minute ca sa ma verifice. [...] Lanterna care
ma lumina noaptea facea sa-mi fie imposibil sa dorm. Lumina mi intra
mai intai In ochi, apoi era indreptata spre restul camerei, ca un far in
mijlocul marii, in intuneric (CO, 33).

Lumina din Copil de octombrie are insd, in rare cazuri si o altd
conotatie. Ea nu e doar expresia bolii cum e, de exemplu, in scenele
deplasarii in ,fabricd”, ci si o expresie a trecerii timpului. Spitalul unde
este Inchisa autoarea devine spatiu inchis si deschis, cladire si natura. Aici
se sta In pat, dar se si alearga, se doarme, dar se si viseaza: ,Zilele cand
alergam pe coridor deveneau din ce in ce mai luminoase. Limpezi. Fara
umilintd, asa-mi inchipuiam, cel putin” (CO, p. 28).

Tensiunile trairii, conotatiile mortii si ale bolii, ideea de boala si de
aplatizare a timpului, sunt toate redate prin metafora luminii de care se
leaga multe alte teme in universul Lindei Bostrom Knausgard, cum ar fi

tacerea si demonii ei.

Valentele tacerii

, Tdcerea ramanea mereu o posibilitate.
O scend neagra pe care sa te urci”.
(Linda Bostrom Knausgard,

Bine ai venit in America!)

In interdependenta autosimilara din cadrul relatiilor familiale,
tdcerea devine un alter ego al terorii, al fricii cdA mama nu va veni acasa
dupad repetitie, cd o va abandona la randul ei pe Ellen, asa cum a

abandonat-o si tatal, cd va muri: ,Mama putea fi oricind omorata. Asta
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credeam.” (BA, p. 82). Insa autosimilaritatea care sti la baza figurii
pdrintelui nu transpare doar din prezenta tdcerii si a fricii de abandon, ci
si din violenta cu care mama o trateazd uneori pe fiicd. Aceastd forma de
putere intemeiata pe violentd, nu reprezinta o autoritate absoluta a
mamei, o tiranie, ci o forma de sldbiciune. Mama si fiicd sunt de fapt
expresii fractale ale devenirii: ,M-a scuturat, cuprinzandu-mi umerii cu
mainile, de parca voia sa ma oblige sd zic ceva. I-am privit chipul, i-am
primit disperarea si furia” (BA, p. 58).

Dacd prima valentd a tdcerii e aceea de revoltd, de triumf asupra
mamei, cea de-a doua acceptiune este de etapa in procesul de maturizare,
o necesitate. Dupa cum o afirma si Ferdinand de Saussure in Scrieri de
linguisticid generald, ,Toate fenomenele particulare sau generale ale caror
teatru de manifestare poate fi limba ori fac parte dintr-o stare pe care o
caracterizeaza fiecare Intr-o [mdsurd] proprie, ori ni se prezinta sub forma
unui eveniment”®. Evenimentul este aici trecerea de la copildrie la adoles-
centa, care porneste de la un element biologic, dar se dezvolta si capata
substanta in romanul Bine ai venit in America! Trimiterile la perioada
preadolescentei pun in scena reprezentdri fractale ale copildriei. Ellen
spune, astfel: ,, Am incetat sa vorbesc cand maturizarea a inceput sa ocupe
prea mult loc induntrul meu. Eram sigurd ca nu puteam sa cresc si
totodata sa vorbesc” (BA, p. 7).

In universul fiecdrei zile, o greutate palpabila o are linistea, ticerea,
singuratatea care devin ,cea mai puternica arma disponibild”1?, asadar
elemente de luptd impotriva unei societati care nu tolereaza bine excep-
tiile. Ideea unei rupturi intre societate si individ nu transpare ca element
recurent, liniar. Dimpotriva, ea contribuie la distilarea rigiditatii tempo-

rale si spatiale, aducand cu sine o metamorfoza, deci o iregularitate.

o Ferdinand de Saussure, Scrieri de lingvistici generald, text stabilit si editat de Simon
Bouquet si Rudlof Engler, cu colaborarea lui Antoinette Weil, traducere de Luminita
Botosineanu, Iasi, Polirom, 2004, p. 224.

10 Tisa Abend, ,“I Don’t Want Them to Think They Know Me”: Linda Bostrom

Knausgard Asserts Herself With Welcome to America”.
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Sentimentele descoperite in tacere modifica nu doar interiorul, ci si
exteriorul personajului principal, imprejurimile. Astfel, ,Camera mea e
cufundatd in liniste” (BA, p. 14), iar , Tacerea face difuze contururile, totul
e acoperit de un fel de ceatd” (BA, p. 9). In Traumets betydning i norsk
samtidslitteratur, Unni Langas scrie despre o alta neliniaritate care survine
in momentul aparitiei traumei sau ca efect al traumei, respectiv disconti-
nuitatea temporald. Analizandu-l pe Lawrence L. Langer cu ,From
Memory’s Time: Chronology and Duration in Holocaust Testimonies”,
Langas subliniazd: ,Continuitatea temporala care sta la baza constructiei
unui individ este pierdutd din vedere”!! (trad. n.) atunci cand intervine
trauma. Criticul norvegian face trimiteri si cdtre LaCapra sau Cathy
Caruth, pentru a demonstra cum trauma duce la o incarcerare atemporala
si la o lipsa de identitate bine delimitatd. Linistea, tacerea, singurdtatea
devin elemente de luptd impotriva unei societdti care nu tolereaza bine
exceptiile: ,Camera mea e cufundatd in liniste” (BA, p. 14), , Tdcerea face
difuze contururile, totul e acoperit de un fel de ceata” (BA, p. 9).

In Bine ai venit in America!, reticenta lui Ellen de a interactiona cu
oamenii este o caracteristicd de familie. Fratele protagonistei isi bate usa
in cuie sau urineaza in sticle pentru a evita contactul cu restul familiei.
Tata locuieste singur, departe de cei dragi, izolandu-se prin comporta-
mentul sau distant de fosta sotie si de copii'®

Técerea pleaca de la o rana nevindecata din copildrie, de la ideea
cd orice enunt, orice discurs este destinat blestemului, pieirii. Tacerea este
exprimata prin raportul finit-infinit, moarte-viata, acceptare-refuz.

Asistam astfel la ceea ce René Girard numeste ,mimesis antagonic”?3,

11 Den temporale kontinuiteten som danner basis for konstruksjonen av et individ,
mistes av syne”. Unni Langas, Traumets betydning i norsk samtidslitteratur,
Fagbokforlaget, Bergen, 2016, p. 31.

12 Deborah Bragan-Turner, ,,A Family Drama Unfolds in Silence in Linda Bostrém
Knausgard’s Welcome to America”.

13 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, cercetare cu Jean-Michel
Oughourlian si Guy Lefort, Grasset, Paris, 1978, p. 35.
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unde Dumnezeu si Ellen isi adund simbolic puterile impotriva tatalui.
Cufundandu-se benevol in rugdciune, fetita de unsprezece ani, poarta un

dialog cu Dumnezeu, dorindu-si moartea tatalui, disparitia acestuia:

In fiecare seard mi rugam pentru ea si nu stiu de ce credeam ci
Dumnezeu imi asculta rugdciunile. Stiam. Aveam acces la Dumnezeu.
Eu si Dumnezeu l-am ucis pe tata. Amandoi, o datd pentru totdeauna.
Dumnezeu si cu mine. (BA, p. 26)

Crezand cd rugaciunile i-au fost ascultate, simtindu-se vinovatd de
moartea pdrintelui, fata adoptd tacerea ca modalitatea de a-si cauta calea.
Ellen simte o liniste interioard cand il interneaza pe tatal ei, dar cand
acesta moare, golul ldsat iIn urma e umplut de o tacere paradoxald. Pe de
o parte, tacerea aduce a vinovatie, Ellen considerandu-se responsabila de
moartea tatalui: ,Nu am zis nimadnui nimic despre mine, Dumnezeu si
tata. Ideea asta era povara mea” (BA, p. 30). Pe de altd parte, aduce cu sine

serenitate:

Ma gandeam sa-l omor singura. Puteam oare ajunge la pusca de
vanatoare a unchiului meu? Ma fascina ideea de a-i infige un cutit in
piept si de a-1 invarti in rana. (BA, pp. 50-51)

Dupd moartea lui am putut parci si respiram din nou. In moduri
diferite. (BA, p. 52).

Dorinta de a se afla sub semnul tatalui ramane insd prezenta,
dincolo de moarte. Ellen comploteaza cu Dumnezeu, Tatdl Nostru, al
tuturor, inlocuind astfel figura paternd, biologica, muritoare, cu una
atotputernicd, eternd, nemuritoare: ,Moartea tatei a fost un triumf pentru

mine si Dumnezeu. A fost prima noastra colaborare” (Ibidem).

159



Aceeasi dorinta de ucidere a tatdlui se observa si in Lupta mea, unde
naratorul afirma in repetate randuri¥, constatand: , Vedeam viatd; ma
gandeam la moarte” (LM, vol. 1, p. 201).

Memoria personala se intersecteaza cu memoria celuilalt si se
modifica reciproc, devenind oportunitate de constructie identitara, la fel
ca in acceptiunea lui John Locke, pentru care memoria joacd un rol
semnificativ in formarea identitatii. Astfel, rusinea lui Ellen din Bine ai
venit in Americal are ramificatii de omotetie cu rusinea din romanul
Helioskatastrofen [Dezastrul Helios], sau cu rusinea lui Karl Ove, din Lupta
mea. Katie Barclay si Nina Javette Koefoed abordeaza tematica memoriei
individuale/memoriei nationale in , Family, Memory, and Identity: An

Introduction” si concluzioneaza:

Istoriile de familie nu sunt niciodata create separat de cultura mai larga,
ci in relatie cu alte naratiuni, fie ca este vorba despre idei semnificative
din punct de vedere cultural despre ce sunt ,familiile normale”, sau
istorii nationale care oferd context pentru experientele stramosilor
nostri’> Recent, istoricii au fost interesati in special de modul in care
memoria de familie devine un loc de reproducere a memoriei nationale.'®

14 Desi subiectul volumului doi din Lupta mea o are ca protagonistd pe Linda, aceasta
reuseste sd treacd de implicarea personala si sd vada textul produs de fostul sot, Karl
Ove Knausgard, ca pe o opera literard. Scriitoarea declara astfel ,Nu a fost usor sd
citesc ce a scris Karl Ove, dar e o carte buna”(trad.a). ,It was not easy to read what
Karl Ove has written,” she says. ,But it's a good book.” Lisa Abend, ,,I Don’t Want
Them to Think They Know Me”: Linda Bostrom Knausgard Asserts Herself With
Welcome to America”. Despre acelasi subiect vorbeste insusi autorul cand spune, in
cartea a sasea ,, A spus cd era bund cartea, ca era cumplit pentru ea s-o citeascd, dar ca
reusea sa continue”. (LM, vol. 6, pp. 950-951)

,Family histories are never made in isolation from wider culture, but in relation to
other narratives, whether that is culturally significant ideas about what , normal
families” are, or national histories that provide context for the experiences of our
ancestors. Recently historians have been especially interested in how family memory
becomes a site for national memory to be reproduced”. Katie Barclay, Nina Javette
Koefoed, , Family, Memory, and Identity: An Introduction”, in Journal of Family
History, vol. 46, 2021, p. 5, https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/036319902
0967297, accesat in 16.04.2022.
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Contaminarea memoriei implica deci ideea de mostenire, scotand
in evidenta cum drama personala tesutd in jurul unor concepte precum
urd, frica, rusine, vinovatie, devine dramad de familie, drama de generatie.

Aceleasi elemente cu valente autosimilare se regasesc si in Copil de
octombrie. Tacerea si vinovatia sunt legate in roman de memorie, mai
precis de pierderea acesteia in urma tratamentului cu electrosocuri, menit
s& o vindece pe protagonista de bipolaritate. in plan real, scriitoarea a fost
diagnosticatd la 26 de ani cu bipolaritate, boala pe care pare sa o fi
mostenit e la tatdl ei'®, dupa cum afldm de la fostul ei sot, scriitorul Karl

Ove Knausgard, care scrie despre acest subiect in Lupta mea:

Atunci cand avea vreo doudzeci si cinci de ani i s-a pus si ei diagnosticul
de psihoza maniaco-depresivd, sau bipolard, cum se numea atunci, si a
stat in spital mai mult de un an. [....] Nu mi-am dat seama decat tarziu ca
in urmatoarele trei saptdmani ea a trecut exact prin aceeasi experienta ca
si mine In urmad cu unsprezece ani. (LM, vol. 6, p. 925)

Rusinea 1i tine pe oameni in marginalitate, in tacere, in lipsa unui
dialog cu ceilalti si cauzeaza deseori o stare de durere inexplicabila,
cronicd, ducand astfel la asocierea dintre rusine si depresie. De altfel, in
,Shame and Loss: Narrative and Identity in families with a member
suffering from mental illness”, Jones, David W. prezinta cercetarile critice
ale lui Sloman, MacDonald, Morley, Tangney, Andrews, Qian si
Valentine, care coreleaza aceste doud conceptel, atragand atentia asupra
influentei nefaste pe care boala mintald o are asupra modularii identitare.
In aceeasi nota, rusinea de a nu-si aminti trecutul este corelatd in Copil de

octombrie cu sanatatea mintald, cu terapia cu electrosocuri, menita sa

16 Lisa Abend, ,“I Don’t Want Them to Think They Know Me”: Linda Bostrom
Knausgérd Asserts Herself With Welcome to America”.

17 Vezi David W. Jones, ,Shame and Loss: Narrative and Identity in families with a
member suffering from mental illness”, in The International Journal of Critical
Psychology, nr. 10, 2003, pp. 69-70.
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vindece bipolaritatea si cu sentimentul de vinovatie pentru destramarea

familiei:

M-am concentrat asupra copiilor. Gdteam cap-coadd retetele si-i tineam
aproape de mine, cat se putea. Atunci inca stateau cu mine. Cei mai mari
1i duceau mereu dorul tatalui. Cand erau la el, vorbeam mai mult la
telefon si asta era o consolare, chiar daca acuzatiile Inca nu se
evaporasera. Era vina mea. Din cauza mea s-a destramat familia (CO, pp.
13-14).

Romanul este construit in jurul tacerii dintre fostii parteneri si se
dezvaluie ca un dialog atemporal intre scriitoare si Karl Ove. Acel ,tu”
din text nu este doar cititorul, ci poate fi si fostul sot, cu care Linda
vorbeste ca pentru a-si pastra intactele amintirile, trecutul. In recenzia pe
care o face romanului, Knut Hoem scrie: ,, Privirea ei este indreptata spre
sine si spre carti.”!8. Copil de octombrie consta dintr-o serie de flashback-uri
care reconstituie treptat acest ,,sine” pierdut. Amintirile luate individual
sunt neclare, dar devin concludente odata exprimate in prezent, sub
formd de dialog sau monolog. Freeman descrie in Rewriting the Self:
History, Memory, Narrative acest fenomen atunci cand vorbeste despre
trecutul cdruia i se da un nou sens privit prin lupa prezentului, , caci
trecutul exista de fapt doar in prezent”.!” Spre sfarsitul romanului Copil
de octombrie se descrie un joc de sah unde Linda castigd. Prezentul si
trecutul se imbina si in acest caz. Asa cum o remarca si Vera Ydrefelt,
meciul de sah are dubla simbolistica, pentru cd in ziua urmadtoare, Linda
se externeaza si pleaca din spital, castigandu-si astfel libertatea. Mai mult,

eu-l pierdut intre diferitele planuri temporale din Copil de octombrie se

18 Hennes blikk er vendt innover og inn i bekene”. Knut Hoem, , Elektrosjokkaktig
prosa fra Linda Bostrom Knausgard”, in NRK, 26 februarie 2020, https://www.nrk.
no/anmeldelser/anmeldelse_-_oktoberbarn_-av-linda-bostrom-knausgard-
1.14919156, accesat in 7.03.2022.

19 Vezi Mark Freeman, Rewriting the Self: History, Memory, Narrative, Routledge, London,
1993, capitolul 3, , In the name of the self”, pp. 50-78.
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regaseste in spatele rusinii si a tdcerii din Bine ai venit in America!
Trimiterile care par a fi singulare si lipsite de importanta capata sens

odata analizate din perspectiva fractala.

Ura si frica — mecanism de aparare

,Toate familiile fericite seamana
intre ele, fiecare familie nefericita
este nefericita in felul ei.”

(Lev Tostoi, Anna Karenina)

Figura paterna este o prezenta constantd, care o bantuie pe Ellen
de la inceputul pana la finalul romanului Bine ai venit in America!. In
aparitiile sale fantomatice, tatdl 1i umple mintea cu amintiri ce starnesc
anxietate, schimbari de comportament, furie, disperare: ,Am Incercat
sa-1 alung din minte, dar n-a mers. Mirosul lui invaluia toatd camera,
aftershave-ul pe care il folosea” (BA, p. 87). Prin contrast, Ellen 1isi
aminteste ca l-a vizitat singura la spital si pune pe un piedestal linistea pe
care a simtit-o prima data cand a fost inchis sau cand a aflat ca a murit:
,Dupa moartea lui am putut parca sa respirdm din nou” (BA, p. 52)%.
Ellen se roagd ca tatal ei s moara — acesta este actul pe care il numeste
prima ei colaborare cu divinitatea: ,Aveam nevoie doar de timp si de
Dumnezeu de partea mea”(BA, p. 51). Mai tarziu 1i cere lui Dumnezeu sa
o lase sa moara si pe ea si sd-si pastreze mama in sigurantd si fericitd
,Doamne, Dumnezeule, care esti in ceruri. Apir-o pe mama mea si fi-o fericiti!
Apir-o si lasd-md sd mor” (BA, in italic In text, p. 67).

Desi Ellen nu exprima verbal ce doreste, gandurile ei se incheaga

in jurul unei conversatii imaginare cu tatdl. Cand asterne pe hartie

20 Romanul prezintd si un fel aparte de relatie cu divinitatea. Dorinta lui Ellen de a-si
vedea tatdl mort, poate fi interpretatd ca o lipsa de credinta. De altfel, in interviurile
ei, scriitoarea afirma ca nu crede in Dumnezeu, in ideea unei divinitati absolute.
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cuvintele, ele se metamorfozeaza intr-un dialog dincolo de timp cu tatal:
»Estimort. Nu mai poti veni aici” (BA, In italic in text, p. 88). Uneori, in firele
impletite de lumina si Intuneric, exista si vestigii de amintiri fericite, in
special din timpul petrecut in cabana lor de langa lac. , Tata zambind la
vederea fratelui meu prinzand un peste cu navodul” (BA, p. 109).

Care este oare cauza urii fata de tata? Printre elementele stocastice,
declansatoare ale crizei intergenerationale amintim frica sau umilirea.
Evocator este momentul in care Ellen nu poate sa mearga la baie, pentru
cd e nevoitd sa il asculte pe tatal ei povestind: ,Imi amintesc cum am
simtit ca fac pe mine si siroaie de urind se scurgeau prin chiloti si pe
cdmasa de noapte, pe scaun si apoi pe podea” (BA, pp. 108-109).

Relatiile de familie ascund deseori reminiscente ale traumei,
reiterate obsesiv. Aceste experiente traumatice se manifesta intr-o
scriitura de tip memorialistic. $Si Karl Ove Knausgard recurge la acelasi
stil autobiografic cand scrie Lupta mea. Referinte similare si afinitati intre
figura tatalui lui si tatdlui ei apar in volumul sase din serie, unde scriitorul
abordeaza discutia despre limite si subliniaza ca un tatd care nu impune
limite este intr-un final doar un fiu. Imaginea tatalui-fiu, tatalui necopt

emotional 1i uneste pe cei doi scriitori:

Tatal Lindei a fost fara limite intr-un alt mod, el a primit un diagnostic,
era maniaco-depresiv, ceea ce echivaleaza cu o scutire totala de
responsabilitate fata de propria-i viata, [...] Atat Linda, cat si eu am fost
copiii unor fii, si am simtit pe pielea noastra consecintele acestui lucru,
Linda inca din frageda copildrie, eu de la saisprezece ani, dar de fapt de
la o varstd mai mica [...]. (LM, vol. 6, p. 924)

Un alt element omotetic legat de autobiografie, de autofictiune, de
frica si de violenta este imaginea fratelui despre care Ellen spune: ,,Mi-era
frica de frate-meu. Mi-a fost intotdeauna. Era mereu acolo cu mainile si

turia lui” (BA, p. 12), continuand:
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Aveam in baie o rezerva de carti, sendvisuri, fructe. Ascunse pe raftul de
sus, dupd hartia igienica pe care o cumpdram mereu cu duzina. Imediat
ce pleca mama, frate-meu se lua de mine si atunci fugeam in baie.
Stateam acolo ore intregi. (Ibidem).

Violenta fiului pare a fi o tentativd de mimesis raportatd la violenta
tatalui si aduce in prim-plan iluzia puterii si o estetica a uratului care
pregateste o apocalipsd a familiei:

Sunt servitoarea lui. Sau sclava. Fac ce-mi zice, mi-e fricd de mana lui

care ma strange de gat. Mi-e frica sa ma gandesc ca mi-e frica de fratele
meu. Si totusi ma gandesc la asta. (BA, p. 15)

Ma ldsa sa ma joc cu el doar daca-i dddeam voie sa-mi smulgd unghiile.
Inchideam ochii si 1i intindeam degetele. La sfarsit, zaceau ca mici
ferestre in palma lui. (BA, p. 13).

In articolul ,Violence among siblings and joint placement. A
review of the literature”, Stéphanie Pinel-Jacquemin, Juliette Cheron,
Evelyne Favart, Clémence Dayan, Régine Scelles analizeaza cauzele
relatiei violente intre frati si concluzioneaza ca aceasta poate fi indusa de
o disfunctionalitate in cadrul familiei, de comportamentul parintelui sau,
mai rar, de elemente specifice legdturilor dintre frati?'.

Disfunctionalitatea familiei lui Ellen aduce in luminad fragilitatea
emotionala a fetei: ,Era agresiv, iar eu eram moale” (BA, p. 13), ,vointa
mea e atat de slabd, incat nu iese la lumina” (BA, p. 19) si starea de
resemnare la care ajunge in urma abuzului repetat: ,, El poate sa faca ce
vrea, nimeni nu se supard” (Ibidem).

Familia in Bine ai venit in America! functioneaza pornind de la o
tipologie prestabilitd, in care fiecare personaj aduce cu un altul: fratele cu
tatdl, mama cu fiica, Vendela cu mama, fiica cu fratele s.a.m.d. Pe fondul

identitar cu tente autosimilare, fiicd si tatd se complac in disperare si

21 Stéphanie Pinel-Jacquemin, Juliette Cheron, Evelyne Favart, Clémence Dayan, Régine
Scelles, ,, Violence among siblings and joint placement. A review of the literature”, in
Early Child Development and Care, 2012, p. 11.
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indoiald. Cand Ellen merge sa il viziteze, il aude spunand: ,,Nu sunt bun
de nimic. Nu sunt bun de nimic” (BA, p. 23), tot asa cum ea Insdsi afirma
in repetate randuri: ,Se destrama totul in mine” (BA, p. 88).

Cititorul recunoaste desigur disperarea din Bine ai venit in America!
in periplul narativ din Lupta mea sau din Orice lucru isi are vremea lui.
Aceasta situatie de Indoiald constrange viata individului si 1i defineste
destinul. Mai mult, simbolul general al nesigurantei genereaza un numar
infinit de reprezentdri autosimilare, caci unele romane au in comun starea
de disperare, altele impart aceeasi ura fata de alteritate, cateva se situeaza
la limita spiritualitatii, In vreme ce altele aduc in prim plan o criza
identitard. Disperarea nu este doar asociatd cu nesiguranta. Dimpotriva,
elementul care ajutd la restructurarea existentei este speranta. Sarah Buss
analizeazd aceastd tematicd in articolul ,, The Irrationality of Unhappiness
and the Paradox of Despair”?* unde precizeaza ca paradoxul disperdrii
este de a spera la indeplinirea unui ideal, constientizand totodata ca
acesta e de neatins. Intr-adevar, atat Karl Ove, cat si Ellen, Linda sau
Henrik resimt tentatia retragerii, a refugiului in sine, a confesiunii menite
sa faca palpabild disperarea. Lumea lor e in permanentd amenintata de
negativitate, desi e fondata pe optimism sau pe speranta refacerii
Paradisului primordial.

O alta similaritate de comportament este cand fratele isi gaseste o
prietena, Vendela, care, in viziunea fractald pe care o propun, seamana

bine cu mama protagonistilor:

Aerul capdtase ceva special si am simtit imediat ca e luminoasa. Ca
fratele meu a gasit o fata care semana in multe privinte cu mama. Cum
ar fi vocea ei, care se ridica si cobora In ritm cu cea a mamei si a fratelui
meu. (BA, pp. 42-43).

2 Sarah Buss, , The Irrationality of Unhappiness and the Paradox of Despair”, in The
Journal of Philosophy, vol. 101, nr. 4, 2004, pp. 167-96. JSTOR, http://www jstor.org/
stable/3655689, accesat 5.02.2023.
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Este important sa mentionez aici fina nuanta pe care Gilles Deleuze
o propune in Diferenti si repetitie intre reiterare si identitate. Atunci cand
un element este reiterat intervine de fapt neliniaritatea, pentru ca in fond
nu repetdm fix acelasi simbol, aceeasi scena, acelasi personaj. Omotetia se
fondeaza pe diferenta, pe o identitate singulard. Vendela nu este astfel o
copie a mamei lui Ellen, prin aceea cd e o fiintd separata, singulara.
Diferenta nu aduce cu sine un negativism, o rupere, o disociere, ci devine
parte integranta din repetitie, ducand catre conceptul de identitate-rizom:
“Daca repetitia existd, ea exprima in acelasi timp o singularitate opusa
generalului, o universalitate opusa particularului”?. Privit din aceastd
perspectivd, atat mama, cat si Vendela, fratele, tatal si, dacd e sa privim
mai larg, Linda si Karl Ove, devin componente autosimilare in mai marele
fractal al relatiilor familiale.

Fratele recurge deseori la violenta fizica pentru a se impune:

Dacd 1mi era fricd de ceva, de asta imi era frica. De violenta fizica. Nu

puteam sa ma impotrivesc. Era punctul meu slab si fratele meu stia, de

aceea avea putere asupra mea. Amenintarea constantd, subinteleasa, a
violentei. Putea sa mad loveasca oricand. (BA, p. 59)

El seamadna astfel cu tatal, cdci si acesta o lovea pe mama ei ,,cand
era cuprins de disperare” (Ibidem). Aflam asadar: ,Am incercat sa-i
despart, sa-1 tin pe tata de brat, sa-1 fac sd inteleaga cd nu trebuie s-o
loveasca. Ca nu e deloc bine sa o loveasca”. (Ibidem)

La o scard similard, insa usor diferitd ca intindere, imaginea tatalui
se aseamdna cu imaginea fiului. ,Mi-a fost mereu frica de tata? Da.
Mereu” (BA, p. 31). Ca formd de vindecare si-l imagineaza mort. La fel
face Knausgérd in Lupta mea. Deseori neputinta copilului se exprimad prin
visarea la disparitia adultului. ,Mi-1 imaginam deseori mort” (Ibidem),
spune Linda Bostrom Knausgard, in vreme ce in grila de lectura fractala

pe care o propun, Karl Ove recunoaste:

2 Gilles Deleuze, Diferentd si repetitie, traducere de Toader Saulea, editura Babel,
Bucuresti, 1995, p. 14.
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Imi era imposibil sa ma razbun pe el altfel decat in ganduri si in
imaginatia mea atat de laudata — doar acolo puteam sa-1 fac praf. Acolo
puteam sa fiu mare, mai mare ca el, sa-i prind obrajii in palme si sa-1
strang pana cand ar fi ajuns sa ia mutra aia prosteascd pe care o facea
cand ma maimutarea pentru dintii mei proeminenti. Acolo puteam sa-i
trantesc un pumn atat de tare incat sa-i sparg nasul si sangele sa-i curga
siroaie. Sau, si mai bine, incat osul nasului sa i se infiga in creier si el sa
moara. (LM, vol. 3, pp. 390-391).

In Traumets betydning i norsk samtidslitteratur, Unni Langas?
precizeaza ca existd o mediere intre literatura si imagine in seria Lupta
mea, prin aceea ca moartea tatdlui se contopeste cu imaginea privita de
Karl Ove la televizor. Moartea se face astfel vazuta, se materializeaza in
figura parintele pierdut, fiind proiectata ulterior la nivelul intregului
roman. Moartea duce personajul pe traseul reflectiei si reflectarii,
realizand un clivaj identitar Intre tatd si fiicd, intre figurile de tati In
general. Absenta pdrintelui este cel mai productiv element in fractalul
familiei, deoarece din nevoia de a acoperi aceasta lipsa se nasc si se mul-
tiplica figuri duale, de substitut, autosimilare sau omotetice. Intrebarea
care se pune, in concluzie, nu este dacd raporturile intergenerationale se
afla sub semnul fractalului, ci care este gradul de raspandire a persona-

jelor si a tematicilor tributare dialogului dintre liniaritate si neliniaritate.

2 Unni Langas, Traumets betydning i norsk samtidslitteratur, p. 159.
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CONCLUZIE

Intrebarea de la care am pornit in aceasta carte este daca literatura
scandinavad, si in speta relatiile familiale in raport cu trecutul, se preteaza
unei analize fractale. In prima parte a cirtii am abordat cateva linii
teoretice care sustin cercetarea de fatd, respectiv analiza textelor literare
prin prisma transdisciplinard a fractalului. Acest mod de analiza, bazat
pe coabitarea dintre critica de factura literara si grila de lectura fractala,
face parte din directia de studii din ultimii ani. De la prima , aplecare”
asupra caracteristicilor fractale ale beletristicii si pand la consolidarea
acestui tip de analizd, exista o gama de Intrebari la care am incercat sa
gasesc un raspuns pe parcursul cdrtii. O primd intrebare este daca
literatura mai poate fi citita altfel decat prin traditionala metoda
dihotomicd. Una dintre concluziile la care am ajuns, sustinutd de
materialul bibliografic, arata existenta relatiei dintre teoria haosului si
literaturd. Conceptele de la care am pornit, piloni importanti in metoda
propusa, aflati, la randul lor, sub incidenta transformarii si a chiralitatii
au fost autosimilaritatea, neliniaritatea, invarianta scalarda, omotetia. in
ceea ce priveste analiza propriu-zisd, rezultatele sunt mai nuantate. Daca
e sa intelegem aplicabilitatea teoriei fractale la nivel metaforic, granita
dintre aceste doua lumi complet diferite devine fluida. Neliniaritatea si
autosimilaritatea Impart aceleasi spatii literare si valorizeaza
complexitatea romanesca pornind de la aproximativ aceleasi puncte de
interpretare pe care, insd, le modeleaza si le metamorfozeaza pe mai
multe etaje fictionale, prin ceea ce in teoria fractala numim invarianta

scalard. O altd concluzie la care am ajuns analizand operele celor patru
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autori, doi din spatiul norvegian si doi din spatiul suedez, tributari unor
paradigme literare similare, dar nu unice, este cd teoria fractala se
dovedeste a fi un teren fertil de analiza, util si in (sau mai ales in)
radiografierea relatiilor familiale. Desigur, demersul comparatist prin
care un roman este analizat in oglindd cu un alt text nu este de neglijat,
intrucat el reprezinta fundamentul de la care porneste analiza fractala,
elementul generator de reiteratie. Insa un intreg ansamblu de elemente
fractale pot fi intercalate in analizd, aducand o dinamica textului literar si
oferind o perpectiva transdisciplinara.

A doua intrebare care se pune este daca acest tip de analiza
reprezinta doar o viziune singulard sau dacd nu cumva formula fractala
este un exercitiu nu doar transdisciplinar, ci si transnational. Din punct
de vedere istoric, textele literare ale unei natiuni impdrtasesc, teoretic,
intr-o anumita mdsura, concepte si elemente comune. Insa pledoaria mea
este ca aceste registre tematice nationale pot cdpdta semnificatii
rizomatice odata aplicate, la scdri diferite, la textele din orice literatura.
Cercetarile cantitative aflate sub incidenta analizei fractale dependente de
o autosimilaritate perfecta au luat in ultima vreme un avant considerabil.
Certitudinea mea este ca si cercetdrile care abordeaza analiza fractala si
aplicabilitatea ei metaforica la textul literar vor continua sa se dezvolte,

scotand la lumind complexitatea literara.
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GLOSAR DE TERMENI STIINTIFICI!

afinitate (subst.)
Corespondentad intre elemente diferite, pornind de la invarianta scalard,
fara a implica ideea de identitate intre partile componente.

aleatoriu (adj.)
Care depinde de hazard, de probabilitati.

atractor straniu (subst.)

Obiect matematic cu structurd fractald, bazat pe un set de valori spre care
migreaza sistemul; fractal cu dimensiune fractionara, gdsit mai degraba
in matematica decat in naturd, putin predictibil.

autosimilar (adj.)
Care detine o simetrie internd, indiferent de scara de analiza.

! Definitiile din acest glosar au fost preluate, traduse si/sau adaptate din Benoit
Mandelbrot, Obiectele fractale: formd, hazard si dimensiune, traducere din limba franceza
de Florin Munteanu, cu prefete ale autorului la editiile a doua, a treia si a patra, Nemira,
Bucuresti, 1998; Angela Bidu-Vranceanu (coord.), Lexic stiintific interdisciplinar, Editura
Universitatii din Bucuresti, Bucuresti, 2001; Michael Barnsley, Fractals everywhere,
Academic Press, Atlanta, 1988; Paul Patenaude, ,Lexique de mathématique pour 1’en-
seignement primaire et secondaire”, in Netmaths, 1995-2010, http://www.netmaths.net/
lexique/#accueil, accesat in 23 martie 2023 si www.dexonline.ro, accesat In 16 aprilie
2022. O parte din definitii se regasesc si in Roxana-Ema Dreve, |.M.G. Le Clézio et Goran
Tunstrom. Analyse fractale du théme de I'enfance, Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2014.
Termenii sunt insotiti de o abreviere ce face trimitere la categoria gramaticala din care
fac parte.
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autosimilaritate (susbt.)

Proprietate de invariantd scalara si de simetrie, atat pentru elemente din
naturd, cat si pentru obiecte matematice. Obiectul analizat isi pdsteaza
forma, indiferent de scara de observatie. Diferentiem intre autosi-
milaritate perfectd, unde obiectul este realizat in urma unor functii de
iteratie, si autosimilaritate partiald sau stocasticd, unde iteratia este
insotita de aleatoriu.

C

chiralitate (subst.)

Proprietate a unui obiect de a nu fi identic cu reflectarea sa in oglinda,
asadar de a fi simultan atat asemanator, cat si diferit de un alt obiect.
Proprietatea de a avea doua imagini diferite, bazate pe simetrii, spre
exemplu de stanga sau de dreapta (picioarele, mainile, s.a.m.d.). Folosit
mai ales In chimie, dar aplicabil si in alte discipline. Existd mai multe
tipuri de chiralitate: totald/centrala sau axiala/partiala.

D

determinism (subst)

Proprietate matematica ce tine de predictibilitate si care e legatd de un
sistem supus dinamicii. Sistem determinist, un sistem prin care sunt
studiate indirect transformadrile elementelor, prin functii de analogie.
Folosit prin raportare la teoria haosului.

dimensiunea lui Hausdorff-Besicovitch (dimensiunea fractala) (subst.)
Face trimitere la numarul maxim de elemente interdependente dintr-un
spatiu. Cea mai veche dimensiune fractald, dezvoltata de Felix Hausdorff
si ulterior de Besicovitch, prin opozitie la dimensiunea euclidiana.
Aceasta dimensiune este fractionara si analizeaza gradul de iregularitate
si de fragmentare dintr-un ansamblu geometric.

E

efectul lui Lorenz (subst.)

Denumit si efectul fluturelui. Comportament haotic, legat de prezenta
unui atractor straniu, cu aplicabilitate in meteorologie, creat de Edward
Lorez pornind de la 12 ecuatii diferentiale legate de starea vremii. Descrie
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o sensibilitate a dependentei fata de conditiile meteorologice initiale si
implicatiile neliniaritatii. Este folosit deseori pentru a descrie comporta-
mentul sistemelor haotice.

fractal (subst.)

Figurd dinamica neliniard, obiect care contine elemente cu un grad inalt
de similaritate prezent la scari diferite, astfel incat partea seamdnd cu
intregul. Obtinut prin aplicarea iterativa a unor formule.

fractalitate (subst.)
Proprietate a seturilor structurale si dinamice neliniare de a forma fractali.

fulgul de zapada al lui Koch (subst.)

Forma cu dimensiune fractala, care se obtine pornind de la un triunghi
echilateral unde mijlocul fiecarei laturi este inlocuit cu alte doud segmente
asemanadtoare. Desi aria sa este finita, lungimea fulgului de zapada este
infinita. A fost inventat de matematicianul suedez Koch.

G

geometrie euclidiana (subst.)

Geometria propusa de Euclid, care este centratd pe ideea de punct,
dreaptd, plan si spatiu. Poate fi aplicata la spatiul liniar, dar are anumite
limitari prin aplicarea la spatiul neliniar, curbat.

geometrie fractala (subst.)

Geometrie introdusda de Mandelbrot care reprezinta o noud ramura
matematica. Geometrie care studiaza proprietatile obiectelor iregulare si
a fenomenelor haotice avand o dimensiune fractionard, neeuclidiana.

H

haos (subst.)

Starea de dinamism si neliniaritate, comportament matematic sau fizic al
sistemelor complexe care, desi aparent contin elemente intamplatoare,
dau dovada de o similitudine recurenta.
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hazard (subst.)

Caracter imprevizibil si dezordonat, definit uneori prin calcul de
probabilitati. Distingem intre mai multe tipuri de hazard din punct de
vedere matematic.

invarianta scalara (subst.)

Proprietate a obiectelor matematice de a rdmane neschimbate ca forma
atunci cand suferd transformari la diferite scdri. Proprietate prin care
partile unui obiect rdman similare la scdri diferite in urma aplicdrii unor
functii de iteratie.

iteratie (subst.)
Tehnica de repetare a unei formule la diferite scari, prin aplicarea ei la
rezultatul iteratiei precedente.

liniar (adj.)
Care satisface principiul de liniaritate si care nu prezintd modificdri care
ies din sistem.

liniaritate (subst.)
Proprietate a unui sistem sau a unui obiect liniar.

M

metoda lui Mandelbrot (subst.)

Metoda propusa de Mandelbrot pentru a calcula dimensiunea fractala a
unui obiect, pornind de la relatia dintre perimetru si arie, prin aplicarea
unor functii iterative variate.

miscare browniana (subst.)
Miscare permanentd, dezordonata, a unor particule microscopice intr-o
suspensie.
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neliniar (adj.)
Care nu satisface principiul de multiplicare scalard ordonata.

neliniaritate (subst.)
Proprietate matematica a unui sistem de a fi neliniar, necesara pentru a
permite aparitia unui comportament haotic.

o

obiect fractal (subst.)

Obiect natural sau artificial care isi pdstreaza caracterul iregular,
fragmentat, in ciuda reiterdrii unei formule complexe la scari diferite;
obiect cu forma autosimilara, unde structura intregului este reflectatd in
fiecare parte componentd.

omotetie (subst.)
Relatie de similaritate prin madrire sau micsorare de scard, unde
elementele care se aseamdnd se intersecteazd Intr-un singur loc.

P

probabilitate (subst.)
Raportul dintre numere prin care se prezinta caracterul aleatoriu al unui
obiect, eveniment sau fenomen matematic.

R

recurenta (subst.)

Miscare repetitivd care implicd ideea de a reveni la punctul initial.
Transformare care rezultd in simetrie, obtinuta prin repetarea elementelor
precedente.

retea (subst.)
Ansamblu format din mai multe serii de linii care se Tmbind In anumite
puncte/noduri, formand un sistem complex.
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scalar (adj.)
Ale carui pdrti raman la scari diferite similare cu intregul.

stocastic (adj.)
Proprietate care este legata de hazard, de aleatoriu.

structura fractala (subst.)

Familie de relatii intre pdrtile unui tot, obtinuta prin fractionarea repetata
a unui segment continuu. Structurd bazata pe corespondenta dintre
autosimilitudine si neliniaritate.

simetrie (subst.)

Proprietate a unor puncte diferite de a se suprapune exact sau de a avea
o asemanare Intre partile componente si intreg, obtinuta in matematica
printr-o corespondentd exacta dintre elementele unui obiect/spatiu cu
doua sau mai multe dimensiuni.

Setul lui Mandelbrot (subst.)

Setul lui Mandelbrot este poate cea mai cunoscuta imagine fractala de azi.
Reprezintd un set de numere complexe, o multime de puncte c dintr-un
plan complex la care aplicam in mod reiterat polinomul complex z2 + c.
Reiterarea se face pornind de la z=0. Autosimilaritatea se aplica In acest
caz intregului set, nu doar partilor acestora.

T

transformare (subst.)

Operatie care consta in schimbarea unor elemente dintr-un tot unitar,
pornind de la o formuld de bazd, in vederea contituirii unui corespondent
cu valori asemanatoare.
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triunghiul lui Sierpinski (subst.)

Un fractal realizat de matematicianul Wactaw Sierpinski; poligon cu trei
laturi, compus intern din triunghiuri echilaterale care se repeta la scari
diferite, la infinit.

uniform (adj.)
Faptul de a fi lipsit de variabilitate; constantd in ce priveste forma si
continutul.

variabil (adj.)
Faptul de a detine valente diferite si de a-ti schimba valoarea, aspectul
sau continutul in functie de anumite elemente sau formule constante.
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MULTUMIRI
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Pop, profesori emerit la Facultatea de Litere din cadrul Universitatii
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prietenelor mele, Alina Komaromi-Gheorghe si Raluca Pop, care au
acceptat sa citeascd manuscrisul si sd Imi Impartdseasca observatii
pertinente. Rdbdarea si spiritul critic de care au dat dovada in lectura
atentd a textului, in corectarea si asezarea lui In pagind, in formatarea
indicilor si a glosarului de termeni stiintifici au ficut din In umbra
trecutului. Relatii familiale in literatura scandinavd un text mai valoros. Un
gand de multumire merge si cdtre colegii si doctoranzii de la
Departamentul de Limbi si Literaturi Scandinave sau afiliati acestuia,
pentru indelungatele si fructuoasele discutii pornind de la tema de
cercetare si, desigur, studentilor, fard de care acest proiect nici nu ar fi
inceput. Ca intotdeauna, multumesc familiei, care s-a aflat pe tot
parcursul redactarii acestui volum In umbra cartii, dar care saldsluieste

mereu 1n centrul universului meu.
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