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Cuvânt‐înainte 
 

 

Lucrarea de  față propune analiza relațiilor  familiale  în  literatura 

scandinavă, pornind de  la  o  abordare  fractală  și de  la  raportul dintre 

liniaritate și discontinuitate. Deși în mod tradițional aceste două concepte 

sunt percepute ca fiind opuse, din perspectiva fractală pe care o adopt, 

reiterarea anumitor elemente la scări și grade diferite de similitudine nu 

se realizează sub cupola  identității absolute, ci, dimpotrivă, presupune 

existența unei chiralități. Indiferent de numărul de raporturi autosimilare 

existente  la  nivelul  unui  text  literar  și  de momentul  în  care  intervine 

repetiția,  metoda  pe  care  o  abordez  și  care  îmbină  armonios  teoria 

haosului cu studiul pe text relevă o structură complexă, dar nu pe deplin 

haotică. 

Interconexiunea  fractală  literară  în  jurul  căreia  este  configurată 

viziunea mea scoate în evidență diferitele valențe ale relațiilor familiale 

în  operele  lui  Karl  Ove  Knausgård, Hanne Ørstavik,  Linda  Boström 

Knausgård și Göran Tunström. Conceptele cheie pe care le‐am folosit în 

analiza textuală – auto‐similaritatea și neliniaritatea – sunt preluate din 

știință și aplicate ca principiu de analiză în textele corpusului. Numitorul 

comun  este  tema  relațiilor  intergeneraționale  și a  crizei  identitare  care 

caracterizează trecerea la adolescență sau maturitate.  

Situațiile de criză nu sunt nicidecum un subiect izolat în panorama 

scrierilor  literare  scandinave.  Dimpotrivă,  în  cărțile  lui  Karl  Ove 

Knausgård,  Hanne  Ørstavik,  Linda  Boström  Knausgård  și  Göran 

Tunström se observă adesea personaje centrale aflate în situații de criză, 

fie ea identitară, socială, intelectuală, morală ș.a.m.d.  
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În  primul  capitol  al  acestei  cărți  am  analizat  caracteristicile 

specifice  ale  obiectelor  fractale,  pornind  de  la  relația  intrinsecă  dintre 

liniaritate și impredictibilitate. Ulterior, într‐o structură formată din alte 

două părți, am urmărit tipologia copiilor aflați în umbra trecutului și care 

trăiesc deseori atât sub semnul continuității, cât și sub cel al rupturii, în 

operele scriitorilor norvegieni  și suedezi menționați mai sus. Echilibrul 

dintre  repetiție  și  neliniaritate  a  fost  abordat  pornind  de  la  trei  teme 

principale – moartea,  rușinea  și singurătatea –,  teme care consolidează 

lectura fractală și subliniază complexitatea relațiilor de familie. Am mai 

folosit acest criteriu de analiză și în teza mea de doctorat, J.M.G. Le Clézio 

et Göran Tunström. Analyse fractale du thème de l’enfance, publicată la Casa 

Cărții  de  Știință,  în  2014,  precum  și  într‐o  serie  de  articole  științifice, 

despre structura auto(bio)ficțională a romanelor lui Karl Ove Knausgård 

sau ale altor scriitori.  

Deși  îmbinarea  științei  cu  literatura  poate  fi  anevoioasă  pentru 

cineva venit din zona studiilor literare, consider că analiza fractală este 

un  instrument  de  lucru  util,  de  intermediere  între  domenii  diferite, 

aducând astfel o perspectivă inovatoare și interesantă asupra relațiilor de 

familie în spațiul scandinav. 
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În  volumul  În  umbra  trecutului.  Relații  familiale  în  literatura 

scandinavă intenția mea este de a descrie legăturile dintre părinți și copii 

în operele  literare  ale  autorilor Karl Ove Knausgård, Hanne Ørstavik, 

Linda  Boström  Knausgård  și  Göran  Tunström.  Părerea  mea  este  că 

examinarea  elementelor  autobiografice  și  ficționale  din  perspectivă 

fractală  aduce  textului  literar  o  complexitate  aparte,  cu  multiple 

ramificații ale raportului mamă – fiu, tată ‐fiu.  

Analiza  fractală1 a primit de‐a  lungul  timpului o atenție sporită. 

Haotic,  la  o  primă  vedere,  fractalul  se  dovedește  a  fi  constituit  pe 

principiul  auto‐asemănării  pe  care  îl  prezintă  ca  element  central  al 

complexității. Etimologic, cuvântul „fractal” provine din latină, „fractus”, 

și indică prin numele său rolul important acordat hazardului, aleatorului, 

neliniarului.  Obiectul  fractal  răspunde  tensiunilor  complexității,  fiind 

conceput ca o mediere  între ruptură și  liniaritate. Din punct de vedere 

literar,  termenul  „fractal”  pune  în  lumină  tocmai  complexitatea 

romanescului,  aducând un plus de  expresivitate  textului.  În  cartea  sa, 

Videologia, criticul Ion Manolescu menționează, cu privire la fractali: 

                                                            
1 O mare  parte  a  fundamentelor  teoretice din  acest  capitol  a  apărut  inițial  în  limba 

franceză, în teza mea de doctorat Roxana‐Ema Guliciuc (căs. Dreve), J.M.G.Le Clézio et 

Göran Tunström. Analyse  fractale du  thème de  l’enfance, coordonată de profesor emerit 

Rodica  Lascu‐Pop,  la  Universitatea  Babeș‐Bolyai,  Cluj‐Napoca,  2012.  Capitolul 

„Despre  f(r)a(c)talitate”  îmbină  trimiteri  teoretice spre bibliografia mai recentă cu o 

sinteză tradusă în limba română a introducerii din teza menționată mai sus. Lucrarea 

de doctorat J.M.G.Le Clézio et Göran Tunström. Analyse fractale du thème de l’enfance a fost 

ulterior publicată la Casa Cărții de Știință, Cluj‐Napoca, în 2014. 
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Lucrul cel mai interesant din punctul de vedere al relației fractalilor cu 

literatura este unul de ordin estetic. Pe de o parte, deoarece teoria fractală 

nu furnizează predicții matematice precise, ci oferă modele cantitative și 

subtile pentru a urmări evoluția unui sistem și a percepe regularități în 

dezordinea aparentă, cu alte cuvinte, datorită faptului că nu are aplicații 

matematice  „practice”  și, pe de altă parte, din  cauză  că aceeași  teorie 

fractală  propune  o  apropiere  de  lumea  reală  bazată  mai  mult  pe 

înțelegerea jocului formelor, și mai puțin pe dominarea realului prin cifre 

și statistici, ea poate fi considerată o teorie aproape poetică2.  

 

Analiza  relațiilor  familiale  din  perspectivă  fractală  depășește, 

astfel, structurarea dihotomică, comparatistă între părinte și copil, trecut 

și prezent,  trecând dincolo de  limitele unui  text  singular  și  scoțând  în 

evidență componente omotetice, elastice, expresive, tributare intertextua‐

lității. Vorbim, astfel, despre o autosimilaritate a unor concepte precum 

„rușinea”, „tăcerea”, „absența” reiterate la scări diferite și care compun, 

într‐un  final,  o  imagine  rizomatică,  fractală  a  copilăriei  și  a  relațiilor 

intergeneraționale în literatura scandinavă. Rușinea resimțită de Karl Ove 

Knausgård și redată în Lupta mea are afinități și similitudini cu rușinea lui 

Johan din romanul Hoțul scris de Göran Tunström sau cu jena resimțită 

de Ellen în Bine ai venit în America!, de Linda Boström Knausgård, creând 

un tablou fractal al legăturilor familiale din nord.  

Teoria  fractală  este menționată  pentru  prima  oară  în  anii  1967, 

când  Benoît  Mandelbrot  își  publică  primele  cercetări  în  domeniu. 

Ulterior, apare cartea Obiectele  fractale:  formă, hazard  și dimensiune, unde 

criticul definește fractalul drept 

 

[…] o figură geometrică […] care  îmbină următoarele caracteristici. A) 

Părțile sale au aceeași formă sau structură ca întregul, numai că la o scară 

diferită  și  putând  fi  ușor  deformate.  B)  Forma  sa  este,  fie  extrem  de 

neregulată, fie extrem de întreruptă sau fragmentată, indiferent de scara 

                                                            
2 Ion Manolescu, Videologia. O teorie tehno‐culturală a imaginii globale, Polirom, Iași, 2003, 

p. 53.  
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de  examinare. C) Conține  „elemente  distinctive”  ale  căror  scări  sunt 

foarte variate și acoperă o gamă foarte largă3.  

 

Mandelbrot notează  în  lucrările sale că o sistematizare a secven‐

țelor haotice într‐un tot compact și unitar este nu numai posibilă, ci chiar 

de dorit. Pentru matematician,  cuvântul „similaritate” nu  se  reduce  la 

asemănare,  ci presupune o  reprezentare  identică a unor elemente  fixe, 

care  fac  ca un  obiect  să  fie per  ansamblu  similar  cu un  altul,  însă nu 

identic. Această reiterare a unor componente se numește „autosimilari‐

tate”, iar proprietatea unui component de a nu fi identic cu reflectarea sa 

în oglindă  se numește „chiralitate”. Meritul  lui Mandelbrot este, după 

cum o afirmă și Alain Boutot, de a nu se fi oprit la geometria euclidiană, 

liniară, ci de a fi introdus stocasticul, insistând astfel asupra principiului 

coeziv al aleatoriului4. Textul literar, neliniar prin însăși natura lui, devine 

parte a unei reprezentări  fractale  în momentul  în care analizăm  temele 

recurente, pornind de la principiul autosimilarității.  

Mandelbrot consideră obiectul fractal ca fiind greu de descris prin 

geometria euclidiană, deoarece prezintă asemănări între întreg și părțile 

sale (procedeu numit „autosimilaritate”); secvențele care se repetă sunt 

similare  la  scări  diferite,  iar  dimensiunea  lor  fractală  este  diferită  de 

dimensiunea  topologică,  afirmând  că  „în  fond,  conceptul  intuitiv  de 

dimensiune este multiform: dimensiunea „Hausdorff‐Berzicovici, dimen‐

siunea de omotetie și dimensiunea topologică nu reprezintă fiecare decât 

                                                            
3 Benoît Mandelbrot, Obiectele  fractale:  formă, hazard  și dimensiune,  traducere din  limba 

franceză de Florin Munteanu, cu prefețe ale autorului  la edițiile a doua, a  treia  și a 

patra, Nemira, București, 1998, p. 184.  
4 Cf. Alain Boutot, L’invention des formes: chaos, catastrophes, fractales, attracteurs étranges et 

structures dissipatives, Odile  Jacob, Paris,  1993,  respectiv Nicoleta  Ifrim,  „Fractalii  şi 

literatura. Repere  fractalice  în  re‐lectura poemului Melancolie de M. Eminescu”,  în 

Language and Literature – European Landmarks of Identity, Universitatea din Pitești, 2005, 

nr.  1,  p.  90,  https://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A5329/pdf,  accesat  în 

10.03.2022. 
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un aspect particular”5. Cu alte cuvinte, obiectele fractale, aparent unitare, 

pot avea diferite tipologii, împărțite în funcție de compoziția lor internă. 

Reflectarea asupra  formei este,  în cazul obiectului  fractal,  însoțită de o 

referire la structură. Acest lucru are ca rezultat existența mai multor tipuri 

de  fractali  cu  un  caracter  care  este  fie  predominant  similar,  fie 

discontinuu. Împărțite  între  iterativ și durativ,  între simplu și complex, 

aceste figuri geometrice împrumută din teoria haosului o dinamică care 

duce  la  actualizarea  permanentă  a  statutului  lor, multiplicându‐se  la 

infinit. Același lucru se întâmplă și la nivel literar, unde anumite texte se 

aseamănă prin structură și formă, fără a fi identice, cu o mulțime de alte 

texte din literatura universală. 

Cele mai  cunoscute  obiecte  fractale  sunt  cele  cu  funcție  iterată, 

având o secvență de înlocuire fixă. Dintre cele mai răspândite, menționăm 

setul Mandelbrot, care evidențiază o formulă de recurență aplicată unui 

număr redus de scale, praful lui Cantor, praful lui Lévy, fulgul de zăpadă 

von Koch sau triunghiul lui Sierpiński. În Obiectele fractale: formă, hazard 

și  dimensiune, Mandelbrot  explică  funcționarea  a  ceea  ce  el  numește 

„curba  lui  von  Koch”,  scoțând  în  evidență  cele  două  deficiențe  ale 

modelului, dacă e să îl aplicăm în lumea reală:  

 

[...] părțile sale sunt identice între ele, iar raporturile de omotetie internă 

trebuie să facă parte dintr‐o scară strictă, și anume: 1/3, (1/3)2 etc. Se poate 

imagina o  îmbunătățire a modelului, prin complicarea algoritmului cu 

condiția  ca  acesta  să‐și  conserve  caracterul  absolut  determinist,  dar 

această metodă ar fi nu numai neplăcută, dar și prost inspirată6. 

 

Deși „curba lui von Koch” este printre cei mai cunoscuți fractali de 

astăzi,  obținut  prin  repetarea  unor  formule matematice  fixe,  având  la 

bază atractori fractali, nu îl putem aplica direct la textul literar, ci îl putem 

folosi doar ca pe un principiu metaforic. La fel e cazul și celorlalți fractali 

                                                            
5 Benoît Mandelbrot, Obiectele fractale: formă, hazard și dimensiune, p. 198. 
6 Ibidem, p. 55. 
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absoluți, a căror caracteristică principală constă în faptul că obiectul care 

rezultă  în urma aplicării  formulei de  iterație are, dacă e să  îl privim  în 

secțiune transversală, o formă asemănătoare obiectului inițial. Mulțimea 

triadică a lui Cantor, cunoscută sub numele de „praful lui Cantor” este o 

altă  figură geometrică complexă,  realizată dintr‐o  linie ale cărei capete 

stabilesc  rapoarte  de  omotetie  de  1/3  între  ele.  Este  construit  prin 

aplicarea  unei  formule  iterative,  dar  în  acest  caz  îndepărtând  treimea 

centrală. Rezultatul este un praf de puncte care se poate repeta la infinit. 

Conform lui Mandelbrot, insuficiența sa constă tocmai în „regularitatea 

sa excesivă”7, iar soluția pe care criticul o propune este aceea de a căuta 

un obiect analog, de natură aleatorie, pentru ca randomizarea să devină 

piesă centrală a obiectului  fractal. Nicu Gavriluță  în „Fractalii, exegeza 

inversă şi jocurile computaţionale. O introducere în hermeneutica de tip 

fractal a lui Ioan Petru Culianu” vorbește și despre alte structuri fractale 

întâlnite  în viața de zi  și subliniază: „“planta arhetipală” a  lui Goethe, 

teologia Mântuitorului Iisus Cristos şi fenomenul modei sunt doar câteva 

aplicaţii  ale hermeneuticii de  tip  fractal, pusă  în  joc de Culianu după 

1985”8.  Ori,  dacă  plasăm  textele  literare  în  funcționarea  lor  inter 

relațională  – de  conector  între  retrospectiv  și proleptic  –,  rezultă  că  o 

analiză fractală se poate efectua doar din taxonomii în care discontinui‐

tatea ocupă un  loc esențial. Acesta este motivul pentru care abordarea 

analitică pe care o propunem se concentrează pe fractalii neliniari și nu 

pe cei de tipul triunghiului lui Sierpiński. 

Opinia mea este că privirea de ansamblu asupra elementelor cheie 

în  jurul cărora este concepută structura modulară a copilăriei  la autorii 

corpusului – omotetia, hazardul și asimetria – îmi va permite să scot la 

                                                            
7 Ibidem, p. 69. 
8 Nicu Gavriluță, „Fractalii, exegeza inversă şi jocurile computaţionale. O introducere în 

hermeneutica de tip fractal a lui Ioan Petru Culianu”, în Hermeneia, nr. 4/2004, Editura 

Fundaţiei  AXIS,  Iaşi,  p.  60,  http://hermeneia.ro/wp‐content/uploads/2011/02/ 

gavriluta‐nr.‐4_0.pdf,  accesat  în  4.12.2021.  Pe  această  tematică  mai  vezi  și,  Nicu 

Gavriluță, Fractalii și timpul social, coll. „Ştiinţe sociale”, Dacia, Cluj‐Napoca, 2003.   
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lumină  rolul  părintelui  (absent  sau  indiferent)  în  relațiile  familiale  și 

importanța  acestuia  în  dinamica  primilor  ani  de  viață.  Pornind  de  la 

identificarea  trăsăturilor  fractale  care  caracterizează  „devenirea” 

personajelor  aflate  în  strânsă  conexiune  cu  trecutul,  interpretarea  din 

volumul  de  față  se  concentrează  pe  legătura  dintre  „fractalitate”  și 

fatalitate. Desigur, în accepțiunea mea, utilizarea conceptului de fractal în 

literatură  implică  un  proces metaforic  de  transferare  a  conceptelor  și 

metodelor de analiză de  la  știință  la disciplinele umaniste sau, ceea ce 

Lawrence  Beemer  numește,  o  „narativitate  fractală”9.  După  cum  o 

stipulează  și  Polvinen  în  Reading  the  texture  of  reality.  Chaos  theory, 

literature and the humanist perspective, analiza fractală ar trebui privită ca 

un concept metaforic aplicat în literatură10. Nicoleta Ifrim afirmă la rândul 

ei în Fractalitatea și discursul literar. Ipostaze ale unei noi teorii a receptării, că 

analiza fractală este „de două ori inovatoare, în primul rând prin obiectul 

de studiu – lumea formelor, și apoi prin metoda asumată – structurală, 

calitativă și ne‐reducționistă care impune o nouă filosofie a existenței”11. 

Astfel: 

[d]epășind regularitatea statică a metodelor interpretative reducționiste, 

noua  perspectivă  valorifică  demersul  analitic  în  sensul  creării  unui 

descriptivism  contemplativ  care  nu  mai  explicitează  modulațiile 

interioare ale  imaginarului  literar, ci  le potențează pentru a surprinde 

diversitatea  intrinsecă  a  dinamicii  formelor. Opera  devine  astfel  […] 

complexă  în  multiplicitatea  valențelor  ei,  generând  o  solidaritate 

intrinsecă între cosmos și anthropos […]12. 

                                                            
9 Lawrence Beemer, American Superhero Comics: Fractal Narrative and The New Deal, teză 

de doctorat în filozofie, Universitatea din Ohio, Ohio, 2011, http://rave.ohiolink.edu 

/etdc/view?acc_num=ohiou1303837053, accesat în 10.12.2021. 
10 Cf. Merja Polvinen, Reading the texture of reality. Chaos theory, literature and the humanist 

perspective,  Universitatea  din Helsinki, Helsinki,  2008,  https://www.academia.edu/ 

1089863/Reading_the_Texture_of_Reality_Chaos_Theory_Literature_and_the_Huma

nist_Perspective, accesat în 15.05.2020. 
11  Nicoleta  Ifrim,  „Fractalii  şi  literatura.  Repere  fractalice  în  re‐lectura  poemului 

Melancolie de M. Eminescu”, p. 92.   
12  Idem, Fractalitatea  și discursul  literar.  Ipostaze  ale unei noi  teorii  a  receptării, Europlus, 

Galați, 2011, p. 76. 
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Transdisciplinaritate fractală 
 

Abordări  transdisciplinare  orientate  spre  aplicarea  practică  a 

conceptelor  legate  de  teoria  haosului  și  ale  caracteristicilor  obiectului 

fractal au apărut tot mai des în ultima vreme13. Cartea lui Andrew Abbott, 

Chaos  of  disciplines14,  este  una  dintre  cele mai  citate  analize  fractale  în 

sociologie,  în  timp ce  în criminalistică,  tehnica  fractală a  fost adoptată, 

printre alții, de Arvind Verma în mai multe articole dintre care amintesc 

„The Fractal Dimension of Policing”15. Prețul fluctuant al pieței de valori 

a atras atenția lui Edgard Peters în Chaos and capital markets: a new view of 

cycles, price, and market volatility16. Studiul complexității este relevant  în 

medicină prin contribuțiile  lui Panteha Saeedi  și Soren A. Sorensen, cu 

„An Algorithmic Approach  to Generate After‐Disaster  Test  Fields  for 

Search and Rescue Agents”17. O importanță aparte privind relația dintre 

biologie  și  teoria  haosului  joacă  și  volumul Gabrielei A.  Losa, Danilo 

Merlini, Theo F. Nonnenmacher (eds.), Fractali în biologie și medicină18.  

Vorbim despre teoria fractală în arheologie datorită lui Clifford T. 

Brown, Walter R. T. Witschey și Larry S. Liebovitch cu „The Broken Past: 

Fractals in Archaeology”19, iar în studiul urbanistic datorită lui Shougeng 

                                                            
13 Intrările bibliografice din această parte au fost în mare parte preluate din introducerea 

tezei mele de doctorat. 
14 Andrew Abbott, Chaos of disciplines, The University of Chicago Press, Chicago, 2001.  
15 Arvind Verma, „The Fractal Dimension of Policing”, în Journal of Criminal Justice, nr. 

26 / 5. 
16 Edgard Peters, Chaos and capital markets: a new view of cycles, price, and market volatility, 

Wiley, New York, 1996.  
17 Panteha Saeedi, Soren A. Sorensen, „An Algorithmic Approach  to Generate After‐

Disaster Test Fields for Search and Rescue Agents”, în Proceedings of the World Congress 

on Engineering 2009, Newswood Limited, Londra, 2009.  
18 Gabriela A. Losa, Danilo Merlini, Theo  F. Nonnenmacher  et  alii  (eds.),  Fractali  în 

biologie și medicină, vol. IV, Birkhaüser, Basel, 2005. 
19 Clifford T. Brown, Walter R. T. Witschey, Larry  S. Liebovitch,  „The Broken Past: 

Fractals in Archaeology”, în Journal of Archaeological Method and Theory, vol. 12, 2005. 
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Hu, Qiuming Cheng, Le Wang et alii cu „Multifractal characterization of 

urban residential land price in space and time”20. 

În muzică, fractalul este analizat odată cu Gardner21, care aduce în 

discuție  autosimilaritatea  la  diferite  scări  melodice.  În  perioada  mai 

recentă  îi  avem  pe Kenneth  și Andrew Hsu22,  pentru  care  partiturile 

muzicale  conțin  structuri  fractale  sau  pe  Harlan  J.  Brothers  prin 

„Structural Scaling in Bach’s Cello Suite no 3”23. 

În geografie îi avem pe Benoît Mandelbrot, „How Long is the Coast 

of Britain? Statistical Self‐Similarity and Fractional Dimension”24,  iar  în 

geologie pe Donald Lawson Turcotte  Fractals  and  chaos  in Geology  and 

Geophysics25.  

Părerea mea este că tentația de a dezvălui complexitatea ascunsă 

în spatele  fractalului  i‐a preocupat nu doar pe geografi, matematicieni, 

biologi, sociologi, psihologi, ci și pe autorii de belestrictică. Prezența unui 

fragment  literar autosimilar  într‐o succesiune eterogenă  face obiectul a 

două axe critice interconectate, concentrate atât pe fundamentul neliniar 

al  scrierilor,  cât  și pe  analiza  componentelor  similare. Mă  refer  aici  la 

romane sau poezii repetitive, dar și dependente de nedeterminare, care 

integrează teoria haosului în tematica aleasă, cum ar fi textele lui Eduardo 

Kac, Jean‐Pierre Balpe, Tom Stoppard sau John Barth. 

                                                            
20 Shougeng Hu, Qiuming Cheng, Le Wang et alii, „Multifractal characterization of urban 

residential land price in space and time”, în Applied Geography, vol. 34, 2012. 
21 Martin Gardner, „Fractal music, hypercards and more: mathematical recreations”, în 

Scientific American magazine, W.H. Freeman and Company, USA, 1992.  
22  Kenneth  J.  Hsu,  Andrew  Hsu,  „Self‐Similarity  of  the  ʺ1/f  Noiseʺ  Called Music”,  în 

Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, Vol. 88, Nr. 8, 15 

aprilie, 1991, pp. 3507‐3509. 
23 Harlan J. Brothers, „Structural Scaling in Bach’s Cello Suite no 3”, în Fractals, vol. 15, 

2007. 
24 Benoît Mandelbrot, „How Long is the Coast of Britain? Statistical Self‐Similarity and 

Fractional Dimension”, în Science, vol. 156, nr. 3775, 1967. 
25 Donald  Lawson  Turcotte,  Fractals  and  chaos  in Geology  and Geophysics, Cambridge 

University Press, Cambridge, 1997.  
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În cartea de față insist mai ales pe apropierea știință/literatură, pe 

legătura dintre formă și conținut, pe critica fractală văzută ca o grilă de 

lectură metaforică. De aceea, în analiza operelor literare ale lui Karl Ove 

Knausgård,  Hanne  Ørstavik,  Linda  Boström  Knausgård  și  Göran 

Tunström pornind de la teoria haosului nu voi încerca un studiu lexico‐

metric, ci mai degrabă o abordare metaforică.  

În Videologia, Ion Manolescu afirmă că analiza fractală este de multă 

vreme între preocupările teoreticienilor postmoderni, între postmodernism 

și  fractal  existând  chiar  o  „afinitate  secretă,  bazată  pe  ambiguitatea  lor 

semantică și pe lipsa consensualității critice în jurul amândurora”26: 

 

Perceperea fractalizată a  literaturii poate fi socotită una dintre preocu‐

pările majore ale  teoreticienilor postmodernismului, chiar dacă aceștia 

nu  recurg  la vocabularul  și  instrumentele  introduse  în matematică de 

Mandelbrot27. 

 

Într‐adevăr,  Jean‐Pierre  Balpe  examinează  capcanele  analizei 

lexico‐metrice vorbind despre Oulipo, pe care el îl descrie drept mișcare 

fractală. George Zipf, la rândul său, consacră mai multe lucrări frecvenței 

de distribuție a cuvintelor într‐o operă dată28. Ali Eftekhari exploatează 

fațetele creației literare în „Fractal Geometry of Literature: First Attempt 

to  Shakespeare’s Works”29,  studiind  textul pornind de  la  aspectul  său 

lingvistic, arbitrar,  fără a  îndrăzni să depășească  limitele  lexico‐metrice 

ale  cărții  și  fără  să  privească  scrisul  ca  pe  un  organism  viu,  dinamic, 

neliniar.  În  literatura  română,  conceptul de „fractal” apare, după  cum 

                                                            
26 Ion Manolescu, Videologia. O teorie tehno‐culturală a imaginii globale, p. 60. 
27 Ibidem, p. 59. 
28 Mandelbrot  îl amintește  chiar  în Obiectele  fractale:  formă, hazard  și dimensiune, unde 

spune că „nu a fost cu adevărat original: dintre legile pe care le‐a răspândit, cele mai 

bune  nu‐i  aparțineau,  iar  cele  ale  cărora  a  fost  primul  autor  sunt  cele mai  puțin 

numeroase și mai contestabile” (p. 217). 
29 Ali Eftekhari, „Fractal geometry of literature: first attempt to Shakespeare’s works”, 

http://arxiv.org/ftp/cs/papers/0408/0408041.pdf, accesat în 10.12.2012. 
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bine evidențiază Nicoleta Ifrim, la Șerban Foarță care în volumul Fractalia 

transpune teoria haosului în imaginarul poetic, structurându‐și discursul 

pe principiile fondatoare ale obiectului fractal30.  

Deși procesul teoretic al unei analize fractale este bine enunțat și 

clar  explicat, practica  relevă  interesul pentru  o  lectură  a  formalului,  a 

morfologicului,  a  lexico‐metricului,  ignorând  latura  autosimilară  și 

importanța stocasticului. Ori, ce doresc să fac în această carte este să trec 

de analiza lexico‐morfologică și să mă concentrez pe conținut, pe teme, 

pe personaje, cu alte cuvinte, să aplic un vocabular fractal  în  literatură, 

idee  pe  care  William  Paulson31  sau  Michael  Patrick  Gillespie32  o 

evidențiază de altfel în scrierile lor de mai bine de douăzeci de ani. Deși 

se stipulează în critică îndoiala că legăturile metaforice pot oferi o lectură 

cu adevărat  transparentă  și explicită a creației artistice  și pot  influența 

evoluția științei, dialogul dintre tehnologie și literatură aduce, în viziunea 

mea, un efect pozitiv și reprezintă o grilă de lectură pertinentă.  

Complexitatea universului  ficțional  și  incapacitatea omului de a 

accesa simultan toate părțile sale constitutive au dat naștere de‐a lungul 

timpului unor tentative de descifrare a construcției rizomatice a textului. 

Adesea  auzim de  analiză  în  rețea  atunci  când ne  referim  la un  obiect 

fractal  sau  la  un  text  fractal.  Dezvoltarea  tehnologiei,  ca  rezultat  al 

gândirii  științifice  orientate  spre neliniaritate,  ocupă un  loc  central nu 

numai  în disciplinele conexe, ci  și  în domeniul  literar. Este cazul,  spre 

exemplu,  al  „Cybertextul”‐ului  sau  al „scrierile  ergodice” analizate de 

Espen  Aarseth33,  al  paradigmei  evocate  de  Katya  Mandoki34  sau  al 

                                                            
30 Nicoleta Ifrim, Fractalitatea și discursul literar. Ipostaze ale unei noi teorii a receptării, p. 70. 
31 Vezi William Paulson, Literary Culture in a World Transformed: a Future for the Humanities, 

Cornell University Press, Ithaca și London, 2001.  
32 Vezi Michael Patrick Gillespie, The Aesthetics of Chaos: Nonlinear Thinking and Contemporary 

Literary Criticism, University Press of Florida, Gainesville, 2003.  
33 Espen Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, The John Hopkins University 

Press, Maryland, Baltimore, 1997.  
34 Katya Mandoki, Everyday Aesthetics. Prosaics, The Play of Culture and Social Identities, 

Ashgate Publishing Company, Burlington, 2007.  
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noțiunii  de  „teoria  haosului”  înțeleasă  ca  cercetare  transdisciplinară, 

după exemplul lui Kevin A. Boon, Chaos Theory and the Interpretation35. În 

Condiția  postmodernă,  Jean‐François  Lyotard36  insistă  asupra  relației 

reciproce  dintre  complexitatea  imaginară  și  științifică,  în  vreme  ce 

Kenneth White face apel, câțiva ani mai târziu,  la geometria fractală ca 

principiu de  instabilitate  și  incertitudine  în Une  apocalypse  transquille37. 

Alți exegeți de renume, precum Katherine Hayles în Chaos Bound: Orderly 

Disorder  in Contemporary Literature  and Science38  sau Philip Kuberski  cu 

Chaosmos:  Literature,  Science  and  Theory39  au  subliniat  corespondența 

dintre literatură și teoria haosului, unde analiza fractală deține un statut 

privilegiat. Cu ajutorul unor paradigme reînnoite, acești critici au reușit 

să demonstreze că neregularitatea sistemului haotic se poate reflecta  în 

opera literară și că, analizate pornind de la grile de lectură care subliniază 

inovația  și  neliniaritatea,  operele  clasice  ar putea  să  fie  reinterpretate, 

proclamându‐și originalitatea inepuizabilă. 

De multe ori când se discută despre literatură și teoria fractală se 

menționează de asemenea și conceptul de „atractor straniu”, principiu de 

bază  al  obiectului  fractal  analizat  de  Mandelbrot,  sau  de  „efectul 

fluturelui”.  Ion Manolescu  le acordă de altfel un articol  în Observatorul 

cultural,  intitulat Literatura  și  știința:  atractorii  stranii, aplicându‐le,  spre 

exemplu, la Orbitor. Aripa stângă al lui Cărtărescu. Manolescu scrie astfel:  

 

[...] la Cărtărescu, aplicarea ficțională a efectului fluturelui poate fi pusă 

în relație deopotrivă cu teoria postmodernă a fractalilor, cu cea modernă 

                                                            
35 Kevin A. Boon, Chaos Theory and  the  Interpretation of Literary Texts: The Case of Kurt 

Vonnegut, Edwin Mellen Press, New York, 1997.  
36 Jean‐François Lyotard, Condiția postmodernă, traducere de Ciprian Mihali, Idea, Cluj‐

Napoca, 2003.  
37 Kenneth White, Une apocalypse tranquille, Grasset, Paris, 1985.  
38 Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 

Cornell University Press, Ithaca și Londra, 1990.  
39  Philip  Kuberski,  „Chaosmos:  Literature,  Science  and  Theory”,  în  The Margins  of 

Literature, State University of New York Press, Albany, 1994.  
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a memoriei  involuntare  și  cea  romantică  a  arabescului/desenului  din 

covor 40. 

 

Termenul  a  fost  analizat,  printre  alții  și  de  Bergé,  Pomeau  și 

Dubois‐Gance  în  studiul  intitulat  From  Rhythms  to  Chaos41.  În  această 

lucrare, matematicienii au făcut distincția între „atractorul fix”, – o parte 

autosimilară  –  și  „atractorul  straniu”  format  dintr‐o  multitudine  de 

puncte orientate  în  jurul diferitelor elemente stocastice.  Ideea  în sine a 

venit  de  la  Edward  Lorenz,  care  a  studiat  problematica  atractorului 

straniu în „Deterministic nonperiodic flow”42. 

Consider  astfel  că  o  lectură  fractală  a  literaturii  ne  permite  să 

descoperim că romane precum Lupta mea, Bine ai venit în America!, Copil 

de  octombrie,  Oratoriul  de  Crăciun,  Hoțul  sau  Iubire  se  bazează  pe  o 

conjuncție  între  liniar  și  determinism.  Totuși,  permutarea  elementelor 

similare  –  moarte,  rușine,  tăcere,  singurătate  –  cu  cele  stocastice  – 

pragurile trecerii la maturitate, stil narativ – are doar rareori ca rezultat 

un model de analiză  literară  liniară.  În  realitate, acțiunile personajelor 

conduc  adesea  la  o  configurație  identitară  stocastică,  după  cum  vom 

vedea în cele două părți ale volumului de față.  

Intenția mea este de a urmări evoluția personajelor din relația de 

filiație  pornind  de  la  analiza  simultană  a  elementelor  autosimilare  și 

neliniare. Dorind să demonstrez dacă textele corpusului se pretează unei 

lecturi multidisciplinare, mă voi concentra pe particularitățile obiectului 

fractal,  evitând,  desigur,  capcana  reducerii  grilei  de  citire  fractală  la 

procese matematice abstracte. 

                                                            
40 Ion Manolescu, „Literatura și știința: atractorii stranii”, în Observatorul cultural, nr. 16, 

2004. Vezi și Ifrim, Fractalitatea și discursul literar. Ipostaze ale unei noi teorii a receptării, 

pp. 64‐65. 
41 Pierre Bergé, Yves Pomeau, Monique Dubois‐Gance, Des rythmes au chaos, Odile Jacobs 

Jacob, Paris, 1994, ediție nouă în 1997.  
42 Edward Lorenz, „Deterministic nonperiodic flow”, în Journal of Atmospheric Sciences, 

vol. 20, 1963, pp. 130‐141. 
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Pentru a verifica relevanța ipotezei mele, mă voi apleca în partea 

următoare,  În  umbra  părintelui:  corespondențe,  afinități  și  analogii,  pe 

caracteristici omotetice ale scrierii masculine  la Karl Ove Knausgård  și 

Göran  Tunström  și  ale  scrierii  feminine  la  Hanne  Ørstavik  și  Linda 

Boström Knausgård. Consider că examinarea elementelor similare, afine 

și  analoge,  într‐un  context  neliniar,  îmi  va  permite  să  identific  în  ce 

măsură  dialogul  dintre  continuitate  și  iregularitate  este  fundamentul 

textelor literare scrise de cei patru autori. 

 

 

În umbra părintelui. De la corespondențe la neliniaritate  

 

Imaginea copilăriei din literatura scandinavă contemporană are, în 

viziunea mea,  o  structură  fractală  care  se  întrezărește  atât  la  nivelul 

stilului narativ, cât și la nivelul tematicii. De la figura tatălui sau a mamei, 

deseori  absente,  neimplicate  emoțional,  la  complexitatea  relațiilor 

familiale, aspectul fractal este unul bine conturat, după cum voi încerca 

să demonstrez în paginile care urmează. În mod surprinzător, personajele 

lui Karl Ove Knausgård, Hanne Ørstavik, Linda Boström Knausgård și 

Göran Tunström sunt adesea stingheri în propria viață, rupți de realitatea 

prezentului, ancorați într‐un trecut nemilos, fără urmă de speranță.  

În  căutarea  unui model  de  analiză  capabil  să  extragă module 

autosimilare  dintr‐un  întreg  imprevizibil  și  neregulat,  voi  evoca  în 

această secțiune două noțiuni: auto‐repetiția și autosimilaritatea, rapor‐

tate  la  scara  creației  literare  în ansamblu. Pentru a duce  la  îndeplinire 

acest aspect, este  important  să detectăm momentul exact  în care apare 

autosimilaritatea,  pentru  a  analiza  astfel  secvența  reiterată  ce  duce  la 

complexitatea fractală. Această abordare se aseamănă cu analiza de tipul 

punerii în abis, care constă în aplicarea unei formule de bază similare într‐

un  cadru  aparent  eterogen  și  neliniar.  Termenul,  împrumutat  din 

heraldică, după André Gide, este elaborat de Lucien Dällenbach în mai 
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multe lucrări precum The specular narrative: Essay on the mise en abyme43. În 

funcție  de  diferitele  particularități  ale  textelor  literare,  Dällenbach 

dezvoltă o tipologie, oferind în același timp o descriere a procesului și a 

aplicațiilor acestuia. Punerea în abis ar fi, cu alte cuvinte, o oglindă în care 

întregul  text  se  reflectă prin  recurență. Pentru  a‐și  rafina  argumentul, 

exegetul  expune  trei  centre  de  interes:  „obiectul”,  „amplitudinea”  și 

„gama”. În funcție de elementul care este reiterat, punerea în abis poate fi 

așadar „fictivă”, „textuală” sau „metatextuală”. „Amplitudinea”, totuși, 

îmi capteză în mod deosebit atenția, prin faptul că dezvăluie caracteristici 

întâlnite  astăzi  în  teoria  fractală.  Într‐adevăr, din momentul  în  care  se 

stabilește relația de omotetie, de recurență, obținem o „simplă” punere în 

abis atunci când iterativitatea se bazează pe similitudine. Însă din clipa în 

care  intervine  neliniaritatea  infinită,  vorbim  de  analiză  fractală. Dacă 

primul proces depinde de auto‐asemănarea  strictă,  fractalul potrivește 

bucăți simetrice în secvențe aleatorii, evidențiind astfel imprevizibilitatea. 

În  cadrul  obiectelor  fractale,  analogiile  se  regăsesc  la  toate  scările  și 

urmează  o mișcare dinamică.  În  tehnica  punerii  în  abis,  cititorul poate 

prefigura scopul scriitorului din dispunerea asemănărilor. Așadar, dacă 

punerea în abis rămâne limitată la un singur element – repetiția –, fractalul, 

autosimilar  la  toate nivelurile,  integrează  recurențe care sunt  legate de 

mai  mulți  parametri,  dintre  care  cel  mai  important  este  stocasticul, 

iregularul. Cititorului de azi nu mai vede narațiunea ca pe un ansamblu 

de teme, concepte și  idei reiterate  într‐o anume operă sau  la un anume 

scriitor. Odată cu dezvoltarea rețelelor sociale și a tehnologiei, asistăm la 

o abundență de noi parametri care duc lectura dintre o axă pur literară 

spre  una  transdisciplinară. Aici  se  încadrează  și  abordarea  pe  care  o 

propun: analiza  fractală. Obiectivul meu este de a studia mijloacele de 

construcție  fractală a  copilăriei  și  trecutului din operele  literare ale  lui 

                                                            
43 Punerea în abis a fost de altfel analizată ca tehnică literară și de critica românească, prin 

cartea lui Mihai Șerban, Procedeul punerii în abis și fenomenul de transfer la André Gide, 

Editura ASE, București, 2019. 
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Karl  Ove  Knausgård,  Hanne  Ørstavik,  Linda  Boström  Knausgård  și 

Göran Tunström, pornind de la cuvintele lui Mandelbrot care spune că 

„descrierea fractală nu trebuie să meargă până la baza structurilor fizice 

subiacente, ci poate să se oprească la examinarea aranjamentului mutual 

al diverselor părți ale unuia sau altuia dintre obiectele naturale”44. În acest 

scop analizez funcția romanescă a unor motive recurente precum figura 

tatălui dispărut sau absent, a mamei indiferente, a relațiile intergenera‐

ționale instabile sau a interesului pentru criză identitară și traumă. Com‐

plexitatea  relațiilor  inter  și  intra‐generaționale  la Karl Ove Knausgård, 

Hanne  Ørstavik,  Linda  Boström  Knausgård  și  Göran  Tunström  ne 

conduce către posibilitatea unui studiu centrat pe o rețea de ramificații 

tematice comune. Această rețea care alimentează metoda mea de  lucru 

este  intrinsec  legată de  teoria haosului. Astfel,  copilăria  și  filiația  sunt 

abordate  din  perspectiva  instrumentelor  împrumutate  din  analiza 

fractală,  precum  invarianța  scalară,  neliniaritatea  și  auto‐similaritatea. 

Fac  referire  în  acest  sens  la  cuvintele  scriitorului  norvegian Karl Ove 

Knausgård care descrie abordarea de natură fractală în al șaselea volum 

din seria Lupta mea, unde precizează: 

 

Bărbatul care citește despre un bărbat care citește despre un bărbat care 

citește. Șirul de chipuri care dispărea în adâncurile iluzorii ale oglinzii, 

ca pe vremea copilăriei mele, când stătusem în fața unei alte oglinzi, pe 

care o țineam în mână, și îmi arătase alte reflexii. Tot mai mici și tot mai 

mici, tot mai adânc și tot mai adânc, la infinit, pentru că acea mișcare nu 

putea fi oprită, ea putea să se micșoreze până acolo  încât să nu se mai 

poată distinge45. 

 

                                                            
44 Benoît Mandelbrot, Obiectele fractale: formă, hazard și dimensiune, p. 172. 
45 Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea a șasea: Sfârșit, traducere din limba norvegiană 

de Ivona Berceanu, Litera, București, 2019, p. 817. În acest capitol, volumul va fi citat 

astfel (LM, vol 6, p.).  
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Admit că, pentru a studia un subiect atât de vast, sunt posibile mai 

multe abordări. Am ales să nu mă opresc asupra unei analize transdis‐

ciplinare,  deoarece  cred  că  aplicarea  strictă  a  formulelor  fractale  de 

aproximare ar dăuna discursului  literar. Privirea mea asupra operei  lui 

Karl  Ove  Knausgård,  Hanne  Ørstavik,  Linda  Boström  Knausgård  și 

Göran Tunström este mai degrabă o privire multidisciplinară, metaforică, 

care profită –  fără a pretinde a  fi exhaustivă – de  împletirea  științei  și 

literaturii. Scopul principal al cărții este deci identificarea, printr‐o nouă 

grilă  de  lectură,  a  modelelor  de  copii  similari  și  auto‐similari,  din 

perspectiva influenței trecutului, a rușinii și a tăcerii. Alegerea corpusului 

este  susținută  de  rolul  esențial  acordat  copilăriei  în  relațiile  dintre 

personaje.  Temă  recurentă  în  textele  lui Karl Ove Knausgård, Hanne 

Ørstavik, Linda Boström Knausgård și Göran Tunström, relația părinte‐

copil se pretează  la o  lectură „fractală” care ne oferă posibilitatea de a 

defini tipologiile personajelor, de a descifra meandrele relației intergene‐

raționale,  de  a  examina  mecanisme  de  trecere  la  maturitate  prin 

îmbinarea între liniaritate și neliniaritate.  

Menționez  că voi opera  inițial o distincţie  între asemănare,  care 

reprezintă  fundalul  cercetărilor  literare,  şi  autoasemănare,  proprietate 

fractală care se referă mai ales la iterarea unui element dat la scări diferite. 

Astfel, mă  voi  apleca mai  întâi  pe  structuri  similare  care  ar  putea  fi 

înțelese  sub  semnul „fractalității”. Am  împrumutat  conceptele privind 

caracteristicile și funcționarea obiectului fractal de la Benoît Mandelbrot, 

Alain  Boutot  și  Edward  Lorenz.  În  viziunea  mea,  fiecare  cititor  își 

dezvoltă o imagine proprie asupra relațiilor de familie. Această percepție 

presupune o construcție mentală bazată pe  interpretarea unor secvențe 

reiterate. Odată  repetate  la dimensiuni descrescătoare,  aparițiile  evocă 

particularități care au suferit o modificare a sensului lor inițial. Din acest 

punct de vedere, autoasemănarea nu va indica o repetiție la infinit, ci va 

da  naștere  unor  elemente  neregulate,  o  negociere  neîncetată  între 

continuu  și  aleatoriu.  Acest  act  de  contrabalansare  are  ca  rezultat 
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impredictibilitatea  și  invarianța  scalară,  organizate  în  jurul unui pivot 

referențial comun: relația dintre părinte și copil, căruia îi este încredințată 

sarcina de  conectare  intergenerațională. Obsesia parentală devine  –  în 

tiparul  complex al primilor ani de viață pe  care  l‐am  schițat –  semnul 

distinctiv al  simetriei  în oglindă. Discontinuitatea desemnează astfel o 

parte esențială a complexității romanești.  

Pe măsură  ce  citim, observăm  structura matrice a  imaginarului, 

construită pe un set de noi conectori: decalajul și neliniaritatea. Privită ca 

o secvență supusă eternului și nelimitatului, examinarea primilor ani de 

viață dezvăluie existența, în spatele trăsăturilor morfogenetice ale eroilor, 

ale majorității  caracteristicilor  fractalului.  În urma  acestei  re‐figurări  a 

legăturilor  familiale,  copilăria  devine  fundalul  generic  al  poveștii, 

prezentată simultan ca închidere și ca deschidere spre trecut. Reînvierea 

simțurilor  este  infinită,  medierea  dintre  singularitate  și  pluralitate, 

asimptotică. 

Analizând reiterarea ad infinitum tipică fractalului, Knausgård scrie: 

 

Încă de la vârsta adolescenței m‐am gândit că universul ar fi putut la fel 

de bine să fie microscopic, conținut într‐un atom într‐un alt univers, care 

se afla  într‐un alt atom dintr‐un alt univers, ad  infinitum. De‐abia când     

l‐am citit pe Pascal și am regăsit aceeași  idee acolo,  ipoteza mea a fost 

validată drept o posibilitate reală. Da, probabil că așa și era. Sistemul de 

fractali, care stă la baza atâtor lucruri care alcătuiesc lumea, este astfel: o 

imagine într‐o imagine, într‐o imagine, ad infinitum. (LM, vol. 6, p. 817). 

 

Deși centrată pe analiza fractală, cercetarea mea nu neglijează reali‐

zările socio‐criticii, psihocriticii, psihanalizei și socio‐poeticii. Într‐adevăr, 

în  opinia mea,  critica  literară  recurge  adesea  la  instrumentele  acestor 

științe conexe. Voi folosi în volumul de față anumite concepte enunțate 

de Gilles Deleuze sau Felix Guattari cum ar fi „diversitate” sau „identi‐

tate‐rizom”. Aceste noțiuni mă vor ajuta să descopăr structura modulară 

a primilor ani de viață în romane precum Iubire, Lupta mea, Oratoriul de 

Crăciun.  
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Rudenia  spirituală dintre  scriitorii  corpusului  este  expusă  și de 

interesul manifestat pentru „diferență” și pentru „figuri‐referințe”. Una 

dintre aceste figuri prezentă, dar totodată absentă, din creațiile lui Karl 

Ove Knausgård, Linda Boström Knausgård și Göran Tunström este, fără 

îndoială, tatăl. Imaginea paternă se pretează totodată la un tratament mixt 

din partea autorilor. Pe de o parte, există elemente ficționale și, pe de altă 

parte, autobiografice. Legătura dintre realitate și imaginar reprezintă un 

element  central,  iar  amintirile,  reminiscențele,  flashback‐urile  funcțio‐

nează ca pretext pentru reinventarea „eu‐ului”. 

De menționat că natura cercetării mele vizează o analiză literară a 

copilăriei  și  secvenței  auto(bio)ficționale  îmbogățite  cu  terminologie 

fractală.  Corespondențele metatextuale  îmi  vor  permite  aprofundarea 

rețelelor  tematice  deja  expuse, manifestate  în  termeni  de  singurătate, 

absență  și  ruptură.  Prin  folosirea  filtrului  fractal  voi  privi  copilul  în 

contrapunct cu stereotipurile familiale, educaționale sau sociale, ceea ce 

va facilita deschiderea către noi orizonturi interpretative. 
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Karl Ove Knausgård1 s‐a născut în Oslo, la 6 decembrie 1968, dar 

și‐a petrecut copilăria când în Kristiansand, când pe insula Tromøya din 

sudul Norvegiei, într‐un peisaj de vis, dar despre care scrie că „mereu am 

simțit că nu am dreptul să‐l numesc al meu [...] Și asta mi‐a lipsit toată 

viața, să am un loc de baștină, un cămin, să pot să spun că de acolo mă 

trag”.  

Cunoscut drept scriitorul minune sau geniul neînțeles și lipsit de 

scrupule al generației noastre, Karl Ove Knausgård este unul dintre cei 

mai cunoscuți și mai citiți romancieri din Norvegia de azi. Supranumit 

„Proust  al Norvegiei”,  Knausgård  a  devenit  un  adevărat  fenomen  în 

Scandinavia,  unde  celebra  serie  Lupta  mea,  formată  din  șase  romane 

autobiografice însumând aproximativ 3000 de pagini despre viața sa, au 

făcut  obiectul  mai  multor  dezbateri2.  Mulți  îi  laudă  sinceritatea, 

                                                            
1 Despre scriitorul Karl Ove Knausgård am scris mai amplu în „Mon combat de Karl Ove 

Knausgård. Une nouvelle  technique d’analyser  l’enfance:  la  lecture  fractale”,  în Noi 

tehnici și strategii în dinamica limbajelor de specialitate, Casa Cărții de Știință, Cluj‐Napoca, 

2018,  în „Enfance, errance absence chez Karl Ove Knausgård. Traduire  le passage à 

l’adolescence”,  în  Eugen Wohl, Maria  Stefănescu, Roxana Mihele  (eds.),  Tehnici  și 

strategii de specialitate  în dinamica  limbajelor de specialitate, Casa Cărții de Știință, Cluj‐

Napoca, 2017, pp. 258‐267 și în „The Process Of Rewriting in Karl Ove Knausgård’s A 

Time For Everything. A Fractal Approach”, în Studia UBB Philologia, nr. 3, 2020, pp. 65‐

78, Doi:10.24193/Subbphilo.2020.3.05. Cercetarea care  stă  la baza acestei părți a  fost 

preluată din articolele menționate mai sus și tradusă în limba română. 
2 Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea a șasea: Sfârșit, traducere din limba norvegiană 

de Ivona Berceanu, Litera, București, 2019, pp. 1068‐1069. În acest capitol, volumul șase 

va fi citat (LM, vol 6, p.).  

o Karl  Ove  Knausgård,  Lupta  mea.  Cartea  întâi:  Moartea  unui  tată,  traducere  din 
norvegiană de Ioana‐Andreea Mureșan, Litera, București, 2015 va fi citat (LM, vol 1, 

p.). Pentru acest volum voi folosi ediția din 2017.  

o Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea a doua: Un bărbat  îndrăgostit,  traducere din 
limba norvegiană de Simina Răchițeanu, Litera, București, 2016 va fi citat (LM, vol 2, 

p.). Pentru acest volum voi folosi ediția din 2017.  
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apreciindu‐i  scriitura  cu  tentă  autoficțională. Alții  îi  critică  franchețea, 

acuzându‐l de lipsă de scrupule, de etică sau de moralitate.  

Scriitorul a urmat studii de istoria artei și literatură la Universitatea din 

Bergen și la Skrivekunstakademiet din Hordaland și pentru o perioadă scurtă de 

timp a lucrat ca profesor suplinitor în nordul îndepărtat al Norvegiei. 

A  fost  căsătorit  cu Tonje Aursland,  cu  scriitoarea Linda Boström 

Knausgård cu care are împreună patru copii (Heidi, Vanja, John, Anne), iar 

în prezent locuiește în Londra, alături de cea de‐a treia soție, Michal Shavit. 

Timp de trei ani,  începând cu 1999, Knausgård a fost coeditor al 

revistei  literare  norvegiene Vagant,  alături de Henning Hagerup, Tore 

Renberg,  Kristine  Næss  și  Espen  Stueland3.  Vagant  este  o  revistă  de 

literatură, artă, film, fondată în 1988, care publică patru numere tematice 

pe an, dorind să ofere publicului larg o privire cât mai pertinentă asupra 

culturii  contemporane  din Norvegia. Această  experiență  l‐a  influențat 

pozitiv, după cum singur o afirmă:  
 

Ca  scriitor,  nu  am  avut  niciodată  un  sentiment  de  apartenență  la  o 

generație […]. Cu toate acestea, cărțile pe care le‐am scris și ceea ce încerc 

să  fac  pe  plan  literar  sunt  de  neconceput  pentru mine  fără  Vagant, 

atitudinea revistei față de literatură mi‐a creat‐o sau modelat‐o pe a mea 

și cred că a fost la fel pentru mulți alții4.  

                                                            
o Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea a treia: Insula copilăriei, traducere din limba 

norvegiană de Roxana‐Ema Dreve, Litera, București, 2016 va fi citat (LM, vol 3, p.).  

o Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea  a patra: Dansând  în  întuneric,  traducere din 
limba norvegiană de Ivona Berceanu, Litera, București, 2017 va fi citat (LM, vol 4, p.).  

o Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea a cincea: Mai sunt și zile cu ploaie, traducere 
din limba norvegiană de Ioana‐Andreea Mureșan, Litera, București, 2017 va fi citat 

(LM, vol 5, p.).  

o Karl Ove Knausgård, Orice lucru își are vremea lui, traducere din limba norvegiană 

de Roxana‐Ema Dreve și Ivona Berceanu, Litera, București, 2020 va fi citat (OLV, p.).  
3  Bernt  Erik  Pedersen,  „Vagant  formet  min  litteratur”,  https://www.dagsavisen.no 

/kultur/2013/11/30/knausgard‐vagant‐formet‐min‐litteratur/, accesat în 3.06.2022. 
4 „Som forfatter har jeg aldri hatt noen sterk generasjonsfølelse [...]. Likevel er de bøkene 

jeg har skrevet og det jeg forsøker å få til litterært sett, for meg utenkelig uten Vagant, 

dets holdninger  til  litteratur  skapte  eller  formet min  egen, og  slik  tror  jeg det  er  for 

mange”. Karl Ove Knausgård, „Stevnemøte med glemte år”, în Vagant, nr. 4, 2013, p. 89. 
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Knausgård debutează în 1998 cu romanul Ute av verden [În afara 

lumii]  pentru  care  primește  de  altfel  Premiul  Criticilor  Norvegieni, 

distincție  care  a parvenit pentru prima  oară  în  istorie unui  roman de 

debut. Dar nici Ute av verden [În afara lumii] (Premiul Bjørnson și Premiul 

Criticilor)  și nici Orice  lucru  își  are  vremea  lui  (nominalizată  la Premiul 

pentru Literatură al Consiliului Nordic, desemnată una dintre cele mai 

bune 25 de cărți norvegiene din ultimii 25 de ani de către revista Dagbladet 

în vara anului 2006 și câștigătoare a Premiului pentru literatură Sørlandet) 

nu au atins publicul în aceeași măsură ca textele sale autobiografice din 

Lupta mea, proiect ambițios, numit ostentativ după manifestul autobio‐

grafic al  lui Hitler, Mein Kampf5. Luând ca punct de plecare narațiunea 

unor  detalii  aparent  nesemnificative  din  viața  cotidiană,  Knausgård 

transformă particularitatea  fiecărei zile  în ceva general, ceea ce  face ca 

cititorul să se recunoască ușor în scrierile sale, unde pasiunea și furia față 

de tată fac casă bună cu intensitatea primei iubiri. 

Nu este niciun dubiu că seria Lupta mea l‐a pus în centrul atenției 

pe  Karl Ove  Knausgård  și  talentul  său  scriitoricesc.  Pentru  cele  șase 

romane  autobiografice publicate  între  2009  și  2011  este nominalizat  la 

Premiul pentru Literatură al Consiliului Nordic și Premiul Criticilor (pentru 

                                                            
5 Este o constrângere estetică, dacă ne gândim că titlul face referire în mod explicit  la 

Mein Kampf  al  lui Hitler. Dar puțini  sunt  cei  care  știu  că  ideea  acestui  titlu nu  i‐a 

aparținut lui Knausgård, după cum nici ideea de a reda conținutul romanului în șase 

volume nu e a sa  (Knausgård  intenționa  să publice doisprezece volume). Scriitorul 

recunoaște  într‐o conversație cu David Caviglioli că prietenul său, Geir,  i‐a sugerat 

titlul  scandalos.  Knausgård  se  gândise  inițial  la  „Argentina”.  „Cu  Geir,  vorbeam 

despre Hitler și mi‐a spus: „Mein Kampf”, acesta este titlul tău. Am știut imediat că 

are dreptate. […] Și apoi mai este ironia: „Mein Kampf” este opusul a ceea ce am făcut. 

În  cartea  lui Hitler  nu  există  nici  îndoială,  nici  neînțelegere.  Ideologia  face  lumea 

univoca. În ultimul volum vorbesc oarecum despre Hitler și Breivik. Proiectul meu a 

fost să scriu o carte anti‐ideologică. O carte despre complexitate, micile imperfecțiuni 

prostești din viață” (trad.a). Evan Hughes, „Why name your book after Hitler’s”, 11 

iunie  2014,  https://www.newyorker.com/books/page‐turner/why‐name‐your‐book‐

after‐hitlers, accesat în 13.01.2022. 
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primul volum primește chiar Premiul Brage). În 2014 e selecționat pentru 

Premiul independent de ficțiune străină din Marea Britanie. 

Între 2015–2016 publică patru cărți dedicate anotimpurilor.  

În septembrie 2020 îi apare romanul Morgenstjernen [Luceafărul de 

dimineață], primit pozitiv de criticii scandinavi. Ultimul roman publicat 

este Ulvene fra evighetens skog [Lupii din pădurea veșniciei]. 

Dacă  cititorii  suedezi  erau  deja  obișnuiți  să  citească  acest  gen 

hibrid de literatură, oscilând între realitate și ficțiune6, în Norvegia, unde 

viața de  familie rămâne un subiect aproape  tabu, romanul Lupta mea a 

șocat fără doar și poate7. Astfel, când îi apare primul volum din Lupta mea 

(în românește de  Ioana‐Andreea Mureșan),  familia  tatălui,  în  frunte cu 

unchiul Gunnar, îl amenință pe scriitor cu un proces pentru defăimare. 

Publicarea celui de‐al doilea volum (în românește de Simina Răchițeanu) 

a adus  în discuție căsătoria cu scriitoarea Linda Boström Knausgård  și 

problemele ei de sănătate mintală, factorul destabilizator al relației dintre 

cei doi. Volumul al treilea (traducere de Roxana Dreve) aduce în prin plan 

copilăria, în vreme ce volumul al patrulea (traducere de Ivona Berceanu) 

face  referire,  printre  altele,  la  anii  petrecuți  în Nordul Norvegiei.  Al 

cincilea  volum  (în  românește  de  Ioana‐Andreea  Mureșan)  –  despre 

scriitură și demonii ei – este și el bine primit. Volumul final (în românește 

                                                            
6 În 2008, suedezul Lars Norén publică prima parte din  jurnalul En dramatikers dagbok 

[Jurnalul unui dramaturg], un text de aproximativ 1600 de pagini descriind cinci ani 

din  viața  sa,  ajungând  astfel  în  centrul  discuțiilor  despre  dihotomia  literatură  și 

autobiografie.  
7 Ștefana Popa dezvoltă acest aspect în teza ei de doctorat, The Father Figure in Karl Ove 

Knausgårdʹs My Struggle, Universitatea Babeș‐Bolyai, Cluj‐Napoca, 2022, p. 67, unde 

menționează că „În opinia  lui Kjærstad, proiectul  lui Knausgård ar  trebui plasat  în 

context, adică  izvorât din  tendința  literară suedeză din ultimele decenii, aceea de a 

combina  literatură  autobiografică,  eseu  și  ficțiune.”  (trad.a).  „In  Kjærstad’s  view, 

Knausgård’s project should be placed within  the context  it sprang  from,  that  is  the 

Swedish  literary  tendency  of  the  last decades,  that  of  combining  autobiographical 

literature, essay, and fiction”. 

Tot o  atitudine  critică  are  și Eivind Tjønneland  în Knausgård‐koden:  et  ideologikritisk 

essay, Spartacus, Oslo, 2010. 
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cu titlul Sfârșit, traducere de Ivona Berceanu) încheie epopeea norvegiană 

de mare succes, fără a clasa însă autorul într‐un anumit gen literar. Lupta 

mea pare  să  sublinieze  răul  societății mai degrabă decât  să  sugereze o 

schimbare a moravurilor. Ceea ce se observa  încă de  la  început este că 

există o  întreagă mitologie a  trecutului  și nu doar o simplă descriere a 

realității trăite. Mărturii, reminiscențe, amintiri ale anumitor evenimente 

au  fost  sortate  astfel  încât  să  corespundă  logicii  poveștii,  rezultând  o 

narațiune care este atât o poveste a morții, cât și a nașterii, o poveste a 

furiei și a iubirii, asupra actului de a înfrunta sau de a convoca moartea.  

 

Mă  foloseam de  tata, da, mă  cățărasem pe  cadavrul  lui pur  și  simplu 

scriind despre toate acele întâmplări. Pe de altă parte, aceea era cea mai 

importantă poveste din viața mea. (LM, vol. 6, p. 162) 

 

Trebuie însă remarcat, după cum o subliniază și Michel Neyraut în 

„De l’autobiographie”, că „folosirea primei persoane nu a fost niciodată 

suficientă  pentru  a  distinge  un  discurs  autobiografic  de  o  poveste 

imaginară. Ea definește pentru cititor doar o poziție relativă a subiectului 

față de textul său […]”8. Și în Så tæt på livet som muligt. Perspektiver på Karl 

Ove Knausgårds „Min kamp”, editată de Claus Elholm Andersen, se susține 

că Lupta mea este un roman, nu o autobiografie în sine9. Cu toate acestea, 

deși pe coperta seriei stă scris „roman autobiografic” și nu autobiografie, 

Knausgård  afirmă  în  volumul  șase:  „Aceasta  e  poate  cea  mai  mare 

dificultate  pe  care  o  prezintă  o  autobiografie”  (LM,  vol.  6,  p.  67), 

recunoscând  practic  latura  veridică  a  evenimentelor,  de  unde 

                                                            
8  „L’emploi  de  la  première  personne  n’a  jamais  suffi  à  distinguer  le  récit  auto‐

biographique d’un récit imaginaire. Il ne définit pour le lecteur qu’une position relative 

du sujet à son texte […]”. Michel Neyraut, „De l’autobiographie”, în Michel Neyraut, 

Jean‐Bertrand Pontalis, Philippe Lejeune, Sophie de Mijolla‐Mellor, Pierre Schaeffer, 

John E. Jackson, L’autobiographie VIes Rencontres psychanalitiques d’Aix‐en‐Provence 1987, 

coll. „Confluents psychanalitiques”, Les Belles Lettres, Paris, 1990, p. 30. 
9  Claus  Elholm Andersen  (red.),  Så  tæt  på  livet  som muligt.  Perspektiver  på  Karl Ove 

Knausgårds „Min kamp”, Spring / Alvheim & Eide, Hellerup, 2017.   
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ambivalența răspunsurilor și amalgamul de reacții negative. Actul de a 

crea  o punte  cât mai  autentică  între  trecut  și prezent,  între  ficțiune  și 

realitate  rămâne  totodată  și  maxima  provocare  a  traducătorului  din 

Knausgård.  

 

 

Similaritate și autosimilaritate în Orice lucru își are vremea lui10 

 

Lectura  romanului Orice  lucru  își  are  vremea  lui  surprinde  prin 

abundența  trimiterilor  biblice.  De  la  nume  cu  rezonanță  religioasă, 

precum Noe, Cain, Abel,  la discuții despre Toma de Aquino cu Summa 

Theologica sau Vasile cel Mare cu Hexaemeron, de la preluarea integrală a 

unor pasaje din Biblie, la rescrierea și completarea narațiunii cu substrat 

religios,  textul  scriitorului  norvegian  surprinde  printr‐o  sensibilitate 

poetică și spirituală aparte.  

En  tid  for  alt,  carte  publicată  în  2004  la  editura Oktober,  a  fost 

tradusă  în  română  inițial  din  engleză  de  către  Ion Monafu,  cu  titlul 

Destinul  îngerilor  (Bucureşti,  Pandora,  2012)  și  retradusă  din  limba 

norvegiană  în  limba  română  în  2020  de  Roxana‐Ema Dreve  și  Ivona 

Berceanu cu  titlul Orice  lucru  își are vremea  lui  (București, Litera, 2020). 

Această ultimă traducere pe care o semnez alături de Ivona Berceanu, mai 

aproape de sensul textului, mai nuanțată, într‐o ediție completă – prima 

traducere are 312 pagini, în timp ce a doua traducere are 784 de pagini – 

este cea la care voi face referire în paginile care urmează.  

Provocările  cititorului  sunt  multiple,  căci  numeroasele  inserții 

intertextuale duc, cum e  și  firesc,  la o metamorfoză a divinului. Dar  în 

viziunea mea, trimiterile la textul biblic din Orice lucru își are vremea lui 

                                                            
10 Despre procesul de rescriere centrat pe teoria fractală am scris și în Roxana‐Ema Dreve, 

„The Process Of Rewriting in Karl Ove Knausgård’s A Time For Everything. A Fractal 

Approach”.  Acest  subcapitol  este  o  versiune  tradusă,  modificată,  revizuită  și 

îmbunătățită a articolului. 
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nu constituie cea mai intrigantă parte din roman. Prin analiza pasajelor 

preluate din Biblie, am descoperit o serie de afinități  și asemănări  între 

textele scriitorului norvegian în ceea ce privește forma, structura, spiritul 

romanului,  înscriindu‐l  pe  Knausgård  într‐o  filieră  autobioficțională. 

Rescrierea unor evenimente care apar redate și în Lupta mea sau trimiterile 

către  componente  autobiografice  sunt  cele  care  mă  interesează  în 

contextul analizei textului din punctul de vedere al grilei fractale.  

Consider  că Orice  lucru  își  are vremea  lui  reprezintă un  fractal al 

operei lui Knausgård. Pe de o parte pentru că starea de spirit care îi leagă 

pe „Vankel, Bellori și îngerii este una de profundă disperare”11. Cum e și 

firesc, unele elemente autobiografice acaparează întreaga scenă creatoare, 

determinând o criză identitară. Criticul Vøllo menționează în lucrarea sa 

că  „[…]  tema  generală  în  rescrierile  lui  Knausgård  este  centrată  pe 

rădăcini  și  începuturi:  rădăcinile  locului,  rădăcinile  tradiției,  rădăcinile 

memoriei”  (trad.a)12.  Într‐adevăr,  într‐un  interviu  acordat  unui  ziar 

norvegian în urmă cu câțiva ani, Knausgård afirma că la baza memoriei 

sale se află copilăria. Dar Knausgård nu își povestește întotdeauna copilă‐

ria într‐un mod liniar, ordinea poveștii nu urmează ordinea cronologică 

în  cele mai mici  detalii.  Scriitorul  revine  la  evenimentele  centrale  ale 

trecutului său,  înmulțindu‐le  și  transformându‐le, neregularitatea  fiind 

unul dintre elementele esențiale ale scriiturii sale. Pe de altă parte, pentru 

că  însăși  figura  fictivă a  lui Bellori este  în  fond o  imagine  fractală a  lui 

                                                            
11 Vezi Yves de Maeseneer  și  Julia Meszaros, „Mirrors of  the Human: Angels  in  Iris 

Murdoch and Karl Ove Knausgård”, în Literature and Theology, nr. 4, 2015, pp. 450‐464.  
12 „I propose that an overarching theme in Knausgård’s rewriting is concerned with roots 

and beginnings: the roots of place, the roots of tradition, the roots of memory, and the 

roots and beginnings of Min kamp” (Ida Hummel Vøllo, The Functions of Autoreception. 

Karl Ove Knausgård as Author‐Critic and Rewriter, Universitatea din Edinburgh, 2019, 

p.  173,  https://era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/36160/V%C3%B8llo2019.pdf?sequ 

ence= 1&isAllowed=y, accesat  în 10.12.2022). De altfel,  în  teza ei de doctorat, Vøllo 

enumeră  anumite  principii  ale  rescrierii  la  Knausgård,  și  anume:  autogeografie, 

autobiografie  și  fenomenologie subiectivă. Conceptul de „autogeografie” pe care  îl 

propune, face aici referire  la spațiu geografic recurent, unde se desfășoară acțiunea 

din romanele sale. 
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Knausgård. Comentariile auctoriale de tipul „conform lui Bellori” (OLV, 

p.  69),  „Dacă  este  așa  cum  a presupus Bellori”  (OLV, p.  594),  „Pentru 

Antinous Bellori”  (OLV, p. 620), pun  scriitorul  în umbră,  într‐o umbră 

conștient  aleasă.  Or,  neluarea  unei  poziții  ferme  vizavi  de  evoluția 

îngerilor și a percepției sale despre ei, dă cărții un frumos înveliș fractal. 

Lipsa de asumare nu aduce cu sine  imposibilitatea  lecturii,  însă o  face 

dificilă. Imersiunea în lumea narativă este blocată de opiniile lui Bellori și 

de convenția ficționalității. Mai mult, eu‐l care povestește metamorfoza 

îngerilor nu e Karl Ove, ci, după cum aflăm la finalul romanului, Henrik 

Vankel, personaj la rândul lui intertextual. Odată ce înțelegem că Bellori 

este  o  construcție  ficțională  fabricată  de  Knausgård,  putem  descifra 

structura fractală a romanului.  

Orice lucru își are vremea lui este o carte despre Biblie13, dar nu în 

sensul unei repovestiri a Bibliei, în special a Primului Testament, a unei 

reconstituiri  a  textului  original,  după  cum  o  sugerează  autorul. 

Dimpotrivă, cred că textul reprezintă o repovestire în sensul de a spune 

din nou o poveste, într‐un mod diferit. Așadar, ideea de rescriere aduce 

în  discuție  paralelisme  între  două  situații  literare  diferite,  o  afinitate 

dintre  stilul  scriitorului  și  stilul prezent  în Biblie.  Influențele  sunt  fără 

echivoc, dar deosebirea de structură interioară ne duce cu gândul mai ales 

la fascinația scriitorului norvegian asupra discursului biblic, culminând 

cu  preluarea  conceptelor  cheie  și  reinterpretarea  lor. Astfel,  în  Biblie, 

Dumnezeu apare ca neînfricat, puternic, atotputernic, stăpânind oamenii 

și creându‐i după chipul Său: 

 

Apoi  Dumnezeu  a  zis:  „Să  facem  om  după  chipul  Nostru,  după 

asemănarea noastră; el să stăpânească peste peștii mării, peste păsările 

                                                            
13 Analizând romanul, Bern Lage Breivoll ajunge la concluzia că Orice lucru își are vremea 

lui nu este despre religie, ci despre importanța valorile umane care le depășesc pe cele 

divine. („Bernt Lage Breivoll, Tid og verdi i Karl Ove Knausgårds En tid for alt”. Teză 

de masterat, Bergen, 2006, p. 3, https://bora.uib.no/boraxmlui/bitstream/handle/1956 

/2058/Masteroppgave_Breivoll.pdf?sequence=1&isAllowed=y, accesat în 10.01.2022). 
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cerului, peste vite, peste tot pământul și peste toate târâtoarele care se 

mișcă pe pământ.” 

Dumnezeu  a  făcut pe  om după  chipul  Său,  l‐a  făcut după  chipul  lui 

Dumnezeu; parte bărbătească și parte femeiască i‐a făcut14. 

 

În Orice lucru își are vremea lui, e vorba și despre imperfecțiunea lui 

Dumnezeu, neputincios în acțiuni, cu așteptări prea mari de la oameni: 

„Faptul  că  sentimentele  lui Dumnezeu  pentru  omenire  alternau  între 

tristețe  și disperare  și o  furie atât de năvalnică  încât  să‐l determine  să 

distrugă orașe întregi înseamnă că așteptările lui de la oameni, așteptări 

ce nu puteau fi niciodată îndeplinite, erau inumane – altfel spus, divine” 

(OLV,  p.  624). De  altfel,  prezența  îngerilor  eterni  care  devin muritori, 

nedevenind oameni, îl fac pe Knausgård să îl pună la îndoială fundamen‐

tal pe Dumnezeu  și  intențiile  sale, după  cum o  susțin  și Maeseneer  și 

Meszanos15. Knausgård scrie în primele pagini ale romanului Orice lucru 

își are vreme lui: 

 

Așadar,  încă  de  la  început  exista,  pe  de  o  parte,  o  legătură  între 

Dumnezeu și îngeri, iar pe de altă parte, între om și îngeri. […] Înainte 

de căderea în păcat, diferența dintre omenesc și divin este absolută; după 

aceea, granița a început să fluctueze, o întindere imensă a apărut între ei, 

și pentru a marca hotarul acestei zone Dumnezeu a fost nevoit să‐i scoată 

pe heruvimi din entitatea divină. Astfel, fiind în același timp paznici și 

reprezentanți  ai  limitelor  divinului,  heruvimii  au  pășit  pe  scena 

pământească pentru prima oară. (OLV, pp. 69‐70). 

 

Deoarece  îngerii  sunt  elementul de  legătură  între mortalitate  și 

nemurire,  între  Dumnezeu  și  oameni,  transformarea  lor  din  ființe 

perfecte în creaturi imperfecte, muribunde, face cititorul să se îndoiască 

dacă salvarea noastră mai este posibilă, concluzionând „Incarnarea lui 

                                                            
14 Biblia, ediție revizuită, traducere de Dumitru Cornilescu, Societatea Biblică Interconfe‐

sională din România, București, 2016, „Geneza (Facerea)”, 1:26‐27.   
15 Vezi Maeseneer și Meszaros, „Mirrors of the Human: Angels in Iris Murdoch and Karl 

Ove Knausgård”, în Literature and Theology, nr. 4, 2015, pp. 453‐464. 
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Iisus este dovada că Dumnezeu a renunțat la sine însuși. Asta înseamnă 

că  Iisus nu  știa cine este el”  (OLV, p. 655). Anunțarea morții  îngerilor, 

reinterpretarea arhetipului spiritului superior, divin, damnarea serafimi‐

lor și a heruvimilor la o pribegie continuă, invocarea slăbiciunilor trupești, 

toate aceste elemente nu fac decât să redea o imagine nespusă, nedescrisă, 

neprezentată încă a îngerilor – o rescriere a apariției și dispariției lor, pe 

care Knausgård o prezintă sub forma cărții Despre natura îngerilor, pe care 

i‐o atribuie lui Antinous Bellori.  

Imperfecțiunea îi caracterizează însă nu numai pe îngeri, ci și pe 

Dumnezeu. Maeseneer și Meszaros subliniază că Dumnezeul lui Bellori 

este o întrupare imperfectă, un Dumnezeu al absenței, al golului lăsat de 

perfecțiune16. Titlul de altfel, face o trimitere clară către limitările eului și 

înrudirea dintre nimicnicie și eternitate.  

Într‐un  univers  dominat  de  puterea  eternului,  de  veșnicie,  de 

Dumnezeu văzut  ca Tată  absolut,  singura  formă de  individualism, de 

tentație a infinitului, singura „constantă” neliniară și neciclică din spațiul 

textului romanesc o reprezintă tocmai înțelegerea faptului că orice lucru 

de pe pământ și din ceruri își are vremea lui. Romanul este așadar un text 

în  care  se  produce  fuziunea  divinului  cu  profanul,  individului  cu 

colectivitatea.  

 

Dar pentru îngeri trebuie să fi fost diferit. Ce am putea să credem despre 

ei nu înseamnă nimic. Ei nu țin de lumea noastră, cum nu țin nici de cer; 

pendularea între cele două e elementul lor. Compasiunea le e străină, ei 

sunt indiferenți față de noi și de toate ale noastre, de unde aparența de 

cruzime pe care o împrăștie deseori. (OLV, p. 13) 

 

Se observă o revoltă și o negație a atotputerniciei, dezumanizarea 

și divinizarea finalizându‐se printr‐o revoluție escatologică dincolo de re‐

gulile timpului, construită din punct de vedere naratologic pe flashback‐uri.  

                                                            
16 Ibidem. 
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Printre  secvențele  repovestite  în  Orice  lucru  își  are  vremea  lui 

menționez povestea lui Cain și Abel, povestea lui Noe și a marelui potop, 

a lui Ezechiel sau a lui Lot. Rupând stereotipurile din Biblie, care în mod 

normal îi clasifică pe oameni în două categorii, buni sau răi, Knausgård 

demonstrează că oamenii sunt mult mai complicați decât credem.  

Diferența dintre  individ și colectivitate este folosită aici pentru a 

sublinia  relația  dintre  frați.  Unul  este  păstorul  de  care  până  și  lui 

Dumnezeu îi place; celălalt este fermierul rău, marginalizat de familie și 

uitat de Dumnezeu:  
 
Dumnezeu era acolo. Era în flăcările care scânteiau în sus, în aer, era în 

strigătul îngrozitor al fratelui său, era în corpul său neclintit.  

Dar nu era în Cain. (OLV, p. 195). 
 

Și totuși, fratele bun ajunge să fie un ucigaș,  la fel ca fratele său. 

Knausgård ne pune  la  îndoială povestea biblică și motivele din spatele 

alegerilor  lui  Dumnezeu,  prin  rescrierea  cadrului  narațiunii  și  prin 

completarea  acesteia  cu pasajele  lipsă.  În Biblie, nu  există o narațiune 

clară care să ne explice de ce Cain l‐a ucis pe Abel. Cititorul presupune 

doar că a fost gelozie sau faptul că sacrificiile lui nu au fost acceptate. Tot 

ce este scris în Biblie este: 
 
După o bucată de vreme, Cain a adus Domnului o jertfă de mâncare din 

roadele pământului. 

Abel a adus și el o jertfă de mâncare din oile întâi născute ale turmei lui 

și din grăsimea lor. Domnul a privit cu plăcere spre Abel și spre jertfa lui, 

Dar spre Cain  și spre  jertfa  lui n‐a privit cu plăcere. Cain s‐a mâniat 

foarte tare și i s‐a posomorât fața. 

Și Domnul a zis  lui Cain: „Pentru  ce  te‐ai mâniat  și pentru  ce  ți  s‐a 

posomorât fața? 

Nu‐i așa? Dacă faci bine, vei fi bine primit, dar, dacă faci rău, păcatul 

pândește la ușă; dorința lui se ține după tine, dar tu să‐l stăpânești.” 

Însă Cain a zis fratelui său Abel: „Haidem să ieșim la câmp.” Dar, pe când 

erau la câmp, Cain s‐a ridicat împotriva fratelui său Abel și l‐a omorât17.  

                                                            
17 Biblia, „Geneza (Facerea)”, 4:3‐8. 
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Aventurându‐se în misticismul Bibliei, Knausgård scrie aproximativ 

140 pagini despre relația dintre Cain și Abel și descrie cum își ducea traiul 

familia  lor  din  perioada  descrisă  în  Geneză.  Scriitorul  subliniază  în 

repetate rânduri că Abel era egoist  și rău, obișnuit să ucidă, din cauza 

slujbei sale, în timp ce Cain acționa prudent, din compasiune, intenția sa 

fiind  de  a‐i  apăra  pe  ceilalți  de  impulsivitatea  lui  Abel18.  Motivul 

fratricidului este în Orice lucru își are vremea lui disperarea lui Cain, modul 

lui de a face față comportamentului fratelui său față de Iared. Când l‐a 

găsit pe  Iared  în pădure,  rănit,  cu  jumătate din  față distrusă, Abel  i‐a 

crestat un ochi și l‐a deschis în încercarea de a‐i simți inima murind. Scena 

este  prea mult  de  suportat  pentru Cain,  care  este  dispus  să  oprească 

durerea lui Iared, aruncându‐i o piatră în cap. Acest eveniment, urmat de 

gândul de a răzbuna moartea lui Iared, îl bântuie toată viața: 

 

Se împliniseră șase luni de când ținuse piatra deasupra capului, sus, pe 

munte, gata să‐i spargă țeasta lui Iared, șase luni de când gândul de a‐l 

omorî pe Abel îi trecuse lui Cain pentru prima oară prin minte. Gândul 

era îngrozitor, iar Cain îl justifica spunându‐și că fusese negru de furie și 

că ideea în sine ținea de mânie, nu de el. Dar nu era așa. De îndată ce i s‐a 

ivit  în minte, gândul a  și  început  să existe  ca posibilitate. Putea  să  se 

distanțeze de el, putea să râdă de el, putea să‐l ignore, dar nu putea să‐l 

elimine;  după  întâmplarea  de  pe munte,  fratricidul  avea  să  rămână 

pentru totdeauna ceva ce trebuia să ia în considerare. (OLV, p. 201). 

 

Cain ajunge  la fratricid nu doar din gelozie, din supărarea prici‐

nuită de  faptul că ofrandele nu  i‐au  fost acceptate, așa cum  stipulează 

textul biblic, ci din disperare. Knausgård dezvoltă narațiunea din Biblie, 

care merge pe o reprezentare negativă, malefică a lui Cain, și creează un 

                                                            
18 Compasiunea lui Cain reiese și din citatul următor:  

„Abel  îngenunchează  lângă  cadavru.  Își  lasă mâna  să  alunece  peste  partea  însân‐

gerată, își vâră degetele, curios, în rană.  

‐Asta da lovitură! Exclamă el. 

‐Te rog să‐i arăți respect, spune Cain luând‐o în jos”. (OLV, pp. 115‐116) 

 



 

 

51 

portret uman al acestuia, „plin de compasiune” pentru Abel (OLV, p. 195). 

Îl vedem astfel cum „l‐a întins grijuliu pe laviță, i‐a pus perna sub cap și 

l‐a acoperit cu o plapumă de lână.”(OLV, p. 200) 

Alegând  să  scrie  fără  a  introduce  elementele  de  bunătate  în 

descrierea lui Abel, Knausgård introducere îndoiala ca principiu coeziv. 

Strădania neobosită a lui Cain de atingere a idealului și lipsa de empatie 

a lui Abel ne aduc în lumină doi protagoniști condamnați la neliniaritate, 

la  imperfecțiune,  la  singurătate  absolută.  Problematica  fratricidului, 

plasată într‐un univers în care orice este posibil, pentru că există un timp 

pentru toate, duce dilema morală la un alt nivel. Knausgård se apropie și 

se depărtează de Biblie și duce rescrierea textului biblic la un grad înalt de 

afinitate fractală. Cititorul e tentat să empatizeze cu Cain, să‐i înțeleagă 

furia, deznădejdea,  și  într‐un  fel  iubirea  față de  lume, datorită  dublei 

figuri a lui Cain, asasin empatic și uman, care se întreabă: „Ce fel de om 

era acela care, în loc să‐i dorească binele fratelui său, îi dorea răul?” (OLV, 

p. 183). 

Există un  timp pentru disperarea  lui Dumnezeu; există un  timp 

pentru viața fără sens a omului, pentru fiecare acțiune pe care o facem, 

căci,  așa  cum  subliniază  Marc  De  Kesel,  „[…]  după  moartea  lui 

Dumnezeu, îngerii au căzut, încet, foarte încet, până când și‐au pierdut 

definitiv nemurirea și au murit.”19 (trad.a) 

Un alt element reiterat de scriitor și repovestit în context biblic este 

figura  lui Lot  și a  fiicelor  lui.  În Biblie  stă  scris doar atât  cu privire  la 

îngerii care vin acasă la Lot și la modul în care acesta îi apără de locuitorii 

Sodomei: 

 

Lot a ieșit afară la ei la ușă, a încuiat ușa după el,  

Și a zis: „Fraților, vă rog, nu faceți o asemenea răutate! 

                                                            
19 Marc De Kesel, „Not without Angels. On Henry Corbin’s angelology, and on a novel 

by  Karl  Ove  Knausgård”,  p.  1,  https://marcdekesel.weebly.com/uploads/2/4/4/4/ 

24446416/not_without_angels.pdf, accesat în 13.05.2020. 
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Iată că am două fete care nu știu de bărbat; am să vi le aduc afară și le 

veți face ce vă va plăcea. Numai nu faceți nimic acestor oameni, fiindcă 

au venit sub umbra acoperișului casei mele.”20 

 

În  textul  lui  Knausgård  apare  un  discurs  intercalat  care  dă  fir 

narativ și continuitate evenimentele din Biblie. Astfel,  îngerii – descriși 

cât  se poate de uman, mulțumind pentru mâncare,  căscând,  resimțind 

oboseală, furie, iubire – poartă o conversație mult mai amplă cu Lot decât 

ceea ce  se  redă  în Biblie. Ei  spun „S‐a  făcut  târziu. Poate e cazul  să ne 

retragem la somn?” (OLV, p. 10), după care adaugă „își împing scaunele 

în spate și se ridică” (Ibidem). Mai mult, povestea lui Lot este reluată la 

finalul romanului,  între paginile 600‐613, unde ni se prezintă  îngerii  în 

misiunea lor de a tria păcătoșii de nepăcătoși, dar și ceea ce Knausgård 

numește „o improvizație fără precedent” (OLV, p. 600), și anume faptul 

că îngerii își schimbă planul și aleg să înnopteze acasă la Lot, căci „Lumea 

s‐a deschis pentru ei” (OLV, p. 605). 

Continuarea citatelor din Biblie cu propriile sale cuvinte este altă 

tehnică narativă auto‐similară pe care o folosește Knausgård deseori  în 

roman.  În  Biblia  lui  Iacov  avem  acest  paragraf  care  explică mânia  lui 

Dumnezeu față de Cain: „Apoi, Cain a ieșit din Fața Domnului și a locuit 

în țara Nod, la răsărit de Eden”21. 

În textul lui Knausgård conversația este redată aproape integral și, 

pe deasupra, este întărită de fraze care completează narațiunea din Biblie:  

 

În  acea noapte Cain  a părăsit valea pe veci. O vreme  a  locuit  sus,  în 

munți, dar când a venit iarna, i‐a traversat și a luat‐o spre răsărit, până a 

ajuns  în  ținutul  Nod,  unde  s‐a  stabilit,  fără  să‐și  găsească  vreodată 

liniștea,  pentru  că  aceasta  era  pedeapsa  pentru  nelegiuirea  pe  care  o 

făcuse. Condamnat la viață, asta era pedeapsa lui. (OLV, pp. 210‐211). 

 

                                                            
20 Biblia, 19:6‐8. 
21 Ibidem, 4:16. 
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Scena distrugerii Sodomei  și Gomorei este  redată  în același mod, 

împletind  textul  din  Biblie  –  marcat  cu  scris  în  italic  –  cu  propria 

interpretare a autorului ascuns în spatele lui Bellori: 
 

Dumnezeu se gândește: Strigătul împotriva Sodomei și Gomorei s‐a mărit, și pă‐

catul lor într‐adevăr este nespus de greu. El începe să se gândească dacă să‐i dez‐

văluie lui Avraam planurile lui de a distruge cele două orașe. (OLV, p. 598). 
 

Construit pe o rețea de  interconexiuni  ficționale  și autobiografice, 

romanul  continuă  în  aceeași  notă  de  verosimilitate,  textul  literar 

dezvăluindu‐se ca o reacție în raport cu textul biblic: „Acesta este trupul 

meu, spune el, și ei  îl trădează. Acesta este sângele meu, spune el, și ei se 

dezic de el.” (OLV, p. 657). 

Dincolo  de  rescrierile  explicite  ale  textului  biblic  există  multe 

rescrieri  implicite,  ca  de  exemplu  peisajele  sau  prezența  pescărușilor. 

Knausgård plasează povestea biblică  în peisajul scandinav, reconstruind 

elemente din autobiografia sa prin remodelarea unui întreg conglomerat 

spațiu‐timp22. Acesta  este  cazul  romanului Orice  lucru  își  are  vremea  lui, 

unde peisajul prezentat nu este grădina originală a Edenului, ci pădurile 

din Norvegia. Și, într‐adevăr, întâlnim în acest colț de rai și munți și ape, și 

câmpii  și  fiorduri: „Au  făcut primul popas pe o  limbă de piatră care se 

întindea înspre fiord” (OLV, p. 419), lucru cu atât mai interesant cu cât în 

Norvegia există un obiectiv turistic natural numit Trolltunga, limba trolu‐

lui, practic o întindere de piatră deasupra unui fiord. Knausgård subliniază 

la  rându‐i metamorfoza  spațiului  și adaptarea  lui  la contextul geografic 

norvegian, atunci când scrie, în volumul al șaselea din seria Lupta mea: 

 

Era  exact peisajul pe  care  l‐am descris  în  cartea En  tid  for  alt‐Un  timp 

pentru toate și în care am plasat povestea lui Cain și Abel și a Potopului 

lui Noe. Munții dintre Ålhus, în comuna Jølster, și Sørbøvåg, localitate 

aflată la poalele munților Lihesten dintre Ytre Sogn” (LM, vol 6, 1068). 
                                                            
22 Vezi Hummel Vøllo, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgård as Author‐Critic 

and Rewriter, citând‐ o pe Anna Rühl, cu „ʹLite og stygt, men alt som varʹ: Sted og 

stedløshed i Min kamp. Tredje bog”, în Andersen, Så tæt på livet som muligt. Perspektiver 

på Karl Ove Knausgårds „Min kamp”, pp. 148‐165. 
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Unic din perspectiva intertextuală pe care o oferă, Orice lucru își are 

vremea lui este cu atât mai relevant cu cât valorizează reiterările textuale 

printr‐o abordare ingenioasă, care depășește cadrul unul singur roman, 

unui singur narator, unui singur cititor. 

 

 

 Similaritate dincolo de roman singular 

 

Într‐una din recenziile sale, Trond Haugen subliniază că romanele 

Ute av verden [În afara lumii], Orice lucru își are vremea lui și Lupta mea pot 

fi  analizate  ca  o  trilogie,  ca  o  poveste  în  poveste  unde  personajul 

principal,  subiectul  și  obiectul  acțiunii  este  Karl  Ove23.  Jan  Thomas 

Holmlund scrie despre această problematică încă din 2009, afirmând că 

textele în cauză reprezintă o trilogie clasică24. Asupra acestei perspective 

triadice, rizomatice mă voi concentra și eu în următorul subcapitol.  

Diferiți  ca  înfățișare  sau proximitate, Dumnezeu, oamenii, Cain, 

Abel, Lamec, Noe, Anna, Lot, Ezechia, Antinous Bellori, Henrik Vankel, 

Geir25  sau Karl Ove  au  în  comun  ideea  de  trecere,  de  schimbare,  de 

aleatoriu,  prezentă  în  universul  (auto)ficțional  al  lui  Knausgård. 

Dimensiunea  transcendentă a sacrului se oglindește asupra omului,  tot 

așa cum profanul pare să fie proiectat într‐un illo tempore infinit. Ființarea, 

                                                            
23 Trond Haugen, „Sirkulasjonen av virkelighet: fakta, fiksjon, selvbiografi og roman i 

Karl  Ove  Knausgårds Min  kamp”,  în  Prosa,  nr.  5,  2010,  pp.  12‐18,  https://www. 

dagbladet.no/kultur/hva‐er‐fakta‐fiksjon‐selvbiografi‐og‐roman‐i‐knausgards‐min‐

kamp/647535 90, accesat în 20.12.2022.  
24 Jan Thomas Holmlund, „2500 sider om eget liv”, în Dagbladet, 27 august 2009.  
25  În Claus Elholm Andersen, „På vakt skal man være”: Om  litterariteten  i Karl Ove 

Knausgårds  Min  kamp”  (Universitatea  din  Helsinki,  2015,  https://helda.helsinki. 

fi/handle/10138  /153833,  accesat  în  13.01.2023),  cât  și  în  Så  tæt  på  livet  som muligt. 

Perspektiver  på  Karl  Ove  Knausgårds  „Min  kamp”,  criticul  Claus  Elholm  Andersen 

subliniază rolul important pe care îl joacă Geir Angell Øygarden, prieten din copilărie 

al lui Karl Ove Knausgård, în seria Lupta mea.  
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în accepțiunea lui Heidegger, întâlnește sacralitatea lui Eliade, ducând la 

crearea unui spațiu literar unic, unde concepte precum hierofania, kenosis 

sau aeon se întrepătrund. Grila de lectură pe care o propun permite ana‐

liza operei lui Knausgård dincolo de o interpretare unică, demonstrând 

că  aleatoriul  și  liniaritatea pot  fi percepute  atât  singular,  independent 

unul de celălalt, cât și ca parte a unui obiect fractal. Manolescu scrie, cu 

privire la acest aspect, că „lectura în și cu dimensionalitate fractală poate 

fi aplicată și prozei scurte, cu focalizarea pe diferite scări de măsură ce 

prezintă caracteristici auto‐repetitive”26.  

Într‐adevăr, elementul zero al fractalului lui Knausgård, de la care 

se dezvoltă  complexitatea  ficțiunii  scriitorului  norvegian,  este  apariția 

romanului Ute av verden  [În afara  lumii]. Aș putea spune că personajul 

Karl Ove s‐a constituit pornind de paginile acestui text, de la decepția și 

rușinea  trăite  la  început de carieră didactică, de  la umilință, minciună, 

impuls. Dincolo de aspectul  liniar, unitar al  romanului  care urmărește 

povestea unui profesor de douăzeci și șase de ani și soarta acestuia după 

ce relația cu una dintre elevele sale eșuează27, Ute av verden ne aduce în 

                                                            
26 Ion Manolescu, Videologia. O teorie tehno‐culturală a imaginii globale, Polirom, Iași, 2003, 

p. 61. De altfel, Manolescu e de părere că teoria fractală face parte din postmodernism. 
27 Când vorbim despre începutul unui roman, ne gândim la primele rânduri. Cu toate 

acestea, primul  rând nu  este mereu punctul de plecare  al unei  cărți,  ci  reprezintă 

adesea rezultatul unei munci de câteva zile sau săptămâni. Această luptă de a scrie un 

început de roman cât mai captivant pentru cititor a dus‐o și Knausgård atunci când a 

lucrat la romanul Orice lucru își are vremea lui, după cum aflăm din teza de doctorat a 

Idei Hummel Vøllo, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgård as Author‐Critic 

and Rewriter. Knausgård a vrut să continue povestea din Ute av verden [În afara lumii], 

dar a fost nevoit să renunțe, din lipsă de inspirație. S‐a folosit în schimb de mai multe 

narațiuni pe care le scrisese anterior despre îngeri și transformarea lor în pescăruși. O 

anecdotă povestită de Hummel Vøllo spune că Knausgård ar  fi văzut  imaginea  lui 

Hristos purtând o coroană de spini  în podeaua de  lemn a primului său birou  și că 

acesta ar  fi  fost momentul cheie  în scrierea  romanului Orice  lucru  își are vremea  lui 

(Hummel Vøllo, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgård as Author‐Critic and 

Rewriter,  p.  174):  „Și  era  într‐adevăr  Hristos:  fața  pe  jumătate  întoarsă,  parcă 

îndurerată, privirea plecată, coroana de spini pe cap” (LM, vol. 1, p. 197).  

În timp ce Claus Elholm Andersen insistă în „På vakt skal man være”: Om litterariteten i 

Karl Ove Knausgårds Min kamp asupra anxietății și influența pe care a avut‐o aceasta 
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prim‐plan un fractal al rușinii. Această experiență sexuală ratată declan‐

șează  la  Knausgård  un  proces  de  introspecție,  de  restructurare,  de 

refigurare și de rescriere, modelând și transformând atât structura, cât și 

tematica  textelor  sale. Depresia  atotcuprinzătoare, devastând  stima de 

sine și moralul tânărului Karl Ove,  joacă un rol important în descrierea 

stării de jeluire, de tânguire, de doliu, de care scriitorul pare să fie cuprins, 

căci „rușinea, frica, furia sunt motive recurente, constante la Knausgård”28. 

Nu e de mirare așadar  că  revine mereu  la  scenele din  romanul Ute av 

verden,  în  căutarea  unei  lumi  pierdute,  vrând  să  remodeleze  timpul 

pierdut, căci acolo începe de fapt istoria sa conștientă.  

Urmând o grilă de analiză fractală, am observat că simbolurile din 

Ute av verden se regăsesc și în alte texte semnate de Knausgård. Astfel, îl 

vedem pe Henrik Vankel făcându‐și apariția în Orice lucru își are vremea 

lui,  afundat  în  aceeași  disperare  și  rușine,  stăruind  asupra  trecutului 

denigrant și a pornirilor spre mult mai tânăra elevă. Epitaful lui rezumă 

zbuciumul  interior:  „HENRIK  VANKEL.  1970‐1998.  A  MURIT 

ÎNCERCÂND  SĂ‐ȘI  DOVEDEASCĂ  SIEȘI  CĂ  SENTIMENTELE  LUI 

ERAU AUTENTICE” (OLV, p. 765). Această oscilare  între sexualitate și 

rușine, banală  în sine, șochează  la Knausgård  tocmai prin reiterarea ei. 

Rușinea  nu  îl  face  pe  tânărul  Karl  Ove  să‐și  șteargă  din  memorie 

                                                            
asupra  autorului  norvegian,  ceea  ce  ar  putea  explica  lipsa  lui  de  inspirație,  Ida 

Hummel Vøllo pune la îndoială cuvintele și anxietatea lui Knausgård și susține; „În 

acest sens, nu pretind că Knausgård a văzut de fapt chipul lui Hristos pe podeaua de 

lemn a biroului său din Stockholm în 2004, ci mai degrabă că scena este plasată aici cu 

intenția strategică de a conecta autorul‐imagine de  trecut  și prezent: pentru a  lega 

această memorie autobiografică și autogeografică cu imaginea sa de autor în 2008 și 

cu Min  kamp”  (trad.  a.).  „By  this  I  am  not  claiming  that Knausgård  actually  and 

necessarily saw the face of Christ  in the wooden floor of his office  in Stockholm  in 

2004, but rather that the scene is placed here with strategic intention to connect the 

author‐images  past  and  present:  to  connect  this  autobiographical  and 

autogeographical  memory  with  his  author‐image  in  2008  and  with  Min  kamp” 

(Hummel Vøllo, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgård as Author‐Critic and 

Rewriter, p. 176). 
28 Vezi Popa, The Father Figure in Karl Ove Knausgårdʹs My Struggle. 
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incidentul. Dimpotrivă,  îl  vedem  în  imposibilitatea de  a  ieși din  criza 

ontologică,  căci, după  cum  o  afirmă  și  Fredrik Wandrup,  scriitorul  se 

împarte  între  frumusețea  naturii  și  impulsul  nevrotic  de  a  se  răni.  El 

devine  așadar,  la  rândul  lui,  un  fel  de  înger  căzut,  asemeni  îngerilor 

oropsiți de Dumnezeu descriși în romanul Orice lucru își are vremea lui29, 

cu mențiunea că devenirea nu este aici expresia unei identități absolute, 

ci cuprinde o diversitate de spectre ce țin de chiralitate. Astfel, repetiția 

se  prezintă  ca  reiterare  a  figurii  matrice  „înger”,  fără  abuzul  de 

autosimilaritate, deci ca o diferență în repetiție30. Ar fi absurd să reducem 

întreaga operă literară a lui Knausgård la această scenă, însă ea joacă în 

mod  evident  un  rol  central,  fiind  reluată,  cu  asumarea  tuturor 

consecințelor, și în seria Lupta mea. Când citim rândurile din cartea a treia, 

Insula copilăriei, care descriu un profesor admirând nepotrivit o tânără de 

treisprezece  ani  pe  nume  Anne  Lisbet,  vedem  parcă  în  fața  ochilor 

prăbușirea intelectuală și mentală a lui Karl Ove sau a lui Henrik Vankel.  

 

Anne Lisbet a ieșit din mare.  

Purta o pereche de bikini și un tricou alb. Era ud, și sub el i se zăreau 

sânii rotunzi. Părul negru și ud îi strălucea în lumina soarelui. Zâmbea 

cu gura până la urechi. Am privit‐o, nu‐mi puteam lua ochii de la ea, dar 

apoi am observat că era cineva lângă mine și am întors capul: Kolloen, și 

el o privea.  

Mi‐am dat seama imediat că nu era nicio diferență în felul în care ne 

uitam la ea, vedea și el ce vedeam și eu, se gândea și el la ce mă gândeam 

și eu.  

La Anne Lisbet.  

Avea treisprezece ani. 

Totul a durat doar o clipă, pentru că în secunda în care ochii ni s‐au 

încrucișat, el și‐a lăsat privirea în pământ, dar pentru mine a fost destul 

ca să bănuiesc ceva ce  înainte nici măcar nu crezusem că există.” (LM, 

vol. 3, p. 504). 

                                                            
29 Vezi Fredrik Wandrup, „Engler daler ned i skjul”, în Dagbladet, 1 noiembrie 2004.  
30 Vezi Gilles Deleuze, Diferență și repetiție, traducere de Toader Saulea, editura Babel, 

București, 1995.  
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În volumul al patrulea din Lupta mea, pornirile sexuale îl plasează 

pe Knausgård drept un alter‐ego al lui Henrik Vankel. Gândurile care îl 

inundă și care îl duc la umilință și disperare pornesc de la sentimentele 

resimțite  față de Andrea, eleva  lui  în vârstă de  treisprezece ani. Claus 

Elholm Andersen  precizează  în  articolul  „På  vakt  skal man  være”: Om 

litterariteten  i Karl Ove Knausgårds Min kamp  faptul că Karl Ove nu este 

obsedat de Andrea în aceeași măsură în care fusese Henrik de Miriam în 

Ute av verden [În afara lumii]31, deși suferința lui Karl Ove pare a fi intriga 

principală a volumului al patrulea. Să  fie oare asta  lupta  lui Karl Ove? 

Lupta cu sine însuși, lupta cu trecutul, cu dorința de a fi altundeva sau 

altcineva? 

 

Eram oare îndrăgostit de Andrea? 

Oare ceea ce simțeam se numea a fi îndrăgostit? 

Nu, nu. 

Dar  gândurile mele  nu  se mai  puteau  concentra  asupra  nici  unui  alt 

subiect. Eram atras de ea. 

Atunci  când mă  duceam  la  școală  noaptea,  când  stăteam  lângă  apa 

întunecată a piscinei, mi‐o  imaginam  în vestiar, singură.  Intram, ea se 

acoperea,  ferindu‐și privirea, eu  îngenuncheam  în  fața ei, ea se uita  la 

mine, mai întâi temătoare, apoi cu tandrețe și deschidere. 

Îmi imaginam asta, dar în același timp mă gândeam că ea nu era acolo, 

că nu trebuia să am astfel de fantezii și că nimeni nu trebuia să știe ce‐mi 

trecea prin minte. 

Tremuram în sinea mea, însă nimeni nu știa asta, pentru că reușeam să 

mă controlez, îmi cumpăneam fiecare gest și fiecare vorbă, nimic din ceea 

ce vedeau alți n‐ar fi putut să‐mi trădeze sentimentele adevărate. (LM, 

vol. 4, p. 488) 

 

Asemenea unui fractal ale cărui elemente sunt reiterate la nesfârșit, 

referințele  la Andrea  și  la  sentimentele  lui  Karl Ove  sunt  extrem  de 

                                                            
31 Claus Elholm Andersen, „På vakt skal man være”: Om litterariteten i Karl Ove Knausgårds 

Min kamp, pp. 95‐105. 
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numeroase în volumul patru32. Exemplele sunt numeroase. Este evident 

că  scriitorul  subliniază  imposibilitatea  alegerii  corecte  și  potrivite, 

punându‐se mereu sub lupa critică a cititorului. În nenumărate reprize se 

menționează „Uneori simțeam un fior de entuziasm la gândul că aveam 

s‐o văd și a doua zi. Nimeni nu știa, nici măcar eu nu știam” (LM, vol. 4, 

p. 484), sau 

 

Chiar  înainte  să‐mi  fi dat  seama  că Andrea nutrea  sentimente pentru 

mine, fusesem foarte atent să păstrez distanța față de elevi. Nu puneam 

niciodată mâna pe ei, nu‐i atingeam absolut deloc și, dacă o conversație 

sau  glumele  se  lungeau  prea  mult,  căpătând  un  substrat  sexual, 

întotdeauna mă opream. (LM, vol. 4, p. 458) 

 

Sentimentele incontrolabile pe care le nutrește pentru Andrea sunt 

reluate într‐o formă diferită, fractală, cu Vibeke, fata din clasa a șaptea pe 

care  încearcă  să  o  sărute:  „Eram  profesor.  Dacă  avea  să  se  afle?  Un 

profesor  a  sărutat  o  fată  în  vârstă  de  treisprezece  ani  la  o  petrecere? 

Dumnezeule mare! Mi‐am îngropat fața în mâini”. (LM, vol. 4, p. 540). 

În  viața  reală,  Knausgård  însuși  a  fost  profesor  în  nordul 

Norvegiei, în 1987, unde a lucrat timp de un an. În al șaselea volum din 

                                                            
32 Vezi în acest sens și Popa, The Father Figure in Karl Ove Knausgårdʹs My Struggle. Alte 

figuri similare cu Andrea, reprezentări fractale ale fetei, pe care le remarcă Popa ar fi 

în volumul patru Renate, Torill, Lisbeth, Ines sau Vilde cu care își începe viața sexuală 

(„Cel puțin reușisem s‐o pătrund. Era prima data” – LM, vol. 4, p. 557). Despre Renate, 

Karl Ove scrie „Să i‐o tragi până n‐ar mai ști de ea; o, da, Karl Ove! […] Renate era cu 

doi ani mai mică. Avea un corp după care salivau toți”. (LM, vol. 4, p. 231), despre 

Torill scrie „I‐am admirat pulpele perfect conturate și fundul. Era lat, dar nu prea lat, 

din contră, era curbat  și extrem de  feminin. Cum  îmi  simțeam sângele pulsând  în 

membru, m‐am așezat peste picior fără să‐mi iau ochii de la ea. Ce minunat ar fi fost 

să mă culc cu ea și să‐i simt coapsele și fundul lipit de corpul meu! Of, Doamne! Să‐i 

simt sânii în palme! Ah, pielea ei! Ah, interiorul coapselor ei! (LM, vol. 4, pp. 106‐107). 

Pe Lisbeth o descrie ca mirosind „a  transpirație  și a parfum”, „Am simțit cum mă 

durea burta când m‐am așezat lângă ea” (LM, vol. 4, p. 143), „Membrul îmi zvâcnea 

atât de tare încât mă durea”(LM, vol. 4, p. 144), iar pe Ine „Era atât de frumoasă și de 

zveltă,  în echipamentul ei de fotbal  și cu adidașii cu crampoane,  încât m‐a cuprins 

tremuratul” (LM, vol. 4, p. 493). 
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seria  Lupta mea  acesta mărturisește  că  sentimentele pe  care  le‐a  nutrit 

pentru o fată de treisprezece ani, în timp ce era el însuși un tânăr profesor 

de optsprezece ani, au fost periculoase și total nepotrivite, recunoscând 

astfel că povestea din Ute av verden [În afara lumii] ar putea fi autentică. 

Scrie  astfel:  „Deci,  așa  am  făcut,  am  scris  despre  alter  ego‐ul  meu, 

profesorul Henrik Vankel,  care  s‐a  culcat  cu  o  elevă  de‐a  lui,  fata  de 

treisprezece ani pe nume Miriam” (LM, vol. 6, p. 937). 

Apoi reia ideea, detaliind: 

 

În  roman  [în  Lupta mea]  apare  un  lucru  pe  care  nu  i  l‐am  destăinuit 

nimănui niciodată, anume că niciodată nu mă masturbasem, nici măcar 

o  singură  dată  înainte  de  vârsta  de  nouăsprezece  ani.  Și  nici  nu 

povestisem nimănui despre umilința constantă a ejaculării precoce. Nu 

se cade să vorbești despre astfel de lucruri. Dar mult mai primejdioase 

erau sentimentele pe care le‐am nutrit pentru o fată de treisprezece ani 

pe vremea  când  eu  aveam  optsprezece, nu  le‐am  sondat niciodată  în 

profunzime,  simpla  lor menționare  îmi  impunea  să  fiu  incredibil  de 

precaut cu tot restul lumii, cu toți acei tați și cu toate acele mame, cu toți 

acei fii și cu toate acele fiice cu care am interacționat în timp ce ardeam 

de dorință într‐o lume interioară care mustea de sexualitate. (LM, vol. 6, 

p. 939) 

 

Autosimilaritatea devine tot mai evidentă dacă stăm să ne gândim 

că  tatăl  autorului  a  fost  la  rândul  lui  profesor  de  engleză.  Imaginea 

profesorului  atras  sexual de  eleva  adolescentă,  ar putea  fi un  element 

fractal în scrierile lui Knausgård, la fel ca derularea acțiunii în nordul țării. 

În  capitolul  „Til  kamp mot  uvirkeligheten. Karl Ove Knausgård”  din 

Herfra til virkeligheten. Lesninger i 00‐tallets litteratur, Ane Farsethås afirmă 

cu privire la plasarea acțiunii din Ute av verden în nordul Norvegiei: 

 

Nordul Norvegiei este pentru personajul principal o terra  incognita, un 

tărâm virgin unde  tânărul poate  să vină,  să vadă  și  să piardă, dar  să 

piardă  atât  de  spectaculos,  încât  devine  învingător:  de  aici  capătă 
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experiența  necesară  pentru  a  crea.  Suferința  din  nordul  țării  se 

transformă în succes artistic, în sud (trad.a)33. 

 

Există  cu  siguranță  mai  multe  elemente  auto(bio)ficționale  în 

scrierile  lui Knausgård. După anxietatea, rușinea și dezgustul provocat 

de comportamentul față de proprii elevi, avem scene unde ne sunt redate 

relația  furtunoasă  cu  soția  sau  moartea  tatălui.  Relația  tată‐fiică  și 

provocările  cuplului  descrise  în  Lupta  mea  apar  atât  în  romanul 

Primăvara34  ̶   despre care Paul Behrendt în Frå skyggerne af det vi ved. Kunst 

som virkelighedsproduktion35 spune că este o continuare a celebrei serii  ̶  cât 

și în romanul fostei sale soții, Linda Boström Knausgård, Copil de octombrie 

(vezi infra).  

Un alt aspect auto‐similar este prezența morții. În loc să‐și accepte 

soarta,  Vankel  din  romanul Ute  av  verden  [În  afara  lumii]  recurge  la 

disperare  și  tristețe,  autodistrugându‐se  și  autovătămându‐se.  Ida 

Hummel Vøllo menționează  în The Functions  of Autoreception. Karl Ove 

Knausgård as Author‐Critic and Rewriter 36 că în volumul întâi din Lupta mea, 

Knausgård descrie  raportul  viață‐moarte  într‐o manieră  care  seamănă 

izbitor de bine cu descrierile despre trecerea prin viață pe care le regăsim 

în restul volumelor sau în celelalte texte ale sale. Astfel: 

 

Pentru  inimă,  viața  este  simplă:  bate  atâta  timp  cât  poate.  Apoi  se 

oprește. Mai devreme sau mai târziu, într‐una din zile, această mișcare 

                                                            
33 „Nord‐Norge er for hovedpersonen et terra incognita, et jomfruelig land der den unge 

mannen kan komme, se og tape, men tape så spektakulært at det blir en seier: Her får 

han den erfaringen som trengs for å dikte. Lidelsen i nord blir omskapt til kunstnerisk 

suksess i sør”. Ane Farsethås, „Til kamp mot uvirkeligheten. Karl Ove Knausgård”, 

în Herfra til virkeligheten. Lesninger i 00‐tallets litteratur, Cappelen Damm, Oslo, 2012, 

pp. 262‐263.   
34 Karl Ove Knausgård, Primăvara, traducere de Justina Bandol, Litera, București, 2020.  
35 Vezi  și Paul Behrendt,  Frå  skyggerne  af  det  vi  ved. Kunst  som  virkelighedsproduktion, 

Rosinante, Copenhaga, 2019.  
36 Ida Hummel Vøllo, The Functions of Autoreception. Karl Ove Knausgård as Author‐Critic 

and Rewriter, p. 159. 
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pulsatorie încetează de la sine, și sângele începe să se scurgă către cel mai 

de  jos punct al corpului, unde se adună  într‐un mic bazin, vizibil din 

afară ca o pată întunecoasă și moale pe o piele tot mai albă, în vreme ce 

temperatura corpului scade, membrele înțepenesc și intestinele se golesc. 

Aceste schimbări în primele ore au loc atât de încet și se derulează cu o 

asemenea siguranță, încât aproape că poartă ceva ritualic, ca și cum viața 

ar capitula după reguli bine stabilite, un fel de gentleman’ agreement, după 

care se ghidează și reprezentanții morții, de vreme ce așteaptă până când 

viața se retrage ca să înceapă invazia noului teritoriu. (LM, vol. 1, p. 7) 

 

În Orice lucru își are vremea lui, momentul morții este redat dintr‐un 

unghi diferit. Cain este milostiv și supărat din cauza gesturilor lui Abel, 

fratele  său. Această  lipsă de empatie din partea  lui Abel  („Apoi  inima 

încetează  să  bată,  apoi  plămânii  încetează  să  respire,  apoi  gândurile 

încetează să‐i treacă prin cap”) (OLV, p. 122) se prezintă a fi drept motivul 

pentru care va fi ucis. 

Conform  criticului  Ane  Farsethås,  reflecțiile  despre moartea  și 

descrierea inimii în Orice lucru își are vremea lui și Lupta mea, deși asemă‐

nătoare ca structură, nu pot fi analizate comparativ, căci fragmentul din 

Orice lucru își are vremea lui rămâne aproape inobservabil pentru cititorii 

cărții, în timp ce faima dobândită de primele rânduri din Lupta mea este 

greu de egalat37. Farsethås susține de asemenea că descrierea inimii la care 

                                                            
37 Vezi Ane Farsethås, Herfra til virkeligheten. Lesninger i 00‐tallets litteratur, pp. 282‐284. 

Prezența  lui Vankel  la  sfârșitul  romanului pare a  fi  superficial adăugată. Cu  toate 

acestea, o urmă de autosimilaritate se observă la nivel tematic, întrucât atât Henrik, 

cât și Abel au în comun durerea fizică și emoțională. Menționez spre exemplificare 

episodul de la finalul romanului Orice lucru își are vremea lui, când pe Henrik Vankel 

îl cuprinde „o poftă de mai multă durere [...] Durerea are de‐a face cu veșnicia, așa 

crezusem eu întotdeauna, nu durerea scurtă și ascuțită, ci durerea care te răscolește, 

te stoarce de vlagă și nu‐ți dă pace” (OLV, p. 781). Dacă Henrik spune „Am sprijinit 

tăișul sticlei pe pielea de deasupra claviculei, am apăsat cu putere până când au apărut 

picăturile de sânge, apoi am făcut o nouă incizie, aproape de prima, apoi încă una. [...] 

Seara, după ce am citit câteva ore, mi‐am tăiat și fața în același mod” (OLV, pp. 777, 

779),  Abel,  scotocește  pieptul  lui  Iared:  „Își  lasă  mâna  să  alunece  peste  partea 

însângerată, își vâră degetele curios, în rană [...]. Abel se uită în sus, spre el, își scoate 

iarăși cuțitul, șterge  lama de pantaloni și o  înfige  la fel de grijuliu  în celălalt ochi”. 
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face  referire  romanul vizează nu doar corporalitatea, organul uman, ci 

reprezintă o redare metaforică a figurii tatălui,  insinuând astfel că tatăl 

lui Henrik Vankel aduce cu figura tatălui lui Karl Ove.  

Relația dintre amintire  și prezent  este  redată  în  romanul Ute  av 

verden [În afara lumii], după cum frumos o afirmă Ane Farsethås în „Til 

kamp mot  uvirkeligheten.  Karl  Ove  Knausgård”,  ca  un  joc  de  tenis. 

Criticul citează din Knausgård, pentru exemplificare, ori tocmai acest joc 

de perspective temporale mă duce și pe mine cu gândul la complexitatea 

fractalului: „Sunt la fel de buni, lupta dintre ei nu ia niciodată sfârșit”38.  

Moartea apare desigur și  în volumul șase, când Karl Ove poves‐

tește  episodul  stingerii  tatălui:  „Tata  a murit  stând  pe  scaun,  în  casa 

mamei sale. Casa era plină de sticle, pe canapea erau excremente, avea 

nasul spart și fața însângerată. A stat mort acolo mai mult de o zi, deși pe 

atunci mama lui era în casă.” (LM, vol. 6, p. 1001) sau în volumul cinci 

unde reia detaliile relației abuzive cu acesta: 

 

‐ Mi‐a fost frică de el, am zis. Mi‐a fost întotdeauna al naibii de frică de 

el.  Da,  mi‐e  frică  de  el  și  acum,  de  fapt.  L‐am  văzut  de  două  ori 

săptămâna  asta,  dar  încă  nu  sunt  sigur  că  e mort  de‐a  binelea,  dacă 

înțelegi ce vreau să spun. Mă tem că o să vină și... da, o să se enerveze pe 

mine. Despre asta‐i vorba. Avea o putere imensă asupra mea, de care n‐am 

scăpat  niciodată. Mă  bucur  că  a murit. De  fapt,  așa  simt. O  ușurare 

imensă. Și mă simt îngrozitor de prost din cauza asta. Nu e ca și cum ar 

fi făcut intenționat chestia asta. (LM, vol. 5, p. 664) 

 

                                                            
(OLV, pp. 116, 120). Așadar, durerea și disperarea par a fi în roman părți interschim‐

babile ale unei imagini fractale mai mari cu trimitere către episodul din volumul al 

doilea, unde însuși autorul își crestează fața. 
38 „De er nøyaktige  like gode, kampen mellom dem tar aldri slutt” (Farsethås, Ibidem, 

citâdu‐l pe Knausgård Ute av verden, p. 621). 
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Ideea fundamentală din spatele reiterării morții și a disperării este 

aceea că sunt elemente fractale autosimilare care s‐ar putea multiplica și 

examina la nivel micro și macro39.  

 

 

Similaritate la nivelul figurii paterne  

 

În  articolul  „Vers  une  littérature  diffractée”,  Jean‐Pierre  Balpe 

afirmă că  textul deține o  funcție dinamică și subliniază  rolul pe care  îl 

joacă  repetiția  în  înțelegerea mesajului  transmis, afirmând: „[...]  textul, 

mereu diferit, [...], își manifestă identitățile numai în repetițiile infinite ale 

sale” (trad. a)40. Într‐o  lume  în care devenirea nu se caracterizează prin 

autonomie  și  singularitate,  ci mai degrabă prin neliniaritate  și printr‐o 

deschidere către necunoscut, textul literar e perceput ca structură fractală, 

complexă. Prin extrapolare, având în vedere multitudinea repetițiilor de 

detalii ancorate  în  trecut, copilăria  ia  la Knausgård  forma unui  labirint 

ontologic, care contribuie  la redefinirea eului. Tatăl este nu doar figura 

autoritară, cauzatoare de stres și de traume, izvor de durere, ci și cel care 

i‐a dat viață. Iar reiterarea momentelor trăite aduce cu sine o anulare a 

timpului,  o  reîntoarcere  în  anii  copilăriei  și  o  acceptare  a moștenirii 

paterne: 

                                                            
39 Însă autosimilaritățile merg chiar dincolo de figurile paterne sau de relația cu ceilalți, 

căci în volumul al cincilea, autorul citează din Orice lucru își are vremea lui. Deși ușor 

diferită ca stil și formă, dat fiind faptul că varianta în română a apărut după apariția 

seriei  Lupta mea,  traducerea  aduce  în  lumină  geneza  romanului Orice  lucru  își  are 

vremea lui, realizând un dialog dincolo de timp și cuvinte: 

„Există un timp pentru toate. Acum e aici,  în casa asta,  în fața acestei ferestre cu o 

porțiune precisă din natură dinaintea ei, odihnindu‐se  în  întunericul dens de mai, 

altul nu poate fi.” (LM, vol. 5, p. 624) sau „UN TIMP PENTRU TOATE […] CEL CARE 

MERGE ÎNAINTEA TIMPULUI” (LM, vol. 5, p. 632). 
40 „[…] le texte, toujours différent, se diffractant dans les réseaux de fibre optique, ne 

manifeste ses identités que dans les infinies répétitions de ses générations du même”. 

Jean‐Pierre Balpe, „Vers une littérature diffractée”, în Transitoire observable, ianuarie 

2005, http://transitoireobs.free.fr/to/ article.php3?id_article=51, accesat în 25.01.2014. 
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În fața mea zăcea persoana care mă crease, corpul lui îl făcuse pe al meu, 

și eu crescusem sub supravegherea lui, tata fusese cea mai importantă și 

cea mai influentă persoană din viața mea. Faptul că era mort nu schimba 

cu nimic asta. (LM, vol. 6, p. 172) 

 

Unul dintre elementele autosimilare ale relației tată‐fiu, după cum 

o  afirmă  chiar  scriitorul  care  recunoaște  „Povestea  lui,  a  lui Kai Åge 

Knausgård, este povestea mea, Karl Ove Knausgård” (vol 6, p. 1003), este 

tocmai reluarea unui tipar omotetic de comportament. Eludarea prezen‐

tului, refuzul de a accepta reconcilierea cu alteritatea, automarginalizarea 

sunt elemente care caracterizează deopotrivă atât tatăl, cât și fiul. Șocul 

apare  când  fiul,  care  refuză  să  se  recunoască  în  acțiunile  tatălui  și  să 

accepte timpul copilăriei, resimte, paradoxal, dorința de a‐l avea pe tată 

la propria‐i nuntă:  

 

Am plâns așa cum nu mai plânsesem niciodată, copleșit de toate acele 

sentimente, stăteam în centrul camerei, îndoit de mijloc, și mă treceau val 

după val de plâns. Nu înțelegeam, nu‐mi dădeam seama că era așa de 

important ca tata să vină la nuntă, n‐avusesem habar de asta, dar așa era. 

(LM, vol. 5, p. 612). 

 

Într‐adevăr, după cum o afirmă și Marta Norheim  în cartea Røff 

guide til samtidslitteraturen, unde se tratează tema copilăriei și a primilor 

ani din viață,  familia deține un rol mai decisiv ca oricând  în societatea 

actuală, tocmai datorită demersurilor de a o contesta41. La începutul celui 

de‐al  șaselea  volum,  îl  vedem  pe  Karl  Ove  pregătindu‐și  publicarea 

primului volum din Lupta mea. Suntem  la mijlocul  lui septembrie 2009. 

Credincios stilului narativ autobiografic, autorul descrie cu o abundență 

de  detalii  cele  mai  banale  evenimente  ale  vieții  sale,  trecând  de  la 

neliniștea  provocată  de  viitoarea  sa  publicație,  la  nemulțumirea  în 

relațiile de familie. De la adolescență până la maturitate, personajele lui 

                                                            
41 Vezi Marta Norheim, Røff guide til samtidslitteraturen, Samlaget, Oslo, 2007.  
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Knausgård par a fi înspăimântate de exprimarea emoțiilor, a sentimente‐

lor, iar astfel rușinea ocupă un rol central în textele scriitorului norvegian: 

„[…] imaginea mea de sine ardea de rușine” (LM, vol. 2, p. 522). O spune 

de altfel și în primul volum din Lupta mea: 

 

Sentimentul  de  rușine  ce  mă  năpădi  era  atât  de  puternic,  încât  nu 

reușeam să gândesc. Era ca și cum totul  înăuntrul meu pălise. Puterea 

acestei  rușini subite era, pe  lângă  furia bruscă de atunci, singurul din 

sentimentele copilăriei mele care se putea măsura în intensitate cu frica, 

și toate trei aveau în comun faptul că eu însumi eram parcă anulat. (LM, 

vol. 1, p.28) 

 
Încet, rușinea se transformă în frică: „Angoasa mi‐a crescut brusc, 

de parcă  s‐ar  fi  infiltrat din  toate direcțiile  în  corpul meu  și mi  s‐ar  fi 

acumulat în stomac […] (LM, vol. 6, p. 324). 

Dacă în cartea a treia din Lupta mea autorul scrie  

 
Singurul element cu adevărat imprevizibil din viața noastră, de toamna 

până iarna, de primăvara până vara, an de an, de la o clasă la alta, era 

tata. Mi‐era atât de  frică de el,  încât chiar  și cu cel mai mare efort de 

voință nu  reușesc  s‐o  reconstitui; n‐am mai  simțit niciodată de atunci 

ceea ce simțeam față de el, nici măcar pe aproape.  

Pașii lui pe scări – se îndrepta oare spre camera mea? 

Lucirea sălbatică din ochii lui; gura încordată; buzele care se deschideau 

involuntar. Și apoi vocea. 

Aproape  că  îmi vine  să plâng  când  stau  acum  și o  aud  în  forul meu 

interior. (LM, vol. 3, p. 299) 
 

în  cartea  a  cincea  reușește,  după  ani  și  ani,  să  depășească  emoțional 

această frică: „Pentru prima dată în viața mea mă simțeam mai puternic 

decât tata, pentru prima dată în viața mea nu mai aveam pic de frică în 

mine când eram în aceeași cameră cu el” (LM, vol. 5, p. 637). 

Ulterior, însă, frica devine furie:  
 

Totul în mine era o rană vie. Plângeam în hohote și lacrimile mi se pre‐

lingeau pe pernă, în timp ce o furie violentă, pe care nu știam cum s‐o 
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stăpânesc, mă sfâșia pe dinăuntru. Îl uram pe tata și voiam să mă răzbun. 

Aveam să mă răzbun. O să vadă el. O să‐l strivesc. O să‐l strivesc. (LM, 

vol. 3, p. 324). 

 

După cum bine subliniază Paul‐Laurent Assoun, tatăl reprezintă 

în general „produsul unei „convenții culturale”42. Emmanuel Reymond 

remarcă la rândul lui: „în orizontul lumii sociale apare posibilitatea unei 

deschideri, oricât de nefavorabilă individului ar fi această lume de fapt” 

(trad.a)43. 

Astfel,  figura  tatălui devine un produs de  convenție, de  formă, 

deschis lumii și creat pentru lume căci, „ [a] fi tată înseamnă să‐ți asumi 

o obligație, deci poți să ai copii fără să devii tată. [...] Un tată fără limite 

nu este un tată, ci un bărbat cu copii. Un bărbat fără limite este un copil, 

sau altfel spus, fiul etern. [...]” (LM, vol. 6, p. 923). 

Figura  paternă  reprezintă  subiectul,  dar  și  obiectul  trecerii 

premature  la  adolescență. Mai mult,  amplasarea  copilăriei  la granițele 

trecutului traumatic și al prezentului steril explică, în opinia mea, funda‐

mentul neliniar al protagonistului. Într‐adevăr, o logică a contrastelor, a 

contradicțiilor ghidează dezvoltarea lui Karl Ove sau a prietenului său, 

Geir.  Ecoul  propagat  de memorie  creează  relații  dinamice  cu  timpul 

prezent, ceea ce  înseamnă că devenirea este marcată constant de  intro‐

specție și rememorare. În consecință, părintele e „tatăl‐referință”: 

 

                                                            
42 Paul‐Laurent Assoun,  „Fonctions freudienne du père”, în Le Père: Métaphore paternelle 

et fonctions du père: L’Interdit, la Filiation, la Transmission, Actele Colocviului „Rencontre 

avec la psychanalyse: les fonctions du père”, Paris, mai 1987, prefață de Marc Augé, 

coll. „L’espace analytique”, Denoël, Paris, 1989, p. 26.  
43  „C’est  au  sein  de  l’horizon  du monde  social  qu’est ménagée  la  possibilité  d’une 

ouverture, aussi défavorable à  l’individu soit ce monde dans  les  faits”. Emmanuel 

Reymond, „Incarner  les enjeux éthiques par  la  littérature:  le dispositif autobiogra‐

phique dans Min  kamp de Karl Ove Knausgård”,  în Nordiques,  1 mai  2022, http:// 

journals.openedition.org/nordiques/5100; DOI: https://doi.org/10.4000/nordiques. 5100, 

accesat în 15.07.2022. 
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Tatăl meu nu și‐a fixat privirea și nu a fost un om bun. [...] Ceva din el a 

fost stricat de la bun început. Pentru mine nu mai are nici o importanță; 

el a fost așa cum a fost. Niciodată n‐am reușit să‐l privesc pe tata ca pe o 

persoană, așa cum mă văd pe mine; el există doar în virtutea relației sale 

cu mine în calitate de tată, și acțiunile sale sunt enigmatice, dar suverane. 

Dacă el a suferit sau nu, pe mine nu mă privește. Tatăl meu a fost un rege 

fără țară, și cui îi pasă dacă regele suferă? [...] Pentru mine el va fi rege 

până în ziua când voi muri. (LM, vol. 6, p. 359) 

 

De  cele  mai  multe  ori,  acest  tată  este  suspendat  între  lumea 

copilului și perspectiva adultului: 

 

Imaginea  tatălui meu  în mintea mea  în acea  seară din 1976  e,  cu alte 

cuvinte, dublă: pe de o parte, îl văd așa cum l‐am văzut atunci, cu ochii 

băiatului de opt ani, imprevizibil și înspăimântător, dar pe de altă parte 

îl văd ca pe cineva de aceeași vârstă cu mine, prin a cărui viață timpul 

vâjâie, luând întruna cu el bucăți tot mai mari de sens. (LM, vol. 1, p.15). 

 

Când absentează din viața fiului, tatăl este dedublat și înlocuit cu 

figuri de  substitut,  tributare unei  autosimilarități  stocastice,  care  alină 

drumul  către  adolescență  al  protagonistului. După  cum  o  remarcă  și 

Ștefana  Popa  în  teza  sa  de  doctorat  The  Father  Figure  in  Karl  Ove 

Knausgård’s My Struggle, apariția unchiul Gunnar, fratele tatălui, funcțio‐

nează ca o figură paternă de substitut:  

 

Nu  i‐am văzut prea des pe  frații  tatei când eram mici, dar ne plăceau 

mult; erau puși mereu pe glume, mai ales Erling, dar și Gunnar, care ne 

plăcea cel mai mult, atât lui Yngve, cât și mie, poate pentru că era cât de 

cât apropiat de vârsta noastră. […] Yngve era favoritul lui, în mod sigur 

pentru  că era mai mare  și pentru  că petrecuse mult  timp  la bunica  și 

bunicul în perioada în care Gunnar încă locuia acolo. (LM, vol. 1, p. 122) 

 

Gunnar reapare și în cartea a șasea, tot ca o figură de substitut a 

tatălui, deși pe parcursul ultimului volum din serie autorul sugerează că 
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unchiul  l‐ar  fi  acuzat  pe  nedrept  de  redare  falsă  a  informațiilor,  de 

contorsionare a imaginii familiei pe filieră paternă44: 
 
Pe măsură ce tata se îndepărta de mine și de tot restul, rolul lui Gunnar 

în viața mea s‐a schimbat. […] Gunnar a devenit întruparea a tot ce era 

ordonat și bun, calități la care aspiram și eu, spre deosebire de tata, așa 

că l‐am transformat într‐o figură paternă și totodată într‐un fel de supra‐

eu. (LM, vol. 6, p. 58). 
 

Odată procesul de dedublare pornit, Karl Ove se îndepărtează de 

imaginea  tatălui  din  copilărie.  Privind  spre  trecut  cu  ochi  de  adult, 

tânărul nu mai vede o amenințare în figura tatălui, ci mai degrabă o ființă 

discontinuă, patetică.  
 
Tata era în bucătărie, mare și greoi, cu mâinile tremurând și fața lucind 

de  sudoare. Avea  pe  el  costum,  cămașă,  cravată.  În  camera de  zi,  în 

spatele nostru, erau fratele lui, Erling, și familia lui împreună cu bunica. 

Pentru prima dată în viața mea nu mai avem pic de frică în mine când 

eram în aceeași cameră cu el.  

Era inofensiv. (LM, vol. 5, p. 637)  
 

Dacă  în volumul  întâi din seria Lupta mea, Karl Ove se ocupă de 

cele necesare înmormântării tatălui, descris în cartea a treia drept un tiran 

de  temut,  în volumul al doilea  și al  șaselea aflăm cum scriitorul  însuși 

devine  tată  și  se  luptă  cu  demonii  interiori,  nedorindu‐și  să  repete 

greșelile  tatălui  său45.  Evenimentele  capătă  o  latură  fractală,  prin 

                                                            
44 Ștefana Popa subliniază (pp. 144‐147) că în cartea a cincea, tatăl este dublat de imaginea 

lui Yngve. Dacă  la  finalul cărții a  treia  îl vedem pe Yngve părăsind casa părinților 

pentru  a  urma  studiile  la  liceu,  în  cartea  a  cincea  relația  dintre  frați  atinge  cote 

alarmante, atunci când Karl Ove este invidios pe legătura dintre Tonje și Yngve și își 

crestează fața, asemeni lui Henrik Vankel din Orice lucru își are vremea lui. Despre acest 

subiect, Popa mai vorbește  și  în ”The Change  in Fatherhood  in My Struggle”,  în A 

Lifetime Dedicated  to Norwegian Language and Literature. Papers  in Honour of Professor 

Sanda Tomescu Baciu, Presa Universitară Clujeană, Cluj‐Napoca, 2021, pp. 240‐246. 
45 Vezi Christian Refsum, „A love relationship is not a place for refuge, it is the place to 

be”: The Theme of Love in Karl Ove Knausgårdʹs Min kamp”, în Scandinavian studies, 

Vol. 92 (3), 2020, p. 383.  
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varietatea  de  roluri,  decoruri,  personaje  folosite  în  redarea  luptei  cu 

autoritatea parentală. Furia  copilului nu  este  așadar  inocentă,  ci parte 

dintr‐un ansamblu comportamental complex:  

 

Lucirea sălbatică din ochii lui; gura încordată; buzele care se deschideau 

involuntar. Și apoi vocea. Aproape că îmi vine să plâng când stau acum 

și  o  aud  în  forul  meu  interior.  Furia  lui  se  năpustea  ca  un  val,  se 

răspândea prin camere, se izbea, mă izbea și mă izbea din nou și apoi se 

retrăgea. (LM, vol. 3, p. 299) 

 

Reproșurile lui Knausgård cresc neîncetat și sunt reinterpretate din 

perspectiva  traumei suferită  în copilărie, ceea ce duce  la  teama de a nu 

repeta greșelile tatălui, de a nu deveni el. Raportându‐se la această frică de 

insucces, autorul declară  în cartea a  șasea: „Un copil nu poate să  învețe 

nimic de la părinții săi; în cel mai bun caz, poate spera să nu repete greșelile 

acestora. Tata a scris în jurnal că fusese un bătut în copilărie și, la rândul 

lui, își bătuse copiii.” (LM, vol. 6, p. 360). Teama, ca slăbiciune de caracter, 

apare și în fragmentul: „Poate cea mai evidentă moștenire din copilăria mea 

era faptul că vocile ridicate și agresiunea mă speriau” (LM, vol. 2, p. 410). 

La Knausgård, copilul nu este doar rebel, liber să se plimbe prin 

oraș sau în natură. El este și prizonierul copilăriei sale, terorizat emoțional 

de tată, trăind sub auspiciile fricii: frica de vulpi, frica de moarte, frica de 

întuneric, frica de a înota, frica de a spune ce gândește, ce vrea, frica de a 

exista. Nevoia de a fi  liber, de a nu cunoaște  limite, de a crește și, prin 

urmare, de a deveni adult, este prezentă și în toate volumele sale: „lipsa 

de  libertate era puternic  legată de prezența  tatei,  și  furia  lui ajungea  la 

extrem doar când eram singuri cu el” (LM, vol. 3, p. 481). 

Oscilația  între  libertate  și  constrângerile  parentale  stabilește  o 

relație particulară cu temporalitatea. Pentru copilul aflat în tranziție către 

adolescență, viața nu pare a  fi decât un  joc prelungit,  fără prea multe 

regrete. Copilăria prezentă în paginile cărții pare a fi una banală, dacă e 

să  analizăm  jocurile  sau  șotiile  specifice  vârstei.  Însă  ea  e  totodată  și 



 

 

71 

extraordinară,  dacă  analizăm  felul  în  care  este  descrisă  sau  tehnica 

narativă folosită. Cele mai diverse aspecte ale realității sunt explicate și 

exploatate  în  moduri  neașteptate,  cu  macro‐structuri  reiterate  și 

simboluri recurente. Autorul se  joacă cu  tehnici narative mai ales când 

începe  să  descrie  o  poveste  din  perspectiva  unui  copil  și  ajunge  să 

amestece planul trecut cu gândurile și prejudecățile adulților din prezent.  

În  articolul  său  „L’inconscient  et  le  temps”, Bonaparte dezvoltă 

remarca freudiană cum că inconștientul ignoră timpul. Criticul distinge 

între „timp  infantil”, „timp pubertal”  și „timp adult”,  și  insistă asupra 

faptului că la copil predomină inconștientul46. Analizând legătura dintre 

fractali și sociologie, Nicu Gavriluță conchide: „Astăzi nu mai există timp 

social.  Există  doar  timpuri  sociale”47.  În  mod  similar,  în  textul  lui 

Knausgård, se observă o întoarcere constantă la acest inconștient, cu toate 

că în volumul șase din Lupta mea¸ scriitorul recunoaște că redarea scenelor 

din trecut este tributară muncii de rescriere, de cizelare, de cenzurare: 

 
Tuturor elevilor le‐am modificat numele, precum și profesorilor, și le‐am 

atribuit trăsături ficționale, am făcut totul ca să scap de angajamentul față 

de  realitate,  pe  care  nu‐l  mai  puteam  îndeplini.  În  acea  carte,  prin 

urmare, nu m‐am angajat nici față de roman, nici față de realitate. Din 

acest motiv a devenit o carte stranie, în care am făcut opusul a ceea ce ar 

trebui să facă un autor, mai exact să înfrumusețeze adevărul. [...]. (LM, 

vol. 6, p. 939) 

 

Caracterul șocant al descrierilor este dat de precipitarea unor fire 

narative neobișnuite pentru cititorul tradiționalist: grija lui Karl Ove față 

de poziția răsucită pe care o capătă penisul său erect, plăcerea de a bea 

bere, de a fuma primele țigări, emoția primului sărut, problemele cu tatăl 

tiranic, violent și alcoolic, care își trăiește ultimii ani din viață în decădere. 

Dacă  pentru  mulți  copilăria  rămâne  perioada  inocenței,  pentru 
                                                            
46 Marie Bonaparte, „L’inconscient et le temps”, în Revue française de psychanalyse, 1939, 

nr. 11, pp. 61‐105.   
47 Nicu Gavriluță, Fractalii și timpul social, Editura Dacia, Cluj‐Napoca, 2003, p. 15.  
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Knausgård, ea stă sub semnul devenirii, metamorfozării, copilul deținând 

puterea de a schimba totul, de a transforma totul cu voința lui48. 

Încercând  să  revitalizeze  copilăria  cu  ajutorul  reminiscențelor, 

Knausgård își populează scrierile cu personaje capabile nu numai să se 

întoarcă  în  sine,  ci  și  să devină „altul”. După  cum o  remarcă  și Stefan 

Kjerkegaard, „Pentru Knausgård, în cele peste trei mii de pagini de poezie 

prozaică despre moarte este vorba despre preluarea chipului mortului, 

pentru a‐l ridica din adâncuri, ca fiu, ca tată și ca autor” (trad.a)49.  

Iată de ce retragerea în sine, în primii ani de viață, la care se com‐

place eroul lui Knausgård, mânat de singurătate și lipsa de comunicare cu 

tatăl, este adesea însoțită de o desincronizare a memoriei afective. Așadar: 
 
Adun tot ce‐mi amintesc din primii șase ani de viață și tot ce mai există 

din perioada aceea, fotografii și obiecte, ele formează o parte importantă 

a  identității  mele,  acordând  periferiei  altfel  goale  și  fără  amintiri  a 

„eului”  meu  sens  și  continuitate.  Din  toate  aceste  frânturi  mi‐am 

construit atât un Karl Ove, cât și un Yngve, o mamă și un tată, o casă în 

Hove și o casă în Tybakken, o bunică și un bunic pe linie paternă, bunici 

pe linie maternă, un cartier cu mulți copii. (LM, vol. 3, pp. 15‐16).  
 

Funcția  analepsei  și  a  amintirilor  nu  este  de  a  recupera  un  illo 

tempore pierdut, ci de a  reprezenta o potențială continuitate a  relațiilor 

intergeneraționale. Ele presupun așteptarea unei reveniri neprevăzute, a 

unei învieri și, prin urmare, servesc la umplerea golului cauzat de indife‐

rența  tatălui  și  de  absența mamei  (care,  la  un moment  dat,  părăsește 

orașul pentru a‐și continua studiile). Prin conștientizarea marginalității și 

a absenței mamei, ecoul propagat de amintiri creează legături dinamice 

                                                            
48 Despre aceste aspecte ale copilăriei care apar în volumul al treilea din Lupta mea, vezi 

articolul „Enfance, errance absence chez Karl Ove Knausgård. Traduire le passage à 

l’adolescence”. Această parte reprezintă o sinteză a articolului, în limba română. 
49 „De mere end tretusinde siders prosaisk dødspoesi handler for Knausgård om at tage 

den dødes ansigt på sig, for at løfte det op fra dybet som søn, far og forfatter”. „Stefan 

Kjerkegaard,  „Knausgårds  ansigt.  Essay  om  etik  og  poesi  i Min  kamp”,  în Hans 

Kristiand Rustad, Henning Howlid Wærp (red.), Fra Wergeland til Knausgård. Lesninger 

i nordisk litteratur, Akademika forlag, Oslo, 2014, p. 489.   
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cu timpul prezent. Privită din acest unghi, paternitatea este distorsionată, 

copilul ajunge să dea viață adultului, devenind și el multiplu, fracturat, 

rupt. Tatăl  reprezintă  începutul  și  sfârșitul, pozitivul  și negativul; este 

dublu, îl face pe Karl Ove dublu, multiplu: „Am toate vârstele în mine. 

Nu au dispărut”50.  

Karl Ove explică accesele de  furie ale  tatălui  și comportamentul 

dual față de proprii copii prin aceea că nu și‐a dorit să fie tată și că toată 

viața nu a fost decât fiu. Astfel:  
 
Faptul că tata s‐a mutat acasă la mama lui înainte de a muri nu este un 

detaliu  întâmplător;  el  a  murit  în  calitate  de  fiu.  El  s‐a  dezis  de 

responsabilitățile lui de tată [...] acea furie și acea frustrare care clocoteau 

în el, și care mi‐au marcat întreaga copilărie, nu ar fi putut exista decât 

într‐un om care nu voia să fie acolo unde este [...]. (LM, vol. 6, p. 923) 
 
Un rol aparte în procesul dedublării figurii paterne îl ocupă fosta 

soție, Linda. Deși declară  în repetate rânduri: „O  iubesc  foarte mult pe 

Linda,  îi  iubesc  foarte mult pe copiii noștri. Nu mă voi  ierta niciodată 

pentru  lucrurile  la  care  i‐am  expus,  dar  este  un  fapt  împlinit  cu  care 

trebuie  să mă  împac”  (LM,  vol.  6,  p.  1109),  scriitorul  vede  în  spatele 

acceselor  ei maniacale,  în  spatele  furiei  ei  incontrolabile,  figura  tatălui 

autoritar. Urletele, strigătele, sentimentul de neputință, certurile o fac să 

semene tot mai mult cu tatăl său: 
 
Faptul că ne certam o transforma în tatăl meu, pentru că mă temeam de 

vocea ei stridentă și de accesele ei de furie, nu puteam să ripostez, mă 

supuneam, și când totul trecea rămâneam în alertă, încercând s‐o fac să 

se simtă bine, fiind atent la eventualele semne de nemulțumire [...]. (LM, 

vol. 6, p. 305) 
 

Pe de altă parte, după cum o  subliniază  și  în cartea a  șasea din 

Lupta mea, reiterarea sensibilității la zgomot în contextul amintirilor din 

                                                            
50 Françoise Dargent, „L’homme qui n’avait pas d’âge”, în Le Figaro, 2012, http://www. 

lefigaro.fr/livres/2012/10/17/03005‐20121017ARTFIG00657‐l‐homme‐qui‐n‐avait‐pas‐

d‐age.php, accesat în 10.02.2020. 
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copilărie ne aduce în prim‐plan o imagine fractală a relațiilor de familie. 

Nu doar Linda seamănă cu tatăl sever din cauza certurilor dese și a vo‐

cilor ridicate, ci însuși autorul pare a fi o copie autosimilară a părintelui: 
 
În ultimii ani devenisem din ce în ce mai sensibil la zgomot, de parcă cel 

mai mic bufnet sau zornăit m‐ar  fi  lovit  fix  în suflet, care  tremura  și se 

zvârcolea, și într‐o zi, din senin, mi‐a trecut prin minte că și tata fusese la 

fel; dacă era ceva ce nu suporta, acelea erau zgomotele. (LM, vol. 6, p. 869).  
 
În cazul lui, amintirea, pe care Ane Farsethås o numește „singura 

constantă”51  devine  totodată  un  act  contextualizat,  supus  în  mod 

paradoxal modificării. Procesul de rescriere (sau de „autonarațiune”, cum 

îl numește Behrendt) este cel care mă interesează. Prin proces de rescriere 

înțeleg nu doar enumerarea aparițiilor,  schimbărilor  și permutărilor  în 

textele lui Knausgård, ci existența unui fir narativ roșu care pornește de 

la primul roman publicat și se continuă în seria Lupta mea. Aceste texte, 

oricât de diferite și unice ar părea, ar putea fi privite ca un întreg, așa cum 

au menționat‐o autorul și criticii literari52, ceea ce demonstrează că există 

o conexiune tematică între ele. 

Înscrierea  actului  creativ  în  schema  complexă  a  fractalului  face 

posibilă lectura romanelor ca o expresie a unui univers dominat de relația 

dintre hazard și similitudini ce transced spațiul național. Cu toate că am 

pornit  în  analiză  de  la  o  selecție  de  scene  și  de  teme  de  factură 

autosimilară care se reiau constant în scrierea knausgårdiană, am putut 

constata că dincolo de legăturile menționate în cărți rețeaua la care se face 

trimitere este una transnațională. De aceea, în următoarea parte, intenția 

mea  este  de  a  analiza  din  perspectivă  fractală  romanele  scriitorului 

suedez Göran Tunström, cu accent pe relațiile de familie aflate în umbra 

trecutului, pentru a vedea dacă pot aplica aceeași grilă de lectură. 

                                                            
51 „[…] minnet er det eneste som blir igjen”. Ane Farsethås, ”Til kamp mot uvirkeligheten. 

Karl Ove Knausgård”, în Herfra til virkeligheten. Lesninger i 00‐tallets litteratur, p. 263. 
52 Adultul Karl Ove vizitează aceleași locuri ca și copilul Karl Ove, de data aceasta prin 

intermediul memoriei. Traversează pădurea, merge la Ubekilen sau la pod, se întoarce 

la Game Tybakken și continuă cu fabrica din apropiere, merge să cumpere dulciuri și 

se întâlnește cu prietenii la Fina sau B‐Max, face baie la Tjenna unde urcă „muntele” 

(de fapt un deal mai mic). 
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Göran Tunström, considerat unul dintre cei mai importanți autori 

suedezi ai zilelor noastre, s‐a născut în Värmland, în 1937. 63 de ani mai 

târziu moare la Stockholm, în februarie 2000. A scris de‐a lungul vieții nu 

doar romane, ci și poezii, piese de teatru, nuvele sau eseuri pentru care a 

primit  numeroase  premii,  printre  care  Premiul  pentru  literatură  al 

Svenska Dagbladet în 1976, Premiul pentru Literatură al Consiliului Nordic în 

1984, Premiul Selma Lagerlöf în 1987 sau Premiul August 1998. La moartea 

sa, Göran Tunström a lăsat în urmă un manuscris neterminat, început în 

1996, care a fost publicat post‐mortem, în 2002 Försök med ett århundrade 

Tunström este  tradus  în mai multe  limbi străine,  iar cel mai de succes 

roman al său rămâne Oratoriul de Crăciun, publicat în 1983 și ecranizat în 

19961. În română  i s‐a mai tradus și Hoțul și Bărbați celebri care au trecut 

prin  Sunne.  Romanul  autobiografic  Fiul  de  preot  [Prästungen]  pune  în 

lumină  influența  pe  care  a  avut‐o  tatăl  în  educația  și  dezvoltarea  lui 

Göran.  În  carte, el  își descrie  copilăria,  într‐un  limbaj poetic  și plin de 

referințe culturale și literare. Motivele autobiografice cu tentă existențială 

apar  și  în alte  texte,  cum ar  fi Carantina  [Karantän], Sfinții geografi  [De 

heliga  geograferna]  sau  Zeițele  [Guddötrarna].  Printre  elementele 

preluate la diferite scări autosimilare în opera sa romanescă se numără și 

moartea tatălui, Hugo, în 1949, pe când el avea doar 12 ani sau relația cu 

cei patru frați. Tunström a fost căsătorit cu artista Lena Cronqvist cu care 

                                                            
1 În 1997, SAB (Sveriges Allmänna Biblioteksföreningen) a organizat un sondaj de opinie, 

cu scopul de a întocmi o listă cu cele mai populare cărți suedeze ale secolului. Din cele 

21.000 de voturi primite, au fost alese doar 100 de lucrări de referință pentru literatura 

suedeză. Oratoriul de Crăciun se află pe poziţia a zecea. 
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a lucrat adesea în paralel – ea, la ilustrații și el, la text. Și‐a petrecut mai 

mulți ani în Mexic și Paris.  
Pentru majoritatea personajelor, călătoria inițiatică începe într‐un 

oraș mitic,  loc de  refugiu  și  speranță,  amintind de  Sunne despre  care 

dorește  să  scrie  pentru  ca  „[Linus]  să  știe  cine  am  fost”2.  Privirea 

retrospectivă a scriitorului merge până la prezentarea parohiei în care a 

predicat  tatăl  său, dar  transgresează granițele  spațiului  și ale  timpului 

prezent și se concentrează asupra lui Hugo.  

Apariția  tatălui  în  textele  tunströmiane  se  face deja din primele 

sale scrieri literare. Carantina prezintă povestea lui Henrik Synge și relația 

pe care o stabilește cu părintele sinucigaș, în vreme ce Sfinții geografi se 

bazează  pe  nostalgia  lui  Iacov  după  Hans‐Christian Wermelin,  tatăl 

decedat. Ghem  de  păpădie  [Maskrossbollen] prezintă doi  eroi,  Sigfrid  și 

Bastian, care se confruntă cu suferință din cauza absenței părinților, iar 

cartea autobiografică Fiul de preot face apel la împletirea dintre rațiune și 

imaginație, căci, după cum o afirmă Paul‐Laurent Assoun: „pentru a fi un 

subiect [social], trebuie să treci prin tată”3.  

În  această  parte  voi  analiza  fractalul  copilăriei  pornind  de  la 

multitudinea  de  figuri  paterne  în  două  romane, Hoțul  și Oratoriul  de 

Crăciun4. 

                                                            
2 „Men det var inte förrän vi väntade Linus som jag tänkte: ‘Han måste ändå få veta vem 

jag var. Nu skriver jag en bok om Sunne’”(trad.a). Margareta Garpe, „Våra kroppar är 

märkliga katedraler. En intervju med Göran Tunström”, în Ord och bild, nr. 2, 1983, p. 8. 
3 Paul‐Laurent Assoun, „Fonctions freudienne du père”, în Le Père: Métaphore paternelle 

et fonctions du père: L’Interdit, la Filiation, la Transmission, Actele Colocviului «Rencontre 

avec  la psychanalyse:  les  fonctions du père”, Paris, mai 1987, organizat  la  inițiativa  

CNRS și MIRE, prefață de Marc Augé, Denoël, Paris, 1989, p. 47.  
4 Această parte din carte reprezintă o traducere în limba română a unor fragmente, idei 

și referințe bibliografice  folosite  în  teza mea, Roxana‐Ema Dreve,  J.M.G. Le Clézio et 

Göran  Tunström.  Analyse  fractale  du  thèse  de  l’enfance,  Casa  Cărții  de  Știință,  Cluj‐

Napoca, 2014  (predominant pp. 40‐68, pp. 80‐140, pp. 153‐160, pp. 191‐234, dar nu 

numai). Ea urmează, așadar,  îndeaproape argumentarea  și succesiunea din  teză,  la 

care se adaugă trimiteri către bibliografia mai recentă.  
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Relații familiale fractale în Hoțul 
 
„Eu  cred  că  tatăl meu  este matricea personajelor mele”5,  recu‐

noaște Göran Tunström într‐un interviu, subliniind astfel, prin atașamen‐

tul său față de figura paternă dispărută prea devreme, rolul esențial jucat 

de tată în actul creator.  

Asemenea unei imagini fractale, dinamica dintre părinte și copil 

indică apariția unei tipologii de copii neterminați, nedefinitivi, situați la 

marginea societății și a inconștientului, a căror devenire e caracterizată de 

neliniaritate. Ca  o  extensie  a  acestei  reflecții,  Sidner,  Eva‐Liisa,  Johan, 

Isaac,  Jakob  sau  Pétur,  străini  de  lumea  exterioară,  se  dovedesc  a  fi 

simultan  străini  pentru  ei  înșiși,  oameni  care  leagă  trecutul  de  viitor 

pentru a înțelege prezentul dezrădăcinat.  

Johan, din romanul Hoțul are o poveste de viață extrem de tristă. 

Introdus în text ca un erou de saga islandeză („Puțini dintre aceștia sînt 

de  fapt  importanți  pentru  istoria  lui  Johan”6),  viitorul  protagonistului 

depinde de interacțiunile pe care acesta le are cu membrii familiei sale, în 

special cu tatăl adoptiv, Fredrik, și cu sora Hedvig.  

Pentru mama  Ida,  Johan  este  încă  din  primii  ani  de  viață  un 

confident de încredere: 

 

El era prețiosul vas Ming, găsit  într‐un morman de gunoaie. Cu mult 

înainte  ca  el  să‐i  înțeleagă  cuvintele,  începu  să‐i  povestească  despre 

suferința  ei.  Cînd  casa  era  tăcută,  își  făcea  un  cuib  din  cearceaf  și 

plapumă. Pentru că el nu era carnea și sîngele ei, putea să‐l socotească 

un  ascultător  obiectiv,  cel  spre  care  se  putea  întoarce  ori  de  cîte  ori 

apăsarea devenea prea puternică. (H, p. 32) 

                                                            
5 „Jag tror att pappa är grundtypen för mina figurer. Han levde med drömmar som var 

för  stora  för honom, eftersom han hade ett dåligt hjärta”. Margareta Garpe, „Våra 

kroppar är märkliga katedraler. En intervju med Göran Tunström”, p. 6. 
6 Göran Tunström, Hoțul, traducere și note de Maria Morogan, Univers, București, 1997, p. 18.  

În acest capitol, volumul va fi citat (H, p.), iar Göran Tunström, Oratoriul de Crăciun, 

traducere din limba suedeză de Elena‐Maria Morogan, postfață de Victor Ion Colun, 

Univers, București, 1995 va fi citat (OC, p.). Citatele urmează ortografia din traduceri, 

unde se folosește „î”, în loc de „â” sau forma „sînt” în loc de „sunt”. 
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Pentru bunicul său,  Johan este „copilul cărții”  (H, p. 70), pentru 

Gustav, tatăl biologic, Johan este „un blestemat mic” (H, p. 116), în vreme 

ce Fredrik, tatăl adoptiv,  îi zice când „monstrul naibii” (H, p. 74), când 

„micuțule  Johan”. Pentru Bîtlan, profesorul zelos,  Johan este „un  tînăr 

dotat” (H, 97), în timp ce pentru Julia el este un „avorton mic” (H, p. 172). 

Departe de a‐și urî cu adevărat tatăl, Johan din Hoțul transformă 

fricile și rușinea existente prin proiectarea unui alter ego. Însă și acest alter 

ego  este  dublu  fațetat:  avem  pe  de  o  parte  Johan‐copilul  și  Johan‐

abuzatorul,  iar pe de altă parte,  tatăl biologic și  tatăl adoptiv. Lipsa de 

comunicare dintre părinte  și  fiu  rămâne de  fiecare dată o  constantă  în 

alcătuirea fractalului copilăriei. Lecturând textul, observăm un întreg set 

de structuri duale care îl leagă pe Fredrik – tatăl adoptiv – de Gustaf, tatăl 

genealogic.  Față  de  fiecare  dintre  ei  Johan manifestă  gesturi  negative 

explicite. Pe Fredrik „îl detestă și îl privi cu ură” (H, p. 72), pe Gustav îl 

vede ca „o grămadă de jeleu” (H, p. 118). 

Adesea  în  Hoțul  încălcarea  voinței  paterne  duce  la  o  criză  de 

identitate.  Amadeo  Lopez  examinează  de  altfel meandrele  filiației  în 

raport cu identitatea copilului în mai multe articole și ajunge la concluzia 

că actul de „[a fi] fiu al cuiva semnifică imposibilitatea subiectului de a fi 

propriul  său  fundament  […]”7.  Într‐adevăr,  în  ceea  ce  privește Hoțul, 

respingerea  moștenirii  parentale,  precum  și  conștientizarea  rupturii 

intergeneraționale ar putea semnala nevoia fiului de a fi el însuși, fără a 

se raporta la tată. Însă, eliberarea de sub constrângerile paterne se poate 

produce doar prin conștientizarea marginalității. Așa se explică urma de 

autosimilaritate  care  se  creează  între  Johan  și  „[b]lestemat[ul] de  tată, 

blestemat[ul] de nemernic!” (H, p. 116), căci „pentru o clipă, Johan își dori 

ca Frans Wilhelm  să  fi  fost  tatăl  lui – din micul  sortiment  ce‐l avea  la 

îndemână.  Lui  ar  fi  fost  în  stare  să  i  se  împotrivească”  (H,  p.  118). 

                                                            
7 Amadéo  Lopez,  „La  notion  de  filiation”,  în America, Cahiers  du Criccal,  nr. 19,  Les 

filiations.  Idées  et  cultures  contemporaines  en Amérique  latine,  Presses  de  la  Sorbonne 

Nouvelle, Paris, 1998, p. 5. Italic în text.  
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Protagonistul caută modele în tată și înlocuitori, iar călătoria lui aduce cu 

sine experiențele de maturizare din romanele de inițiere. Astfel, distanțarea 

de tatăl biologic produce în interiorul lui Johan o adevărată tragedie: „Cu 

gura  căscată  își  contempla  originea  și  înțelese  că  el,  Johan,  era  cel  ce 

trebuia să taie o bucată din trupul lui și să o întindă tatălui, el, doar el, și 

nimeni  altul”  (H,  p.  119).  Eiby Merete  remarcă,  în  acest  context,  că 

„pierderea  tatălui este de asemenea pierderea  identității”8.  Într‐adevăr, 

relația duală  cu  tatăl aduce  cu  sine  și o  ruptură  la nivel psihosomatic. 

Intensitatea evenimentelor dramatice este evidențiată  în romanul Hoțul 

de Göran Tunström prin tensiunea dintre timpul trăit și timpul interior. 

Rezultatul  este  proiecția  unui  univers  reinventat,  în  care  copilul  își 

imaginează  că  este un  rege  autosuficient,  curajos  și puternic pentru  a 

putea face față problemelor lumii reale. Este cazul lui Johan, care găsește 

în cărți refugiul împotriva violenței tatălui:  
 

Johan  se  trezi  la viață, năucit  și  înnoit:  lumina unei alte  lumi  îi  clătea 

creierul.  Imagini neobișnuite  treceau prin el, auzea  șopotul  izvoarelor, 

ce‐și  căutau  drum  printre  stânci  și  vedea  șoimi,  ce  urcau  spre  cer  și 

simțea parfum de mere […]. (H, p. 78). 
 

Relația lui Johan cu Bîtlanul,  în casa căruia se furișează pentru a 

citi, este una specială. Pasajul scoate în lumină faptul că literatura și viața 

sunt  intrinsec  legate de dihotomia familiar‐înstrăinare, centru‐margina‐

lizare. Casa acestuia este prezentată asemenea unui „loc sacru” (H, p. 82): 

„Așa de mică era lumea exterioară și atît de vastă cea dinăuntru, pentru 

cel ce știa unde se află Cheile!” (H, p. 80), și mai ales biblioteca, unde Johan 

„mînca cunoștințe”  (Ibidem). De altfel,  în Under  tiden, Tunström afirmă 

„M‐am născut  într‐o bibliotecă”9. Biblioteca nu  este doar un  simbol  în 

                                                            
8 Merete  Eiby,  „Livet  är  allt  som  är  fallet”,  în  En  læsning  af Göran  Tunstörms  roman 

„Tjuven”, Arken, Copenhaga, 1993, p. 31. 
9 Göran Tunström, Under  tiden, „Jag  föddes  i ett bibliotek”, apud Magnus Bergh, „På 

spaning  efter  den  Tunströmske  läsaren”,  în  Röster  om  Göran  Tunström.  ABF 

Seminarium, martie 1994, ABF Stockholm, 1994, p. 25. 
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sine, o metaforă, ci e privită și prin prisma modificărilor pe care le aduce 

în dezvoltarea intelectuală a lui Johan, devenind un fractal al existenței 

umane și al revoltei împotriva incorectitudinii și a vulgarității. 

Johan pătrunde clandestin  în această  lume paralelă, unde totul e 

posibil, alături de Hedvig, sora  lui. Traumatizată de relația abuzivă cu 

tatăl Fredrik, Hedvig reacționează mai greu la cele ce se petrec în jur: „Se 

afla o graniță în făptura lui Hedvig și asta îl speria pe Johan” (H, p. 109). 

Când mama ei, Ida, se îmbolnăvește și nu mai este disponibilă pentru a 

satisface  dorințele  soțului  ei,  în  peisajul  relației  de  cuplu  intră  tânăra 

Hedvig. Trebuie precizat din  start  că  relația părinte/copil  sugerează  o 

mediere  intergenerațională  guvernată  de  mamă.  Depinde  de  Ida  să 

tempereze  entuziasmul  tatălui  atunci  când,  beat,  vrea  să‐și molesteze 

urmașii. Întotdeauna depinde de ea să le ofere copiilor săi un model de 

comportament de urmat, deoarece Fredrik nu este în măsură să facă acest 

lucru,  îndeletnicirile  lui  fiind:  „Fredrik  rîgîia  și  se  pîrțîia,  sta  cu  ușa 

garderobului pe  jumătate deschisă  și urina, dar nimeni nu era atent  la 

zgomot – pentru că toți se aflau într‐un soi de iad al apatiei” (H, p. 40). 

De aceea când o aude pe mama ei spunând „Vreau să fiu moartă 

din nou”, Hedvig recunoaște:  

 
Aceasta […] m‐a făcut s‐o urăsc și pe ea, căci dacă ea ar fi plecat, eu nu 

mai aveam puterea să rezist. Pentru că doar eu mai rămâneam, între el și 

puști. Nu,  Johan, poate nu era ură,  ceva mai  rău,  care a  curs  în mine 

atunci, era...un fel de indiferență. (H, p. 92).  

 

Imediat ce Hedvig o „înlocuiește” pe mama ei atunci când aceasta 

absentează și îi preia responsabilitățile, personalitatea ei se schimbă. Pare 

că  vechea  Hedvig,  copilul,  a  murit,  lăsând  loc  unui  adult  timpuriu, 

neadaptat  la viața din  jur: „Își  îndeplinea  îndatoririle, dar era doar pe 

jumătate prezentă” (H, p. 109). Hedvig este – prin raportare la mamă – un 

personal fractal. Dar aceeași structură fractală reiese și din relația cu tatăl 

față de care nutrește o frică patologică: „Și am văzut spaima din ochii ei 
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de cîte ori se apropia Fredrik de ea” (H, p. 136). Sigur că pentru analiza 

textelor  din  punct  de  vedere  fractal  nu  mă  pot  folosi  exclusiv  de 

elementele  autosimilare,  neglijându‐le  pe  cele  de  țin  de  hazard.  Însă, 

oricât de similare ar fi familiile descrise în romanele lui Tunström sau ale 

lui Knausgård, anumite trăsături recurente – cum ar fi frica față de tată – 

sunt transpuse diferit în termeni ficționali. Astfel, în acest caz particular 

fata face față abuzului întărindu‐și eu‐l fragil cu un alter ego animal. Prin 

duplicarea  operată  între  Hedvig  –  eu‐l  pur  –  și  Germund  –  „corbul 

îndurării”,  eu‐l post‐traumatic –, personajul  trece dincolo de  constrân‐

gerile corporale și se raportează la cea mai liniștită perioadă a destinului 

său nefericit, copilăria timpurie. Dezgolită de feminitate sau umanitate, 

„devenirea pasăre”  indică  o  „devenire  altfel”,  o devenire  eliberatoare, 

aducătoare de catharsis. Călătoria sa evolutivă către maturitate reflectă 

așadar fericirea de a fi liberă: 

 

‐Eu pun masa, eu spăl vasele,  șuieră Hedvig. Sînt niște proști, nu‐i așa, 

Germund? Ei cred că noi nu gîndim, tu și cu mine […]  

‐Nu  trebuie  să  fii  trist, Germund. Curînd  te vei  însănătoși  și atunci vei 

putea zbura, la fel ca ceilalți. Am să te învăț. Vei fi mai bun decît toți. Și 

mă vei lua cu tine. Nu vom mai fi o povară pentru nimeni. (H, pp. 62‐63). 

 

Expusă  abuzului, Hedvig  rămâne  înghețată  într‐un  spațiu‐timp 

nelimitat  care  dezvăluie  nebunia  ca metodă  de  salvare.  Reacțiile  sale 

naive  la  dificultățile  existențiale,  născute  din  relația  problematică  cu 

ceilalți,  apar  prin  prisma  bolii.  În  acest  sens,  resemnarea  Idei  în  fața 

agresiunii  lui  Fredrik  echivalează  cu moartea  spirituală  a mamei,  în 

viziunea lui Hedvig, idee susținută de folosirea revelatoare a unor fraze 

de genul: „De ce a murit mama?/ Dar nu‐i adevărat. Ea trăiește.” (H, p. 

94),  „Trebuie  să‐l  îngropăm pe  bunicul? Nu  e  bunicul. E mama. Deși 

bunicul se află în sicriu” (H, p. 126) sau „Dar de ce ? Vrei să mă pedepsești? 

Morții nu sînt pedepsiți, măicuță” (H, p. 130, italic în text).  
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În  plus,  incapacitatea  de  a  opri  momentele  de  abuz  sexual 

marchează regresia ad uterum. Privit din această perspectivă, nu numai 

corpul  este  penetrat  și  deformat  în  urma  violurilor. Mintea  suferă  la 

rândul ei mutații. Hedvig fuge de realitate, dorind să uite, iar rătăcirea ei 

coincide cu o regresie în timp: către stadiul în care era bebeluș: „Sîngele 

picura din ea  în  timp ce mergea  în patru  labe pe culoare, sora o urma, 

aproape  fugind  și  departe,  lîngă  o  ușă,  închisă, Hedvig  s‐a  culcat  în 

poziție de fetus și și‐a pus degetul mare în gură” (H, p. 132).  

Asimetria  dintre  trecut  și  prezent  este  însoțită  de  o  omotetie 

internă,  de  fundal.  Protagonista  devine  conștientă  de  ireversibilitatea 

traumei  și  se  transformă din victimă  în propriul agresor, mutilându‐și 

corpul: 

 

Am  stat  lîngă  ea,  cu  floarea‐soarelui  în mînă,  în  timp  ce  scormonea 

pămîntul cu degetele. A rupt tufe de iarbă și și le‐a îngrămădit în bluza 

sa neagră. Și‐a făcut o groapă pentru picioare și le‐a mânjit cu pămînt,  

și‐a  ridicat  fusta  deasupra  coapselor,  și‐a  vîrît  degetele  în  sex,  și  s‐a 

umplut cu pămînt negru, umed. Eugen nu putea s‐o privească, el s‐a întors 

spre mine  și  eu  l‐am  strîns mai  aproape,  s‐o  ascundem pe Hedvig de 

privirile celorlalți. Ea și‐a rupt ciorapii de la gît și i‐a vîrît în pămînt, a luat 

pămînt cu pumnii și l‐a lăsat să curgă în păr, și‐a frecat fața. (H, p. 129).  

 

Scena înmormântării aduce cu sine o altă față a abuzului: posibi‐

litatea  incestului dintre  frate  și soră. Hedvig acţionează  în acest caz ca 

opresor  şi  complice,  ideea de  consimțământ  fiind  sporită de utilizarea 

pronumelui „mine”, „tu” și de focalizarea care se pune fie asupra unui 

partener,  fie  asupra  celuilalt:  „Spală‐mă  toată, dar  atunci  trebuie  să  te 

dezbraci și tu” (H, p. 130), „Tu știi foarte bine că poți face ce vrei cu mine” 

(H, p. 131).  

Evenimentul este prezentat din perspectiva lui Johan, iar Hedvig 

pozează din victimă în opresor:  
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Își desfăcu picioarele și eu i le‐am spălat și m‐am apropiat de sexul ei 

cu micul tufiș de păr fin. Am turnat și am turnat.  

‐Eu sînt pământ și înăuntru. 

Și‐a îndoit genunchii cît a putut și s‐a deschis. Mîinile mele erau mici 

și înghețate, cînd s‐au adîncit înăuntru și apa a pătruns. Un noroi ames‐

tecat cu sînge a șiroit din ea și micul meu sex s‐a ridicat, mîna a încreme‐

nit și ea m‐a privit cu ochii mari. 

Trupul meu părea, fără să fac cea mai mică mișcare, să se apropie de‐

al ei acolo, pe pămînt. Era mîna mea și erau ochii noștri ce se scufundau 

tot mai adînc […]. (Ibidem).  
 

Evenimentul sexual legat de trecerea la maturitate ilustrează regre‐

sia individului spre uterul matern și presupune configurarea poveștii în 

jurul dihotomiei real/imaginar, care face ca realitatea să cedeze loc unui 

univers  paralel,  creat  cu  ajutorul  imaginarului.  Într‐adevăr,  locul  de 

refugiu față de dominația fizică și verbală a alterității apare mai ales  la 

copiii marginalizați. 

Automarginalizarea capătă prin elementele sale autosimilare noi 

conotații în textul tunströmian, prin figura lui Eugen, erou al romanului 

Hoțul.  Ideea de pericol  iminent  care amenință dezvoltarea  copilului  în 

relația  cu  părintele  se  insinuează  deja  din  prezentarea‐portret  de  la 

începutul  romanului.  În aceste prime pagini, Eugen Lök apare descris 

drept  „tăcut”,  „subțire,  cu ochii  întunecați”,  „fără nicio  așteptare,  fără 

nicio speranță” (H, p. 21), astfel încât distanțarea acestuia de familie nu 

vine ca o surpriză. Așadar, pentru a se separa de comunitatea suedeză cu 

care nu se poate identifica, băiatul se oprește asupra unei marginalizări 

conștiente  care  duce  la  o  dublă  singurătate:  în  familie  și  în  societate. 

Mintea personajului oscilează între ceea ce alții așteaptă de la el și ceea ce 

el însuși concepe ca o nevoie de identitate. Tocmai această dihotomie îl 

face să pară a  fi un adevărat „paria”, căci Eugen  întruchipează o  ființă 

care nu trebuie atinsă, dar care îmbrățișează singurătatea cu demnitate: 

„Voia  mai  bine  să  moară  decât  să  pătrundă  într‐o  lume  cărei  nu‐i 

aparținea – l‐ar fi durut prea tare să primească un NU, să fie dat afară sub 

atîția care priveau”. (H, p. 90)  
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Arta lui Tunström din romanul Hoțul stă tocmai în amalgamul de 

planuri  care  se  întrepătrund  și  tehnica  conotațiilor  convergente  ca 

strategie generală a scrierii creative. Evenimentele narate sunt variate și 

complexe, căpătând  înțelesuri diferite  în  funcție de  lupa prin care sunt 

analizate. O configurare fractală similară avem și în Oratoriul de Crăciun, 

unde apelul la memorie reprezintă strigătul de disperare al vieții. 

 

 

Oratoriul de Crăciun și configurarea fractală a copilăriei 

 

Eliminând  prezența  fizică  a  mamei  din  dialogul  copil‐părinte, 

alegând remodelarea relațiilor interumane, cu accent pe figura paternă și 

pe  oscilarea  între  prezența  unui  tată  biologic  și  a  unui  tată  spiritual, 

Oratoriul  de Crăciun  aduce  în prim plan neliniaritatea, dar  și  omotetia 

internă și se prezintă a fi un text cu o configurare fractală. Romanul, care 

dezvăluie drama trăită de Aron și Sidner după moartea sopranei Solveig, 

pune în lumină destinul a trei generații de Nordenssen și lupta lor sisifică 

cu doliul. Deși  recuperarea exhaustivă a  trecutului  rămâne  imposibilă, 

nimic nu‐i  împiedică pe Aron  și pe  Sidner  să  încerce  să‐și  recupereze 

amintirile. Acest dus‐întors între prezent și trecut scoate în relief o criză 

identitară  care  duce  la  metamorfoza  figurii  părintești.  Având  chipul 

întors spre trecut, Aron nu mai trăiește în prezent. Dimpotrivă, pare să 

înlocuiască „eu” actual – Aron, văduvul – cu un „eu” din trecut: Aron‐

soțul, Aron‐amantul. Paradoxal  însă, noul Aron e o copie a unui Aron 

vechi.  În  această  lume  inversată,  vechea  Solveig  devine  o  Solveig 

reinventată, care încă trăiește la nivel mental atât în sufletul lui Aron, cât 

și în natura din jur:  

 

Urmări literele care se învîrteau spre cer și, cînd sosi seara, văzu că ceea 

ce mai demult luase drept stele, erau literele din vechiul alfabet: un text 

esențial era trasat acolo, sus, un rebus, iar Solveig se afla în acest text, era 

forța unificatoare. Într‐o zi îi va permite să înțeleagă.  
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Și mai  văzu  și  altceva,  ce poate  venea din Ezechiel:  în  valea  cu  oase 

moarte, pe cîmpia care era plină de vaiete și chin, acolo o putu întrezări 

în  spatele  literelor, pe  jumătate vizibilă,  în  rochia  ei de bumbac  albă‐

albastră care, ușoară ca o perdea, îi voala sînii fierbinți. Și el se umplu de 

speranță, căci ea singură dintre morți își mai păstra culorile, rochia ei mai 

era  încă  albă  și  albastră,  aura  brun‐aurie  ce  înconjura pomeții  ei mai 

exista încă. Ea trăia, dar departe, departe.[…]. (OC, pp. 94‐95) 

 

În Individu et mémoire familiale, Anne Muxel insistă asupra modu‐

lării  iregulare a  timpului și  invocă necesitatea  folosirii unui alt concept 

sugestiv raportat la analiza temporală a relațiilor intergeneraționale. Este 

vorba despre „reînviere”,  termen care se  referă  la  reluarea episoadelor 

importante din copilărie, permițând, cu ajutorul a ceea ce criticul numește 

„frânturi  de  amintire”,  ascensiunea  într‐un  spațiu  personal  plin  de 

emoție10.  

Amélie  Nadeau  propune  în  „Une  passerelle  entre  le  réel  et 

l’imaginaire: l’univers musical dans Les Chroniques du plateau Mont‐Royal 

de Michel Tremblay et L’Oratorio de Noël de Göran Tunström”11 termenul 

de „roman oratoriu”. În demersul său, criticul face paralela între modul 

în care este compus Oratoriului lui Bach și structura formală a operei lui 

Tunström,  subliniind  că  efectul de  fragmentare  este dat de  alternanța 

discursului  literar  în  suedeză  cu  cuvintele Oratoriului  de  Crăciun  –  în 

germană și engleză. 

Tot  din  frânturi  și  fragmente  se  reface  și  fractalul  copilăriei  în 

Oratoriul de Crăciun. Dragostea pentru Solveig, care  l‐a  învățat pe Aron 

atât de multe despre univers și misterele lui, este însoțită, în anii care au 

urmat tragediei, de dorința bărbatului de a‐și „reînvia” soția. Acesta este 

motivul pentru care Aron suprapune în mod inconștient figura soției sale 

                                                            
10  Vezi  Anne  Muxel,  Individu  et  mémoire  familiale,  ediție  reînnoită,  coll.  „Essais  & 

Recherches”, coordonată de François de Singly, Nathan, Paris, 2002, pp. 24‐25.  
11 Amélie Nadeau, Une  passerelle  entre  le  réel  et  l’imaginaire:  l’univers musical  dans  Les 

Chroniques du plateau Mont‐Royal de Michel Tremblay et L’Oratorio de Noël de Göran 

Tunström, coll. „Droit au Pôle”, Imaginaire/Nord, Montréal, 2005.  
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cu  imaginea Tessei.  În ochii  lui, cele două prezențe  feminine sunt una, 

FEMEIA. „Eu‐l” căpătă aici conotații duale, la fel ca în Prästungen [Fiul de 

preot] unde apare scris „SUNT DOUĂ PERSOANE”12. Procedând în acest 

mod,  Aron  rămâne  fidel  lui  însuși  și  căsătoriei  cu  Solveig,  ceea  ce 

înseamnă că trecutul în care își duce viața de văduv nu este guvernat de 

conflictele prezentului. În sinea lui, el îi rămâne credincios, interpretând 

mesajele primite de la Tessa drept semne, cuvinte trimise de Solveig de 

dincolo de moarte: „Aron zîmbi, pentru că  în scrisoare se aflau semne 

frumoase. Foarte frumoase și desigur, numai el putea să le înțeleagă” (OC, 

p. 117). Analizând discuțiile cu Sidner, înțelegem că Aron este convins că 

imaginea  lui  Solveig  s‐a multiplicat  pe  harta  lumii  și  că  este  doar  o 

chestiune de timp până când Tessa Schneideman i se va dezvălui ca fiind 

adevărata  Solveig.  În vârstă de douăzeci  și doi de  ani,  această  femeie 

solitară și timidă locuiește cu fratele ei, Robert, la ferma familiei pe care a 

moștenit‐o  după  moartea  părinților.  Experiența  doliului  a  dus  la 

dificultatea eroinei în a comunica cu oamenii din jurul ei. Sceptică față de 

dialogul față în față, Tessa alege să scrie scrisori, unde recunoaște că simte 

o inadaptare la societatea din Noua‐Zeelandă13. Într‐una dintre scrisori, 

trimisă din Taihape și datată cu aprilie, ea afirmă: „Eu simt adesea că locul 

                                                            
12 „JAG ÄR TVÅ PERSONER”. (OC, p. 108). „Dar din moment ce sunt două persoane, 

nu contează dacă unul înjură, el străinul, care e doar tânăr, el care nu se descurcă cu 

niciun  lucru mărunt.  Göran  din  exterior  poate  să  înjure  cât  vrea,  pentru  că  nu 

contează”. „Men eftersom jag är två personer, så gör det ingenting om den ene svär, 

han den yttre, som bara ären unge, han som inte kan klara den minsta grej. Den yttre 

Göran kan svära hur mycket han vill, för det räknas inte” (OC, p. 109). 
13 Această  prezență  feminină  despre  care  Tunström  a  scris:  „Nu  știu  dacă  am  iubit 

vreodată o altă femeie la fel de mult ca Tessa Schneideman” (trad.a). „Jag tror aldrig 

jag [har] älskat en kvinna lika mycket som  jag älskade Tessa Schneideman”. Göran 

Tunström, „Resebrev från Nya Zeeland”, în VI, nr 28, 14/7, 1993, p. 44.) este analizată 

și  de  Rolf  Alsing  în  Prästunge  och  maskrosboll:  en  bok  om  Göran  Tunström,  Albert 

Bonniers  Förlag,  Stockholm,  2003,  p.  68:  „A  creat‐o  pe  Tessa  atât  de  adânc  în 

imaginația sa, încât a fost obligat să călătorească în Noua Zeelandă, în decembrie 1982, 

pentru a‐i descoperi originile și a o întâlni”. „Så starkt hade han skapat Tessa ur sin 

fantasi att han var tvungen att resa till Nya Zeeland i decembrie 1982 för att se hennes 

orter och träffa henne” (trad.a).  
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meu nu este aici, că mă deghizez, că numele meu nu este cu adevărat al 

meu,  că  gîndurile mele,  adevăratele mele  visuri  n‐ar  trebui  lăsate  să 

pătrundă în ceea care sînt” (OC, pp. 100‐101). Este și convingerea mea că 

un  nume  poate  ascunde  extrem  de multe  lucuri,  iar  discursul  Tessei 

seamănă din acest punct de vedere cu cel al lui Karl Ove, căci „Atât de 

multe din tatăl meu sunt concentrate în numele său!” (LM, vol. 6, p. 403) 

Pentru Tunström, viața este dominată de o atemporalitate în care 

totul  este  posibil,  unde  misterul  înconjoară  ființa,  umanitatea.  Prin 

urmare, timpul depășește constrângerile convenționale și devine un timp 

fractal, căci, după cum o anunță Mandelbrot și Hudson în Une approche 

fractale des marchés, risquer, perdre et gagner, „în analiza fractală, timpul este 

flexibil” (trad.a)14. Corespondența stocastic/similar face ca nu doar iden‐

titatea personajului să fie flexibilă în Oratoriul de Crăciun, ci și timpul și 

raportarea  la  el. Prezentul,  trecutul  și viitorul  se  întrepătrund  în mod 

misterios15. 

 

Cît de departe poți pătrunde în muzică? Este oare posibil să rămîi acolo 

înăuntru și să scapi timpului? […] muzica înseamnă atît de mult: numai 

în  teamă mă  simt prezent, acolo  tot  ceea  ce e absență  în mine devine 

prezență. Dinăuntrul muzicii timpul pare să fie o glumă, o înșelăciune, 

care slujește cauza nu știu cui. […] (OC, p. 210) 

 

                                                            
14 „En analyse fractale, le temps est flexible”. Benoît Mandelbrot și Richard L. Hudson, Une 

approche fractale des marchés, risquer, perdre et gagner, Odile Jacob, Paris, 2005, p. 264.  
15  Timpul  nu  este mereu  ambiguu,  atemporal.  În  jurnalul  scris  de  Sidner  apar  clar 

menționate  anumite  date,  cum  ar  fi  11 mai  1939,  27 mai  1940,  ș.a.m.d.. Deseori, 

Tunström  oscilează  între  timpul  prezent  și  trecut,  această  alternare  a  planurilor 

temporale ducând la ambiguitate. Astfel, romanul începe în 1983 cu vizita lui Victor 

Udde pe străzile din Sunne, în timp ce al doilea capitol are loc cu câțiva ani înainte, în 

vremea morții lui Solveig, iar ultima parte reia acțiunile din 1983. Într‐un interviu cu 

Katarina Nordenfalk, Tunström recunoaște că de fapt prima parte a romanului a fost 

concepută ca ultima, dar că, pe măsură ce romanul a progresat, a amestecat capitolele 

pentru a da textului o anumită circularitate. Katarina Nordenfalk, „Författaren Guds 

förlängda arm?”, în Ordets makt, nr. 4, 1984, p. 26.  
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Aidoma tatălui său, care comunică cu Solveig dincolo de moarte, 

și Sidner face apel la ceea ce Jung numește „umbră”, un fenomen psihic 

desemnând secvențele reprimate ca sursă a repetiției. Apărând de obicei 

ca  răspuns  la  frică  sau  îngrijorare,  stadiul  de  umbră  indică  debutul 

discontinuității  identitare, a distorsiunilor  sentimentale. După moartea 

mamei, „eu‐l” lui Sidner se proiectează în exterior și permite să apară o 

„umbră” de substitut: 

 

A fost...încearcă Sidner să spună printre lacrimi și muci...a fost ca și cum 

eu însumi stam acolo...înțelegeam totul...ce a spus el, e la fel cînd eu nu 

îndrăznesc  să  vorbesc  și  cînd  stau  în  bucătărie  cu  tata,...sau  la 

școală...atunci cred eu...că nu sînt real, cînd mă gîndesc la mama, că ea e 

moartă și că eu...ca și cum aș putea vorbi cu ea...de‐adevărat...și că eu sînt 

o umbră...că umbra e cea care se trezește...și nu vrea să se arate...ca acea 

lămîie, cînd totul se strînge, se adună la un loc și devine vizibil...că eu nu 

sînt aici. (OC, p. 74). 

 

În acest text, una dintre particularitățile relației stabilite între tată 

și copilul său rezidă în ceea ce Jacques Lacan numește „declinul imago‐

ului patern”16. Distincția dintre actul de „a  fi născut din  tată”  și gestul 

ucigaș simbolic care îl urmează nu numai că dezvăluie o reiterare a liniei 

parentale, dar semnalează  în egală măsură un drum relațional presărat 

cu capcane.  

Această relație de  familie se caracterizează printr‐o complexitate 

care leagă fractura și constanța, liniaritatea și asimetria, așadar prin ceea 

ce  numim  caracteristici  fractale.  În  Indisciplina  ficțiunii, Mihaela  Ursa 

insistă asupra importanței unei abordări intermediare între  literatură și 

tehnologie, spunând:  

 

Când cercetătorii literari ne avertizează că străvechea cultură a cărții este 

înlocuită de una vizuală și tehnologică, ei exclud posibilitatea uneia a treia 

                                                            
16 Vezi  Jacques Lacan, Les  complexes  familiaux  dans  la  formation  de  l’individu, Navarin, 

Paris, 1984.  
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poziții,  în  care  cele  două  tipuri  de  cultură  colaborează  în  beneficiu 

reciproc. [...] Din acest motiv, rama intermedială în care îmi propun aici să 

văd lucrurile devine necesară azi atât în studiile literare, cât și în studiile 

media17.  

 

În  aceeași  notă,  consider  că  intermedierea  dintre  literatură  și 

tehnologie,  redată  în  această  carte  prin  grila  de  lectură  fractală,  este 

extrem  de  utilă  și  necesară.  Filiația,  percepută  conform  unor  stiluri 

diferite de analiză, sub semnul autobiografiei și al autoficțiunii, expune 

treptat, pe măsură ce avansăm în analiza de tip fractal, latura sa mitică. 

Astfel, în schema fractală a copilăriei din romanul lui Göran Tunström, 

repetiția  unor  secvențe  (auto)similare  ar  putea  indica  existența  unor 

simetrii comportamentale  între  figura  lui Sidner și cea a  lui Aron,  tatăl 

lui.  Privirea  de  ansamblu  asupra  contextului  atavic  este  clară, Göran 

Tunström  declarându‐se  deschis  a  fi  extensia  biologică  a  lui  Hugo: 

„Mama spune că semăn mult cu tatăl meu”(trad.a)18. 

Însă tatăl are în comun cu fiul său doar un număr limitat de gesturi. 

În  spiritul  lui Deleuze19,  în Oratoriul de Crăciun nu  întâlnim o  repetiție 

tributară autosimilarității perfecte, ci o repetiție fără identitate absolută. 

Destinele lor, deși similare ca structură, nu cad sub incidența omotetiei. 

În  cea mai mare parte,  filiația  este  în Oratoriul  de Crăciun mai  ales de 

natură  stocastică,  adică  de  natură  aleatorie,  legată  de  neliniaritate. 

Caracterizată prin relația de simetrie între diferite elemente auto(bio)gra‐

fice, asemănarea nu respinge stocasticul, de aceea similaritatea prezentă 

la nivel intergenerațional deține funcția de propulsor fictiv, fiind folosită 

pentru  a  evidenția  jocul  de  reflexii  instalat  între  repetiție  și  hazard, 

                                                            
17 Mihaela Ursa, Indisciplina ficțiunii. Viața de după carte a literaturii, Casa Cărții de Știință, 

Cluj‐Napoca, 2022, p. 60.  
18  „Min mor  siger  at  jeg  ligner min  far  så meget”. Doris Ottesen,  Om  kærtegn:  det 

guddommelige i Göran Tunströms forfatterskab, Anis/Materialecentralen, Frederiksberg, 

1989, p. 81.  
19  Gilles  Deleuze,  Diferență  și  repetiție,  traducere  de  Toader  Saulea,  editura  Babel, 

București, 1995.  
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autobiografie și autoficţiune. În contextul idealizării tatălui, Sidner pune 

în scenă un act criminal simbolic care  îl proiectează  într‐un purgatoriu 

mental, unde nevoia de a lua locul părintelui primează. Astfel, chiar dacă 

se naște din Aron și  își configurează călătoria  identitară  în  jurul tatălui 

reper, Sidner îl înlocuiește pe acesta și devine soțul celei care ar fi trebuit 

să fie soția tatălui său: Tessa Schneidemann.  

Fără să zăbovesc prea mult asupra filiației biologice, subliniez că 

povestea  din  acest  roman  nu  prezintă  doar  relatarea  destinului  unor 

relații de rudenie, ci este de asemenea o poveste de iubire. Două personaje 

situate  în  colțuri opuse ale  lumii  schimbă  scrisori de dragoste. Ei  sunt 

Aron și Tessa. Cuplul devine însă triunghi amoros când Sidner se decide 

să călătorească spre Noua Zeelandă pentru a întâlni femeia de care tatăl 

său era îndrăgostit. Călătoria de opt ani pentru a o întâlni pe Tessa nu e 

cea mai importantă piesă din fractalul acestei relații de iubire, ci rezultatul 

ei:  „vinovăția”  de  a  fi  încercat  să  îl  înlocuiască  pe Aron  cu  un  „eu” 

oedipian  anticipează  criza  identitară  prin  care  va  trece  fiul. Marcând 

debutul conflictului între generații, criza identitară a lui Sidner începe cu 

gestul de a‐i returna Tessei o bijuterie primită de  la  tatăl său, gest care 

pare să  întindă, după cum subliniază scriitorul, „un pod peste un glob 

pămîntesc din vise și aer”: 

 

Această lipsă de bună‐cuviință! Să o cerceteze în toate detaliile. Dar cu ai 

cărui ochi o privea? Cu ai  lui Aron? Cu ai  lui proprii? Și ce  înseamnă 

ochii  lui proprii? Erau ochii nevoii, ori  ai visului? Cu ochii  erotici,  ai 

copilului ori ai răzbunătorului? (OC, p. 256) 

 

Asemenea  tatălui,  al  cărui  viitor  este  caracterizat  de  aporii,  și 

existența fiului pare să fie înscrisă sub semnul instabilității, căci băiatul își 

admiră prezentul prin ochii tatălui. Nu există nicio întrerupere în trecerea 

de la o etapă existențială la alta, de parcă moartea ar fi un început și nu 

un  sfârșit. Eva  Johansson  subliniază,  la  rândul ei, această  idee  în unul 

dintre articolele sale în care afirmă că moartea nu reprezintă finalitatea, ci 
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vitalitatea  romanului20.  Moartea  lui  Solveig  transgresează  limitele 

temporale și devine nu doar drama lui Sidner, ci și drama lui Victor, și, 

prin reiterare fractală, drama noastră, a tuturor. Construirea „eu‐lui” prin 

dedublarea  sau  substituirea  ceiluilalt  duce  discuția  despre moarte  și 

înviere în sfera religioasă și mitologică. Astfel, prin utilizarea iterativă a 

referințelor  la Ulise,  asistăm  la  eternizarea  ideii de  tată‐model. Fluidi‐

zarea raportului timp/spațiu în direcția obținerii unei simbioze între tatăl 

absent  și  Ulise,  este,  pe  cât  de  intrigantă,  pe  atât  de  interesantă  ca 

abordare. Mama lui Victor suspendă timpul și îl plasează pe tatăl absent 

într‐un spațiu ideatic, mitologic, „ea îl iubea pe Sidner‐Ulise, cîtă vreme 

el lupta să se întoarcă acasă, oricît timp era plecat, atît de tare încît uneori 

ea  putea  deveni medium  și  cu  ochii  închiși  îmi  putea  povesti  ce  i  se 

întîmplase lui „pe mări” (OC, p. 282). În acest context, „dacă Sidner era 

Ulise, atunci Fanny era Penelopa” (OC, p. 284), iar fiul lor, Victor, „micul 

meu Telemah” (OC, p. 280). 

Din  punct  de  vedere  psihanalitic,  confruntarea  cu  alteritatea  și 

totodată cu realitatea aduce un impas existențial. În Quête et intertextualité 

: une étude thématique de l’œuvre en prose de Göran Tunström21, Annelie Jarl 

Ireman  propune  ca  instrument  pentru  cunoașterea  alterității  arta, 

imaginația, călătoria, natura, durerea, religia, beția, somnul sau moartea. 

În cazul lui Sidner și al lui Victor, raportul cu realitatea se exprimă prin 

dihotomia adevăr‐falsitate, prietenie‐paternitate. „Devenirea” lui Sidner 

și a lui Victor stă mărturie asupra complexității existențiale, comunicarea 

cu  celălalt  realizându‐se  în  acest  caz  cu dificultate,  fie prin  înlocuirea 

tatălui, fie prin dedublarea lui.  

                                                            
20 „Men döden får inte sista ordet. Det är tvärtom som om döden är romanens drivkraft. 

Det är den som skapar historien”. Eva Johansson, „Den sakramentala konsten. Backs 

Juloratorium i Tunströms Jultoratoriet”, în Signum, nr. 5, 2001, p. 7. 
21 Vezi Annelie Jarl Ireman, Quête et intertextualité: une étude thématique de l’œuvre en prose 

de Göran Tunström, Université Paris Sorbonne IV, Paris, 2004, http://www.theses.paris‐

sorbonne.fr/jarl/html/index‐frames.html, accesat în 13.01.2022. 
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Retrospectiva primilor ani din viață ocupă un loc central în opera 

literară  a  lui Göran Tunström  și mai mereu  trimiterile  către  trecut  sunt 

remodelate prin reflectarea asupra prezentului. Trăind la granița dintre real 

și  imaginar,  la marginea unei  societăți  guvernate de defecte  ereditare  și 

morale, Sidner face apel la reminiscențe pentru a reconstrui imaginea, acum 

distorsionată,  a  copilăriei. Definit,  după  o  formulă  fericită  a Margaretei 

Frimodig, drept „analiza literară a suferinței” (trad.a)22, romanul pare să‐și 

propună examinarea pașilor necesari trecerii pragului copilăriei. 

Tot așa cum spațiul poate fi analizat, după cum o afirmă Deleuze 

și Guattari, drept un element aflat în mișcare continuă23, timpul suferă și 

el  o  reînnoire,  auto‐generând  copilăria  ca  element  fractal  autosimilar. 

Procesul eternizării cronotopice atinge atât relația tată‐fiu, cât și relația de 

prietenie  dintre  Sidner  și  Splendid,  sursă  inepuizabilă  de  omotetie 

internă. Romanul este cu atât mai fascinant cu cât originea reiterării  își 

are rădăcinile  într‐o absență, a  tatălui. Citind  textul dintr‐o perspectivă 

fractală, prietenia dintre cei doi băieți începe după moartea lui Solveig. 

Instigarea de a participa la acțiuni periculoase, chiar ilegale, vine aproape 

întotdeauna de la Splendid, ghidul spiritual al lui Sidner: 

 

Sub deviza „totdeauna este ceva de  învățat”, Splendid  și scutierul său 

Sidner colindau prin tîrg și Splendid dezvăluia lumea bucată cu bucată. 

Vizitară strada Torvnas, cu făbricuțele ei. Fabrica de lame de ras, Fabrica 

de lînă Tidans, cărămidăria. Splendid era pretutindeni ca acasă, la gară, 

la Cooperativă și la Lăptărie, peste tot era bine‐venit […]. (OC, p. 54) 

 

Recunosc în acțiunile lui Splendid puterea de proiecție deținută de 

secvențele  retrospective. După  cum  o  afirmă  și  Tunström  în  interviul 

acordat Margaretei Garpe, „în cărțile mele există mereu doi băieți. Unul 

                                                            
22 „[...] en litterärt utformad analys av sorg”. Margareta Frimodig, „Sorgens väsen och 

jublets kategorier. Läsning av Göran Tunströms roman Juloratoriet som process”, în 

Psykisk hälsa, 1987, nr. 4, Svenska föreningen för psykisk hälsa, Stockholm, p. 226.  
23 Vezi Gilles Deleuze și Felix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980. 



 

 

99 

dintre ei este ghidul în viață. Am avut și eu un astfel de prieten”(trad.a)24. 

Sunt  imagini recurente articulate  în  jurul morții, absenței  și a separării 

care favorizează configurația neliniară, fractală, a personajului principal. 

Identitatea  lui  Splendid  este plasată,  astfel,  într‐un  spațiu  intermediar 

eterogen  care  oferă  în  mod  paradoxal  premisele  unei  construcții 

identitare coerente, tocmai prin refuzul de a circumscrie „devenirea” în 

secvențe temporale liniare. Cei doi prieteni, Sidner și Splendid, stabilesc 

punți comunicaționale complexe,  întrucât pe amândoi  îi  leagă destinul 

tragic și suferința după părinte. Însă dincolo de ecouri similare, ceea ce 

frapează este singularitatea copiilor, unicitatea lor, caracterul lor deseori 

stocastic: „La  început, crede că doar el plînge  și  își  trage nasul, dar pe 

urmă își dă seama că Splendid e în aceeași stare” (OC, p. 74). 

Sfâșiat între dorul de mamă și așteptarea învierii prin tată, Sidner 

descoperă cine este doar în momentele în care petrece timp cu prietenul 

său,  Splendid. Băiatul  se  lasă  ghidat  de prietenul  său  în  descoperirea 

universului,  aventura  lor  ducând  nu  numai  la  explorarea  unui  tărâm 

necunoscut, ci în egală măsură la o definire mai clară a identității. În sens 

fractal, avem de‐a face cu un mecanism prin care scriitorul și personajele 

sale  sunt  capabili  să  se  repovestească,  să  se  reinventeze,  lăsând mână 

liberă pendulării între autobiografie și autoficțiune. De altfel, în Såsom i 

spegel.  En  studie  i Göran  Tunströms  Juloratoriet, Anita Varga  abordează 

tocmai această tematică a scrierii lui Tunström, subliniind că Oratoriul de 

Cărciun este o îmbinare de cronică de familie și autobiografie ficționali‐

zată25 (trad. a). 

Splendid acționează ca un ghid spiritual nu doar pentru Sidner, ci 

și pentru Alfons, tatăl paraplegic, „ca o boccea” (Ibidem), cum îl numește 

                                                            
24 „I mina böcker finns alltid två pojkar. Den ena är guiden i livet. Jag hade en sådan 

kompis”. Margareta Garpe, „Våra kroppar är märkliga katedraler. En intervju med 

Göran Tunström”, p. 8.  
25 „Romanen framstår därmed som en kosning mellom släktkronika och fiktionaliserad 

självbiografi”. Anita Varga, Såsom  i  spegel. En  studie  i Göran Tunströms  Juloratoriet, 

Norma, Bjärnum, 2001, p. 186.  
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Tunström,  care  „n‐are picioare  și  e un  schilod”  și despre  care  băiatul 

afirmă: „mi se pare că eu sînt cel care îl poartă pe el, și nu invers...că eu nu 

sînt atît de bătrîn și înțelept, cum eu de fapt nu sînt în stare să fiu” (OC, 

pp. 74‐75, italic în text). Dorința de a fi una cu tatăl pornește de la nevoia 

de a‐i semăna, de a fi identic cu el, căci „el e, uite, mă jur, cel mai bun tată” 

(OC, p. 74).  

Gestul  oscilator  al  lui  Splendid  de  a  progresa  spre  viitor  prin 

salturi care împletesc reminiscențe și proiecții ficționale este echilibrat și 

capătă o circularitate atunci când realizează că scopul suprem al călătoriei 

către „sine”  este acela de umple golul  lăsat de  tatăl biologic  și de a‐și 

construi un tată. Dorul de tată e, de fapt, expresia lipsei de iubire, căci, la 

fel ca Pétur din Skimmer [Nori], Sidner realizează că „nu va mai fi centrul 

lumii așa cum a fost pentru tatăl său”(trad.a)26. Pétur, Sidner, Splendid 

încearcă de fapt, asemeni scriitorului, „să revitalizeze paradisul din care 

am fost alungat când eram mic și tatăl meu a murit”(trad.a)27.  

Dacă existența lui Torin, Sidner sau Johan este configurată în jurul 

responsabilităților paterne, rămâne la latitudinea fiilor lor, Gary, Victor și 

„Judecătorul” să reconstruiască mental  familia pierdută  în acest abis al 

dilatării  temporale.  Însă  structurarea  romanului,  prin  multiplicarea 

imaginii unor tați absenți ori cărora li se refuză paternitatea, sfâșiați de 

lipsa contactului direct cu descendenții lor, duce la idealizarea copilul și 

încetinește „devenirea” fiilor. Paternitatea devine astfel un trofeu, iar fiii, 

incapabili de a discerne între cronotopia reală și cea imaginară, victime. 

Un  exemplu  revelator  la  acest  nivel  este  Torin,  pentru  care 

frustrarea cauzată de durerea de a fi părinte, fără a fi recunoscut ca atare, 

culminează cu actul ilegal de răpire a copilului: 

                                                            
26„Aldrig mer  blir  Pétur  ensam  världens  centrum  som  han  varit  för  sin  far”.  Stina 

Hammar, Duets torg: Göran Tunström och tankekällorna, Akademisktryck, Stockholm, 

1999, p. 96.  
27 „Jag ville revitalisera det paradis  jag drevs ut ur när  jag var liten och min far dog”. 

Carl Otto, „I själens utmarker tänds mitt språk”, în Svenska Dagbladet, 15 septembrie 

1991. 
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Gary sta în fața lui, privind în pămînt. Torin îl ridică și își puse mîinile în 

jurul trupului subțire, voi să‐i întîlnească chipul, voi să‐l vadă rîzînd, dar 

Gary era departe de rîs; neînduplecat  îl ațintea cu privirea pe Torin  și 

întinse nerăbdător mîna după ciocolată. Torin îl duse în stradă. 

‐E o cofetărie în apropiere. Și de altfel, buzunarul meu e plin de ciocolată. 

El spuse aceasta, pentru că nu departe se afla o stație de  taxi. Zăpada 

cădea peste ei, era alunecuș, Torin gîndi: Poate că‐i amuzant pentru Gary 

să meargă cu automobilul. Torin avea totdeauna mulți bani la el, era o 

parte  din  ceea  ce  el  numea  libertate,  dar  rareori  avea  fantezia  să 

cheltuiască banii, ei se adunau așa în grămadă. (OC, p. 178) 
 

Pentru că nu i se acordă dreptul de a‐și exercita paternitatea, Torin 

rămâne în derivă; existența lui capătă sens doar prin rolul de tată:  

 

Nopțile  lui Torin erau o singură  lungă petrecere de aniversare pentru 

băiat. Gary  sta pe genunchii  lui  și  râdea. Gary  îl  ruga  să‐și modeleze 

animale din  lutul  pus  pe masa din  grădină.  În  vis, Torin  îi  povestea 

despre America, despre licurici și cîmpurile de porumb, despre indieni 

și negri. (OC, 168).  
 

Torin își imaginează deseori „că vom zbura peste Atlantic, doar el și cu 

mine” (OC, p. 173), și dorește „să facă ordine într‐una dintre camere. Să 

cumpere jucării”(Ibidem).  

Călătoria  copilului  tunströmian  în  afara  unei  autorități  paterne 

bine  delimitate  nu  aduce  cu  sine  dominația maternului.  Dimpotrivă, 

absența  tatălui cauzează aproape  întotdeauna adâncirea  în singurătate. 

Pasivitatea Carinei Zetterberg, a  lui Fanny Udde sau a  lui Hedvig Lök 

față  de  fiii  lor  –  determinată  de  lăcomie, manipulare  și,  respectiv,  de 

nebunie – are consecințe devastatoare, întrucât arată incapacitatea acestor 

mame de a avea grijă de familie.  

Iminența nebuniei pare să stea la baza procesului mimetic. Nebu‐

nia mamei  care  nu  acceptă  prezența  tatălui  în  preajma  copilului  sau 

nebunia care tulbură existența bărbatului în perioada de după dispariția 

soției  sale, pentru  a numi doar  câteva  exemple. Această  observație  se 
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confirmă cu atât mai mult cu cât există un decalaj între admirația tatălui 

– în copilărie – și imitarea lui – în preadolescență. Următorul pasaj mi se 

pare  a  fi  o  ilustrare  bună  a  procesului  mimetic,  de  autosimilaritate, 

deoarece  descrie  imaginea  unui  Sidner metamorfozat,  adoptând  deja 

modelul comportamental al părintelui: 

 

‐ Poți să mă ierți pentru asta? 

‐ Nu e vina ta, tată.  

‐ Ba da, spuse Aron. Stai lângă mine. Eu...nu mai pot...să fac nimic. 

Plînseră  în odaia goală, unul  lângă altul, cu spinările  lipite de  tapetul 

pereților, pe care rămăseseră pătrate palide, urîte, lăsate de tablouri, de 

fotografii și unde se vedeau acum crăpături și ghemotoace de praf, un ac 

de siguranță care își scoase capul lucios dintr‐o fisură, muște de toamnă 

ce  zburau peste  geamul  întunecat de  cerul  greu de ploaie  și  afară  se 

auzea nechezatul calului, calul ce avea să le ducă viețile de acolo pînă la 

tîrg. (OC, pp. 20‐21). 

 

Într‐unul dintre articolele sale, Irmeli Niemi notează că „în roma‐

nele  lui Tunström  femeile vorbesc  limbajul schimbării, bărbații pe cel al 

stabilității”28. Subscriu la această afirmație cu privire la evoluția Tessei care 

își modifică constant corpul  și mintea. Așadar, dedublarea nu caracteri‐

zează doar relația prieten‐fiu sau tată‐fiu, ci și relația soț‐soție. În căutarea 

unor  figuri  de  substituție  pentru  figura maternă,  Sidner  identifică  trei 

modele feminine: Tessa Schneideman – adolescenta, Tessa Schneideman – 

adulta și Tessa Blake. În logica narațiunii, aceste trei Tessa sunt prezentate 

simultan și supuse analizei în momentul în care Sidner reia călătoria tatălui 

său  și  vizitează Noua  Zeelandă.  Sidner  remarcă–  „Tessa  Schneideman 

fusese o femeie de aer liber; Tessa Blake nu era. Ea era de‐a dreptul ridicolă, 

cînd se afla în fața lui, frecînd în mîini mînerele genții, îmbrăcată într‐un 

costum  taior sobru, albastru  și cu o pălărie mică, așezată pe o parte, pe 

                                                            
28  „I  Tunströms  romaner  talar  kvinnorna  förändringens  språk, männen  bevarandets 

språk” (trad.a.). Irmeli Niemi, „Göran Tunström, språket och döden”, în Nya Argus, 

1984, 7 / 8, mai‐iunie, p. 134. 
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părul bine pieptănat” (OC, pp. 262‐263) – și înțelege că femeia pe care și‐a 

imaginat‐o dispăruse, căci în fața lui se afla „ o a treia Tessa: ea își adunase 

o personalitate din particule străine și ele nu i se potriveau” (OC, p. 263). 

Tessa de tranziție, oscilând între familie și dorința de libertate, pare să fie 

cu adevărat „ un alt om, o altă voce” (OC, p. 266).  

La prima  lectură, s‐ar putea crede că soarta este cea care guver‐

nează  întâlnirea dintre Sidner  și Tessa. Cu  toate acestea, Sidner devine 

dependent de ea, încât visează „să se smulgă din rețeaua de dependență” 

(OC, p. 261) și dorind să fie împreună cu Tessa, săvârșește actul simbolic 

de ucidere a tatălui: 
 

Dar, ca și cum poarta mîniei s‐ar fi deschis larg și el ar fi văzut că a 

ajuns  și  că  acum  asta  trebuia  să  se  întîmple;  imaginile  răzbunării  se 

năpustiră asupra lui. Căci acum, Aron, acum săvîrșesc păcatul păcatelor. 

Te șterg din lume. (OC, p. 268) 
 

Paul‐Laurent Assoun menționează că această practică a „uciderii 

tatălui prin idealizare confirmă destinul tatălui de a fi folosit și reinventat 

constant, astfel încât subiectul să creadă în dorința sa”29. Când ea îl roagă: 

„Ține‐mă în brațe” (OC, p. 269), spunându‐i „Nu e sigur că sînt goală, nici 

măcar  sub  haine.  Să‐mi  dai  o  șansă,  Sidner,  pentru  numele  lui 

Dumnezeu”  (OC, p.  268),  îi  cere de  asemenea  să  se  înmulțească  și  să 

devină propriul său tată, metaforic. Copleșită de crizele nevrotice, Tessa 

își  întoarce privirea de  la  soțul ei  și alunecă  ireversibil  în brațele unui 

bărbat necunoscut,  fiul celui cu care a corespondat ani de zile. Soție  și 

amantă, trăind la granița dintre lumea reală și amintiri, Tessa e subiect și 

obiect al reiterării fractale: 
 
Legănată de hulă între cele două nume, legănată de hulă între credință și 

indiferență, între surîs și buze amare, între trecut și prezent, între arșiță 

și ger, între tăceri lungi și multe cuvinte, între veghe și somn – ea se lipi 

de  el,  copil  și  femeie,  își  lăsă  degetele  să  atingă  pieptul  lui,  dar  fără 

pasiune, fără prezență, ca și cum ar fi ținut în brațe gândurile ei, pîrîind, 

                                                            
29 Paul‐Laurent Assoun, „Fonctions freudienne du père”, p. 46. 
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troznind, asemeni gheții, departe, la linia orizontului, într‐o noapte rece 

în nord,  țăndări  lucitoare de  cristal  sub mîna  lui,  într‐o  cameră, pe o 

insulă atît de departe, că orice pas în orice direcție ar fi putut să‐l poarte 

acasă. Dar omul nu  sosește niciodată acasă, dacă n‐a  fost plecat, dacă 

acolo,  „pe partea  cealaltă”  n‐a  aflat un  zîmbet,  o  experiență  care  să‐l 

transforme, și încă, dacă nu a găsit nimic care să‐i poată rezolva veșnica 

așteptare a prezenței lumii. (OC, p. 273) 
 

Sidner și Tessa sunt în fond două ființe extrem de singuratice, așa 

cum era și Aron. Încă din primele schimburi de scrisori între Tessa și Aron 

se trasează acest portret al singurătății, mai ales prin fotografiile pe care 

Tessa le trimite din Noua‐Zeelandă. Aparent haotice, ele aduc în lumină 

frânturi din intimitatea sufletului ei.  
 
A treia fotografie. Ce crezi? Îți place această parte din mine? Am să‐ți arăt doar 

cîte o bucată din mine. Data viitoare, îți trimit poate degetele mele, ori o ureche. 

Ce preferi? Imaginile supraexpuse din ultimele poze arată fragmente diverse de 

cer, straturi cu flori și din nou cearceafuri. Silueta mea poate fi întrezărită, dacă 

îți dai osteneala. Căci așa sînt eu de fapt: o siluetă goală, pe care poți s‐o umpli 

cu oricare din dorințele tale. Încearcă, în orice caz, bunul, dulcele meu Aron, eu 

sînt prezentă pretutindeni în aceste fotografii, și la dreapta, și la stînga, și sus și 

jos. Sărută‐mi bărbia. (OC, p. 117, italic în text) 
 

Fotografiile sunt însoțite de o șuviță de păr, pe care Aron o inter‐

pretează drept mărturisirea unei duble identități a lui Solveig. Cuvintele 

Tessei adâncesc criza prin care trece Aron, trimițând și ele la apariția unei 

personalități duale. Dacă relația dintre Aron și Solveig face parte din ceea 

ce am putea numi o relație pe bază de atractori predictibili, relația dintre 

Aron  și Tessa  este  însă o  exemplificare a  atractorilor  stranii. Analizând 

acest  aspect  în Videologia. O  teorie  tehno‐culturală  a  imaginii  globale,  Ion 

Manolescu conchide: atractorii stranii […] descriu un sistem cu comporta‐

ment  irepetabil  și nepredictibil  (și  cu  alte  cuvinte haotic), dar  care,  în 

același timp, e auto‐similar și ușor de recunoscut [...]”30. Într‐adevăr, nu o 

dată Tessa afirmă „M‐ai trezit din morți” (OC, p. 106, italic în text), „Există 

                                                            
30 Ion Manolescu, Videologia. O teorie tehno‐culturală a imaginii globale, Polirom, Iași, 2003, 

p. 113.  
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o altă  ființă  în mine, care acum pentru prima oară devine vizibilă, mulțumită 

ție” (OC, p. 107, italic în text) sau „Cum arăți tu? Vreau să spun pe dinafară, 

căci eu cred că știu cum e  interiorul tău, cel important, cel adevărat” (OC, p. 

106, italic în text).  

Așa  cum  Tessa  comunică  cu Aron  prin  scrisori,  exprimându‐și 

temerile  și  proiecțiile  de  viață,  un  alt  atractor  straniu  al  fractalului 

relațiilor interumane în Oratoriul de Crăciun este dialogul dintre Aron și 

Dumnezeu. Oscilarea între bine și rău sau între viață și moarte ne aduce 

în lumină figura unui Dumnezeu care, după cum o afirmă și Lars Olof‐

Billvik, acționează ca un substitut al tatălui31. Ceea ce surprinde cititorul 

este mai presus de toate statutul de tată‐substitut sau tată‐copie32 care este 

atribuit divinității. Dumnezeu‐Tatăl devine Tatăl‐Dumnezeu, la fel cum 

Sidner se ridică prin credință printre atei, dar și ca ateu printre credincioși 

și spune: „Dumnezeu nu „există”. Eu cred în el” […] Urăsc pe cei ce nu 

cred  în Dumnezeu.”  (OC, p. 211). Dacă există o secvență care produce 

apariția  unui  „eu”  autentic,  fără  limitări  este,  fără  îndoială,  dispariția 

figurii paterne. Moartea lui Aron îl face pe Sidner prizonierul proiecțiilor 

mentale și prin ochii copilului din el: „Dumnezeu nu este altceva decât 

tatăl meu. Și tatăl meu a murit”(trad.a)33. Astfel, sunt în asentimentul Evei 

Johansson  care  afirmă  că  „Dumnezeul  lui  Tunström  […]  este  un 

Dumnezeu anonim”(trad.a)34. Un Dumnezeu uman, devastat de durere, 

o ființă ca noi toți, un avatar al tatălui dispărut prea devreme. Întoarcerea 

                                                            
31 „Prästsonen inom mig söker ständigt nya kristusbilder. Jag vill skapa människor av 

kristustyp, det blir kanske alla mer eller mindre...”. Göran Tunström citat de Lars‐

Olof Billvik, Gudsriket i Värmland. En tvärvetenskaplig studie av Selma Lagerlöf och Göran 

Tunströms  författarskap  utifrån  tre  teologiska  temata,  Universitatea  din  Lund,  Lund, 

Teologiska Institutionen, 1988, p.14. 
32 Paul‐Laurent Assoun, „Fonctions freudienne du père”, p. 44. În italic în text. 
33„Gud är ingen annan än min far. Och min far är död”. Göran Tuström, Karantän (Albert 

Bonnier, Stockholm, 1961), apud. Lars Olof‐Billvik, Ibidem: „Om du kunde bevisa att 

Gus finns skulle han bli oerhört ointressant. [...] Det innebär inte att jag förnekar Gud”.  
34 „Juloratoriets Gud är den anonyme guden”. Eva  Johansson, „Födelses mysterium  i 

Göran Tunströms roman  Juloratoriet”,  în Stefan Klint, Kari Syreeni  (red), Speglingar, 

Svensk 1900‐talslitteratur i möte med bibelsk tradition, Norma, Bjärnum, 2001, p. 164. În 

italic în text.  
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către Dumnezeu echivalează cu o întoarcere către copilăria dominată de 

prezența tatălui pastor, iubitor de credință. Vorbind despre dialogul pe 

care îl poartă dincolo de moarte cu tatăl decedat ca despre o experiență 

atemporală, Tunström nu reușește să uite că omul cu care comunică este 

cel pe care Dumnezeu l‐a lăsat să moară:  

 

[...] pentru mine a fost atât de evident că nimeni altcineva nu ar putea 

înlocui  niciodată  această  nevoie  și  că  ulterior  trebuia  să  construiesc 

autoritatea paternă în mine (trad.a)35.  

 

La fel procedează și scriitorul  în Oratoriul de Crăciun când reface 

imaginea  lui  Aron  Nordensson  și  îl  transformă  din  tată  în  „tată‐

Dumnezeu” sau „tată‐mamă”. Stina Hammar continuă analiza, spunând: 

„cu excepția lui Fredrik din Hoțul, tații care apar în cărțile lui Tunström 

sunt destul de capabili să se pună în locul mamei”36.  

Acest fenomen de substituire servește la construirea unui univers 

fractal al  copilăriei, unde  relația dintre părinte  și  copil  stă  sub  semnul 

rememorării  și  a  fluidității  temporale.  Fragilitatea  trăirii  modelează 

devenirea  protagoniștilor  și  ne  ajută  pe  noi,  cititorii,  să  înțelegem  ce 

surpaviețuiește,  inconștient,  din  primii  ani  de  viață  și  cât  anume  din 

fractalul  intergenerațional  reprezintă „bagajul” din anii vieții de adult. 

Anticipând  fundamentarea  teoretică  din  următorul  capitol,  vreau  să 

insist  așadar  asupra  ideii  de  îmbinare  între  biografie  și  autobiografie, 

similitudine  și neliniaritate, etic  și estetic  care este  tipică atât  spațiului 

norvegian, cât și spațiului suedez.  

   

                                                            
35 „[…] för mej har det varit så påtagligt att ingen annan kunnat ersätta detta behov och 

att  jag därför  tvingats bygga upp  auktoriteten  inom mej  själv”. Margareta Garpe, 

„Våra kroppar är märkliga katedraler. En intervju med Göran Tunström”,p. 7. 
36 „Med undantag av Fredrik i Tjuven är fäderna i Tunströms böcker fullt kapabla att 

träda  i  moderns  ställe”  (trad.a).  Stina  Hammar,  Duets  torg:  Göran  Tunström  och 

tankekällorna, p. 94. 
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Hanne  Ørstavik  s‐a  născut  în  1969  și  a  crescut  în  regiunea 

Finnmark.  S‐a  mutat  la  Oslo  la  16  ani,  unde  a  studiat  psihologie, 

sociologie  și  franceză.  Scriitoarea  a  publicat  în  jur  de  cincisprezece 

romane  și multe alte  culegeri de  texte  și eseuri  și a  câștigat o  serie de 

premii pentru  scrierile  sale: Premiul Sult  (1999), Premiul Oktober  (2000), 

Premiul  Amalie  Skram  (2022),  Premiul  Aschehoug  (2007),  Premiul  Brage 

(2004), ș.a.m.d.  

Karl Ove Knausgård  o numește  în  romanul Lupta mea,  cartea  a 

șasea: 

 

[...] o romancieră împlinită, nu acceptă compromisuri în ceea ce privește 

cărțile și nu era coruptă. Calități rare, toate  la un  loc. Ca persoană, era 

sensibilă,  îi percepeam o  anumită vulnerabilitate,  și poate  că  asta  era 

ecuația  imposibil de  rezolvat,  conflictul dintre  esența  ei  incoruptibilă, 

opacă la compromisuri și deschiderea față de impresiile lumii care‐i făcea 

romanele atât de complete și în același timp dificile1.  

 

O temă recurentă în opera lui Ørstavik este confruntarea diferitelor 

personaje cu trecutul. Putem vedea acest lucru încă din romanul de debut 

al lui Ørstavik, Hakk (1994), unde ni se prezintă o vară din viața unei femei 

                                                            
1 Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea a șasea: Sfârșit, traducere din limba norvegiană 

de Ivona Berceanu, București, Litera, 2019, p. 845.  

În  acest  capitol,  volumul  șase  va  fi  citat  (LM,  vol  6,  p.), Hanne Ørstavik,  Iubire, 

traducere  din  limba  norvegiană  de  Aurora  Kanbar  și  Erling  Schøller,  Univers, 

București, 2012 va fi citat (I, p.), iar Hanne Ørstavik, Timpul necesar, traducere din limba 

norvegiană de Ovio Olaru, Cluj‐Napoca, Casa Cărții de Știință, 2019 va fi citat (TN, p.).   
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din  nordul  îndepărtat  și  momentele  în  care  își  amintește  trecutul. 

Amintirile despre  copilărie  sunt  redate  adesea prin  imagini  sumbre  și 

macabre.  În  centru  se  află  un  personaj  care  încearcă  să  proceseze 

implicațiile  legăturii dificile  cu părinții  săi  și modul  în  care  relația  cu 

aceștia se raportează la alteritate. 

În  1995,  Hanne  Ørstavik  publică  romanul  Entropii,  urmărind 

povestea unei femei – asistentă la un azil de bătrâni – în pragul unei căderi 

nervoase. Prin fraze scurte, minimaliste, scriitoarea redă lupta cu sine, cu 

memoria, cu melancolia. Cititorul rămâne cu întrebarea: ce este real și ce 

este doar imaginația femeii? 

Odată cu romanul Iubire, Ørstavik cunoaște faima la nivel mondial, 

textul  fiind structurat  în  jurul relației dificile dintre o mamă singură și 

copilul său. De altfel, în multe dintre romanele sale, mamele singure sau 

mamele  neînțelese, marginalizate,  ocupă  o  poziție  centrală.  În  Iubire, 

figura protagonistei este evidențiată atât din perspectiva maternității, cât 

și din perspectiva sexualității. Într‐o perioadă în care drepturile parentale 

și egalitatea între sexe în ceea ce privește îngrijirea copiilor sunt amplu 

dezbătute, relația dintre rolul de părinte și rolul de partener sexual devine 

una de interes pentru critica literară scandinavă. Hilde Kvalvaag o citează 

pe Christine Hamm  în  „Krisen  i moderskapet”,  subliniind  că  „textele 

literare  sunt  poate  singurul  loc  în  care  maternitatea  este  dezbătută 

temeinic în Norvegia” (trad.a)2. 

Studiile arată că sexualitatea părinților se dorește a fi un cadru ce 

asigură copiilor o creștere stabilă, însă situația se schimbă când vine vorba 

de părinți singuri, așa cum e cazul în romanul Iubire sau de părinți care 

nu mai  reușesc  să  comunice,  așa  cum  este  vorba  în  romanul  Timpul 

necesar. În acest ultim text cititorul urmărește povestea unei femei de 30 

de ani, cu câteva zile înainte de Crăciun. Dar pentru că timpul este flexibil, 

                                                            
2 „[…] litterære tekster er kanskje det eneste stedet der moderskap blir grundig debattert 

i Norge”. Christine Hamm citată de Hilde Kvalvaag, „Krisen i moderskapet”, Hubro, 

nr. 2, 2007, p. 23. 
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pentru că lumina e în întuneric, tot așa cum trecutul e în prezent, romanul 

nu ne prezintă doar pe Signe cea de 30 de ani, ci și pe Signe de odinioară, 

o fată de 13 ani. Confluența dintre memorie și trăire este aici extrem de 

expresivă și ne demonstrează că majoritatea personajelor trăiesc în umbra 

trecutului. 

Subcapitolele care urmează vor trece în revistă relația dintre trecut 

și prezent, contemplația estetică și asocierea dintre lumea visului și reali‐

tate, raportarea la părinți și la abuzul emoțional și fizic, din perspectiva 

analizei fractale, în romanele Iubire și Timpul necesar.  

 

 

Familia ca singurătate în doi 
 
„Trebuie să vorbim unii cu alții, [...] 

ca să putem să descurcăm lucrurile.”  

(Hanne Ørstavik, Iubire) 

 

Romanul Iubire a fost publicat în 1997 și este considerat romanul 

revoluționar al lui Hanne Ørstavik. Cartea a fost tradusă în limba română 

în 2012 de Aurora Kanbar și Erling Schøller, la editura Univers, în colecția 

„Globus” și ne prezintă relația de familie dintre Vibeke și Jon, mamă și 

fiu. Această familie monoparentală, mutată de puțină vreme într‐un mic 

sat din nordul Norvegiei, se străduiește să se adapteze  la noua casă,  la 

noua realitate. Este de înțeles că, în strădania lor constantă de a se integra 

în  comunitate, atât Vibeke,  cât  și  Jon  sunt mai  sensibili  la alteritate,  la 

trecut.  Imaginea  celuilalt  este  foarte  aproape,  dar  nu  apropiată  ca 

structură  și  formă,  și  tocmai  această  diferență,  această  distanțare 

contribuie  la  întâlnirea cu sinele.  În articolul „Kjære  familie, det  finnes 

ingen familie. Om foreldre og barn i norsk litteratur på 1990‐tallet”, Tom 

Egil Hverven  precizează  gradul  de  afinitate  dintre  destinul  lui  Jon  și 

propria realitate: 
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Când citesc povestea lui Hanne Ørstavik, îmi apar în minte imagini cu 

viața mea de la sfârșitul anilor ’60: Eu sunt Jon. Forța narațiunii nu este 

doar amprenta precisă a lumii imaginare a lui Vibeke. Ci, de asemenea, 

imaginea extraordinar de impresionantă a unui copil de nouă ani care s‐a 

obișnuit să fie relativ singur pe lume. Părinți care sunt divorțați. Părinți 

care sunt la serviciu. Părinți care au grijă de corpul lor. Jon este imaginea 

multor copii, dincolo de statistici. (trad.a)3 
 

Iubire constă dintr‐o serie de texte în proză scurtă, în care perspec‐

tiva narațiunii se schimbă constant între mamă și fiu. Acest dialog formal 

contrastează puternic cu realitatea, căci mama și fiul nu comunică efectiv 

decât rareori. Singurul dialog din roman care arată că‐și vorbesc scoate în 

evidență lipsa de înțelegere dintre ei. Este o convorbire absurdă, în care, 

de cele mai multe ori, replica vine doar de la mamă, iar răspunsul fiului 

nu  este  redat prin  linie de dialog:  „‐Frumos  că  te gândești  la  cei  care 

suferă, spune însă cu voce tare. Dacă toți ar face așa poate că lumea ar fi 

mai bună” (I, p. 15), „‐Te‐ai împrietenit cu cineva pe aici?” (I, p. 16), „‐Jon, 

spune ea, Jon, dragul de tine” (Ibidem), „‐A, tu ești, Jon? Am crezut că ești 

afară, zice ea”  (I, p. 24), „‐Jon, ai văzut cumva  loțiunea mea de corp?” 

(Ibidem). 

Punctul culminant al romanului este introdus așadar pe de o parte, 

prin  dialogul‐monolog  al  mamei,  iar  pe  de  altă  parte,  prin  plecarea 

acesteia, deci prin absență. Jon crede că Vibeke e ocupată cu pregătirea 

zilei lui de naștere. El speră că iubirea ei pentru el va triumfa, însă mama, 

Vibeke, nu își ia în serios rolul matern. Astfel, „[copiii] la Ørstavik trăiesc 

                                                            
3  „Når  jeg  leser Hanne Ørstaviks  fortelling  kommer  egne  bilder  fra  et  seint  nitten‐

sekstitall glidende: Jeg er Jon. Styrken i fortellingen er jo ikke bare det presise avtrykket 

av Vibekes  forestillingsverden. Det  er  også det  enormt  inntrykksfulle  bildet  av  en 

niåring  som  har  vent  seg  til  å  være  ganske  alene  i  verden.  Foreldre  som  er  skilt. 

Foreldre  som  er på  jobb.  Foreldre  som pleier  kroppen  sin.  Jon  er mange,  hinsides 

statistikk”. Tom Egil Hverven, „Kjære familie, det finnes ingen familie. Om foreldre og 

barn i norsk litteratur på 1990‐tallet”, în Vagant, nr. 1, 1998, https://www.vinduet.no/ 

essayistikk/kjaere‐familie‐det‐finnes‐ingen‐familie‐av‐tom‐egil‐hverven/,  accesat  în 

24.03.2022.  
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cu părinți  singuri  care  încalcă granițele dintre  ei  și  copii, având drept 

consecință tulburări fundamentale” (trad.a)4. 

Cititorul o vede pe Vibeke preocupată de sine, ieșind la o întâlnire 

cu un muncitor ambulant, cu care își petrece de altfel toată seara, în vreme 

ce Jon îngheață de frig, în zăpada de afară. Comportamentul lui Vibeke 

în preajma bărbaților este îngrijorător. Ea denaturează adesea realitatea 

pentru a crea viața ideală care să semene cu viața personajelor din cărțile 

pe  care  le  citește. Mama  singură  din  romanul  lui Ørstavik  visează  la 

bărbatul perfect, pe care îl vede în fiecare individ interesant de‐a lungul 

vieții: un inginer frumos de la serviciu, un lucrător la târg, ș.a.m.d. Critica 

maternității este foarte aspră și vine indirect, prin analiza comportamen‐

tului mamei. Vibeke este caracterizată ca fiind narcisistă, preocupată doar 

de ea însăși, nu și de copil. Mutarea privirii spre hipertrofia maternității 

sugerează  o  disociere  interioară,  o  pierdere  a  identității. De‐a  lungul 

cărții, Vibeke pare  a  fi disperată  să găsească dragostea. La  început  își 

dorește un bărbat cu statut social, pentru că se gândește la inginerul de la 

serviciu. Ulterior însă, pare să se mulțumească cu primul venit. Deși este 

sceptică când îl întâlnește pe Tom: „Și‐ar dori să pornească o discuție, dar 

nu‐i trece prin cap cu ce să  înceapă. Și asta nu din cauză că ei doi n‐ar 

avea despre ce să vorbească, ci pentru că simte deodată o milă nelămurită 

pentru  el.  Săracul!”  (I,  p.  36),  răspunde  pozitiv  avansurilor  lui, 

modificându‐și comportamentul odată cu  trecerea  timpului. Analizând 

atitudinea  față de sexualitate, Per Thomas Andersen o numește o temă 

recurentă  în  literatura  anilor  1990,  unde  accentul  se  pune  adesea  pe 

familia monoparentală și pe trecerile fundamentale din viață5. 

Vibeke este sortită să eșueze în găsirea iubirii pentru că nu știe ce 

își  dorește  cu  adevărat  și  gândul  îi  zboară  doar  la  povești  cu  iz  de 

                                                            
4 „[b]arna hos Ørstavik bor sammen med aleneforeldre som bryter grenser mellom seg 

selv og barna, med fundamentale forstyrrelser som konsekvens”. Ibidem, p. 93.  
5 Vezi Per Thomas Andersen, Norsk litteraturhistorie, Universitetsforlaget, Oslo, 2001, pp. 

562‐565.   
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Hollywood.  Limbajul  ei,  sărac  în  discuțiile  cu  Jon,  este mai  amplu  în 

conversațiile pe care le duce cu Tom, dar rămâne ancorat în repetiții, citate 

și clișee. După cum o precizează și Vestad, mama „se protejează pe sine 

prin limbaj și ține astfel lumea la distanță” (trad. a)6.  

Simbioza psihologică dintre mamă și fiu este construită prin faptul 

că cuvintele lui Vibeke sunt țesute, preluate, integrate în discursul fiului 

ei.  Jon,  care  tânjește  după  iubire  îi  găsește  scuze  atunci  când  aceasta 

absentează. Îl vedem adesea cum o așteaptă „pe Vibeke să vină acasă” (I, 

p. 6).  Jon visează  la o conexiune reală cu Vibeke, de  tipul celei pe care 

șoarecii,  pe  care  și‐i  închipuie  săpând  găuri  și  tuneluri  și  împărțind 

mâncare unul cu celălalt, o au. Visează „că joacă baschet cu niște copii” (I, 

p. 12), că este afară, acolo unde sunt  și colegii  lui: „Dacă se concentrează 

destul îi vede cum ies din case să se miște ca într‐un desen animat” (I, p. 15).  

Relația dintre Vibeke și Jon nu este așadar deloc una tradițională. 

Deși cei doi locuiesc în aceeași casă, trăiesc în două lumi diferite și asta 

este ceea ce duce  la sfârșitul  tragic al romanului. Moartea  lui  Jon de  la 

finalul textului poate fi un simbol al frigului care domină relația dintre ei.  

Potrivit cercetătoarei Christine Hamm, motivul pentru care Vibeke 

nu verifică dacă Jon este în pat după ce a fost plecată jumătate de noapte 

poate  fi  explicat prin  faptul  că  acesta  este  „idealul  ei de  creștere”. Că 

părintele, dorind ca fiul să fie independent cât mai curând posibil, îi oferă 

încredere și nu exercită control parental permanent7. Din acest punct de 

vedere,  romanul  Iubire  poate  fi  interpretat  ca  o  critică  la  adresa  unei 

societăți  care  își  uită  copiii  și  care  prețuiește  prea mult  independența 

acestora. Romanul este astfel construit  în  jurul nevoii de  iubire care se 

regăsește  în  relația dintre mamă  și  fiu, nu  în  jurul  iubirii propriu‐zise 

                                                            
6 „[...] beskytter seg og holder verden på avstand”. Geir Vestad, „Minimalismens tiår”, 

în Hans H. Skei, Einar Vannebo (red.), Norsk  litterær årbok, Samlaget, Oslo, 1999, pp. 

161‐162. 
7 Vezi Christine Hamm, „Lengsel etter kjærlighet hos Hanne Ørstavik”,  în Per Arne 

Michelsen,  Marianne  Røskeland  (red.)  Nye  forklaringer:  Lesninger  av  norsk  1990‐

tallslitteratur, Fagbokforlaget, Bergen, pp. 138‐148.  
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dintre aceștia. Pe o parte, o avem pe Vibeke, femeia care este fascinată de 

cărțile pe care le citește. Ea trăiește la limita dintre real și ireal, idealul de 

iubire  ținând‐o  captivă  într‐un univers  ficțional  și ducând  la prezența 

fiului ca personaj marginal în viața ei. Pe de altă parte, îl avem pe băiatul 

de  nouă  ani,  Jon,  prizonierul  singurătății,  al  cărui  mare  vis  este  un 

trenuleț.  O  primă  lectură  a  romanului  îmi  sugerează  o  narațiune 

articulată în jurul dramei trăite de Jon. După cum o afirmă și Per Thomas 

Andersen în Tankevasser. Om norsk 1990‐tallslitteratur, Hanne Ørstavik „a 

scris romane care descriu relațiile problematice  și parțial  tragice dintre 

părinți și copii” (trad.a)8. Este  însă  interesant să observăm că  în spatele 

figurii materne absente se află chipul idealizat al mamei, căci descrierea 

lui Vibeke se face indirect, fie prin reverie, fie prin redarea reflexiei din 

oglindă sau fereastră.  

 

 

Oglinda și fereastra – simboluri ale identității 
 

Lumea din Iubire este marcată de capcana oglinzii. În ea se reflectă 

chipul mamei, cufundat în propriile gânduri și din ea răzbat frânturi din 

Vibeke –  cea de odinioară –  și Vibeke –  cea de acum –, mai  lipsită de 

structură, la limita dezagregării. Nevoia de dragoste a lui Vibeke poate fi 

analizată drept o reprezentare a narcisismului ei. Precum Narcis, care s‐a 

îndrăgostit de propria sa reflectare în apă, Vibeke se admiră pe ea însăși 

în oglindă: 

 
Apucă o perie și se apleacă. Părul bogat și lung ca un val negru aproape 

atinge podeaua. Ea începe periatul încet, cu atenție unde e încâlcit. Apoi, 

cu mișcări ușoare și lungi, perie părul de la rădăcină spre vârfuri. Când 

termină  îl aruncă pe spate. Trebuie să stea ca un nor  în  jurul  feței. Se 

privește iarăși în oglindă. (I, pp. 19‐20). 

                                                            
8  „[...]  skrevet  romaner  som  skildrer  problematiske,  til  delstragiske  forhold mellom 

foreldre  og  barn”.  Per  Thomas Andersen,  Tankevaser. Om  norsk  1990‐tallslitteratur, 

Universitetsforlaget, Oslo, 2003, p. 105.  
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Când se privește în oglindă, Vibeke nu își admiră propria reflexie, 

ci vede  în spatele  imaginii eroina care  și‐a dorit să  fie. Felul  în care  își 

aruncă părul pe spate este ușor superficial  și seamănă cu o  reclamă  la 

șampon. Vibeke este atât de preocupată de aspectul ei, încât își modelează 

nu doar corpul, ci și sufletul după standardul de feminitate la care aspiră9.  

Motivul oglinzii apare în Iubire ca element fractal autosimilar. Atât 

Jon, cât și Vibeke se privesc în oglindă. „Jon se împușcă singur în oglindă. 

Ține pistolul de apă întins cu ambrele mâini cu coatele lipite de corp și 

trage” (I, p. 24).  

Oglinda poate fi loc de admirare a sinelui, de introspecție, dar și 

loc  de  legătură,  de  dialog  dintre  părinte  și  copil,  un  element  reiterat, 

omotetic.  Însă dincolo de reflectarea chip‐suflet, de dialogul mamă‐fiu, 

oglinda este nu doar o construcție care întregește ființa, ci și facilitator de 

intruziune.  Jon o vede pe mama  lui prin oglindă, cum „iese goală din 

bucătărie cu tubul de loțiune în mână […]” (Ibidem). Microcosmosul fiului 

capătă o calibrare fractală din clipa în care reflectarea în oglindă aduce cu 

sine o multiplicare a eroinei în diversele avataruri: Vibeke‐mama, Vibeke‐

copilul, Vibeke‐femeia. 

Pentru tânără, oglinda vine cu amintiri ce țin de colegii de serviciu 

sau  de  bărbații  din  viața  ei.  Ca  de  exemplu  atunci  când  un  bărbat 

necunoscut  i‐a spus că e  frumoasă și a sărutat‐o pe obraz, după care a 

dispărut. Sau ca atunci când 

 
[…] se duce la baie și se uită în oglindă. Se vede pe fața ei că e mulțumită. 

A avut o zi bună. Cu satisfacții și plină de activitate. Echilibrată. În nara 

dreaptă îi strălucește o pietricică de cristal. Face cu ochiul chipului din 

oglindă. Micuța mea purtătoare de noroc. (I, p. 19).  

                                                            
9 Mai multe despre simbolul oglinzii găsim  la Linne Fallan Sørensen, „Å være mor  i 

moderlandet : moderskapsdiskurser i Hanne Ørstaviks Tiden det tar (2000) og Trude 

Marsteins Plutselig høre noen åpne en dør (2000)”, Institutt for litteratur, områdestudier 

og  europeiske  språk,  Universitetsforlaget,  Oslo,  2007,  https://www.duo.uio.no/ 

bitstream  /handle/10852/26076/MasterxLinexFallanxSxrensenxx2xx2x.pdf?sequence= 

1&isAllowed=y, accesat în 10.12.2022. 
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Tot în oglindă se privește și înainte de a pleca spre bibliotecă, deși 

e miercuri. Își admiră chipul de trei ori, își zâmbește și ajunge la concluzia 

că „[a]rată foarte naturală, de parcă nici nu se atinsese de machiaj” (I, p. 

30). Textul se dovedește a fi un dialog al absurdului, o mișcare haotică și 

regresivă, un exercițiu de narcisism, după cum o subliniază și Per Thomas 

Andersen, în Tankevaser. Om norsk 1990‐tallslitteratur, când spune: „Cred 

că Hanne Ørstavik descrie persoane și relații personale unde capacitatea 

de a  relaționa este  contorsionată de  trăsături percepute a  fi narcisiste” 

(trad.a)10. 

Analizând opera  lui Lars Saabye Christensen, Suze van der Poll 

susține că motivul oglinzii este deseori legat de problematica identității: 

„A te privi în oglindă înseamnă că cineva este capabil să se privească pe 

sine  la  o  anumită  distanță  și  în  acest  fel  să  câștige  controlul  asupra 

corpului  fragmentat  sau haotic”(trad.a)11. Acest  lucru  se  regăsește  și  la 

Vibeke, dar și în romanul Timpul necesar, unde metafora oglindirii pune 

accent pe narcisismul mamei, pierdută în contemplarea propriei imagini 

în reflexie. La fel ca în Iubire, privirea mamei nu este aici întoarsă către 

lume, către exterior, ci către sine. 

În prima parte a romanului Timpul necesar, roman apărut în limba 

română în 2019, la editura Casa Cărții de Știință, în traducerea lui Ovio 

Olaru,  o  vedem pe  Signe privindu‐se  în  reflexia  geamului pentru  a‐și 

contempla  părul.  Oglindirea  în  fereastră  vine  cu  o  caracteristică  de 

invarianță scalară,  fiind  totodată  și  loc de  întâlnire a cuplului. Signe  și 

Einar se privesc prin geam, comunicarea lor non verbală capătă astfel alte 

                                                            
10 „Jeg tror Hanne Ørstavik beskriver personer og personlige relasjoner der tilknytning‐

sevnen  er  forvansket av  trekk  som kan oppfattes  som narsissistiske”. Per Thomas 

Andersen, Tankevaser. Om norsk 1990‐tallslitteratur, p. 108. 
11„Det å se seg selv i speilet innebærer at en klarer å beskue seg selv med en viss distanse, 

og på den måten får en kontroll over den fragmenterte eller kaotiske kroppen”. Suze 

van der Poll, „Maskeblomstfamilien: en hybrid?”, i Christine Hamm, Jørgen Magnus 

Sejersted, Lars Rune Waage  (red.), Tekster  på  tvers:  queer‐  inspirerte  lesninger, Tapir 

akademisk forlag, Trondheim, p. 302. 
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valențe, căci totul se vede inversat. Fereastra reprezintă nu doar o portiță 

către exterior, către descoperirea lumii, ci un pretext pentru o introspecție, 

pentru o cunoaștere a sinelui, precum și o punte de legătură cu persoana 

iubită. Mai întâi avem momentul autocontemplării:  

 

Priveam drept  în  față, direct  la  fereastră, unde mă vedeam oglindită, 

singură la masa din bucătărie, fără păr pe cap, capul meu cel mic părea 

atât de subțire în reflexia geamului și ochii din spatele ochelarilor atât de 

mari. (TN, p. 12) 

 

Ca  într‐o  succesiune de  cadre, următoarea  secvență descrisă de 

scriitoare este momentul în care Signe și Einar se întâlnesc în reflexia din 

geam: „L‐am zărit pe Einar în spatele meu, în reflexie. Se întorsese. A stat 

puțin lângă ușă, ne‐am privit în geam” (TN, p. 12).  

O  scenă  similară apare descrisă  și  în a doua parte a  romanului, 

unde se prezintă copilăria lui Signe. Aici protagonista de treisprezece ani 

privește pe geam  și acolo,  în  imagine, o regăsește pe mama ei contem‐

plând și stabilind o comunicare non‐verbală cu o femeie din fața ei: „Era 

întuneric  beznă,  fereastra  era  neagră,  o  vedea  pe  mamă  privindu‐și 

îndelung reflexia în geam, ca și cum ar fi vrut să comunice din priviri cu 

femeia străină pe care o vedea” (TN, p. 53). 

În  lucrarea „Å være mor  i moderlandet: moderskapsdiskurser  i 

Hanne Ørstaviks Tiden det tar (2000) og Trude Marsteins Plutselig høre 

noen åpne en dør (2000)”, Linne Fallan Sørensen notează că nu este clar 

ce femeie vede mama în reflexia din fereastră. Criticul se întreabă: Este 

oare mama sau este un alter ego care nu știe de ce au nevoie copiii ei? Sau 

poate este vorba despre o cu  totul altă  femeie?12 Cert este că gestul  lui 

Signe din prezentul adult pare să fie o repetare, o acțiune autosimilară a 

gestului  din  trecut  al  mamei,  o  metodă  de  reapropiere  a  trecutului. 
                                                            
12 Linne Fallan Sørensen, „Å være mor  i moderlandet: moderskapsdiskurser  i Hanne 

Ørstaviks Tiden det tar (2000) og Trude Marsteins Plutselig høre noen åpne en dør (2000)”, 

p. 57. 
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Impresia dată de text este aceea a multiplicării la infinit nu doar a unor 

personaje, ci și a unor trăsături și gesturi comune. 

Cum mama nu vorbește foarte des, metoda prin care fiica dorește 

să comunice cu aceasta poate  fi prin  imagine, prin oglindirea  în geam: 

„Mama nu zicea nimic. Signe o privea în reflexia geamului, dar ea nu îi 

întorcea privirea” (TN, p. 60).  

Dacă în prima parte a romanului Timpul necesar avem o povestire 

care abundă în monologuri la persoana întâi, pătrunzând direct în mintea 

de adult a lui Signe, în partea a doua, povestirea se face predominant, dar 

nu exclusiv,  la persoana a  treia, ca pentru a descrie distanțarea  față de 

evenimentele  din  acea  perioadă.  Neștiind  cine  este,  ducând  o  luptă 

pentru a fi și pe placul părinților, dar și sinceră și onestă cu sine însăși, 

Signe  apelează  la  fereastră  pentru  a  se  autoanaliza.  Însă  imaginea 

reflectată nu corespunde cu realitatea, nu o mulțumește:  

 

Signe și‐a privit reflexia în geamul bucătăriei, a văzut fata aceea cu păr 

lung și castaniu, sunt puțin grasă, s‐a gândit, dar era doar din cauza gea‐

mului, care făcea lucrurile să pară mai mari decât în realitate. (TN, p. 89).  

 

Signe urmărește etapele  importante ale vieții de  la  fereastra din 

bucătărie. Nu e parte a evenimentelor, ci un observator de  la distanță. 

Deși o critică pe mama ei, acuzând‐o de distanțare și de indiferență, de 

neimplicare, Signe pare să facă inconștient același lucru. Ea trăiește așadar 

sub semnul autosimilarității. O vedem la geam privindu‐și familia urcând 

spre  casă:  „Stăteam  la  fereastra bucătăriei, privindu‐i  cum urcă dealul 

spre copacul cel mare din stradă” (TN, p. 22).  

Privitul  în  geam  declanșează  în  prima  parte  a  romanului  și  o 

rememorare. Signe se gândește la trecutul îndepărtat: „Geamul strălucea 

de curățenie, Einar le spălase. Când veniseră prima oară, nu puteai vedea 

nimic prin ele [...]” (TN, p. 18), dar și  la trecutul apropiat: „A arătat cu 

degetul spre fereastră, afară atârna de o sfoară roșie o inimă de carton, pe 
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care o agățasem  la  începutul  lui decembrie” (TN, p. 20). Tot prin  inter‐

mediul geamului, Signe ajunge să contemple cerul: „lumina  lunii bătea 

pe  pământ,  părea  că  formează  grămăjoare  de  zăpadă  pufoasă, m‐am 

aplecat și am privit în sus pe fereastră, se vedeau stelele.” (TN, p. 33). 

Dar fiind un motiv complex, privitul în geam se prezintă deopo‐

trivă ca metodă de rememorare a  trecutului  și de accesare a viitorului: 

„Signe  își privea mâinile zăcând  liniștite  și  reci  în poală. Apoi a privit 

drept în față, pe fereastră. Departe, pe cer, apăruse o dungă subțire și roz, 

luminând întregul peisaj. […] Se gândea la vară.” (TN, p. 60). 

O altă metodă de a evada din realitatea imediată atât în romanul 

Iubire, cât și în Timpul necesar este visul. Despre registrul oniric, fluiditatea 

identității,  stările  de  reverie  și  de  năzărire  voi  discuta  mai  mult  în 

următoarea parte a cărții, insistând pe ideea de timp suspendat, de spațiu 

difuz și de neliniaritate romanescă. 

 

  

Visul ca evadare din realitate 

 

Iubire este, conform lui Per Arne Michelsen și Marianne Røskeland, 

un roman a cărui acțiune e concentrată  în  timp  şi spaţiu13. Acțiunea se 

petrece în ziua de dinainte de aniversarea de nouă ani a lui Jon. Deși un 

băiat din clasa lui a primit cadou un set de machete de avioane, Jon nu pare 

interesat de ele, ci de trenulețe, mai precis de trenulețele marca Märklin: 

„El se gândește la trenulețul acela, nu se poate stăpâni să se gândească la 

el. Orice ar face, îi apare în gânduri un trenuleț mergând pe șine, se apleacă 

la cotituri și fluieră grozav când trece în mare goană”. (I, p. 6). 

Intenționează  să  îi povestească mamei  sale  această dorință, dar 

absența ei îl face să amâne momentul la infinit. Alternativa pe care o are 

                                                            
13 Vezi Per Arne Michelsen, Marianne Røskeland, Nye forklaringer: lesninger av norsk 1990‐

tallslitteratur. 
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pentru a  face  rost de  trenul mult visat, e de a vinde bilete de  tombolă 

vecinilor. Așadar,  în  frigul  pătrunzător  de  afară,  cu  zăpadă  troienind 

peste dealuri și văi, Jon: 

  

[î]și pune încă o pereche de ciorapi și‐și leagă bine șireturile la ghetele lui 

gri. Pune  jacheta de iarnă pe el și‐și înfășoară gâtul în fularul albastru. 

Căciula.  Se  uită  în  oglindă.  Apoi  nu  reușește  să  se  abțină.  Pipăie 

buzunarele  paltonului  ei.  Găsește  niște  chitanțe,  un  bilet  vechi  de 

autobuz, niște mărunțiș pe care îl ia. Îi strigă din hol că pleacă.  

Deschide ușa de la intrare și stă un pic în prag. Simte în nări aerul rece 

de afară. (I, p. 16) 

 

Ajunge  astfel  la  casa  unui  vecin  bătrân,  bucuros  de  vizitatori. 

Acesta  îi  arată  o pereche de patine primite  cadou de  la  tatăl  său  și  îi 

răsplătește  răbdarea  de  a‐l  fi  ascultat  cumpărându‐i  toate  biletele  de 

tombolă și oferindu‐i o bucată de carne. Apoi, dorind să îi lase mamei lui 

timp  să  îi  pregătească  tortul  surpriză,  Jon  pleacă  de  acasă  pe ultimul 

drum.  

Trenul la care visează Jon are o locomotivă în roșu și gri, cu botul 

de oțel: 

 
Vagoanele au uși care se deschid, ca să intre lumea în vagon și să ocupe 

loc. Jon e conductor, are uniformă. Trece de la un pasager la altul, salută 

politicos și vinde bilete. Apoi este mecanic de locomotivă. Trece cu trenul 

prin tuneluri săpate în munte, prin câmpuri arămii și prin văi înguste și 

înverzite cu pârâiașe subțiri. Vibeke îl așteaptă pe peron. (I, pp. 34‐35) 

 

În Iubire, atât mama, cât și fiul,  împărtășesc predispoziția pentru 

visare. Dacă Jon visează la cadourile de ziua lui și la tortul aniversar cu 

omuleți din jeleu, gândurile lui Vibeke zboară către întâlnirile cu colegii, 

către extinderea de relații, neglijându‐și fiul14.  

                                                            
14 Într‐adevăr, după cum o afirmă și Christine Hamm, romanul Iubire este un text despre 

neglijare: „en roman om omsorgssvikt”. Christine Hamm, „Lengsel etter kjærlighet 

hos Hanne Ørstavik”, p. 141. 
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Vibeke citește foarte mult, de obicei  în medie cam patru cărți pe 

săptămână. Cărți despre iubiri imposibile, despre relații pline de pasiune, 

atât de diferite de simplitatea care îi caracterizează existența de zi cu zi. 

Adesea  simte  „o  puternică  dorință  să  citească  o  carte  bună,  cu multe 

pagini, una ca  lumea, cu  trăiri  și adevăruri puternice, mai  tari decât  în 

viață” (I, p. 11). Cartea reprezintă pentru Vibeke pretextul de a pătrunde 

fără  rezerve  în  această  a  doua  realitate,  transformată, metamorfozată, 

guvernată de posibilitatea unui cuplu, unei relații în doi. Lectura urmează 

un ritual aparte, Vibeke citind „înfășurată într‐un pled, cu o cafea alături, 

învăluită în fum de țigară, într‐o cămașă de noapte călduroasă” (I, p. 5) 

sau într‐o „pătură din lână gri, cu niște cercuri albe” (I, p. 7). De altfel Jon 

„e obișnuit să o vadă așa. Ea cu o carte pe genunchi” (I, p. 9). Captivată 

de ceea ce citește, Vibeke pare  să  trăiască cu gândul  la această a doua 

realitate. Unni Langås afirmă, cu privire la această tematică, în articolul 

„Nærhed  på  afstand  hos Hanne  Ørstavik”,  că  „lumea  ei  este  lumea 

ficțiunii” (trad.a)15. 

Vibeke e fascinată de coperta cărților, de sentimentul pe care îl are 

la atingerea foilor. Împrumută cărți de la bibliotecă, unde merge în fiecare 

sâmbătă. Uneori uită „ să aprindă farurile” (I, p. 5) și conduce mare parte 

din drum prin zăpada troienită, își notează cuvinte și expresii interesante 

și primul lucru pe care îl face când revine acasă de la cumpărături, după 

ce așază produsele în frigider, nu e să meargă să verifice cum este fiul ei, 

ci  să  citească o  carte.  Își  închipuie  cum ar arăta  camera ei decorată  cu 

lumânări aprinse și flori și cum ar putea organiza o petrecere la care să îi 

invite  pe  colegii  de  serviciu.  Cartea  devine  în mod  ironic  o  capcană 

identitară, învăluind‐o pe Vibeke într‐o negură atemporală. De la lectură 

                                                            
15 „Hendes verden er fiktionens: hun lever sit liv i bøger og drømme og er glad, når Jon 

leger for sig selv. Hvis Jon er det beste, hun har, er hun samtidig ude af stand til at 

føle kærlighed til ham”. Unni Langås, „Nærhed på afstand hos Hanne Ørstavik”, The 

History  of  Nordic  Women’s  Litterature,  10  noiembrie  2014,  https://nordicwomens 

literature.net  /da/2014/11/10/  naerhed‐paa‐afstand‐hos‐hanne‐oerstavik/,  accesat  în 

10.10.2022. 
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gândul zboară către trecut, și nu fără consecințe. O reconfigurare a lumii 

și a eului  își  face apariție pe  fundalul  singurătății  resimțite de Vibeke. 

Reveria  inspirată  de  lecturile  sale,  pierderea  noțiunii  de  timp  și 

idolatrizarea bărbaților merg mână în mână și sunt declanșate de către un 

agent perturbator, un fel de atractor straniu fractal: cartea, oglinda, visul. 

Realitatea – pervertită, desfigurată – e trecută prin prisma interpretării. 

Totul devine un joc de imagine. Astfel, când pleacă de acasă, pentru a se 

duce  la  bâlci, Vibeke  nu  se  îmbracă  bine, pentru  că  vrea  să pară mai 

frumoasă. Întâlnește la bâlci un bărbat și merge cu acesta în rulota lui, să 

bea cafea. Deși visează la un inginer („Cum o fi oare să locuiești împreună 

cu un  inginer?”  (I, p. 29),  și  se uită  condescendent  la bărbatul pe  care 

tocmai  îl  întâlnește,  femeia nu  se poate abține.  În  ciuda  faptului  că  se 

gândește că bărbatul necunoscut nu e de nivelul ei („Vibeke, își spune ea, 

ca pentru sine, nu te mai încurca acum cu un circar, ce naiba! ”(I, p. 40); 

„În cap, gândurile se bulversează nițel. Un bărbat de la bâlciul ambulant! 

Dar,  la urma urmei, nu‐i vorba decât de o  cafea,  se  liniștește  singură. 

Zâmbește și spune da” (I, p. 41), merge cu acesta în rulotă și ajunge în cele 

din urmă să se convingă: „Ăsta‐i un bărbat făcut pentru mine” (I, p. 47). 

În  articolul  „Entropismer  i  Kjærlighet”,  Erik Østerud  subliniază 

faptul  că  iubirea  este  redată  în  roman printr‐o metaforă a  călătoriei, a 

drumului:  

 

Utopia iubirii cu care autoarea își deschide romanul folosește călătoria 

ca o metaforă a vieții. Viziunea asupra iubirii nu se limitează în jurul unei 

relații  duale,  private,  între mamă  și  fiu,  ci  se  deschide  către  noutate, 

necunoscut  și  schimbare,  către  o  lume  în mișcare  și dezvoltare, unde 

regionalul și globalul se îmbină, o lume în care o astfel de iubire nu se 

simte amenințată, ci, dimpotrivă, în care caută provocare și îmbogățire. 

(trad.a)16 

                                                            
16 „Den kjærlighetsutopien  som  forfatteren åpner  sin  roman med, bruker  reisen  som 

livsmetafor. Kjærlighetsvisjonen i boken lukker seg ikke omkring en privat tosomhet 

mellom mor og sønn, men åpner seg mot det nye og fremmede og foranderlige, mot 
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Drumul,  în accepțiunea de căutare, de nestatornicie, de  inadver‐

tență între lumea dinăuntru și lumea din afară, îi leagă pe Jon și Vibeke. 

Jon întâlnește în peripeția lui prin frigul iernii o fată. Aceasta, săritoare, 

se oferă să îi dea mănușile și îl invită acasă la ea, la căldură. Acolo ascultă 

muzică și citește benzi desenate. Îi povestește că s‐a mutat din sudul țării 

și  că  părinții  lui  sunt  divorțați. Când  ceasul  bate  ora  unsprezece,  Jon 

pornește la drum, spre casă, crezând că mama lui a avut timp suficient să 

îi pregătească tortul. Așteptarea activă operată de Jon este în antiteză cu 

reveria care o acaparează pe Vibeke. Pierdută prin haosul bâlciului,  în 

rulota bărbatului necunoscut, mâncând ochiuri și șuncă, femeia e victima 

unui vizionarism fragmentat și, în mod ironic, „Vibeke simte că seara aia 

parcă i‐ar fi predestinată. Se află aici, într‐o rulotă străină, împreună cu 

un om minunat” (I, p. 67).  

Pe de o parte, scena prezintă călătoria lui Jon către casă. Îl vedem 

în mașina unei femei care oprește să îl conducă, căci afară e frig. Pe de altă 

parte, drumul aduce cu sine o mutare sau mai precis o strămutare a lui 

Jon din frigul nopții de iarnă în teritoriul necunoscut al morții. Ieșit din 

mașina femeii, inevitabilul se produce: „Picioarele, însă, nu‐l mai ascultă, 

se împiedică și cade pe burtă. Se sprijină în mâini și se ridică greu” (I, p. 

124). Mai mult, Jon crede că: 

 

S‐a întâmplat un accident cu Vibeke pe drumul spre casă […]. De fapt, 

din vina lui. Dacă n‐ar fi fost ziua lui de naștere, nu s‐ar fi întâmplat așa. 

Își promite în gând că, dacă totul iese bine până la urmă, nu va mai avea 

pretenția la nici o aniversare de acum încolo. N‐are nevoie de cadouri. (I, 

p. 125). 

 

                                                            
en verden i bevegelse og utvikling, der det regionale og det globale hører sammen, en 

verden som en slik kjærlighet ikke føler seg truet av, men tvert imot søker utfordring 

og  berikelse  i”.  Erik Østerud,  „Entropismer  i Kjærlighet”,  în Hans Hauge, Kristin 

Ørjasæter  (red.),  Åpninger:  lesninger  i  Hanne  Ørstaviks  forfatterskap,  prima  ediție, 

Forlaget Oktober, Oslo, 2008. p. 44.  
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De aceea, pentru a se convinge că mama este aproape, 

Pune urechea la pământ și ascultă. El cunoaște zgomotul mașinii oricât 

de departe ar fi. Închide ochii. Vede mașina în minte. Nici un accident n‐

a avut loc. Vede roțile ei mergând pe șine prin zăpadă. Este un tren. (I, p. 

126). 

 

Jon o înțelege pe Vibeke și o iartă când greșește, căutându‐i scuze 

și  fiind mereu alături de ea. Pentru Vibeke,  însă,  fiul ei de nouă ani e 

practic  invizibil, un element aleatoriu.  În drumul ei  în viață,  Jon este o 

prezență fugitivă, gândul la el nu zăbovește mult, preocuparea ei cea mai 

mare fiind modul  în care e percepută de ceilalți bărbați din viața ei. În 

articolul  „Blikket  og  språket,  linjen  og  tyngden.  Bemerkninger  til  et 

mønster  i  Hanne  Ørstaviks  romanestetik”,  criticul  Kjell  Ivar 

Skjerdingstad menționează că: „[Jon o] vede pe Vibeke doar așa cum ar fi 

trebuit  să  fie.  O  imagine  idealizată  și  dublu  expusă  evidențiată  prin 

mișcarea  sacadată,  fotografică,  a  lui  Jon  sub  forma  clipirii  lui 

constante”(trad.a)17. 

Acolo se întâmplă acest dialog absurd între mamă și fiu, între ochii 

care clipesc și fulgii care cad. 

 

 

 

                                                            
17  „Men da  ser heller  ikke  Jon Vibeke, han  ser  bare Vibeke  slik hun  skulle vært. Et 

idealisert og dobbelteksponert bilde tydeliggjort gjennom Jons fotografiske knipsing 

i form av hans stadige blunking”. Kjell Ivar Skjerdingstad, „Blikket og språket, linjen 

og tyngden. Bemerkninger til et mønster i Hanne Ørstaviks romanestetik”, în Edda. 

Nordisk  tidsskrift  for  litteraturforskning  [online],  vol.  94,  nr.  3,  2007,  pp.  281‐293, 

https://www.idunn.no/doi/10.18261/ISSN1500‐1989‐2007‐03‐05, accesat în 3.08.2022. 

Într‐adevăr,  tema clipitului excesiv, prezentă de‐a  lungul  întregului roman, este un 

adevărat  element  autosimilar. De  la  primele  pagini  aflăm  că  „Jon  încearcă  să  nu 

clipească” (I, p. 5), că mama lui îi zice „Of, termină cu clipitul ăsta din ochi, Jon!” (I, p. 

14), că în ciuda eforturilor „clipitul nu se lasă controlat” (I, p. 23), dar că își promite că 

„va termina și cu clipitul ăla” (I, p. 125).  
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Între idealizarea părinților și distanțarea de aceștia  

 
„Știa  că  nu  are  voie  să  vorbească 

despre  asta. Nimeni  nu  trebuia  să 

afle nimic. Totul putea să se năruie, 

să explodeze și să se destrame apoi, 

toată  familia,  totul. Fiindcă nimeni 

nu știa cum stă treaba, nimeni […]”  

(Hanne Ørstavik, Timpul necesar) 

 

Iubire  pornește,  după  cum  o  menționează  și  Lisa  Johannson 

Skjelbred în „Som om vi hadde noe å skjule – en psykoanalytisk lesning 

av Hanne Ørstaviks Kjærlighet, Like sant som jeg er virkelig og Tiden det tar”, 

de la lipsa de comunicare între Jon și Vibeke18.  

În  relația dintre  cei doi, distanța ocupă un  rol  central. Vibeke  e 

reprezentanta unei lumi în care Jon nu se recunoaște, în timp ce ea nu e 

niciodată prezentă psihologic pentru el. Vibeke nu are o fundație pentru 

propria  ei  identitate  tributară  chiralității.  Ea  acoperă  golul  identitar 

printr‐un limbaj clișeu. Deoarece limbajul nu este conectat la sine, Vibeke 

nu  simte  nicio  semnificație  reală  a  existenței,  ci  acoperă  această  lipsă 

evadând în lumea romanului sau creându‐și propriile imagini fantastice. 

Între  Jon  și Vibeke nu  există de  fapt  o  comunicare  reală. Per Thomas 

Anderssen remarcă, de altfel,  în Tankevaser: om norsk 1990‐tallslitteratur, 

faptul că scriitoarea este recunoscută pentru descrierile de personaje, de 

familii care, deși  locuiesc  împreună, nu  știu nimic unii despre alții, nu 

reușesc să comunice prin cuvinte19. Indiferența lui Vibeke se manifestă în 

                                                            
18 „Analysen av Kjærlighet tar utgangspunkt i den manglende kommunikasjonen mellom 

Jon  og Vibeke”.  Lisa  Johannson  Skjelbred,  „Som  om  vi  hadde  noe  å  skjule  –  en 

psykoanalytisk lesning av Hanne Ørstaviks Kjærlighet, Like sant som jeg er virkelig og 

Tiden det tar”, Institutt for lingvistiske og nordiske studier, Universitets forlaget, Oslo, 

2007,  p.  42,  https://www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/26569/Skjelbred 

MASTER OPPGAVENORDISKLITTERATUR.pdf?sequence=1&isAllowed=y, accesat 

în 22.06. 2022. 
19 Per Thomas Andersen, Tankevaser: om norsk 1990‐tallslitteratur, p. 109. 
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Jon drept fantezie despre tortură și invazii amenințătoare care ar putea 

compensa durerea. Sunetul  ritmic al  trenului  în combinație cu  sunetul 

inimii ar putea fi interpretat ca o linie de legătură cu mama. În moarte, 

Jon ajunge să experimenteze contactul cu o figură maternă. 

Tema comunicării deficiente se observă nu doar în Iubire, ci și în 

Timpul necesar.  Incapacitatea  lui Signe de a comunica prin cuvinte este 

prezentă în întregul text.  

Și în acest roman acțiunea este plasată iarna: „Mai erau patru zile 

până la Crăciun” (TN, p. 5). Dacă în Iubire secvențele prezentând viziunea 

personajelor principale erau intercalate, astfel încât să avem pe de o parte, 

perspectiva  lui Vibeke  și  imediat perspectiva  lui  Jon,  în Timpul necesar 

întâlnim trei părți, construite progresiv și circular  în  jurul copilăriei  lui 

Signe, al trecutului.  

În prima parte a romanului, Signe, Einar și fiica lor de patru ani, 

Ellen, se mută din oraș, la țară. Acțiunile lui Signe sunt uneori impulsive, 

femeia  face  gesturi  de  care  nu  e mereu  conștientă  și  care  îi  cauzează 

probleme, cum ar fi episodul în care se tunde fără vreun motiv plauzibil. 

 
Îmi  tăiasem  părul  în  una  din  zilele  când  totul  era  un  vălmășag. Nu 

avusesem niciun motiv, fusese doar un tremur, un impuls nervos, mâna 

care a luat mașina de tuns a lui Einar, a apăsat‐o pe frunte și‐a pornit cu 

ea în sus, tăind tot părul din cale. (TN, p. 7)  

 

Confruntarea trecutului se remarcă inițial prin refuzul de a o vizita 

pe mamă, de Crăciun. Refuzul nu exprimă doar distanțarea de părinți, ci 

presupune de asemenea o apropiere de propria familie. Când refuză să o 

viziteze pe mama ei, Signe alege de fapt să petreacă Crăciunul alături de 

Einar și Ellen. Mai mult de atât, faptul de a petrece Crăciunul cu soțul și 

fiica  ei,  reprezintă pentru  Signe un moment de  cotitură, de  formare  a 

propriei  identități. Doar  la distanță de proprii părinți reușește să  fie ea 

însăși: „Îmi dăduse o cu totul altă impresie despre Crăciun; trei zile albe 

și libere, deschise pentru orice. Era o senzație reală, da, senzația că aveam 
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într‐adevăr de ales, că puteam decide independent de mama și tata” (TN, 

p. 39)20. 

Aflăm mai multe despre primii ani de viață ai lui Signe, când ea 

are treisprezece ani, din partea a doua a romanului, iar acțiunea se petrece 

în nordul Norvegiei, în Finnmark. Ca în Iubire, un element autosimilar al 

primilor ani de viață este aici figura mamei indiferente, absente, prezentă 

fizic, dar cu gândul aiurea. Signe trăiește sub amenințarea că mama ei o 

va părăsi, fie pentru că vrea să obțină mai multă atenție și să ducă o viață 

mai confortabilă,  fie că va pieri  în urma violenței  tatălui: „Se  temea că 

poate mama e acolo  înăuntru, moartă”  (TN, p. 162), căci  în mașină, pe 

drum spre casă, printre puținele vorbe pe care le zice mama, avem: „Nu 

da” (TN, p. 176, în italic în text), „Nu mai da în mine!” (Ibidem). 

Tatăl lui Signe este pe de o parte un creștin, dar, pe de altă parte, 

un bărbat de o furie necontrolată, care bea și își lovește familia. O figură 

duală. El  lucrează ca asistent medical  și are grijă de pacienți. Prezența 

motivelor religioase are un rol important în roman, subliniind imaginea 

de om bun pe care tatăl lui Signe o are despre sine și viziunea lui asupra 

familiei. Fiind el  însuși o  figură duală, acesta nu  își poate vedea copiii 

altfel decât în alb sau negru, iar acțiunile lui reflectă întocmai această stare 

de spirit. Când fiica urmează întru totul cerințele tatălui, este percepută 

drept un copil bun,  iar când refuză, parcă nici nu mai există pentru el. 

Tatăl o ucide așadar  simbolic, metaforic, de  fiecare dată  când  iese din 

cuvântul lui. Signe există doar în lumea în care este un copil bun, un copil 

ascultător, un copil sub semnul tatălui. 

 
Ea era Signe, voia ca ei să știe că ea e Signe, că e bună și cuminte, că e fata 

pe care o cunoșteau și pe care o iubeau atât de mult. Da era ca și cum era 

                                                            
20 Signe își acuză tatăl, caracterizându‐l drept o persoană de care atât ea, cât și fratele ei 

se temeau în copilărie. Ce este surprinzător, este că tatăl nu percepe trecutul la fel. Lui 

„i s‐ar fi părut ciudat ca fratelui meu să‐i fi fost frică, ca și cum nu credea asta, nu în 

mod real. În mintea lui, nouă nu ne‐a fost niciodată frică. De nimic.” (TN, p. 28).  
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deja prea târziu, l‐a privit pe tată și și‐a dat seama că lacrimile încep să‐i 

curgă pe obraz. L‐a privit adânc în ochi, dar privirea lui a rămas la fel. 

(TN, p. 82). 

 

Spre deosebire de tatăl ei, mama lui Signe este caracterizată de o 

distanțare în relația cu aceasta. Lucrează „într‐un birou de consultanță cu 

facilități pedagogice de restructurare în mediul de afaceri” (TN, p. 35) și, 

în mod paradoxal, deși se ocupă de cazuri în care o mamă poate fi privată 

de custodia celor doi copii ai săi, nici ea nu se dovedește a fi capabilă de 

a avea grijă de propriii copii. Pentru mamă, Crăciunul „era o imagine fixă 

[…], o fotografie, și dacă noi nu eram acolo, o parte din acea imagine ar fi 

lipsit și ziua ar fi fost compromisă. Dar pentru ea nu noi, ci imaginea asta 

era importantă” (TN, pp. 17‐18). Însă îi zice lui Signe: „să nu crezi că nu 

încerc deloc” (TN, p. 181). Mama ei încearcă, doar că frica o paralizează. 

Christine  Hamn  compară  în  „Tåreperse  eller  språkkritikk?  Hanne 

Ørstavik  og  den  ukjente  kvinnens melodrama”  romanul  lui Ørstavik 

Timpul necesar cu romanele Amaliei Skram21. Criticul susține că ambele 

texte  înfățișează  tinere  femei melodramatice  și că aceste romane  indică 

trecerea  femeilor de  la dependență  la  independență. Mai mult, Hamm 

precizează  că  tăcerea mamei  și  alegerea  ei  de  a  nu  divulga  secretul 

abuzului este preluată de fiică, acesta fiind motivul pentru care Signe nu 

comunică.  

Amenințarea de a‐și pierde mama se  intensifică pe  tot parcursul 

textului. Apare mai întâi sub formă de aluzie, ca atunci când mama este 

descrisă cu spatele la Signe în timp ce se uită pe fereastră, iar ulterior, sub 

formă  de  acțiuni  explicite,  ca  în  episodul  când mama  dispare  de  la 

petrecerea  de Crăciun:  „S‐a  întors,  am  auzit‐o  deschizând  ușa, m‐am 

grăbit după ea  și‐am văzut‐o  ieșind. A  lăsat ușa deschisă  în urma ei, a 

coborât scările și‐a luat‐o departe pe cărare” (TN, p. 42). 

                                                            
21 Vezi Christine Hamm, „Tåreperse eller språkkritikk? Hanne Ørstavik og den ukjente 

kvinnens melodrama”, în Vagant, nr. 3, 2002, pp. 41‐47. 
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Frica de o pierde, o face pe Signe să devină mama propriei mame. 

Signe încearcă să o facă să fie fericită și să nu își părăsească familia. Aflăm 

din  roman  că mama a  încercat  să  evadeze din  chinul  căsniciei de mai 

multe ori, fără reușită: „luase autobuzul și plecase, dar nu reușise, așa că 

tata mersese s‐o ia de la aeroport” (TN, p. 131).  

Indiferența mamei  este  redată  în  secvențe  precum  scena  de  pe 

munte. După  o  ceartă urâtă  cu  soțul, mama  nu  reușește  să  revină  cu 

mintea  în  prezent.  Privirea  îi  rătăcește,  este  goală,  de  parcă  cearta, 

violența ar fi dus la o ucidere a sinelui. Astfel, fața ei „era goală și privirea 

i se fixa în ceva ce Signe nu putea să vadă” (TN, p. 108), „Apoi a privit‐o 

pe Signe, însă privirea ei era goală” (TN, p. 109). 

Signe își descrie mama ca fiind tăcută cu propria familie și vorbă‐

reață în afara casei. Un exemplu este scena din biserică. Dacă în familie, 

mama „nu a vrut să răspundă” (TN, p. 53) sau „nu zicea nimic” (TN, p. 

64),  la biserică o vedem stând „împreună cu o  femeie cu părul  lung  și 

roșcat  și cercei mari  în urechi  [..] Vorbeau  încet  și se uitau doar una  la 

cealaltă [...]” (TN, p. 67). 

De altfel, tăcerea în familie și ușurința cu care comunică în afara ei 

sunt ceea ce  îi reproșează și soțul: „Nu sunt destul de bun pentru tine, 

niciodată n‐am  fost destul de bun pentru  tine, casa asta n‐a  fost destul 

pentru tine. Dar în lume te descurci perfect, în lume îți merge foarte bine, 

acolo vorbești și pui ordine în lucruri și organizezi tot”22 (TN, p. 158). 

În  familie, mama  ei  își  exprimă  rareori  propriile  nevoi  verbal, 

pentru că, după cum îi explică lui Signe, tatăl are un soi de ciclu, care‐l 

face să renunțe „cel mai repede dacă ea nu zicea nimic” (TN, p. 106). Însă 

dorința de a pleca, de a nu mai fi o pacoste pentru familie este răspicat 

exprimată  când  spune  „poate  ar  fi  mai  bine  să  plec  altundeva,  din 

moment ce sunt o asemenea corvoadă” (TN, p. 134). Dorința de a se detașa 

                                                            
22 Mai multe despre aceste secvențe în Lisa Johannson Skjelbred, „Som om vi hadde noe 

å skjule – en psykoanalytisk lesning av Hanne Ørstaviks Kjærlighet, Like sant som jeg er 

virkelig og Tiden det tar”. 
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de  familie,  de  a  da  uitării  trecutul  este  atât  de  puternică,  încât  Signe 

stabilește alte  tradiții de Crăciun,  tocmai pentru ca nimeni să nu reme‐

moreze anii trecuți.  

În Timpul necesar, mama este maltratată, dar nimeni din familie nu 

vorbește despre asta. Ca adult, Signe decide să spargă tiparul abuzurilor 

și al nedreptății, punând în cuvinte experiențele traumatizante pe care le‐a 

trăit în copilărie. Părinții ei, în schimb, doresc să întrețină fațada și pretind 

că nu s‐a  întâmplat nimic greșit. Era ca și cum „amândoi și‐ar fi folosit 

întreaga putere  ca  să ascundă  tot. Ca  și  cum nu  continuam  cu  toții  să 

ascundem totul în exact acest moment și nu ne prefăceam că totul e bine 

și mereu a fost așa” (TN, p. 30). 

Atât Jon din Iubire, cât și Signe din Timpul necesar trăiesc viața de 

familie ca pe o zonă de război. Signe asistă la scene crunte de violență, la 

care mintea ei nu reușește să facă față: „Tata era deasupra ei. Cu spatele 

bronzat, o strângea pe mama de gât, era roșie la față. [...] Tata nu i‐a dat 

drumul, părea că‐și pierduse mințile.” (TN, p. 186) 

O altă secvență traumatizantă pentru copii este masa de Crăciun, 

când cei doi se luptă din nou, sub privirile lui Signe și ale fratelui ei: 
 

Mama și‐a eliberat una din mâini, a reușit să ajungă la farfuria ei, pe care 

a ridicat‐o și a lovit‐o de capul tatei, s‐a spart în două și a căzut la podea, 

toată supa s‐a scurs pe el. Tata nu i‐a dat drumul, ci a prins‐o de ambele 

brațe, trăgând‐o mai aproape, ca și cum voia s‐o muște. Totul s‐a derulat 

atât de repede. Mama și‐a eliberat cealaltă mână. A luat una din cutiile 

cu prăjituri și a dat cu ea în capul tatei. Prăjiturile s‐au prăvălit pe podea, 

căzând în balta de supă de pe jos, tata o ținea încă pe mama, care încerca 

să se elibereze, călcau pe prăjituri și ele se fărâmițau sub picioarele lor. 

(TN, p. 197) 

 

Mama lui Signe, descrisă în trecut ca slabă și tăcută, apare ca fiind 

atât  puternică,  cât  și  pretențioasă  în  planul  prezent,  nemaiacceptând 

injuriile fostului soț, în timp ce tatăl, înfometat de putere și brutal, este 

portretizat în planul prezent ca fiind partea slabă, moale a relației. Părinții 

au, astfel, roluri inversate.  
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Centrate  pe  intruziuni  și  neliniarități,  dedublări  și  sublimări, 

raporturile intergeneraționale la Hanne Ørstavik se prezintă ca reflectări 

pervertite  în  oglindă,  făcând  obiectul  unui  permanent  proces  de 

introspecție  și evadare din prezent. Obsesia  trecutului  și  forța modela‐

toare a prezentului sunt elemente care se regăsesc și în fractalul relațiilor 

familiale din opera scriitoarei suedeze Linda Boström Knausgård, despre 

care voi vorbi în următorul capitol. 
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Linda Boström Knausgård, scriitoare și poetă suedeză, s‐a născut 

la 15 octombrie 1972 și a debutat în 1998 cu colecția Gör mig behaglig för 

såret [Alină‐mi rănile!], urmată în 2011 de culegerea de nuvele Grand Mal.  

Recunoașterea pe piața de carte națională și internațională îi vine 

odată  cu  publicarea  în  2013  a  romanului  Helioskatastrofen  [Dezastrul 

Helios],  considerat o  adevărată  capodoperă, pentru  care primește pre‐

miul Mare‐Kandre. Deși scurt ca număr de pagini, romanul face trimiteri 

către mitologia greacă și descrie într‐un limbaj poetic relațiile de familie, 

cum ar fi durerea după pierderea tatălui și lupta cu propriii demoni1.  

Trei  ani mai  târziu,  în  2016,  scrie  Bine  ai  venit  în America!,  text 

tradus în peste zece limbi străine, de un simț poetic aparte, pentru care 

autoarea a fost nominalizată pentru prestigiosul premiu August. Bine ai 

venit  în America! prezintă povestea unei  familii marcate de  traumă, de 

lipsa de comunicare, de tăcere. Mamă, fiică și fiu tânjesc după o relație de 

familie frumoasă, dar trăiesc departe unul de altul, la distanță emoțională 

de celălalt.  

Al treilea roman al Lindei Boström Knausgård, Copil de octombrie, 

apărut în 2019, a fost foarte bine primit de critici și cititori și nominalizat 

la premiul pentru  roman  acordat de Radioul Suedez. Pornind de  la un 

eveniment autobiografic,  textul prezintă munca asiduă de recuperare a 

memoriei  în  urma  unui  tratament  cu  electroșocuri  dintr‐un  sanatoriu 

denumit „fabrică” și  lupta cu durerea provocată de divorț, de  îndepăr‐

tarea de familie, de amintirile vagi cu copiii sau de provocările vieții de 

autor bipolar.  

                                                            
1 Vezi https://oktober.no/Linda_Bostrom‐Knausgard, accesat în 13.04.2022. 



 

146 

Tăcerea  nu  e  mereu  de  aur,  așa  cum  ne  învață  proverbele. 

Dimpotrivă,  tăcerea  este  la  Linda  Boström  Knausgård  o  exprimare  a 

depresiei, a vinovăției, a singurătății, un element autosimilar în fractalul 

copilăriei,  legat  intrinsec  de  metafora  luminii,  a  abuzului  fizic  și 

emoțional,  a  figurii  părintelui  absent,  în  texte  care  sunt,  după  cum  o 

spune și fostul ei soț, „senzațional de bune”1. 

 

 

Mama‐tăcerea dintâi 

 

Romanul Bine  ai  venit  în America!, pe  care  l‐am  tradus  în  limba 

română și care a apărut la editura Pandora M în 2020, spune povestea lui 

Ellen, o tânără de unsprezece ani, care refuză să vorbească. Adam Dalva 

a numit  romanul „o piesă de cameră”,  iar această comparație este una 

reușită, căci apartamentul prezentat în roman reprezintă scena pe care se 

desfășoară dramele cotidiene2. Rușinea, amintirile  traumatice  și abuzul 

emoțional  la  care  este  supusă  de  către  frate  și  tată,  au  un  impact 

devastator asupra copilei, încât trecerea la adolescență, la maturitate, este 

mediată de melancolie, depresie  și  tăcere. Câmpul  lexical ales de scrii‐

toare, centrat pe repetarea anumitor substantive, respectiv pe importanța 

acordată verbelor de genul „a ocupa”, „a vorbi” sau „a înceta”, scoate în 

evidență  limbajul  poetic  al  romanului  și  conturează  tabloul  fractal  al 

                                                            
1  Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea a șasea: Sfârșit, traducere din limba norvegiană 

de Ivona Berceanu, Litera, București 2019, p. 988.  

În acest capitol, volumul șase va fi citat (LM, vol 6, p.), Linda Boström Knausgård, Bine 

ai  venit  în  America!,  traducere  din  suedeză  de  Roxana‐Ema  Dreve,  Pandora  M, 

București, 2020 va fi citat (BA, p.),  iar Linda Boström Knausgård, Copil de octombrie, 

traducere din suedeză de Roxana‐Ema Dreve, Pandora M, București, 2023 va fi citat 

(CO, p.).  
2  Deborah  Bragan‐Turner,  „A  Family  Drama  Unfolds  in  Silence  in  Linda  Boström 

Knausgård’s Welcome to America”, 26 septembrie 2019, https://wordswithoutborders. 

org/book‐reviews/family‐drama‐unfolds‐in‐silence‐linda‐bostrom‐knausgard‐welcome‐

to‐america/, accesat în 13.08.2022. 
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necuvintelor. Prima propoziție din roman anunță  lupta care se duce  în 

sufletul lui Ellen: „A trecut mult timp de când am încetat să vorbesc” (BA, 

p.5). Ulterior, aflăm motivele care au dus la tăcere și îi deslușim caracteris‐

ticile: „Am încetat să vorbesc când maturizarea a început să ocupe prea 

mult loc înăuntrul meu” (BA, p.7). 

Experiențele din primii  ani de  viață duc  la  evitarea  celorlalți  și 

devin  esențiale pentru  crearea propriei  identități,  cu  focus pe absență, 

vină  sau  teamă.  Pentru  Ellen,  tăcerea  reprezintă  nu  doar  o  stare  de 

revoltă, ci și un sentiment de vinovăție, de rușine. După cum o afirmă și 

Marcela Matos și José Pinto‐Gouveia: 

 

[…] cercetările recente au descoperit că amintirile rușinoase din copilărie 

și adolescență, care funcționează ca amintiri traumatice și devin esențiale 

pentru identitatea personală și pentru povestea vieții, au fost asociate cu 

sentimente de rușine la vârsta adultă, moderând impactul rușinii asupra 

depresiei (trad.a)3.  
 

Elementele autosimilare  în structura fractală a relațiilor familiale 

din opera Lindei Boström Knausgård, tăcerea și rușinea, au numeroase 

valențe și rămân în roman ca un filtru al imaginii celuilalt, ca balanță între 

ieșirea din trecut și cufundarea în prezent. Deși fascinația pentru tăcere 

se regăsește diseminată în aproape toate paragrafele din text, aceasta nu 

este înnăscută, ci reprezintă ceea ce a câștigat Ellen în urma luptei cu sine 

însăși și cu ceilalți. Prima valență așadar a tăcerii este de a fi expresia unui 

triumf.  Un  triumf  al  fiicei  împotriva  mamei,  al  copilului  împotriva 

părintelui. Postulatul triumfului, luat ca ritual de trecere spre maturitate, 

                                                            
3 „[…] research has found that shame memories from childhood and adolescence, which 

operate as traumatic memories and become central to personal identity and life story, 

were associated with shame feelings in adulthood and moderated the impact of shame 

on  depression”. Marcela Matos,  José  Pinto‐Gouveia,  „Shamed  by  a  Parent  or  by 

Others:  The  Role  of Attachment  in  Shame Memories  Relation  to Depression”,  în 

International  Journal  of  Psychology  and  Psychological  Therapy,  nr.  14,  2014,  p.  221, 

https://www.ijpsy. com/volumen14/num2/385/shamed‐by‐a‐parent‐or‐by‐other s‐the‐

role‐EN.pdf, accesat în 6.07.2022. 
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transpare din  interacțiunea dintre mamă  și  fiică, prin  îndepărtarea  lui 

Ellen de părinte, expresie nu doar a emancipării, ci și a revoltei:  
 
Uneori mi‐e frică să nu vorbesc în somn. O să mă audă vorbind și vorbele 

o să fie folosite împotriva mea. Parcă văd chipul triumfător al mamei. Nu 

ar fi bine. (BA, p. 15) 

 

Poate nu  reușesc  să  scap de mama pe  cât  aș vrea. E prea mare, prea 

veselă, prea puternică. Dar încerc. (BA, p. 13) 

 

Memoria  lui Ellen  se  hrănește  cu  scene din  realitate, dar  nu  se 

limitează  la  ele. Acest potențial mnemonic devine  fundalul narațiunii. 

Rememorând evenimentele, fata le retrăiește, aranjându‐le într‐o ordine 

aleatorie. O vede când gătind   ̶  „îi văd diamantul inelului plin de aluat” 

(BA, p. 13)  ̶ , când criticând‐o  ̶  „Ochii ei mă biciuiau” (BA, p. 14). 

În ciuda schimbării atât de radicale de comportament, raportul de 

puteri dintre membrii familiei nu pare a fi întotdeauna afectat de aceste 

disensiuni, căci: „[t]ăcerea nu face nicio diferență. Să nu cumva să crezi 

altceva! Să nu crezi că soarele o să răsară dimineața, de astfel de lucruri 

nu poți fi sigur” (BA, p. 6).  

Când refuză să vorbească cu mama ei, Ellen refuză să comunice 

verbal cu aceasta, refuză să îi accepte optimismul, bucuria, lumina. Lupta 

pe care o duce nu este una ușoară, ci reprezintă un act asumat, gândit, 

programat. Amintim  în  acest  sens  scena  în  care mama,  somnambulă, 

răscolește dulapul în căutarea unor saci de dormit. Foarte aproape de a 

ceda revoltei și de a‐i spune unde sunt sacii, Ellen își simte inima bătând 

puternic de pericolul cuvintelor aproape rostite: „Cuvintele  îmi stăteau 

pregătite,  gata  să  fie  expulzate.  Trebuia  doar  să  deschid  gura  și  ar  fi 

năvălit afară” (BA, p. 57). Atunci când raționalitatea reprezintă criteriul 

suprem de acțiune, nu rămâne loc pentru sentimente. Totuși, intoleranța 

la vorbire nu se manifestă ca intoleranță la afecțiune, la iubire. Mamă și 

fiică își înțeleg reciproc nevoile, cum ar fi dorința de distanțare: „[c]arne‐

țelul e un fel de consimțământ. Un semn că îmi accepta tăcerea. Că mă 
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lăsa în pace”(BA, p. 6) și de aceea în momentele dificile, Ellen are nevoie 

de  atingerea mamei:  „Acum  nu‐mi doream  altceva decât  s‐o  ating  cu 

vocea” (BA, p. 57). 

Deși declară răspicat, „Aproape tot s‐a petrecut în viața reală […] 

Dar nu e autobiografie” (trad.a)4, Linda Boström Knausgård s‐a inspirat cu 

siguranță din propria viață, elemente reale din existența scriitoarei apărând 

la intervale regulate în roman. Asemenea mamei lui Ellen din Bine ai venit 

în America!, Ingrid Boström a fost o cunoscută scriitoare și actriță suedeză, 

calitățile și defectele ei, redate de Linda în diferite interviuri, fiind în mare 

parte similare cu figura maternă din romanul mai sus menționat5. 

Elementele de autobiografie nu trebuie însă asimilate secvențelor 

cu  trimiteri autoficționale. Astfel,  chiar dacă  scriitoarea  se  folosește de 

trecut, aceste elemente sunt descrise printr‐o grilă ficțională și reinterpre‐

tate dând naștere unor fragmente similare, iterative, omotetice. Cititorul 

trebuie să fie foarte perspicace și să diferențieze între sursele biografice și 

cele ficționale, fără a presupune că ele se află într‐o stare de interdepen‐

dență.  Scriitoarea  afirmă deseori  că  textele  ei nu  sunt  autobiografii,  ci 

relatări ale unor evenimente care se pot întâmpla în viața reală. Prezența 

unui tată abuziv, a unei mame absente, a unui copil timorat și neînțeles 

nu  este  doar  povestea  scriitoarei  Linda  Boström Knausgård,  ci  glasul 

celor  deznădăjduiți,  celor  pierduți,  celor  fără  de  putere,  înfricoșați, 

nevăzuți.  În  romanul Bine ai venit  în America!, conflictul  între generații 

este vizibil, relația mamă‐fiică fiind una problematică. Nu de puține ori 

Ellen afirmă: 

                                                            
4 „Almost everything in it happened in real life,” she says. „But it’s not autobiography.” 

Lisa  Abend,  „“I  Don’t  Want  Them  to  Think  They  Know  Me”:  Linda  Boström 

Knausgård Asserts Herself With Welcome to America”, în Vanity Fair, 4 septembrie 

2019, https://www.vanityfair.com/style/2019/09/linda‐bostrom‐knausgaard‐welcome‐

to‐america, accesat în 25.03.2022.  
5 Spre  exemplu, mama  scriitoarei  era pasionată de  teatru  și aproape  în  fiecare  seară 

mergeau să vadă o piesă. Adam Dalva, „A Chamber Novel: Knausgardʹs Welcome to 

America”, în The Publishers weekly, vol. 266, nr. 28, 2019, p. 49.  
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Aș fi putut vorbi despre mama. Dar am tăcut. Nu voiam să am zâmbetul 

ei ostentativ. Coafura ei perfectă. Dorința ei să devin o  fată  frumoasă. 

Pentru ea, frumusețea era ceva deosebit. O trăsătură importantă pe care 

trebuia s‐o cultivi, ca pe o floare. (BA, pp. 7‐8).  

 

În pofida disputelor și a înstrăinării între fiică și mamă, se observă 

admirația lui Ellen pentru părinte:  

 

Era cheală și avea niște cioburi de sticlă lipite de sprâncene. Își pierduse 

torța. Mi‐a plăcut  la nebunie. Cum arăta.  Întreaga ei  ființă dezlănțuită 

strălucind pe scenă. Bine ai venit în America! Bine ai venit în America!”. 

(BA, p. 9).  

 

Acceptarea mamei nu poate fi realizată decât prin munca acesteia, 

consecința  evidentă  fiind  aceea  că maternitatea  și  feminitatea  sunt  în 

strâns raport în roman. Nu există în fond nicio acțiune perfect compatibilă 

între cele două protagoniste, ci doar afinități de ordin tematic. Când po‐

vestește despre mama ei, Colette spune: „un scriitor, dacă existența lui se 

prelungește, se îndreaptă în cele din urmă către trecutul său, pentru a‐l 

blestema sau pentru a‐i servi drept delectare”6 (trad. n.), explicând astfel 

revenirea  asupra  figurii materne,  ca  subiect narativ. Privit din  această 

perspectivă, romanul se vrea o confesiune depresivă a luptei dintre eu și 

celălalt,  având  ca  punct  central  aprecierile  depreciative  ale mamei  și 

nevoia de autenticitate a fiicei. Revenirea către trecut se realizează prin 

dihotomii. Deși exclamă „Și mie îmi plăcea mai puțin de ea” (BA, p. 11), 

observăm  o  luptă  nescrisă  de  putere  între mamă  și  fiică. Amândouă 

ambițioase, amândouă statornice în deciziile lor, dar totodată amândouă 

diferite. Ellen se întreabă așadar:  

 

                                                            
6  „[…] un écrivain, si son existence se prolonge, se tourne pour finir vers son passé, pour 

le maudire ou bien pour s’en délecter”. Sidonie‐Gabrielle Colette, La Maison de Claudine, 

Hachette, Paris, 1985, p. 4.  
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Stăteam fiecare pe partea noastră de șanț și măsuram distanța dintre noi 

sau poate ne măsuram una pe cealaltă? Care dintre noi era cea puternică? 

Care era cea slabă? Care dintre noi avea să se târască spre cealaltă în miez 

de noapte, întinzându‐și plângând brațul, ca să fie îmbrățișată? (Ibidem) 

 

pentru a continua:  

 

Poate  că  ne‐am măsurat  dintotdeauna  una  pe  alta.  Poate  întrebarea 

despre  care  e mai  puternică  și  care  e mai  slabă  era  deja  acolo  de  la 

început? (BA, p. 12).  

 

Figura mamei însă, nu e tributară unei singure tipologii comporta‐

mentale. Dacă la începutul romanului primează cu precădere discrepanța 

dintre  discursul  arogant  al  acesteia  și  aspectul  supus  al  fiicei,  în 

următoarele pagini mama devine figură de nădejde, prețioasă, din primii 

ani de viață. Acum  e descrisă mai  ales  cu  adjective  ce  țin de  aspectul 

exterior (păr, gură, alură) și de pozitivitatea transmisă. Avem astfel chipul 

ei  luminos,  în  contrast  cu  întunericul  care  acaparează  destinul  fiicei: 

„Părul des și blond al mamei, gura ei largă cu buze pline, râsul ei. Atât de 

melodios, atât de dezinvolt. O atât de mare bucurie!” (BA, p. 21).  

Trupul ei este „cald și greoi” (BA, p. 16), respirația îi este „adâncă” 

(BA, p. 16). Mama pare să dețină  toate calitățile care  îi  lipsesc  fiicei. O 

regăsim pe mamă vorbind, discutând, socializând, în contrast cu tăcerea 

asumată a fiicei: 

 

Înainte fusesem mândră de mama. Mai frumoasă ca oricare altă mamă 

de  la  ședințele  cu părinții. Discuta  cu profesoara  și  cu  ceilalți părinți. 

Făcea mereu impresie. Nimeni nu‐i putea ține piept. (BA, p. 24).  

 

Și  în toată această bătălie nescrisă dintre cuvinte și tăcere, dintre 

aparențe  și  esență,  dintre  indiferență  și  afecțiune,  o  vedem  pe  Ellen 

iubind‐o și protejând‐o pe mama ei: „Mi‐era întotdeauna dor de ea. De 

mâinile  ei,  de  grija  ei,  mi‐era  dor  să  ne  întoarcem  de  la  teatru  în 

întunericul nopții cu bicicletele pe trotuar” (BA, p. 18) sau spunând „Când 
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mama plângea se prăbușea  lumea,  iar plânsul era  tot ce ne  înconjura”. 

(BA, p. 18) 

Pornind de la principiile lui Freud, Julia Kristeva identifică, după 

cum o menționeză și Kelly Oliver în articolul „Julia Kristeva’s Maternal 

Passions”7 două  faze  ale dezvoltării  feminine. Dintre  ele, prima  etapă 

oedipiană este reprezentată prin atașamentul față de mamă care duce atât 

la o identificare cu mama, cât şi la o tânjire după iubirea ei. Obsesia pentru 

mamă,  efortul  de  pliere  și  de  identificare  cu  aceasta  transpare  în  tot 

romanul: Ellen  se duce  în dormitorul mamei  și  îi ascultă  respirația,  se 

ghemuiește lângă ea, fiindcă vrea să o simtă aproape, ca atunci când era 

mică, își aduce aminte cum dormea pe genunchii mamei, cum mama o 

așeza pe canapeaua din cabina actorilor, după vreunul din spectacolele 

ei: „Cât de bine era s‐o îmbrățișez când eram mică!” (BA, p. 13), „Dacă ar 

trebui să aleg între ea și mine, nu aș alege‐o pe ea?” (BA, p. 5), „Mama era 

totul pentru mine. Fără ea nu puteam trăi. O știam” (BA, p. 35) 

În  universul  traumatizant  al  copilăriei,  pe  fondul  relațiilor 

nepotrivite dintre tată, frate și Ellen, figura mamei pare a fi un simbol al 

eliberării,  al  identității.  Singurătatea  lui  Ellen,  tăcerea  ei  presupune  o 

neliniște crescândă provocată de contrastul relațiilor  familiale – practic 

vorbim despre o ieșire din lumea copilăriei.  

Pe de o parte o avem pe mamă care ia  

 

[…] tot răul și‐l făcea să dispară. Era ca o vrăjitoare care se juca cu lumina 

pe ziduri, se strecura printre circumvoluțiunile creierului meu, coborând 

până  spre  stomac,  unde  se  instalase  prima  oară  răul.  Îmi  mângâia 

sufletul, eliberându‐mă. (BA, p. 36). 

 

Pe de altă parte îl avem pe tată, însăși sursa înstrăinării și alienării 

copilei, de care Ellen fuge. Astfel, a doua etapă enunțată de Kristeva, care 

                                                            
7 Oliver Kelly, „Julia Kristeva’s Maternal Passions”,  Journal of French and Francophone 

Philosophy. Revue de la philosophie française et de langue française, vol XVIII, nr. 1, 2008‐

2010, p. 1. 
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transferă  polul  de  greutate  dinspre  dragostea  față  de  mamă  către 

dragostea față de tată, nu este redată în romanul Bine ai venit în America! 

cu certitudinea dependenței impenetrabile, ci se exprimă mai ales printr‐o 

retragere în sine, printr‐o revoltă față de familie, față de comunitate. Ellen 

pare să fie o umbră în propria existență. 

Astfel, deși fiica  își  iubește mama și mama  îi  ia nu de puține ori 

apărarea, exista și anumite episoade tensionate între cele două. Ca atunci 

când „Mama râdea de frica mea de tunete” (BA, p. 21), când îi spune „Ești 

doar un copil” (BA, p. 24). Mama ajunge să‐și confrunte problemele de 

căsnicie devenind uneori opusul a ceea ce este mama „ideală”, blândă. 

Înstrăinarea față de tată sau de mamă are la bază înstrăinarea față 

de  sine.  Ellen  nu  își  este  sieși  prietenă.  Raportul  liniar,  genealogic, 

cronologic părinte‐copil  este  înlocuit de un  raport  rizomatic,  complex, 

autosimilar,  în  care  însingurarea, marginalizarea,  tăcerea  copilei devin 

metafore ale devenirii: „Odată cu vorbitul a plecat și lumina” (BA, p. 12). 

Vorbim astfel de o dualitate a  identității,  în accepțiunea  lui Heidegger, 

despre o mijlocire a eului cu sine nu doar spațial, ci și temporal. Astfel 

Ellen consideră că „o micșoram” (BA, p. 25) cu tăcerea și își zice: 

 

Poate că ar trebui să mă reapuc să vorbesc ca să nu dispară. (Ibidem) 

 

Tot ce puteam să fac era să o privesc pe mama, iar și iar. Să‐i urmăresc 

transformarea de la început la sfârșit. (BA, p. 27) 

 

Fericirea ei era cea mai  importantă. Aș  fi putut să  fac mai mult. Aș  fi 

putut vorbi cu ea. (BA, p. 34). 

 

Tăcerea  fiicei,  emblemă  a  raportului  identitate‐alteritate, pericli‐

tează pozitivitatea universului familial, provocând o criză de identitate, 

căci nu declanșează doar îndepărtarea de mamă, ci îndepărtarea mamei 

în sine, dispariția ei simbolică, în lumină.  
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În „Lumina ca metaforă a spiritului”, Nicolae Iuga vorbește despre 

diversele  accepțiuni  ale  luminii:  ca  Epifanie,  ca  expresie  a  infinitului 

însuși,  ca  expansiune  a Divinului  în  lume,  ca manifestare  a  libertății 

umane  sau  ca  percepere  a  Ființei.  În  spatele  metaforei  luminii  din 

romanul Bine ai venit  în America! se regăsește  în primă  instanță această 

pătrundere a divinului în viața reală, lumina fiind percepută ca epifanie 

a lui Dumnezeu, după cum o precizează și Iuga: 

 
Dumnezeu a fost gândit de obicei la modul ostensiv, prin epifaniile Sale, 

prin  irumperea  sacrului  în  profan,  adică  prin  manifestările  Sale  în 

cuprinsul naturii  fizice, manifestări care pot  fi considerate,  într‐un  fel, 

metafore ale lui Dumnezeu8.  

 

Însă  lumina  este  redată  și  ca  expansiune  a  divinității  în  lume. 

Mama lui Ellen afirmă adesea: „Suntem o familie a luminii” (BA, p. 12) 

sau „Eram o familie a luminii. O familie a luminii” (BA, p. 110), vrând să 

spună  adică  o  familie  a  lui Dumnezeu,  sub  protecția  Lui,  însă  Ellen, 

captivă a tăcerii și a întunericului se întreabă: „Care lumină?” (BA, p. 12) 

și remarcă „când încercam să desfac firul vieții nu vedeam nimic.” (BA, 

p. 99). 

De  altfel  Ellen  este  deseori  plasată  într‐o  cameră  întunecată,  în 

umbra mamei, în umbra tatălui, în umbra fratelui, în umbra vieții. Prin 

substantive precum „beznă”, „întuneric”, „lampă”, ni se prezintă semi‐

obscuritatea  în  care  locuiește  tânăra  de  unsprezece  ani:  „E  beznă  în 

cameră. Nu aprind lampa” (BA, p. 15), „Ochii se obișnuiau, iar întunericul 

cuprindea tot în jur. Mă îmbrăcam în beznă” (BA, p. 78), „În fața mea era 

doar întuneric” (BA, p. 82). 

Motivele pentru care Ellen nu aprinde lampa pentru a face lumină 

în cameră, mă duc cu gândul la accepțiunea luminii ca percepere a Ființei, 

căci „[s]untem o familie a luminii. A luminii noastre.” (BA, p. 5).  
                                                            
8 Nicolae  Iuga,  „Lumina  ca metaforă  a  spiritului”,  în  Tribuna,  nr.  320,  2016,  p.  20, 

https://revistatribuna.ro/wp‐content/uploads/2016/02/tribuna320net.pdf,  accesat  în 

16.09.2022. 
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Cea mai luminoasă ființă, adică personajul cel mai aproape de cer, 

de Dumnezeu‐Cuvântul, e mama. O vedem adesea râzând: „Mama radia. 

O lumină energică și caldă” (BA, p. 44). Fiind după chipul și asemănarea 

părintelui,  tot  așa  cum  omul  este  după  chipul  și  asemănarea  lui 

Dumnezeu, familia lui Ellen se dorește a fi o familie a luminii, a bucuriei, 

a liniștii: 

 

Mama pregătea coșul de picnic pentru excursiile noastre și mai minuțios 

ca înainte și ne duceam să facem baie pe insulă de dimineață până seara. 

Eram o familie a luminii. (BA, p. 108) 

 

Despacheta mâncarea din geanta frigorifică. Turna suc în pahare pentru 

mine  și  fratele meu,  cafea pentru  tata  și pentru  ea. Eram  o  familie  a 

luminii. O familie a luminii. (BA, p. 110) 

 

Inevitabil,  odată  instaurată  tăcerea,  întrebare  care  se pune  este: 

„Eram  de  fapt  o  familie  a  întunericului?  Apăsată  de  secrete  și  de 

neliniști?” (BA, p. 53), căci: 

 

Bezna era pretutindeni. Avea miros. Duhnea a frică și a boală. Țâșnea din 

robinet și umplea cada. Îmi spălam părul, corpul, întreaga mea ființă, în 

beznă. Gustam din beznă și mă colora pe dinăuntru. A pus stăpânire pe 

casă. Doar mama a rămas luminoasă, neatinsă, se purta de parcă nu era 

nimic. Deși acum era încruntată. Suntem o familie a luminii, cu aceeași 

convingere ca înainte. (BA, p. 32) 

 

O  altă  accepțiune  a  luminii  este prezentată  în  romanul Copil  de 

octombrie,  roman  apărut  la  editura  Pandora M  în  2023,  prin  imaginea 

sugestivă a electroșocurilor sau a candelabrelor din salonul spitalului. În 

acest  al  treilea  roman  al  scriitoarei  suedeze,  se  povestește  despre  o 

instituție de psihiatrie  și despre  terapia  cu  electroșocuri  la  care  a  fost 

supusă inclusiv Linda Boström Knausgård între anii 2013 și 2017. Lumina 

este descrisă ca metaforă a captivității, a neliniștii. Este adesea artificială 

și  legată  fie  de  salon,  fie  de  lanternă,  fie  de  geamurile  cu  gratii  ale 
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coridorului. Astfel, „lustrele din salon luminau slab” (CO, p. 7), „[s]im‐

țeam un fel de ușurare, o amețeală, cum mă aflam așa, în lumina tăiată a 

barelor gratiilor”. (CO, p. 18) 

 
Noaptea, personalul intra în salon pe furiș, cu o lanternă, să vadă dacă 

respir. Veneau la fiecare cinci minute ca să mă verifice. [...] Lanterna care 

mă lumina noaptea făcea să‐mi fie imposibil să dorm. Lumina îmi intra 

mai  întâi  în ochi, apoi era  îndreptată spre  restul camerei, ca un  far  în 

mijlocul mării, în întuneric (CO, 33).  

 

Lumina  din  Copil  de  octombrie  are  însă,  în  rare  cazuri  și  o  altă 

conotație.  Ea  nu  e  doar  expresia  bolii  cum  e,  de  exemplu,  în  scenele 

deplasării în „fabrică”, ci și o expresie a trecerii timpului. Spitalul unde 

este închisă autoarea devine spațiu închis și deschis, clădire și natură. Aici 

se stă în pat, dar se și aleargă, se doarme, dar se și visează: „Zilele când 

alergam pe coridor deveneau din ce în ce mai luminoase. Limpezi. Fără 

umilință, așa‐mi închipuiam, cel puțin” (CO, p. 28).  

Tensiunile trăirii, conotațiile morții și ale bolii, ideea de boală și de 

aplatizare a timpului, sunt toate redate prin metafora luminii de care se 

leagă multe alte teme în universul Lindei Boström Knausgård, cum ar fi 

tăcerea și demonii ei. 

 

 

Valențele tăcerii  
 

„Tăcerea rămânea mereu o posibilitate. 

O scenă neagră pe care să te urci”. 

(Linda Boström Knausgård,  

Bine ai venit în America!) 

 

În  interdependența  autosimilară  din  cadrul  relațiilor  familiale, 

tăcerea devine un alter ego al terorii, al fricii că mama nu va veni acasă 

după  repetiție,  că  o  va  abandona  la  rândul  ei  pe  Ellen,  așa  cum  a 

abandonat‐o și tatăl, că va muri: „Mama putea fi oricând omorâtă. Asta 
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credeam.”  (BA,  p.  82).  Însă  autosimilaritatea  care  stă  la  baza  figurii 

părintelui nu transpare doar din prezența tăcerii și a fricii de abandon, ci 

și din violența cu care mama o tratează uneori pe fiică. Această formă de 

putere  întemeiată  pe  violență,  nu  reprezintă  o  autoritate  absolută  a 

mamei, o  tiranie,  ci o  formă de  slăbiciune. Mamă  și  fiică  sunt de  fapt 

expresii fractale ale devenirii: „M‐a scuturat, cuprinzându‐mi umerii cu 

mâinile, de parcă voia să mă oblige să zic ceva. I‐am privit chipul, i‐am 

primit disperarea și furia” (BA, p. 58).  

Dacă prima valență a tăcerii e aceea de revoltă, de triumf asupra 

mamei, cea de‐a doua accepțiune este de etapă în procesul de maturizare, 

o necesitate. După cum o afirmă și Ferdinand de Saussure  în Scrieri de 

lingvistică generală, „Toate fenomenele particulare sau generale ale căror 

teatru de manifestare poate fi limba ori fac parte dintr‐o stare pe care o 

caracterizează fiecare într‐o [măsură] proprie, ori ni se prezintă sub forma 

unui eveniment”9. Evenimentul este aici trecerea de la copilărie la adoles‐

cență, care pornește de la un element biologic, dar se dezvoltă și capătă 

substanță  în  romanul  Bine  ai  venit  în America!  Trimiterile  la  perioada 

preadolescenței  pun  în  scenă  reprezentări  fractale  ale  copilăriei.  Ellen 

spune, astfel: „Am încetat să vorbesc când maturizarea a început să ocupe 

prea mult  loc  înăuntrul meu.  Eram  sigură  că  nu  puteam  să  cresc  și 

totodată să vorbesc” (BA, p. 7).  

În universul fiecărei zile, o greutate palpabilă o are liniștea, tăcerea, 

singurătatea care devin „cea mai puternică armă disponibilă”10, așadar 

elemente de luptă împotriva unei societăți care nu tolerează bine excep‐

țiile. Ideea unei rupturi între societate și individ nu transpare ca element 

recurent, liniar. Dimpotrivă, ea contribuie la distilarea rigidității tempo‐

rale  și  spațiale,  aducând  cu  sine  o metamorfoză,  deci  o  iregularitate. 

                                                            
9 Ferdinand de Saussure, Scrieri de  lingvistică generală,  text stabilit  și editat de Simon 

Bouquet și Rudlof Engler, cu colaborarea lui Antoinette Weil, traducere de Luminița 

Botoșineanu, Iași, Polirom, 2004, p. 224. 
10  Lisa  Abend,  „“I  Don’t Want  Them  to  Think  They  Know  Me”:  Linda  Boström 

Knausgård Asserts Herself With Welcome to America”. 
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Sentimentele  descoperite  în  tăcere  modifică  nu  doar  interiorul,  ci  și 

exteriorul personajului principal,  împrejurimile. Astfel, „Camera mea e 

cufundată în liniște” (BA, p. 14), iar „Tăcerea face difuze contururile, totul 

e  acoperit de un  fel de  ceață”  (BA, p. 9).  În Traumets  betydning  i norsk 

samtidslitteratur, Unni Langås scrie despre o altă neliniaritate care survine 

în momentul apariției traumei sau ca efect al traumei, respectiv disconti‐

nuitatea  temporală.  Analizându‐l  pe  Lawrence  L.  Langer  cu  „From 

Memory’s Time: Chronology and Duration  in Holocaust Testimonies”, 

Langås subliniază: „Continuitatea temporală care stă la baza construcției 

unui individ este pierdută din vedere”11 (trad. n.) atunci când intervine 

trauma.  Criticul  norvegian  face  trimiteri  și  către  LaCapra  sau  Cathy 

Caruth, pentru a demonstra cum trauma duce la o încarcerare atemporală 

și  la o  lipsă de  identitate bine delimitată. Liniștea, tăcerea, singurătatea 

devin elemente de luptă împotriva unei societăți care nu tolerează bine 

excepțiile: „Camera mea e cufundată în liniște” (BA, p. 14), „Tăcerea face 

difuze contururile, totul e acoperit de un fel de ceață” (BA, p. 9). 

În Bine ai venit în America!, reticența lui Ellen de a interacționa cu 

oamenii este o caracteristică de familie. Fratele protagonistei își bate ușa 

în cuie sau urinează  în sticle pentru a evita contactul cu restul familiei. 

Tată  locuiește singur, departe de cei dragi,  izolându‐se prin comporta‐

mentul său distant de fosta soție și de copii12.  

Tăcerea pleacă de la o rană nevindecată din copilărie, de la ideea 

că orice enunț, orice discurs este destinat blestemului, pieirii. Tăcerea este 

exprimată  prin  raportul  finit‐infinit,  moarte‐viață,  acceptare‐refuz. 

Asistăm  astfel  la  ceea  ce René Girard numește  „mimesis  antagonic”13, 

                                                            
11  „Den  temporale kontinuiteten  som danner basis  for konstruksjonen  av  et  individ, 

mistes  av  syne”.  Unni  Langås,  Traumets  betydning  i  norsk  samtidslitteratur, 

Fagbokforlaget, Bergen, 2016, p. 31.   
12 Deborah  Bragan‐Turner,  „A  Family Drama Unfolds  in  Silence  in  Linda  Boström 

Knausgård’s Welcome to America”. 
13 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, cercetare cu Jean‐Michel 

Oughourlian și Guy Lefort, Grasset, Paris, 1978, p. 35.  
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unde Dumnezeu  și Ellen  își adună  simbolic puterile  împotriva  tatălui. 

Cufundându‐se benevol în rugăciune, fetița de unsprezece ani, poartă un 

dialog cu Dumnezeu, dorindu‐și moartea tatălui, dispariția acestuia: 

 

În  fiecare  seară  mă  rugam  pentru  ea  și  nu  știu  de  ce  credeam  că 

Dumnezeu  îmi asculta rugăciunile. Știam. Aveam acces  la Dumnezeu. 

Eu și Dumnezeu l‐am ucis pe tata. Amândoi, o dată pentru totdeauna. 

Dumnezeu și cu mine. (BA, p. 26) 

 

Crezând că rugăciunile i‐au fost ascultate, simțindu‐se vinovată de 

moartea părintelui, fata adoptă tăcerea ca modalitatea de a‐și căuta calea. 

Ellen  simte o  liniște  interioară  când  îl  internează pe  tatăl  ei, dar  când 

acesta moare, golul lăsat în urmă e umplut de o tăcere paradoxală. Pe de 

o parte, tăcerea aduce a vinovăție, Ellen considerându‐se responsabilă de 

moartea  tatălui: „Nu am zis nimănui nimic despre mine, Dumnezeu  și 

tata. Ideea asta era povara mea” (BA, p. 30). Pe de altă parte, aduce cu sine 

serenitate: 

 
Mă  gândeam  să‐l  omor  singură.  Puteam  oare  ajunge  la  pușca  de 

vânătoare a unchiului meu? Mă  fascina  ideea de a‐i  înfige un cuțit  în 

piept și de a‐l învârti în rană. (BA, pp. 50‐51) 

 

După moartea  lui  am  putut  parcă  să  respirăm  din  nou.  În moduri 

diferite. (BA, p. 52). 

 

Dorința  de  a  se  afla  sub  semnul  tatălui  rămâne  însă  prezentă, 

dincolo  de moarte. Ellen  complotează  cu Dumnezeu, Tatăl Nostru,  al 

tuturor,  înlocuind  astfel  figura  paternă,  biologică,  muritoare,  cu  una 

atotputernică, eternă, nemuritoare: „Moartea tatei a fost un triumf pentru 

mine și Dumnezeu. A fost prima noastră colaborare” (Ibidem). 
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Aceeași dorință de ucidere a tatălui se observă și în Lupta mea, unde 

naratorul  afirmă  în  repetate  rânduri14,  constatând:  „Vedeam  viață; mă 

gândeam la moarte” (LM, vol. 1, p. 201). 

Memoria  personală  se  intersectează  cu memoria  celuilalt  și  se 

modifică reciproc, devenind oportunitate de construcție identitară, la fel 

ca  în  accepțiunea  lui  John  Locke,  pentru  care  memoria  joacă  un  rol 

semnificativ  în  formarea  identității. Astfel, rușinea  lui Ellen din Bine ai 

venit  în  America!  are  ramificații  de  omotetie  cu  rușinea  din  romanul 

Helioskatastrofen [Dezastrul Helios], sau cu rușinea lui Karl Ove, din Lupta 

mea. Katie Barclay și Nina Javette Koefoed abordează tematica memoriei 

individuale/memoriei naționale  în „Family, Memory, and  Identity: An 

Introduction” și concluzionează: 

  
Istoriile de familie nu sunt niciodată create separat de cultura mai largă, 

ci în relație cu alte narațiuni, fie că este vorba despre idei semnificative 

din  punct de  vedere  cultural despre  ce  sunt  „familiile  normale”,  sau 

istorii  naționale  care  oferă  context  pentru  experiențele  strămoșilor 

noștri15. Recent,  istoricii  au  fost  interesați  în  special de modul  în  care 

memoria de familie devine un loc de reproducere a memoriei naționale.15 

 

                                                            
14 Deși subiectul volumului doi din Lupta mea o are ca protagonistă pe Linda, aceasta 

reușește să treacă de implicarea personală și să vadă textul produs de fostul soț, Karl 

Ove Knausgård, ca pe o operă  literară. Scriitoarea declară astfel „Nu a fost ușor să 

citesc ce a scris Karl Ove, dar e o carte bună”(trad.a). „It was not easy to read what 

Karl Ove has written,” she says. „But it’s a good book.” Lisa Abend, „I Don’t Want 

Them  to Think They Know Me”: Linda Boström Knausgård Asserts Herself With 

Welcome to America”. Despre același subiect vorbește însuși autorul când spune, în 

cartea a șasea „A spus că era bună cartea, că era cumplit pentru ea s‐o citească, dar că 

reușea să continue”. (LM, vol. 6, pp. 950‐951) 
15 „Family histories are never made  in  isolation from wider culture, but  in relation to 

other  narratives, whether  that  is  culturally  significant  ideas  about what  „normal 

families”  are, or national histories  that provide  context  for  the  experiences of our 

ancestors. Recently historians have been especially interested in how family memory 

becomes a site for national memory to be reproduced”. Katie Barclay, Nina Javette 

Koefoed,  „Family, Memory,  and  Identity:  An  Introduction”,  în  Journal  of  Family 

History,  vol.  46,  2021, p.  5,  https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/036319902

0967297, accesat în 16.04.2022.  
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Contaminarea memoriei implică deci ideea de moștenire, scoțând 

în evidență cum drama personală țesută în jurul unor concepte precum 

ură, frică, rușine, vinovăție, devine dramă de familie, dramă de generație. 

Aceleași elemente cu valențe autosimilare se regăsesc și în Copil de 

octombrie. Tăcerea  și  vinovăția  sunt  legate  în  roman  de memorie, mai 

precis de pierderea acesteia în urma tratamentului cu electroșocuri, menit 

să o vindece pe protagonistă de bipolaritate. În plan real, scriitoarea a fost 

diagnosticată  la  26  de  ani  cu  bipolaritate,  boală  pe  care  pare  să  o  fi 

moștenit e la tatăl ei16, după cum aflăm de la fostul ei soț, scriitorul Karl 

Ove Knausgård, care scrie despre acest subiect în Lupta mea: 

 

Atunci când avea vreo douăzeci și cinci de ani i s‐a pus și ei diagnosticul 

de psihoză maniaco‐depresivă, sau bipolară, cum se numea atunci, și a 

stat în spital mai mult de un an. [....] Nu mi‐am dat seama decât târziu că 

în următoarele trei săptămâni ea a trecut exact prin aceeași experiență ca 

și mine în urmă cu unsprezece ani. (LM, vol. 6, p. 925) 

 

Rușinea îi ține pe oameni în marginalitate, în tăcere, în lipsa unui 

dialog  cu  ceilalți  și  cauzează  deseori  o  stare  de  durere  inexplicabilă, 

cronică, ducând astfel la asocierea dintre rușine și depresie. De altfel, în 

„Shame  and  Loss: Narrative  and  Identity  in  families with  a member 

suffering from mental illness”, Jones, David W. prezintă cercetările critice 

ale  lui  Sloman,  MacDonald,  Morley,  Tangney,  Andrews,  Qian  și 

Valentine, care corelează aceste două concepte17, atrăgând atenția asupra 

influenței nefaste pe care boala mintală o are asupra modulării identitare. 

În aceeași notă, rușinea de a nu‐și aminti trecutul este corelată în Copil de 

octombrie  cu  sănătatea mintală,  cu  terapia  cu  electroșocuri, menită  să 

                                                            
16  Lisa  Abend,  „“I  Don’t Want  Them  to  Think  They  Know  Me”:  Linda  Boström 

Knausgård Asserts Herself With Welcome to America”.  
17 Vezi David W.  Jones,  „Shame  and Loss: Narrative  and  Identity  in  families with a 

member  suffering  from  mental  illness”,  în  The  International  Journal  of  Critical 

Psychology, nr. 10, 2003, pp. 69‐70. 
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vindece bipolaritatea și cu sentimentul de vinovăție pentru destrămarea 

familiei: 

 

M‐am concentrat asupra copiilor. Găteam cap‐coadă rețetele și‐i țineam 

aproape de mine, cât se putea. Atunci încă stăteau cu mine. Cei mai mari 

îi duceau mereu dorul  tatălui. Când  erau  la  el, vorbeam mai mult  la 

telefon  și  asta  era  o  consolare,  chiar  dacă  acuzațiile  încă  nu  se 

evaporaseră. Era vina mea. Din cauza mea s‐a destrămat familia (CO, pp. 

13‐14). 

 

Romanul este construit în jurul tăcerii dintre foștii parteneri și se 

dezvăluie ca un dialog atemporal între scriitoare și Karl Ove. Acel „tu” 

din  text  nu  este  doar  cititorul,  ci  poate  fi  și  fostul  soț,  cu  care  Linda 

vorbește ca pentru a‐și păstra intactele amintirile, trecutul. În recenzia pe 

care o face romanului, Knut Hoem scrie: „Privirea ei este îndreptată spre 

sine și spre cărți.”18. Copil de octombrie constă dintr‐o serie de flashback‐uri 

care reconstituie treptat acest „sine” pierdut. Amintirile luate individual 

sunt  neclare,  dar  devin  concludente  odată  exprimate  în  prezent,  sub 

formă  de  dialog  sau monolog.  Freeman  descrie  în  Rewriting  the  Self: 

History, Memory, Narrative  acest  fenomen  atunci  când  vorbește despre 

trecutul  căruia  i  se dă un nou  sens privit prin  lupa prezentului,  „căci 

trecutul există de fapt doar în prezent”.19 Spre sfârșitul romanului Copil 

de  octombrie  se descrie un  joc de  șah unde Linda  câștigă. Prezentul  și 

trecutul se  îmbină  și  în acest caz. Așa cum o  remarcă și Vera Ydrefelt, 

meciul de șah are dublă simbolistică, pentru că în ziua următoare, Linda 

se externează și pleacă din spital, câștigându‐și astfel libertatea. Mai mult, 

eu‐l pierdut  între diferitele planuri  temporale din Copil de  octombrie  se 

                                                            
18„Hennes  blikk  er  vendt  innover  og  inn  i  bøkene”. Knut Hoem,  „Elektrosjokkaktig 

prosa  fra Linda Boström Knausgård”,  în NRK, 26  februarie 2020, https://www.nrk. 

no/anmeldelser/anmeldelse_‐_oktoberbarn_‐av‐linda‐bostrom‐knausgard‐

1.14919156, accesat în 7.03.2022. 
19 Vezi Mark Freeman, Rewriting the Self: History, Memory, Narrative, Routledge, London, 

1993, capitolul 3, „In the name of the self”, pp. 50‐78.   
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regăsește  în  spatele  rușinii  și  a  tăcerii  din  Bine  ai  venit  în  America! 

Trimiterile  care par  a  fi  singulare  și  lipsite de  importanță  capătă  sens 

odată analizate din perspectivă fractală. 

 

 

Ura și frica – mecanism de apărare 

 
„Toate  familiile  fericite  seamănă 

între  ele,  fiecare  familie  nefericită 

este nefericită în felul ei.”  

(Lev Tostoi, Anna Karenina) 

 

Figura paternă este o prezență constantă, care o bântuie pe Ellen 

de  la  începutul până  la  finalul  romanului Bine  ai  venit  în America!.  În 

aparițiile sale fantomatice, tatăl  îi umple mintea cu amintiri ce stârnesc 

anxietate,  schimbări de  comportament,  furie, disperare: „Am  încercat 

să‐l alung din minte, dar n‐a mers. Mirosul  lui  învăluia  toată  camera, 

aftershave‐ul  pe  care  îl  folosea”  (BA,  p.  87).  Prin  contrast,  Ellen  își 

amintește că l‐a vizitat singură la spital și pune pe un piedestal liniștea pe 

care a simțit‐o prima dată când a fost închis sau când a aflat că a murit: 

„După moartea  lui am putut parcă să  respirăm din nou”  (BA, p. 52)20. 

Ellen se roagă ca tatăl ei să moară – acesta este actul pe care îl numește 

prima ei  colaborare  cu divinitatea: „Aveam nevoie doar de  timp  și de 

Dumnezeu de partea mea”(BA, p. 51). Mai târziu îi cere lui Dumnezeu să 

o  lase  să moară  și pe ea  și  să‐și păstreze mama  în  siguranță  și  fericită 

„Doamne, Dumnezeule, care ești în ceruri. Apăr‐o pe mama mea și fă‐o fericită! 

Apăr‐o și lasă‐mă să mor” (BA, în italic în text, p. 67). 

Deși Ellen nu exprimă verbal ce dorește, gândurile ei se încheagă 

în  jurul  unei  conversații  imaginare  cu  tatăl.  Când  așterne  pe  hârtie 

                                                            
20 Romanul prezintă și un fel aparte de relație cu divinitatea. Dorința lui Ellen de a‐și 

vedea tatăl mort, poate fi interpretată ca o lipsă de credință. De altfel, în interviurile 

ei, scriitoarea afirmă că nu crede în Dumnezeu, în ideea unei divinități absolute.  
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cuvintele, ele se metamorfozează într‐un dialog dincolo de timp cu tatăl: 

„Ești mort. Nu mai poți veni aici” (BA, în italic în text, p. 88). Uneori, în firele 

împletite de lumină și întuneric, există și vestigii de amintiri fericite, în 

special din timpul petrecut în cabana lor de lângă lac. „Tata zâmbind la 

vederea fratelui meu prinzând un pește cu năvodul” (BA, p. 109).  

Care este oare cauza urii față de tată? Printre elementele stocastice, 

declanșatoare  ale  crizei  intergeneraționale  amintim  frica  sau  umilirea. 

Evocator este momentul în care Ellen nu poate să meargă la baie, pentru 

că  e nevoită  să  îl asculte pe  tatăl  ei povestind: „Îmi amintesc  cum am 

simțit  că  fac pe mine  și  șiroaie de urină  se  scurgeau prin  chiloți  și pe 

cămașa de noapte, pe scaun și apoi pe podea” (BA, pp. 108‐109). 

Relațiile  de  familie  ascund  deseori  reminiscențe  ale  traumei, 

reiterate  obsesiv.  Aceste  experiențe  traumatice  se  manifestă  într‐o 

scriitură de tip memorialistic. Și Karl Ove Knausgård recurge la același 

stil autobiografic când scrie Lupta mea. Referințe similare și afinități între 

figura tatălui lui și tatălui ei apar în volumul șase din serie, unde scriitorul  

abordează discuția despre limite și subliniază că un tată care nu impune 

limite este  într‐un final doar un fiu. Imaginea tatălui‐fiu, tatălui necopt 

emoțional îi unește pe cei doi scriitori: 

 

Tatăl Lindei a fost fără limite într‐un alt mod, el a primit un diagnostic, 

era  maniaco‐depresiv,  ceea  ce  echivalează  cu  o  scutire  totală  de 

responsabilitate față de propria‐i viață, [...] Atât Linda, cât și eu am fost 

copiii unor fii, și am simțit pe pielea noastră consecințele acestui lucru, 

Linda încă din fragedă copilărie, eu de la șaisprezece ani, dar de fapt de 

la o vârstă mai mică [...]. (LM, vol. 6, p. 924) 

 

Un alt element omotetic legat de autobiografie, de autoficțiune, de 

frică și de violență este imaginea fratelui despre care Ellen spune: „Mi‐era 

frică de frate‐meu. Mi‐a fost întotdeauna. Era mereu acolo cu mâinile și 

furia lui” (BA, p. 12), continuând: 

 



 

165 

Aveam în baie o rezervă de cărți, sendvișuri, fructe. Ascunse pe raftul de 

sus, după hârtia igienică pe care o cumpăram mereu cu duzina. Imediat 

ce  pleca mama,  frate‐meu  se  lua  de mine  și  atunci  fugeam  în  baie. 

Stăteam acolo ore întregi. (Ibidem). 
 

Violența fiului pare a fi o tentativă de mimesis raportată la violența 

tatălui  și aduce  în prim‐plan  iluzia puterii  și o estetică a urâtului  care 

pregătește o apocalipsă a familiei: 
 
Sunt servitoarea  lui. Sau sclava. Fac ce‐mi zice, mi‐e  frică de mâna  lui 

care mă strânge de gât. Mi‐e frică să mă gândesc că mi‐e frică de fratele 

meu. Și totuși mă gândesc la asta. (BA, p. 15)  
 
Mă lăsa să mă joc cu el doar dacă‐i dădeam voie să‐mi smulgă unghiile. 

Închideam  ochii  și  îi  întindeam  degetele.  La  sfârșit,  zăceau  ca  mici 

ferestre în palma lui. (BA, p. 13).  
 

În  articolul  „Violence  among  siblings  and  joint  placement.  A 

review  of  the  literature”,  Stéphanie  Pinel‐Jacquemin,  Juliette  Cheron, 

Evelyne  Favart,  Clémence  Dayan,  Régine  Scelles  analizează  cauzele 

relației violente între frați și concluzionează că aceasta poate fi indusă de 

o disfuncționalitate în cadrul familiei, de comportamentul părintelui sau, 

mai rar, de elemente specifice legăturilor dintre frați21.  

Disfuncționalitatea  familiei  lui Ellen aduce  în  lumină  fragilitatea 

emoțională a fetei: „Era agresiv, iar eu eram moale” (BA, p. 13), „voința 

mea  e  atât  de  slabă,  încât  nu  iese  la  lumină”  (BA,  p.  19)  și  starea  de 

resemnare la care ajunge în urma abuzului repetat: „ El poate să facă ce 

vrea, nimeni nu se supără” (Ibidem). 

Familia  în Bine ai venit  în America!  funcționează pornind de  la o 

tipologie prestabilită, în care fiecare personaj aduce cu un altul: fratele cu 

tatăl, mama cu fiica, Vendela cu mama, fiica cu fratele ș.a.m.d. Pe fondul 

identitar  cu  tente  autosimilare,  fiică  și  tată  se  complac  în disperare  și 

                                                            
21 Stéphanie Pinel‐Jacquemin, Juliette Cheron, Evelyne Favart, Clémence Dayan, Régine 

Scelles, „Violence among siblings and joint placement. A review of the literature”,  în 

Early Child Development and Care, 2012, p. 11.  
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îndoială. Când Ellen merge să îl viziteze, îl aude spunând: „Nu sunt bun 

de nimic. Nu sunt bun de nimic” (BA, p. 23), tot așa cum ea însăși afirmă 

în repetate rânduri: „Se destramă totul în mine” (BA, p. 88). 

Cititorul recunoaște desigur disperarea din Bine ai venit în America! 

în periplul narativ din Lupta mea  sau din Orice  lucru  își  are vremea  lui. 

Această situație de  îndoială constrânge viața  individului  și  îi definește 

destinul. Mai mult, simbolul general al nesiguranței generează un număr 

infinit de reprezentări autosimilare, căci unele romane au în comun starea 

de disperare, altele împart aceeași ură față de alteritate, câteva se situează 

la  limita  spiritualității,  în  vreme  ce  altele  aduc  în  prim  plan  o  criză 

identitară. Disperarea nu este doar asociată cu nesiguranța. Dimpotrivă, 

elementul care ajută la restructurarea existenței este speranța. Sarah Buss 

analizează această tematică în articolul „The Irrationality of Unhappiness 

and  the Paradox of Despair”22 unde precizează că paradoxul disperării 

este  de  a  spera  la  îndeplinirea  unui  ideal,  conștientizând  totodată  că 

acesta  e de neatins.  Într‐adevăr,  atât Karl Ove,  cât  și Ellen, Linda  sau 

Henrik resimt tentația retragerii, a refugiului în sine, a confesiunii menite 

să facă palpabilă disperarea. Lumea lor e în permanență amenințată de 

negativitate,  deși  e  fondată  pe  optimism  sau  pe  speranța  refacerii 

Paradisului primordial.  

O altă similaritate de comportament este când fratele își găsește o 

prietenă, Vendela, care,  în viziunea fractală pe care o propun, seamănă 

bine cu mama protagoniștilor:  

 

Aerul  căpătase  ceva  special  și  am  simțit  imediat  că  e  luminoasă. Că 

fratele meu a găsit o fată care semăna în multe privințe cu mama. Cum 

ar fi vocea ei, care se ridica și cobora în ritm cu cea a mamei și a fratelui 

meu. (BA, pp. 42‐43). 

 

                                                            
22 Sarah Buss, „The  Irrationality of Unhappiness and  the Paradox of Despair”,  în The 

Journal of Philosophy, vol. 101, nr. 4, 2004, pp. 167–96.  JSTOR, http://www.jstor.org/ 

stable/3655689, accesat 5.02.2023. 
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Este important să menționez aici fina nuanță pe care Gilles Deleuze 

o propune în Diferență și repetiție între reiterare și identitate. Atunci când 

un element este reiterat intervine de fapt neliniaritatea, pentru că în fond 

nu repetăm fix același simbol, aceeași scenă, același personaj. Omotetia se 

fondează pe diferență, pe o identitate singulară. Vendela nu este astfel o 

copie  a mamei  lui  Ellen,  prin  aceea  că  e  o  ființă  separată,  singulară. 

Diferența nu aduce cu sine un negativism, o rupere, o disociere, ci devine 

parte integrantă din repetiție, ducând către conceptul de identitate‐rizom: 

”Dacă repetiția există, ea exprimă  în același  timp o singularitate opusă 

generalului,  o universalitate  opusă particularului”23. Privit din  această 

perspectivă, atât mama, cât și Vendela, fratele, tatăl și, dacă e să privim 

mai larg, Linda și Karl Ove, devin componente autosimilare în mai marele 

fractal al relațiilor familiale. 

Fratele recurge deseori la violență fizică pentru a se impune: 
 
Dacă  îmi era frică de ceva, de asta  îmi era frică. De violența fizică. Nu 

puteam să mă împotrivesc. Era punctul meu slab și fratele meu știa, de 

aceea avea putere asupra mea. Amenințarea constantă, subînțeleasă, a 

violenței. Putea să mă lovească oricând. (BA, p. 59) 
 

El seamănă astfel cu tatăl, căci și acesta o lovea pe mama ei „când 

era  cuprins  de  disperare”  (Ibidem).  Aflăm  așadar:  „Am  încercat  să‐i 

despart,  să‐l  țin pe  tata de braț,  să‐l  fac  să  înțeleagă  că nu  trebuie  s‐o 

lovească. Că nu e deloc bine să o lovească”. (Ibidem)  

La o scară similară, însă ușor diferită ca întindere, imaginea tatălui 

se  aseamănă  cu  imaginea  fiului.  „Mi‐a  fost mereu  frică  de  tata?  Da. 

Mereu” (BA, p. 31). Ca formă de vindecare și‐l imaginează mort. La fel 

face Knausgård în Lupta mea. Deseori neputința copilului se exprimă prin 

visarea  la dispariția  adultului.  „Mi‐l  imaginam deseori mort”  (Ibidem), 

spune Linda Boström Knausgård, în vreme ce în grila de lectură fractală 

pe care o propun, Karl Ove recunoaște: 

                                                            
23  Gilles  Deleuze,  Diferență  și  repetiție,  traducere  de  Toader  Saulea,  editura  Babel, 

București, 1995, p. 14. 
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Îmi  era  imposibil  să  mă  răzbun  pe  el  altfel  decât  în  gânduri  și  în 

imaginația mea atât de lăudată – doar acolo puteam să‐l fac praf. Acolo 

puteam să  fiu mare, mai mare ca el, să‐i prind obrajii  în palme  și să‐l 

strâng până când ar fi ajuns să  ia mutra aia prostească pe care o făcea 

când mă maimuțărea pentru dinții mei proeminenți. Acolo puteam să‐i 

trântesc un pumn atât de tare încât să‐i sparg nasul și sângele să‐i curgă 

șiroaie. Sau, și mai bine, încât osul nasului să i se înfigă în creier și el să 

moară. (LM, vol. 3, pp. 390‐391). 

 

În  Traumets  betydning  i  norsk  samtidslitteratur,  Unni  Langås24 

precizează că există o mediere  între  literatură și  imagine  în seria Lupta 

mea, prin aceea că moartea tatălui se contopește cu  imaginea privită de 

Karl Ove la televizor. Moartea se face astfel văzută, se materializează în 

figura  părintele  pierdut,  fiind  proiectată  ulterior  la  nivelul  întregului 

roman.  Moartea  duce  personajul  pe  traseul  reflecției  și  reflectării, 

realizând  un  clivaj  identitar  între  tată  și  fiică,  între  figurile  de  tați  în 

general. Absența părintelui  este  cel mai productiv  element  în  fractalul 

familiei, deoarece din nevoia de a acoperi această lipsă se nasc și se mul‐

tiplică  figuri duale, de substitut, autosimilare sau omotetice. Întrebarea 

care se pune, în concluzie, nu este dacă raporturile intergeneraționale se 

află sub semnul fractalului, ci care este gradul de răspândire a persona‐

jelor și a tematicilor tributare dialogului dintre liniaritate și neliniaritate. 

 

 

                                                            
24 Unni Langås, Traumets betydning i norsk samtidslitteratur, p. 159. 
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CONCLUZIE  

 
 

Întrebarea de la care am pornit în această carte este dacă literatura 

scandinavă, și în speță relațiile familiale în raport cu trecutul, se pretează 

unei  analize  fractale.  În  prima  parte  a  cărții  am  abordat  câteva  linii 

teoretice care susțin cercetarea de față, respectiv analiza textelor literare 

prin prisma transdisciplinară a fractalului. Acest mod de analiză, bazat 

pe coabitarea dintre critica de factură literară și grila de lectură fractală, 

face parte din direcția de studii din ultimii ani. De  la prima „aplecare” 

asupra  caracteristicilor  fractale  ale  beletristicii  și  până  la  consolidarea 

acestui  tip de analiză, există o gamă de  întrebări  la care am  încercat să 

găsesc  un  răspuns  pe  parcursul  cărții.  O  primă  întrebare  este  dacă 

literatura  mai  poate  fi  citită  altfel  decât  prin  tradiționala  metodă 

dihotomică.  Una  dintre  concluziile  la  care  am  ajuns,  susținută  de 

materialul bibliografic,  arată  existența  relației dintre  teoria haosului  și 

literatură. Conceptele de la care am pornit, piloni importanți în metoda 

propusă, aflați, la rândul lor, sub incidența transformării și a chiralității 

au  fost autosimilaritatea, neliniaritatea,  invarianța  scalară, omotetia.  În 

ceea ce privește analiza propriu‐zisă, rezultatele sunt mai nuanțate. Dacă 

e  să  înțelegem aplicabilitatea  teoriei  fractale  la nivel metaforic, granița 

dintre aceste două lumi complet diferite devine fluidă. Neliniaritatea și 

autosimilaritatea  împart  aceleași  spații  literare  și  valorizează 

complexitatea romanescă pornind de  la aproximativ aceleași puncte de 

interpretare  pe  care,  însă,  le modelează  și  le metamorfozează  pe mai 

multe  etaje  ficționale, prin  ceea  ce  în  teoria  fractală numim  invarianță 

scalară. O altă concluzie la care am ajuns analizând operele celor patru 



 

174 

autori, doi din spațiul norvegian și doi din spațiul suedez, tributari unor 

paradigme  literare  similare,  dar  nu  unice,  este  că  teoria  fractală  se 

dovedește  a  fi  un  teren  fertil  de  analiză,  util  și  în  (sau mai  ales  în) 

radiografierea  relațiilor  familiale.  Desigur,  demersul  comparatist  prin 

care un roman este analizat în oglindă cu un alt text nu este de neglijat, 

întrucât el  reprezintă  fundamentul de  la care pornește analiza  fractală, 

elementul generator de reiterație. Însă un  întreg ansamblu de elemente 

fractale pot fi intercalate în analiză, aducând o dinamică textului literar și 

oferind o perpectivă transdisciplinară.  

A  doua  întrebare  care  se  pune  este  dacă  acest  tip  de  analiză 

reprezintă doar o viziune singulară sau dacă nu cumva formula fractală 

este un exercițiu nu doar transdisciplinar, ci și transnațional. Din punct 

de vedere  istoric,  textele  literare ale unei națiuni  împărtășesc,  teoretic, 

într‐o anumită măsură, concepte și elemente comune. Însă pledoaria mea 

este  că  aceste  registre  tematice  naționale  pot  căpăta  semnificații 

rizomatice odată aplicate, la scări diferite, la textele din orice literatură. 

Cercetările cantitative aflate sub incidența analizei fractale dependente de 

o autosimilaritate perfectă au luat în ultima vreme un avânt considerabil. 

Certitudinea mea este că și cercetările care abordează analiza fractală și 

aplicabilitatea ei metaforică la textul literar vor continua să se dezvolte, 

scoțând la lumină complexitatea literară.  
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GLOSAR DE TERMENI ȘTIINȚIFICI1 
 

 

A 

 

afinitate (subst.)  

Corespondență între elemente diferite, pornind de la invarianță scalară, 

fără a implica ideea de identitate între părțile componente. 

 

aleatoriu (adj.)  

Care depinde de hazard, de probabilități. 

 

atractor straniu (subst.) 

Obiect matematic cu structură fractală, bazat pe un set de valori spre care 

migrează sistemul; fractal cu dimensiune fracționară, găsit mai degrabă 

în matematică decât în natură, puțin predictibil.  

 

autosimilar (adj.)  

Care deține o simetrie internă, indiferent de scara de analiză.  

 

                                                            
1  Definițiile  din  acest  glosar  au  fost  preluate,  traduse  și/sau  adaptate  din  Benoît 

Mandelbrot, Obiectele fractale: formă, hazard și dimensiune, traducere din limba franceză 

de Florin Munteanu, cu prefețe ale autorului la edițiile a doua, a treia și a patra, Nemira, 

București, 1998; Angela Bidu‐Vrânceanu (coord.), Lexic științific interdisciplinar, Editura 

Universității  din  București,  București,  2001;  Michael  Barnsley,  Fractals  everywhere, 

Academic Press, Atlanta, 1988; Paul Patenaude, „Lexique de mathématique pour l’en‐

seignement primaire et secondaire”, în Netmaths, 1995‐2010, http://www.netmaths.net/ 

lexique/#accueil, accesat  în 23 martie 2023  și www.dexonline.ro, accesat  în 16 aprilie 

2022. O parte din definiții se regăsesc și în Roxana‐Ema Dreve, J.M.G. Le Clézio et Göran 

Tunström. Analyse fractale du thème de l’enfance, Casa Cărții de Știință, Cluj‐Napoca, 2014. 

Termenii sunt însoțiți de o abreviere ce face trimitere la categoria gramaticală din care 

fac parte. 
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autosimilaritate (susbt.) 

Proprietate de invarianță scalară și de simetrie, atât pentru elemente din 

natură, cât  și pentru obiecte matematice. Obiectul analizat  își păstează 

forma,  indiferent  de  scara  de  observație.  Diferențiem  între  autosi‐

milaritate perfectă, unde obiectul este  realizat  în urma unor  funcții de 

iterație,  și  autosimilaritate  parțială  sau  stocastică,  unde  iterația  este 

însoțită de aleatoriu.  
 

C 
 

chiralitate (subst.)  

Proprietate a unui obiect de a nu fi  identic cu reflectarea sa  în oglindă, 

așadar de a  fi  simultan atât asemănător,  cât  și diferit de un alt obiect. 

Proprietatea  de  a  avea  două  imagini  diferite,  bazate  pe  simetrii,  spre 

exemplu de stânga sau de dreapta (picioarele, mâinile, ș.a.m.d.). Folosit 

mai ales  în  chimie, dar aplicabil  și  în alte discipline. Există mai multe 

tipuri de chiralitate: totală/centrală sau axială/parțială. 
 

D 
 

determinism (subst)  

Proprietate matematică ce  ține de predictibilitate  și care e  legată de un 

sistem  supus  dinamicii.  Sistem  determinist,  un  sistem  prin  care  sunt 

studiate    indirect  transformările  elementelor,  prin  funcții  de  analogie. 

Folosit prin raportare la teoria haosului. 

 

dimensiunea lui Hausdorff‐Besicovitch (dimensiunea fractală) (subst.) 

Face trimitere la numărul maxim de elemente interdependente dintr‐un 

spațiu. Cea mai veche dimensiune fractală, dezvoltată de Felix Hausdorff 

și  ulterior  de  Besicovitch,  prin  opoziție  la  dimensiunea  euclidiană. 

Această dimensiune este fracționară și analizează gradul de iregularitate 

și de fragmentare dintr‐un ansamblu geometric.   
 

E 
 

efectul lui Lorenz (subst.) 

Denumit  și  efectul  fluturelui. Comportament haotic,  legat de prezența 

unui atractor straniu, cu aplicabilitate în meteorologie, creat de Edward 

Lorez pornind de la 12 ecuații diferențiale legate de starea vremii. Descrie 



 

     

177 

o sensibilitate a dependenței  față de condițiile meteorologice  inițiale  și 

implicațiile neliniarității. Este folosit deseori pentru a descrie comporta‐

mentul sistemelor haotice.  
 

F 
 

fractal (subst.)  

Figură dinamică neliniară, obiect care conține elemente cu un grad înalt 

de  similaritate prezent  la  scări diferite,  astfel  încât partea  seamănă  cu 

întregul. Obținut prin aplicarea iterativă a unor formule. 

 

fractalitate (subst.)  

Proprietate a seturilor structurale și dinamice neliniare de a forma fractali.  

 

fulgul de zăpadă al lui Koch (subst.)  

Formă cu dimensiune fractală, care se obține pornind de la un triunghi 

echilateral unde mijlocul fiecărei laturi este înlocuit cu alte două segmente 

asemănătoare. Deși aria sa este finită, lungimea fulgului de zăpadă este 

infinită. A fost inventat de matematicianul suedez Koch. 
 

G 
 

geometrie euclidiană (subst.) 

Geometria  propusă  de  Euclid,  care  este  centrată  pe  ideea  de  punct, 

dreaptă, plan și spațiu. Poate fi aplicată la spațiul liniar, dar are anumite 

limitări prin aplicarea la spațiul neliniar, curbat.  

 

geometrie fractală (subst.)  

Geometrie  introdusă  de  Mandelbrot  care  reprezintă  o  nouă  ramură 

matematică. Geometrie care studiază proprietățile obiectelor iregulare și 

a fenomenelor haotice având o dimensiune fracționară, neeuclidiană.   
 

H 
 

haos (subst.) 

Starea de dinamism și neliniaritate, comportament matematic sau fizic al 

sistemelor  complexe  care, deși  aparent  conțin  elemente  întâmplătoare, 

dau dovadă de o similitudine recurentă.  
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hazard (subst.) 

Caracter  imprevizibil  și  dezordonat,  definit  uneori  prin  calcul  de 

probabilități. Distingem  între mai multe  tipuri de hazard din punct de 

vedere matematic.   

 

I 

 

invarianță scalară (subst.)  

Proprietate a obiectelor matematice de a rămâne neschimbate ca  formă 

atunci  când  suferă  transformări  la  diferite  scări.  Proprietate  prin  care 

părțile unui obiect rămân similare la scări diferite în urma aplicării unor 

funcții de iterație.  

 

iterație (subst.)  

Tehnică de repetare a unei  formule  la diferite scări, prin aplicarea ei  la 

rezultatul iterației precedente.   

 

L 

 

liniar (adj.)  

Care satisface principiul de liniaritate și care nu prezintă modificări care 

ies din sistem. 

 

liniaritate (subst.) 

Proprietate a unui sistem sau a unui obiect liniar.  

 

M 

 

metoda lui Mandelbrot (subst.) 

Metodă propusă de Mandelbrot pentru a calcula dimensiunea fractală a 

unui obiect, pornind de la relația dintre perimetru și arie, prin aplicarea 

unor funcții iterative variate.  

 

mișcare browniană (subst.) 

Mișcare permanentă, dezordonată, a unor particule microscopice  într‐o 

suspensie.   
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N 

 

neliniar (adj.)  

Care nu satisface principiul de multiplicare scalară ordonată.  

 

neliniaritate (subst.)   

Proprietate matematică a unui sistem de a fi neliniar, necesară pentru a 

permite apariția unui comportament haotic.  

 

O 

 

obiect fractal (subst.) 

Obiect  natural  sau  artificial  care  își  păstrează  caracterul  iregular, 

fragmentat,  în  ciuda  reiterării unei  formule  complexe  la  scări diferite; 

obiect cu formă autosimilară, unde structura întregului este reflectată în 

fiecare parte componentă. 

 

omotetie (subst.) 

Relație  de  similaritate  prin  mărire  sau  micșorare  de  scară,  unde 

elementele care se aseamănă se intersectează într‐un singur loc.  
 

P 
 

probabilitate (subst.)  

Raportul dintre numere prin care se prezintă caracterul aleatoriu al unui 

obiect, eveniment sau fenomen matematic.  
 

R 
 

recurență (subst.)  

Mișcare  repetitivă  care  implică  ideea  de  a  reveni  la  punctul  inițial. 

Transformare care rezultă în simetrie, obținută prin repetarea elementelor 

precedente.  

 

rețea (subst.) 

Ansamblu format din mai multe serii de linii care se îmbină în anumite 

puncte/noduri, formând un sistem complex.    
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S 

 

scalar (adj.)  

Ale cărui părți rămân la scări diferite similare cu întregul. 

 

stocastic (adj.)  

Proprietate care este legată de hazard, de aleatoriu.  

 

structură fractală (subst.) 

Familie de relații între părțile unui tot, obținută prin fracționarea repetată 

a  unui  segment  continuu.  Structură  bazată  pe  corespondența  dintre 

autosimilitudine și neliniaritate. 

 

simetrie (subst.)  

Proprietate a unor puncte diferite de a se suprapune exact sau de a avea 

o asemănare  între părțile componente și  întreg, obținută  în matematică 

printr‐o  corespondență  exactă  dintre  elementele  unui  obiect/spațiu  cu 

două sau mai multe dimensiuni. 

 

Setul lui Mandelbrot (subst.) 

Setul lui Mandelbrot este poate cea mai cunoscută imagine fractală de azi. 

Reprezintă un set de numere complexe, o mulțime de puncte c dintr‐un 

plan complex la care aplicăm în mod reiterat polinomul complex z2 + c. 

Reiterarea se face pornind de la z=0. Autosimilaritatea se aplică în acest 

caz întregului set, nu doar părților acestora. 

 
T 

 
transformare (subst.)  

Operație  care  constă  în  schimbarea unor  elemente dintr‐un  tot unitar, 

pornind de la o formulă de bază, în vederea contituirii unui corespondent 

cu valori asemănătoare.



 
 

 
181 

triunghiul lui Sierpiński (subst.) 

Un fractal realizat de matematicianul Wacław Sierpiński; poligon cu trei 

laturi, compus  intern din  triunghiuri echilaterale care se repetă  la scări 

diferite, la infinit. 

 

U 

 

uniform (adj.)  

Faptul  de  a  fi  lipsit  de  variabilitate;  constanță  în  ce  privește  forma  și 

conținutul.  

 

V 

 

variabil (adj.)  

Faptul de a deține valențe diferite și de a‐ți schimba valoarea, aspectul 

sau conținutul în funcție de anumite elemente sau formule constante. 
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MULȚUMIRI 

 

Adresez mulțumiri doamnelor Sanda Tomescu Baciu și Rodica Lascu 

Pop,  profesori  emerit  la  Facultatea  de  Litere  din  cadrul  Universității 

Babeș‐Bolyai din Cluj‐Napoca, pentru  încurajările și căldura cu care au 

susținut  acest  proiect,  dar  mai  ales  pentru  sugestiile  pertinente  în 

modelarea  fundamentului  cercetării.  Le  sunt  recunoscătoare  și 

prietenelor  mele,  Alina  Komaromi‐Gheorghe  și  Raluca  Pop,  care  au 

acceptat  să  citească  manuscrisul  și  să  îmi  împărtășească  observații 

pertinente. Răbdarea  și  spiritul  critic de  care au dat dovadă  în  lectura 

atentă a  textului,  în  corectarea  și așezarea  lui  în pagină,  în  formatarea 

indicilor  și  a  glosarului  de  termeni  științifici  au  făcut  din  În  umbra 

trecutului. Relații familiale în literatura scandinavă un text mai valoros. Un 

gând  de  mulțumire  merge  și  către  colegii  și  doctoranzii  de  la 

Departamentul  de  Limbi  și  Literaturi  Scandinave  sau  afiliați  acestuia, 

pentru  îndelungatele  și  fructuoasele  discuții  pornind  de  la  tema  de 

cercetare  și, desigur, studenților,  fără de care acest proiect nici nu ar  fi 

început.  Ca  întotdeauna,  mulțumesc  familiei,  care  s‐a  aflat  pe  tot 

parcursul redactării acestui volum în umbra cărții, dar care sălășluiește 

mereu în centrul universului meu.  
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