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In Honorem – Aurel Rău 

Mircea Gelu Buta 
 
 

În această toamnă, Școala Gimnazială din comuna Josenii Bârgăului 
a primit numele unuia dintre fiii acestei așezări, scriitorul și omul de 
cultură Aurel Rău.  

Au trecut 70 de ani de la debutul său cu volumul Mesteacănul, apărut 
în 1953, an în care moartea lui Stalin a adus o ușurare popoarelor intrate 
în sfera de influență a Uniunii Sovietice, între care și noi, românii. 
Erau vremuri foarte grele pentru literatură. În același an, 1953, apărea, 
după valuri de maculatură, primul roman autentic, Bietul Ioanide, de 
George Călinescu. În anul 1956, se simțea „dezghețul”, astfel încât 
Aurel Rău a putut tipări un volum intitulat Focurile sacre. Și trebuie 
spus că maestrul de mai târziu a trecut cu decență prin ceea ce s-a numit 
„obsedantul deceniu”. Absolvise între timp Facultatea de Filologie din 
Cluj și devenise redactor la „Steaua”, revistă care în același deceniu 
a publicat fragmente din Faust de Goethe, în traducerea lui Lucian Blaga, 
dar și poeme de Rilke, care au provocat admonestări ale culturnicilor, 
întrucât două versuri sunau astfel: „Mare e moartea, peste măsură/ 
Suntem ai ei cu râsul în gură”.  

Opera lirică a lui Aurel Rău este vastă, profundă, iar un critic literar 
spunea că autorul „a ajuns la o virtuozitate demnă de orice maestru 
consacrat al cuvântului”. Nu ne putem opri asupra poeziei sale, mărgi-
nindu-ne să spunem că a suscitat bogate și ample comentarii, printre 
criticii care au avut-o în vedere prenumărându-se cei mai importanți: 
George Călinescu, Alexandru Piru, Nicolae Manolescu, Ion Negoițescu, 

                                                      
 Mircea Gelu Buta, Prof. Univ. Dr. UBB Cluj-Napoca, membru al Uniunii Scriitorilor 

din România, Filiala Cluj; e-mail: butamircea@yahoo.com 
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Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin... Un exeget aparte al liricii lui Aurel 
Rău este Nicolae Steinhardt, care și-a inclus unul dintre comentarii în 
volumul Monologul polifonic.  

Înrudită cu propria poezie este și opera de traducător a lui Aurel 
Rău, bogată, nuanțată, între care se disting trei mari poeți europeni, doi 
dintre ei laureați ai Premiului Nobel: Konstantin Kavafis, Saint-John 
Perse, Ghiorghios Seferis. 

Aurel Rău a știut să valorifice un moment de deschidere și așa se 
face că în anul 1965, când nu trecuse nici măcar un an de la grațierea 
deținuților politici care îl inclusese și pe Dinu Pillat, directorul revistei 
„Steaua” trimitea în librării o ediție din opera părintelui celui menționat, 
marele poet Ion Pillat, pe care o îngrijea și prefața, tirajul fiind de zeci 
de mii de exemplare, găzduită fiind de populara colecție „Biblioteca 
pentru toți”. 

În anul 1990, la trei luni după prăbușirea regimului comunist, același 
simț al momentului făcea ca Aurel Rău să publice un eseu despre 
Nae Ionescu în trei numere consecutive din „Steaua”, revista pe care 
o conducea, iar numărul pe septembrie din același an îl consacra 
integral lui Petru Dumitriu, cel mai mare prozator postbelic, care în 
anul 1960 s-a refugiat în Occident.  

Pentru că am amintit revista „Steaua”, pe care a condus-o vreme 
de 41 de ani (1959–2000), trebuie adăugat că, în calitate de director al 
acestei publicații, Aurel Rău a desfășurat o strălucită operă de om de 
cultură. Așa cum am spus, pomenind ce se publica în „Steaua” chiar 
în „obsedantul deceniu” – Goethe și Rilke –, această revistă lunară a 
depășit la începutul anilor ʼ60 „Gazeta literară” (cu titlu calchiat 
după „Literaturnaia Gazeta” de la Moscova), „Viața românească” 
și „Luceafărul”, care apăreau la București. S-ar cuveni ca un istoric 
literar să consacre o monografie revistei „Steaua”, care a jucat un rol 
important în cultura română.  

În sfârșit, trebuie să menționăm că Aurel Rău a tipărit în „Steaua”, 
în ultimul deceniu al dictaturii comuniste, ierarhi ai Bisericii Ortodoxe 
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Române, precum actualul Arhiepiscop Calinic al Argeșului și Muscelului, 
sau preoți ortodocși, ceea ce constituia un act de demnitate și curaj. 

Dăruit de Dumnezeu cu o viață de patriarh, întrucât numără astăzi 
93 de ani, Aurel Rău și-a valorificat din plin existența printr-o operă 
poliedrică și o contribuție culturală și intelectuală care îl așază între 
marile personalități contemporane.  

Felicitări și La Mulți Ani, maestre!  
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Omagii lui Aurel Rău 

Ion Pop 
 
 

La data de 9 noiembrie 2023, poetul-cărturar Aurel Rău a mai 
adăugat un fragment de timp frumoasei sale vârste de patriarh. Timp 
fertil, punctat de numeroase cărți de referință, reamintite ceva mai 
devreme și cu ocazia celor două manifestări omagiale din spațiul său 
natal: o dată în cadrul „Ateneului de Bistrița”, de către „patronul” 
Ateneului, profesorul Liviu Zăpârțan, de profesorul doctor Mircea Buta, 
organizatorul întâlnirii, de oficialități ale locului. Bogata sa carieră 
de scriitor a fost prezentată cu emoție firească de confrații săi clujeni 
Adrian Popescu, Ion Cristofor, Ion Pop, dar și de doi bistrițeni, Olimpiu 
Nușfelean, redactorul șef al revistei Mișcarea literară, și de emeritul 
profesor Vasile Filip.  

A fost un moment de luminoasă elevație spirituală, în care s-au 
putut reface, în concentrate rezumate critice, drumurile multiplu rami-
ficate ale unei creații de referință din istoria literaturii române contem-
porane. Și au avut multe de evocat toți vorbitorii: anii de început ai 
primei tinereți, cu participarea în redacția revistei Steaua, din anul 
1954, a cărui conducere o preia în 1959 și o va menține timp de patru 
decenii, poemele din cărți ca Focurile sacre (1957), Unde apele vorbesc 
cu pământul (1961), Jocul de-a stelele (1963), Stampe (1964), Pe înal-
tele reliefuri, (1967), apoi Turn cu ceas, din 1971, Septentrion (1980), 
Mișcarea de revoluție (1985) și altele, până la mai recentele Încifrări, 
apărute în 2019... O poezie care a evoluat, cu treptate aprofundări, 
însuflețită deopotrivă de sentimentul apartenenței la „un loc și timp 

                                                      
 Ion Pop, Prof. Univ. UBB Cluj-Napoca, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

Filiala Cluj; e-mail: ion.v.pop@gmail.com 
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anume”, cum spunea tot un poet ardelean, și de atmosfera Cetății, 
cu oamenii și cărțile ei. Fiindcă Aurel Rău a dedicat vibrante poeme 
înaintașilor din „câmpia Ardealului”, trecând cu turmele lor prin inima 
orașului, a străbătut, la rândul lui cu emoție drumurile lor, s-a întors 
nu o dată prin versurile sale spre blagianul „norod spălat de ape sub 
pietre”, cu sângele tras înapoi, în părinți. Dar a fost și continuă să fie 
un drumeț printre rafturile Bibliotecii românești și universale, din care 
a tălmăcit inspirat în limba noastră un număr de poeți de mare format, 
de la Kavafis și Seferis, la Antonio Machado și Saint-John Perse, 
traversând inspirat și „pădurea de simboluri” a liricii franceze din 
secolul al XIX-lea. Scrisul propriu și l-a îmbogățit cu pagini noi, ale 
drumețiilor solitare atât de caracteristice firii sale contemplative și 
visătoare, transpuse în poeme și versuri de rafinament al imaginației 
plastice și de caligrafie subțire, cu mereu proaspete cerneluri.  

A compus așadar, „stampe”, a desenat contururi de cetăți medie-
vale din Eruropa noastră centrală, a colorat decoruri urbane în nuanțe 
evanescente de acuarelă și desene cu contururi ferme, toate scăldate 
în lumina blândă a discreției contemplative, și a făcut din notația sen-
zației impresioniste un punct de salt către depozitul de tipare atemporale.  

Am scris de mai multe ori despre poezia sa, care mi-a atras atenția 
și asupra unei dicțiuni aparte a versurilor, cu tonalitea lor de ritual, 
marcând un ritm solemn în zgomotul imediatului trăit și trimițând spre 
tipare modelatoare perene. O rostire a sa, prin care-și plasa scrisul 
„la masa stil”, am pomenit-o nu doar o dată, fiindcă mi s-a părut prin 
excelență expresivă și definitorie. În spațiul liric cultivat de gruparea 
de la Steaua, Aurel Rău a adus o subliniată notă proprie, lângă un 
poet al reveriilor nordice, cețoase, ori a celor cu rădăcini în atmosfera 
simbolistă de la noi și din Europa, cum a fost A.E. Baconsky, lângă 
visările altui dumeț, Aurel Gurghianu, ori poezia de ecou bacovian a 
orășeanului prin execelnță Victor Felea. Poetul nostru s-a remarcat tocmai 
prin acest aer de eleganță stilistică, de rostire altfel ceremonioasă, a unui 
foarte atent constructor, artizan al poemului. Un poet la modul superior 
„livresc”, un arhitect textual dintre cei mai puri. Emoția și bucuria 
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cititorului său sporesc în preajma noilor sale poeme, precum cele din 
volumul Încifrări, în care amprenta biografică trecută în târziul „cântec 
șoptit” aduce încă o notă de prospețime și de vitalitate. 

Dar numele poetului Aurel Rău a fost nu doar evocat, ci și înscris 
pe frontispiciul Școlii Gimnaziale la care și-a început studiile, în 
comuna natală, Josenii Bârgăului. A fost înâmpinat și acolo ca un om 
al locului, mult prețuit și de generațiile mai noi, într-un spațiu moder-
nizat, luminos, foarte primitor, printre dascălii și elevii care i-au dedicat 
vorbe sărbătorești și un spectacol emoționant, evocator de frumoase 
tradiții locale. Iar poetul omagiat a răspuns, ca la Bistrița, și în școala 
din sat, cu texte de autentică vibrație lirică. 

Amândouă aceste ocazii festive vor rămâne, cred, înscrise în arhiva 
culturală dar și afectivă a acestor locuri. Valorosul poet cărturar Aurel 
Rău merita din plin aceste gesturi de prețuire. 
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Aurel Rău sau despre  
Tinerețea nonagenarului 

Irina Petraș 
 
 

În 2019, la aniversarea celor 70 de ani de existență a Filialei clujene a 
USR și a revistei Almanahul literar/Steaua, s-a vorbit, firește, mult 
despre redactorul-șef Aurel Rău. A fost el însuși participant activ la 
sărbătoare. A fost prezent la Recitalul Poeții Stelei și invitații lor, la 
Muzeul de Artă, a intervenit consistent la șezătoarea literară aniversară, 
la FestLit Cluj, a colaborat, cu extrem de interesante detalii de viață și 
istorie literară, la volumul 70, s-a comportat, așadar, ca un demn scriitor 
al Cetății, ca un breslaș implicat în viața literară. Pe cât de uimitoare 
vioiciunea sa trupească și mentală la 90 de ani, pe atât de admirabilă 
maturitatea foarte tânărului redactor din anii de început ai revistei. 
De citit neapărat, în volumul aniversar 70, comentariile sale legate de 
perioada Almanahului literar, extraordinară reconstituire a atmosferei 
acelor ani, cu radiografierea fină a contextelor și condiționărilor, cu 
descrierea complexelor relații interumane sub vremi. Textul său are 
ca punct de plecare „un catastif ciudat”, jurnalul redacțional ținut în 
anii 1951–1952 de către redactorii Almanahului literar, 4 caiete păstrate 
în biblioteca poetului Geo Dumitrescu, fost redactor șef al revistei, 
valorificate de George Corbu-junior și de Ion Brad, acesta un extraordinar 
memorialist și iubitor de arhive. Aurel Rău cel de acum purcede la des-
puierea (cum spun bibliotecarii meseriași) acestui catastif și completează 
cu amintiri de o rară prospețime și acuratețe a detaliilor acolo unde 
intrările ar putea fi obscure pentru cititorul de azi. Ca invitație la lectură, 

                                                      
 Irina Petraș, Președinta Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj; e-mail: 

irinapetras47@gmail.com 
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decupez aici o secvență: „…Pentru o intrare mai din interior în subiect, 
am de mers dintr-odată la numerele de revistă corespunzând depărtatului 
interval și să am în vedere chiar începutul, primul trimestru al anului 
1951, cu o Conferință a Uniunii Scriitorilor, de lună martie, organizată 
la Cluj, întrunind delegați de la multe cenacluri literare importante 
din Ardeal, și un «raport” scris în spirit foarte critic, expus cu acel prilej, 
vorbind despre primul an de activitate al revistei, de către același păs-
trător și poet, Geo Dumitrescu, publicat într-un număr 3. Conferință 
la care sunt prezenți, cu luări de cuvânt, tot felul de «reprezentanți», 
în frunte cu Traian Șelmaru, secretar principal al Uniunii, și Dan Deșliu 
(«membru în Conducere»), considerat un model al poeziei noi, un 
trimis din partea ziarului «Scânteia», Victor Bârlădeanu, și unul din 
partea revistei «Flacăra», I. Popper, iar din Cluj poetul Emil Isac, 
prozatorul Nagy István, președintele Filialei; după cum participă toți 
scriitorii din Filială, organizația de breaslă de aici, care – conform 
unei luări de cuvânt – «numără 59 de membri, dintre care 26 sunt 
români, iar 33 sunt maghiari», poeți, prozatori și critici, conducerea 
«Almanahului», formată din Miron Radu Paraschivescu, redactor 
responsabil, și Geo Dumitrescu, redactor responsabil adjunct, toți redac-
torii revistei, în acest ceas, din Cluj, între care A.E. Baconsky, Cornel 
Regman, George Munteanu, Ion Brad și Aurel Gurghianu, căci și un 
număr de patru membri ai redacției aflați acum la București, detașați 
ca elevi ai primei serii a Școlii de literatură și critică literară «Mihai 
Eminescu», de pe lângă Uniunea Scriitorilor, printre care și eu, ceilalți 
fiind Dumitru Mircea, Victor Felea și Dumitru Micu, figurând și în 
schema redacțională. […] Se produsese o interferare de energii, când 
un liant fericit ivit se nimerește să poată fi un spirit de un orizont mai 
cuprinzător, Miron Radu Paraschivescu, un deschis la o varietate de 
voci, curios din fire și cu aderențe la un specific, cunoscător întrucâtva 
al mediului, prin niște ani de studii, în tinerețe, la un instituit (Belle-
Arte) de aici, dar și o preocupare, în anul 1946, de antologare (ediție 
și prefață) a operei poetice a lui Emil Isac. Cu un entuziasm de înte-
meietor, el obținuse dreptul, să crezi, de a-și alcătui singur redacția, 



Irina	Petraș • Aurel Rău sau despre Tinerețea nonagenarului 

13 

fiindu-și parcă singur «secție de cadre». Așa explicându-se o viziune 
mai liberală, de o oarecare independență, într-un câmp de forțe, arătată 
prin chiar angajarea primilor redactori, majoritatea provenind dintr-un 
cenaclu al ziarului unic local «Lupta Ardealului», în curând legat cu 
filiala Uniunii Scriitorilor, recent înființată…”  

Ion Brad îl descria drept „unul dintre cei mai importanți poeți ai 
generației noastre, în personalitatea căruia se înscriu și cei 45 de ani 
în care a condus prestigioasa revistă Steaua (căreia ar fi meritat să-i 
rămână director onorific pe viață; din păcate nu s-a întâmplat așa după 
1989!)”. De câte ori se vorbește despre Aurel Rău, nu pot fi despărțite 
cele două opere ale sale: poezia și revista. Iată-l descris, peste ani, 
în calitate de conducător al revistei, de către stelistul Petru Poantă: 
„În lunga sa carieră, el a construit o revistă consistentă și vizibilă în 
spațiul culturii autohtone. N-a făcut-o singur. Sociabil din fire, a știut 
colabora fără încrâncenare și colegial cu ceilalți. Redacția era cumva 
suspendată în timp, aproape decontextualizată. Birocrația administrativă 
fusese mai de tot eliminată: orar flexibil, uneori facultativ, accesul 
redactorilor la deciziile interne și camaraderie de tip boem, câteodată. 
Ambițiile de putere ale redactorului șef se consumau în alte medii. 
Atât cât contextul îi permitea, în redacție el era chiar un democrat. 
Longevitatea și semantismul ideologic al funcției nu alterează, în repre-
zentarea mea, imaginea predominant luminoasă a scriitorului Aurel 
Rău”. Și tot Petru Poantă adaugă, fără să uite excelenta prestație a 
traducătorului: „Are o operă solidă, a trăit și a lucrat cu o intensă 
conștiință a profesiunii. N-a crezut în spontaneitatea naturală a talen-
tului. Aparține tipului de artist elaborat pentru care scrisul constituie 
o corvoadă zilnică. Textele sale, poezia și mai cu seamă eseurile, proza 
ori însemnările de călătorie, exhibă, în orizontul unei arhitecturi ma-
nieriste a frazei, o formidabilă, aproape inumană trudă. În ansamblu, 
scrisul său se dezvăluie ca o elegantă coregrafie stilistică, înțesată de 
arabescuri fine. E, prin excelență, un poeta artifex, unul care a reușit să 
dea vibrație poetică unei complicate și arborescente caligrafii a lim-
bajului. Dincolo, însă, de creația sa propriu-zisă, rămân traducerile, 
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îndeosebi cele din Seferis, S. J. Perse și Kavafis. sunt trei mari poeți 
și tot atâtea performanțe ale traducătorului. Este vorba, de fapt, despre 
niște universuri lirice cu limbajele lor specifice care au amplificat și 
modificat pe anumite niveluri imaginarul și stilistica poeziei române 
contemporane. Fastuosul S.J. Perse și epigramaticul Kavafis au avut 
un impact cu consecințe evidente în limbajul multor autori autohtoni. 
Eminența acestor traduceri relevă, pe de altă parte, opulența imagi-
nantă și subtilitățile sintactice ale limbii române înseși. Versurile în 
românește ale celor trei poeți constituie, în fond, limbaje lirice inedite; 
originalități ca emergențe ale limbii române. În ele au cristalizat, 
desigur, și reveriile de profunzime ale poetului Aurel Rău”. 

Opera sa s-a bucurat de-a lungul anilor de recunoașteri critice cu 
greutate. Rețin aici câteva rânduri din portretul pe care i-l face Dumitru 
Micu: „Încă din adolescență, Aurel Rău se arată ca un poet aproape 
format, mânuind cu dezinvoltură atât versul rimat, cât și pe cel liber. 
Nici o stângăcie, nici o nesiguranță, nici un exces, un perfect simț al 
limbii, al ritmului, al compoziției, terminologie matură, discret neo-
logistică, o sintaxă impecabilă, procedee interesante, precum rimarea 
ultimului vers al fiecărei strofe cu primul din strofa următoare, și 
imagini de o noutate reală, deloc ostentativă. Poetul de șaptesprezece 
ani nu compune fără modele, dar acestea sunt dintre cele mai bune: 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, G. Bacovia, Adrian Maniu”. Ion Pop 
nota: „Mai mult decât un lirism al prezenței obiectelor, poezia lui 
Aurel Rău cultivă unul al construcției poemului, care atrage în cadrul 
său o figurație văzută prin artă; nu atât o mișcare a materiei, cât 
a cuvintelor spre poem: poetic e actul numirii lor, al stilizării și 
«convenționalizării». Într-un anume sens, poetul decorativizează un 
sentiment caracteristic poeziei ardelene – întoarcerea în timp, către 
sângele ancestral – al blagianului «norod spălat de ape sub pietre»”. 
Ion Simuț „Desenul deslușit al poeziei lui Aurel Rău, fără încordare și 
tușe nervoase, conturează un univers original în care lucrurile au energia 
«ivirii prime». Poetul nu e un volubil și nici un senzual, ci un con-
templativ fără poză, un elegiac desprinzând un sens prin organizarea 
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liniilor într-un «cântec șoptit», pe fondul unei reflexivități discrete”. Și 
așa mai departe. 

Am scris în repetate rânduri despre cărțile lui Aurel Rău. Îi sunt 
recunoscătoare și pentru generozitatea cu care m-a publicat (la reco-
mandarea lui Mircea Zaciu) ani în șir, uneori cu câte 2–3 semnături 
într-un număr, ba acordându-mi și Cronica traducerilor după plecarea 
din țară a lui Gelu Ionescu. M-am bucurat când, în 1994, am putut să-i 
fiu redactor la volumul În povești cu Ion Creangă, apărut în Colecția 
Akademos, pe care o coordonam la Editura Didactică și Pedagogică. 

La toate vârstele, în poezia lui Aurel Rău solemnitatea poemului 
se construiește în știința surâzătoare a zădărniciei, eufemizând trece-
rea, efemerul („De ce să te dai bătut/ Când știi că nimic nu așteaptă/ 
Dincolo?”). Limbajul devine, astfel, o menajerie de lux printre gratiile 
căreia scriitorul se preumblă cu eleganță studiată, precaut să nu i se 
zărească rănile sângerânde. „Să scriu și să fiu” este deviza unei exis-
tențe livrești, într-o confuzie benignă a spațiului scriptural cu cel vital, 
care consolidează un interior clădind stâlpi de susținere – „aceste 
versuri / aceste bare / de care mă țin”. 

Odată cu Mișcarea de revoluție (1985), estetica fragmentului asigură 
mereu reluata euforie a începuturilor, poetul apelând liber, într-un 
alint subtil ignorând surpări progresive, la cuvântul inseminator care 
poate naște oricând un poem, o oglindire a lumii. Lume în sens valéryan: 
„ansamblul de incidente, injoncțiuni, interpelări și solicitări de tot felul 
și de toate intensitățile care surprind spiritul fără a-l ilumina propriu-zis, 
care îl emoționează și îl descumpănesc”. Cu Zodiac (1987), fragmentul, 
miniatura sunt mijloc și scop deopotrivă. „A fi și a scrie” se potențează 
reciproc, se legitimează; ba, mai mult, își sunt unul altuia condiție 
esențială. Început ca un joc ori ca o poveste („Ș-am urcat pe-o șa…”), 
volumul crește previzibil și premeditat din respectarea obolului zilnic 
al celor opt versuri: „Intrând din fiecare zi în noapte/ Cu-o stea-n opt 
colțuri…”. O poezie a privirii colecționând într-un ceremonial jucat 
cu migală și fine ironii fărâme, frânturi, cioburi. Se organizează deco-
ruri în tușe delicate, recuperând și întemeind durata unui an. Heraldist 
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redutabil, orfevrier împătimit, Aurel Rău traversează peisajul accidentat 
al celor douăsprezece luni, cu scăderi și asfințiri, cu limpezimi ori ceruri 
tulburi, adeverind, în cele din urmă, nu viața, ci „tăria din Cuvânt” – 
singură garanție a trecerii cu urme: „să-nsemn că sunt atâtea de-nsemnat/ 
Iar de trăit nimic…”; „În fond, ce altceva, decât Cuvânt/ sunt toate…” 
Fulgurații sentimentale, intimități într-o doară constelează din mereu 
sugerata credință că este doar ceea ce-i scris și, răsturnând relația, 
scriind se poate prelungi fiindul. O resemnare bogată, atent construită, 
din care sunt expulzate cu grijă violențe, stridențe, cutremure. Într-o 
lumină scăzută, mică, joasă, ochiul decupează detaliul emblematic 
al zilei promițând echilibre, chiar părelnice. În umbra interioarelor 
filigranate chemările de dispariție își pierd puterea. Aurel Rău este 
prin excelență un poet al interioarelor, al „cuibului” recuperat mereu 
prin alinierea câtorva obiecte, familiare fiindcă privite de aproape, 
recunoscute. Un compartiment de tren, un salon de spital, o stradă, 
un parc, o grădină sunt toate „interioare” descrise și luate în posesie. 
Poemul zilnic e liman și refugiu. Cu o seninătate de oriental, poetul 
degustă „boaba și fărâma”, oficiază complicate ritualuri în jurul unor 
forme infime de existență a lumii, se concentrează asupra aproapelui 
lăsându-i departelui rolul de replică subînțeleasă, îmblânzită prin 
ne-rostiri anume. În atari circumstanțe, socialul, politicul – nici ele 
absente, persoana publică Aurel Rău plătindu-și tributul – își capătă 
adevărata însemnătate, adică una cu totul meschină. Maniera de a 
rezista a lui Aurel Rău este, mi se pare, aceea de a construi alături de 
ororile vremilor zidiri omenești purtătoare de suflet în speranța că 
acestea din urmă le vor pune în umbră pe cele dintâi, ființa ieșind de 
sub vremi. 

În Ritualuri (1987) rețineam materializarea dublă și ambiguă a 
expresiei de sine, în care dansul în fața publicului al „saltimbancului” 
baudelairian este subminat de dezvăluirea, în răzvrătiri discrete, a 
tainei frângerii în singurătate, în convulsiile facerii poemului. Acalmia 
vieții este aparentă, „burgheza” preumblare printre lucruri – o iluzie 
întreținută cu sângerări și spasme. Rătăcit înspre timpul crepuscular 
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al „vârstei spre ieșire”, poetul transcrie frânturi miniaturale, gânduri 
„impare și crude” și omagiază cuvintele care „ca și zeii… îmbătrânesc/ 
dar nu mor niciodată”. „Târziul de vârstă” se trece în blânde orgii 
verbale, aspirând la regăsirea unității și coerenței lumii.  

Egal cu sine, „cu un stil care a lovit, într-un moment necesar, în 
prejudecățile poeziei tradiționale” (Eugen Simion), poetul apelează 
la subiectivizarea deschisă a stărilor și mișcărilor ființei. Cu mijloace 
de o simplitate albă, aproape inconștiente de subînțelesurile pe care 
le poartă, poemul se deschide spre univers, pregătind luminișurile 
trăirii poetice programatice. Corespunderi vaste se întemeiază sub 
privirea poematică, scăpată de sub autoritatea simțurilor comune. 
Marea – „uriașa aceasta cu șoapte fierbinți care pleacă mereu/ și sosește 
mereu”, – dimineața – „e ora când toate-n mișcare se-ntorc și-n culoare 
și-n sunet”, amiaza clară, noaptea himerelor sunt fantasme ce convin 
gustului pentru nemărginit și ambiguu. Livrescul este administrat poe-
mului în doze suave, din vârful peniței. La toate vârstele, poezia lui 
Aurel Rău respiră aceeași delicatețe insinuantă, aceeași artă a miniatu-
ralului în stare să acopere/descoperind marile, gravele teme. Dincolo 
de șăgălnicie, crochiul are și fina derâdere – solemnitatea poemului 
se construiește în știința surâzătoare a zădărniciei: „Se desprinde un 
cuvânt dintre cuvinte/ și mă arată cu degetul”.  

În pragul aniversării celor opt decenii și jumătate de viață, Aurel 
Rău și-a dăruit și ne-a dăruit o excelentă antologie de poezie simbolistă 
franceză. Cartea a apărut la Editura Tracus Arte în ediție bilingvă sub 
titlul Prin pădurile de simboluri/À travers des forêts de symboles. 
Traducerea poemelor aparține lui Aurel Rău, iar prefața lui Serge 
Fauchereau e tradusă de Rodica Baconsky, aceasta fiind și exemplara 
îngrijitoare a ediției. Volumul – de o ținută grafică remarcabilă – include 
poeme a peste 60 de poeți, printre care Charles Baudelaire, Stéphane 
Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Albert Samain, Paul Claudel, 
Paul Valéry, Francis Jammes, Joris-Karl Huysmans, Gustave Kahn, 
Maurice Maeterlink, Remy de Gourmont, Maurice Rollinat, André 
Gide, Henri de Régnier, Jules Laforgue, Stuart Merrill, Jean Moréas, 
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Albert Samain, Émile Verhaeren, René Ghil, Édouard Dujardin, Robert 
de Montesquiou, Alfred Jarry, Ernest Raynaud, Jean Lorrain, Henry 
Bataille, Georges Rodenbach, Charles Morice etc., etc. Invitația la reci-
tirea poeziei simboliste vine din partea unui colecționar împătimit. 
Culese de-a lungul anilor din poezia de limbă franceză (nu doar din 
Franța), poemele sunt mărturii ale unei călătorii estete prin/printre 
„câmpul, vitraliile, grădina, porturile, minele, gările, serele, zările simbo-
lismului francez”, cum spune Confesiunea poetului-traducător rostită 
cu înfloriturile de stil care îi sunt proprii – tot atâtea piedici puse prea 
grăbitei treceri prin cuvinte: „Singure s-au ales, te încurajezi, prin simplul 
fapt al întâlnirii cu un cântec care o clipă ți s-a părut să fie al lor. În 
funcție de cât puteri omenești și o dragoste pot decide. Dar unor forțe 
centrifuge, ale bucuriei gândului împlinit, trebuie să li se pună frâu; 
și un cuvânt de antologator – doar să dea seamă despre compoziția care 
e cartea de acum; chiar dacă, și el, neocolit de flori de stil”. Urmând 
reperele capitolului lui Gaëtan Picon despre poezia secolului 19 (din 
Histoire des Littératures), poemele acestor „cerebrali, prețioși, lirici, 
naturi epice, entuziaști, ironiști, tandri sau duri” (Picon) sunt extrase din 
cărțile bibliotecii personale a poetului clujean și din celebre antologii. 
Este vorba, fără îndoială, de o carte prețioasă, în mai multe sensuri: 
nu doar fiindcă este evident lucrată cu migală, traducerea preluând 
din gesturile și instrumentarul unui orfevrier, dar ea devine lucrare de 
referință pentru oricine dorește să-și apropie această secvență din 
istoria poeziei, atât prin numărul mare de poeți convocați, cât și prin 
consistenta prefață a lui Fauchereau. Aleg la întâmplare câteva versuri 
din: Baudelaire: „În miez de noapte vechiul ceas,/ Bătând, ironic ne 
întreabă/ Din ziua dispărută-n grabă/ De ne-amintim cu ce-am rămas”; 
Mallarmé: „Luna se întrista, serafini în lungi plânsori,/ Cu arc în mâini, 
prin tihnă de vaporoase flori, / Scoteau suspine albe din leneșe viole/ 
Ce lunecau pe-azurul mulțimii de corole”; Verlaine: „Zori în agonie/ 
Varsă peste prunduri/ O melancolie/ De prelungi amurguri/ Și me-
lancolia/ Leagănă c-un murmur,/ Inima-mi, oh! și ea/ Prin prelungi 
amurguri”. În fine, închei această invitație la lectură cu Rimbaud: „În 
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seri de vară-albastre, voi merge pe poteci,/ Ciupit de grâne, iarba 
călcând-o-n pas domol:/ Simți-voi subt picioare fiori de rouă reci./ 
Visând, o să las vântul să-mi scalde capul gol. / Nu voi vorbi și nu voi 
gândi nimic, hoinar;/ Îmi va urca în suflet iubirea infinită,/ Și fericit 
voi merge, precum un corturar,/ Departe, prin Natură – ca lângă o 
iubită”. 

Aurel Rău și-a făcut și ne-a făcut din nou daruri, profitând de fun-
dalul festiv al celor șapte decenii ale Stelei. Mai întâi, a pus împreună 
textele scrise de-a lungul anilor despre pictori și sculptori – „vreo schiță 
de profil, vreun cuvânt de deschidere la vreo expoziție, cronici plastice, 
când nu evocări la un ceas de bilanț, ori aniversar. Și însemnări despre 
albume de artă sau confesări ale unor artiști la maturitate, și despre 
vizite la muzee, în atmosfera de taină a vreunui atelier. Și nu o dată, 
simple ‘exerciții de admirație’, încercări de intuiri ale unor zone de 
interferență”. Elegantul album Penelul și dalta, apărut la Editura clujeană 
Dokia, e un fel de repetat poem cu floare, textele cu înflorituri de stil 
care îi sunt proprii fiind pereche cu reproduceri color după Constantin 
Brâncuși, Theodor Pallady, Corneliu Baba, Romulus Ladea, Aurel 
Ciupe, Ion Vlasiu, Teodor Harșia, Vida Gheza, Paul Sima, Octavian 
Bour, Ion Alin Gheorghiu, Alexandru Mohi și așa mai departe. Truda 
migăloasă la acest album, mărturisește poetul, i-a adus în minte poe-
mele sale „inspirate din universul artelor vizuale sau într-o tangență 
cu acest univers, prelungind într-un plan liric o meditație pe marginea 
frumosului liniei și culorii”. Așa s-a închegat o carte complementară, 
Alianțe, cincizeci de poeme ekphrastice. Adică opere literare care descriu 
opere non-literare. Vorbind la lansarea celor două cărți, mi-am dat 
seama că, firește, un scriitor adevărat trebuie să poată scrie despre 
orice, cum credea G. Călinescu, pe care Aurel Rău îl ia de martor și 
de scut, dar, de vreme ce scriitorul e cel care descrie în cuvinte tot ce 
este omenesc, cu atât mai pe măsură îi va fi să scrie despre pictură, 
muzică, sculptură, despre artă în general, căci, nu-i așa?, nimic mai 
profund omenesc decât Arta. În cazul lui Aurel Rău, lucrurile merg 
chiar un pas mai departe. Dacă privești un manuscris al său, vei vedea 
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că poemul însuși se ivește nu din revărsarea bruscă în pagină a unei 
stări poetice rotund închegate, ci e mai întâi un crochiu pe care îl 
privește din afară și îl șlefuiește îndelung. Poemele sale devin descrieri 
în cuvinte plastice ale unor poeme-miez, încă informe. Cum spune 
poemul prolog Alianțe, „cuvintele s-au îmbătat de o tandrețe” și se 
prefac ele însele în picturi, căci pictura e poezia care se vede, după 
spusele lui Leonardo da Vinci. Complexă țesătură ekphrastică în două 
cărți frumoase. De așezat în bogatul raft Aurel Rău. 

Iată, în încheiere, Corifeii lui Romul Ladea: „Să-i facă – pe originea 
romană/ Mizând ei; lor, prin nume sorocit –/ Sfântă Treime, Școală 
Ardeleană,/ A fost cum doar s-ar fi rugat smerit.// Sau într-o-a șasea 
zi i-ar fi-nzidit:/ A le găsi un chip, fără prihană./ Au cărți în mână 
toți, cerească mană./ Din jaruri scos, ce proaspăt răsărit! // Desculț, 
bătrânul Micu. În sandale?/ Citind. Maior, răpit de-un gând de zbor./ 
Un clocot, Șincai, stăpânit, pe cale...// Și-n toate, o Lumină; strâns, 
ce-i leagă./ Ești, știi, aici, și prin silința lor./ Pe care bronzul o păs-
trează-ntreagă”.  
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Un destin împlinit – Aurel Rău 

Adrian Popescu 
 
 

Poetul Aurel Rău are meritul de a fi condus, vreme de patruzeci 
de ani, revista Steaua, într-o perioadă dificilă politic, așa cum știm cu 
toții, reușind să o mențină la cote înalte. Cu A.E. Baconskyi și apoi Aurel 
Rău revista clujeană, mereu criticată de la centru, va face, începând 
din 1956, „prima breșă” în sistemul ideologic, cum formula un critic, 
pentru ca Aurel Rău, din 1959, să lărgească sistematic spărtura spre 
afirmarea autonomiei esteticului. Nu este cazul să repet ceea ce dato-
rează literatura română, din perioada comunistă, revistei ardelene, să 
ne amintim numai colaborarea cu poetul Lucian Blaga, autor cultivat 
cu empatie maximă de Aurel Rău, sau de priceperea lui de a atrage 
nume de prestigiu din interbelic, interzise, ori neagreate politic, precum 
un Adrian Maniu, sau un Vasile Voiculescu, publicându-le în Steaua. 
Simțul unei superioare diplomații culturale, de care a dat dovadă Aurel 
Rău, a făcut posibilă restituirea zecilor de nume scriitoricești valoroase, 
dar respinse de regim. La conducerea publicației, Aurel Rău a păstrat, 
consecvent, un înțelept echilibru între generații, iar când a fost cazul 
a angajat și promovat tinere(le) condeie, acesta-i chiar titlul unei rubrici 
din anii 65–70. 

Sigur că poetul este cel care definește, în primul rând, numele de 
Aurel Rău, unde lirismul său impune un sigiliu stilistic recognoscubil, 
alternând, sau combinând ingenios, metafora bogată, barocă uneori, 
cu tonul confesiv. Mereu atent la semnele realului, de la „O turmă de 
oi trece prin oraș” „Izvorul”, „Peste râu se apleacă salcia”, „Mărul roșu” 

                                                      
 Adrian Popescu, poet, prozator, membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 

Cluj; e-mail: adrpopes@yahoo.it 
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(vol. „Focurile sacre”) la „Prânz la cherhana” sau „Insulă plutitoare” 
(vol. „Unde apele vorbesc cu pământul”), îți dai seama că experiențe 
reale, nu imaginate, sunt transpuse în versuri, în urma unui declic ilumi-
nant, căruia unii îi spun inspirație. Aurel Rău preferă, mai întotdeauna, 
să pornească de la „ocazii” – acestea mai mult sau mai puțin trans-
parente în textura poemelor, în contextura lor. Montale teoretiza într-un 
interviu că este productivă poetic reverberația „ocaziilor” nu descrierea 
împrejurărilor de unde și cum s-a înfiripat poezia. Numai că în practică 
textul poeziei se situează undeva la jumătatea drumului, atât la autorul 
italian, cât și la cel român, „ocazia” nu este total ascunsă, dar nici 
exagerat de expusă. Un peisaj (steliștii inventează „poezia de notație” 
prin anii 60/70) ea nu este nici strict descriptivă, tale-quale, seacă, 
nici edulcorată, idealizat-arcadiană.  

Combinația de frumos care se revelează ochiului atent și real 
„zgrunțuros” face farmecul poeziei lui Aure Rău. Lirismul lui mi se pare 
ușor de recunoscut prin ceva armonios, semi-fluid, printr-o cunoaștere 
poetică intermediată de simțurile rafinate de cultură. O stare de vagă, 
minimă senzualitate, vezi plaiul călător, fraged, ca la Geneză, din „Insulă 
plutitoare”, pe care o singură pereche ar putea să o ocupe. Poetul descrie 
apoi, într-o poezie „peisagistică” rășina arborilor, în care vede „ceva 
hieratic”. Tot o expresie a materiei semi-fluide pe care o contemplă. 

Din memoria mea afectivă răsar versurile grave din „Tata se ducea 
în Câmpia Ardealului” ori „Îmi scriu de acasă” (vol. „Jocul de-a stelele”) 
poeme perfecte, sau aceste imagini de o simplitate misterioasă „Într-un 
oraș din adâncul Transilvaniei./ Lași Loara, Turingia, Pragurile și Pusta,/ 
Lași Poarta și Pindul, lași Bosnia, Prislopul… Acolo în Transilvania, sub 
un lung turn cu ceas murmurând toată noaptea și uitându-ți-se în sânge/ 
cu mari ochi de bufniță galbenă”. (vol. Turn cu ceas). Volumele se 
înșiră dense, ritmic, nu le amintesc pe toate, probând rodnicie lite-
rară. „Pe înaltele reliefuri”, „Septentrion”, „Cuvinte deasupra vămii”, 
„Zodiac”, „Seară cu versuri în lectura autorilor” etc, mereu interesante. 
Anii 70–71, când revista pe care o conduce primește deodată nu mai 
puțin de cinci tineri scriitori, patru provenind de la Echinox, sunt anii 
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unor înnoiri stilistice ale poetului și ale conținutului diversificat al 
revistei, devenită bilunară. 

Cum îl percepeau aceșt tineri, Eugen Uricaru, Petru Poantă, Aurel 
Șorobetea, Teodor Tihan, subsemnatul, pe Aurel Rău? Ca pe un inte-
lectual de ținută, extrem de civilizat, neprovincializat. Revista pe care 
o coordona depindea direct de Uniunea Scriitorilor, nu de forurile locale, 
era un redactor-șef independent, care nu făcea scene de autoritarism, 
un coleg de scris mai mare, demn și ponderat, menținând, în ciuda ten-
siunilor provocate de succesivele reduceri ale normelor redactorilor, 
de ciuntirea organigramelor, în urma congreselor de partid, etc. un 
climat de colegialitate și reciprocă prețuire. 

Apoi, dar nu în ultimul rând, era perceput drept un foarte pasionat 
și experimentat traducător din mai multe limbi, învățase spaniola în 
concedii, în podul cu fân al casei părintești de la Josenii Bârgăului, ca 
să traducă din Antonio Machado și din alți poeți spanioli. Cu multă 
răbdare îl tălmăcise în românește din limba franceză pe Saint-John 
Perse. Cu poetul Elogiilor avusese șansa de a conversa câteva ceasuri 
privilegiate, cu alte celebrități, Yasunari Kawabata, Ernst Junger va avea 
dialoguri la ei acasă. Aurel Rău va traduce din marea lirică a secolului 
al XX-lea, pe Kavafis, pe Seferis, din poeții greci majori. La început 
călătorește doar în Lagăr(-ul socialist), vezi La marginea deșertului 
Gobi, 1960, apoi, aproape peste tot, mereu atras de spații și culturi puțin 
cunoscute, orientale, mai ales, de imensități geografice, ele potrivindu-se 
foarte bine cu propensiunile poetului Aurel Rău pentru univesul stelar, 
poate o formă de evadare din cotidianul agasant în astralul infinit. 

Să prețuim un om care s-a construit pe sine cu perseverență, un 
scriitor dedicat literaturii „înalte” (în accepția lui Roger Scruton), om 
al secolului douăzeci și începutului celui următor, intelectual pentru 
care valorile se ordonau parcă de la sine. Un spirit liber chiar în cazul 
impunerii „gândirii captive” despre care scria Czeslaw Milosz. Un poet 
original, un traducător remarcabil, un conducător de revistă cu gust, fler 
și exigențe estetice ferme. Aurel Rău-un nume pe cărțile unei exigente 
biblioteci, simbolul unei instituții de literatură și cultură din Transilvania. 
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Un prieten al poeților, indiferent de formulele lor, sau de vârstele lor, 
omul anotimpului numit poezia lirică, cea deasupra modelor, exacer-
bărilor sau autodistrugerilor voluntare. Un destin împlinit în coerența 
sa exemplară. Aurel Rău, ultimul dintr-o generație de autori de prima 
mână, pe care manualele de azi nu-l includ, lucru inadmisibil, între 
paginile lor. Dar memoria culturală îi elogiază cu vie recunoștință. 
„Cel mai important poet în viață din Transilvania”, îl considera Gh. 
Grigurcu. Dar mi se pare că poetul, în primul rând, dar și traducătorul, 
prozatorul, eseistul, memorialistul sunt deasupra oricărei delimitări pro-
vinciale, fie ea și una cu duh etic și constructiv, cum e Transilvania. 
E drept, pe aceasta Aurel Rău a iubit-o și a cântat-o, i-a sporit valoarea 
emblematică de ținut al tradițiilor culturale și spirituale. O bibliografie 
a receptărilor critice a realizat-o Laura Goia, cercetătoare la Arhivele 
din Bistrița. O monografie Aurel Rău este în așteptare. 

Am fost la Josenii Bârgăului, nu demult, în locuri încărcate de mari 
energii sufletești, am văzut casa părintească a poetului Aurel Rău și 
școala care îi poartă din această toamnă numele. Inițiativa lui Mircea 
Gelu Buta de a-l omagia pe poet a găsit un ecou firesc în factorii de 
răspundere ai unor importante instituții bistrițene, Primăria orașului 
Bistrița, care a organizat un simpozion cu invitați din Cluj, Acad. Ion 
Pop, printre alții, Primăria comunei Joseni, Inspectoratul Școlar Județean, 
Școala Gimnazială din localitate. Discursul de mulțumire al poetului, 
după elogiul făcut de gazde, de inspectorul-șef, de primar, de directoarea 
școlii, de invitați, acad. Ion Pop, Ion Cristofor, Mircea Gelu Buta, Viorel 
Cioti, autorul unei monografii a Joseniului, a avut parte de o călduroasă 
primire. Programul artistic desfășurat pe scena Sălii Festive a școlii a 
cucerit prin autenticitate. Stam și rememoram întâlnirea de acum șaizeci 
de ani cu poetul Aurel Rău. Eram elev la liceu și-mi doream mult să 
văd un scriitor viu, în carne și oase. Prin părinții mei, dorința mi-a 
fost îndeplinită și am ajuns să fiu primit în locuința cu o bibliotecă 
imensă și icoane pe sticlă a redactorului-șef al revistei Steaua. Atunci, 
în 1963, conducea de patru ani lunarul clujean, după ce A.E. Baconsky 
plecase la București, unde i se promisese că va coordona revista 
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Secolul XX, o nouă publicație, mai ales de traduceri și studii, de eseuri 
despre literatura străină. Promisiune neonorată. Aurel Rău mi-a dăruit 
romanul Cei trei mușchetari și volumul de versuri Jocul de-a stelele, 
după o conversație în care m-a întrebat ce îmi place să citesc... Aveam 
16 ani, Aurel Rău, 33 de ani. Acum, poetul Aurel Rău are 93 de ani, 
eu, 76, dar întâlnirea aceea mi-a orientat destinul, peste un an debutam 
în revista Steaua. Mă primise la el acasă, mă primea și în paginile 
revistei. Începutul fusese făcut, tot ceea ce a urmat, alte versuri publi-
cate, primirea în redacție, 1971, ca tânăr corector, era urmarea acelui 
moment fast, auroral, binecuvântat. 

Azi, mă pot gândi cu luciditate dar și cu emoție la faptul că redac-
torul șef al unei reviste de elită, cum era acuzată mereu Steaua, a mizat 
pe un elev de clasa a noua, publicându-l la rubrica de Condeie noi, un 
titlu oarecum convențional, cum se intitula pagina dedicată debutanților 
în revista care consacra în mare măsură un autor. Luna era de primăvară, 
urmând dezghețului stalinist, aprilie, 1964, se întorceau acasă deținuții 
politici anticomuniști, lumea spera din nou într-un curs mai uman al 
istoriei, oamenii citeau Declarația din aprilie 1964 a PMR-ului condus 
de Gheorghe Gheorghiu-Dej. Se simțea un aer de împrospătare a vieții 
sociale și culturale, veneam poate, cumva, fără să știu bine, în siajul 
acelui aer de schimbare majoră a regimului comunist. Aurel Rău îl 
simțea mult mai profund, era de câțiva ani la cârma revistei, știa cum 
să se strecoare printre recifele ideologiei, să nu închine revista partidului 
unic. 

Junele care eram a perseverat, a făcut parte din nucleul revistei 
studențești Echinox, apoi s-a întors la revista care-l debutase, după 
un an de la absolvirea Filologiei clujene, regăsindu-i în redacția Stelei 
pe Petru Poantă, Eugen Uricaru, Aurel Șorobetea, echinoxiști, prieteni 
de idealuri generoase. Viața mea era cea pe care mi-o dorisem, viața 
literaturii, a scriitorilor printre care să trăiesc, să scriu, să-i citesc noaptea 
pe cei cu care vorbeam ziua. Sau invers.  
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Un mare poet transilvan: Aurel Rău 

Ion Cristofor 
 
 

Născut la 9 noiembrie 1930, la Josenii Bârgăului (Bistrița-Năsăud), 
Aurel Rău, poet, prozator, traducător și eseist, a fost sărbătorit recent 
cu mare fast pe locurile nașterii sale. Invitat la Primărie, în cadrul 
Ateneului din Bistrița, poetul a fost omagiat la 19 octombrie, în Sala 
Mare de consiliu a străvechiului burg, în prezența primului gospodar 
al urbei, domnul Ioan Turc. 

Oaspeții Ateneului prezidat de fostul diplomat Liviu Petru Zăpârțan – 
acad. Ion Pop, Adrian Popescu, prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, Olimpiu 
Nușfelean, Vasile V. Filip – au evocat în cuvinte meșteșugite persona-
litatea ilustrului sărbătorit, cel care a făcut studii la Năsăud, Bistrița și 
Cluj. După terminarea Facultății de Filologie din Cluj (1953), poetul 
lucrează ca redactor la revista „Almanahul Literar” (unde a colaborat 
din primul an de studenție), iar din 1959 este redactor-șef (revista se 
va numi „Steaua” din 1954). Va fi etichetat drept „manierist” de către 
criticul Al. Piru, dar exigentul Gheorghe Grigurcu îl considera în 2009 
„cel mai reprezentativ poet al grupării Steaua” și „cel mai mare poet 
în viață al Transilvaniei”.  

Să menționăm că poetul sărbătorit a tradus, cu succes, din Saint-
John Perse, Machado, Giorgos Seferis, Konstantinos Kavafis etc. Despre 
începuturile activității sale, poetul nonagenar a vorbit în cadrul unul 
interviu din care cităm: „În 1953 sau 1954 redacția revistei «Almanahul 
Literar» (n. red. actuala revistă «Steaua») a considerat cu cale să-mi 
treacă mie o anumită responsabilitate, să conduc cenaclul literar al 

                                                      
 Ion Cristofor, poet, critic literar și traducător, membru al Uniunii Scriitorilor din 

România, Filiala Cluj; e-mail: ioncristofor22@gmail.com 
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Filialei Uniunii Scriitorilor Cluj. În acel cenaclu, i-am putut îndemna 
pe oamenii mai tineri să scrie o poezie în afara clișeelor gazetărești, 
de simple versificări ale circumstanței. Acest lucru, conform unei accepții 
de la «Steaua», estetice, privind o poezie orientată spre modernitate, 
sustrasă poncifelor dogmatismului încă în floare, care reduceau discursul 
poetic la anecdotă, la descripție sau la discurs propagandisti.” 

Cum recent s-a consemnat jubileul de 70 de ani de la apariția 
„Stelei”, comentatorii au putut constata că Aurel Rău, urmașul lui A. 
E. Baconsky la cârma revistei, a continuat cu succes direcția estetică 
a publicației, de refuz al canoanelor oficiale, proletcultiste. Sub con-
ducerea sa, publicația a reușit să impună un climat de normalitate în 
cultura urbei transilvane, atât cât era posibil într-o epocă în care cerberii 
ideologici stăteau la pândă. Nu a fost deloc o bătălie ușoară pentru 
poetul Aurel Rău, ce s-a străduit mereu să salveze arca fragilă a revistei 
din tumultul adversităților. Cu o generozitate proprie doar marilor 
spirite, Aurel Rău și-a asociat în această bătălie surdă, nevăzută 
pentru cititori, câțiva din tinerii echinoxiști, membri ai primului val 
al publicației studențești: regretatul critic Petru Poantă, poeții Adrian 
Popescu și Aurel Șorobetea, prozatorul Eugen Uricariu, toți promovați 
ca redactori ai „Stelei”. Cu o echipă de redactori devotați și colabo-
ratori de primă mână, Aurel Rău a reușit să realizeze o revistă în care 
se simțea un binefăcător aer de libertate, de înaltă cultură. Dintre 
realizările publicației, trebuie amintită ampla, susținuta activitate de 
promovare a unor mari scriitori interbelici, marginalizați imediat după 
instalarea comunismului: Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Adrian 
Maniu, Tudor Arghezi și alții. 

Pasionat al artelor plastice, Aurel Rău și revista Steaua au promovat 
cu generozitate arta plastică, nu numai prin nelipsita cronică plastică 
susținută de Negoiță Lăptoiu, ci și prin paginile în care un poem de 
excepție era însoțit de o reproducere color a unui tablou, semnat de 
un artist autohton sau străin. În contextul în care majoritatea revistelor 
de cultură apărute înainte de 1990 aveau un aspect grafic puțin atrăgător, 
revista clujeană a avut mereu o ținută grafică de excepție. Răsfoind 
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colecția revistei ce a sărbătorit recent șapte decenii de viață, poți constata 
că directorul revistei, poetul Aurel Rău, avea el însuși o profundă educație 
plastică. Pasiunea poetului pentru artele frumoase e vizibilă pentru oricine 
consultă numerele mai vechi ale publicației. Se poate lesne constata că 
poetul clujean își exersa mâna de critic de artă în cadrul unor eseuri 
și articole din care reiese nu numai pasiunea pentru lumea muzeelor, 
colecțiilor și atelierelor, ci și ochiul său de comentator avizat. Impresia 
ne este confirmată și de recente cărți semnate de Aurel Rău. E vorba 
de volumul de poezii Alianțe (2019) și de cel intitulat Penelul și dalta 
(2019), ambele apărute la editura clujeană Dokia, într-o frumoasă 
prezentare grafică semnată de Octavian Bour. Ambele cărți dovedesc 
în chip elocvent pasiunea poetului pentru artele plastice. Recentul volum 
de poezii ne permite să redescoperim un lirism ce refuză anchilozarea, 
prin aceste poeme circulând un „vânt de năluciri” moderne, o neliniște 
proprie unui spirit viu, ce caută frumosul în toate metamorfozele sale. 
Poate mai mult decât prefața intitulată „Poezie și antologie”, în care 
autorul explică modalitatea de alcătuire a cărții, poemul liminar „Alianță” 
exprimă câteva din modalitățile de structurare a acestui imaginar: „Ut 
pictura/poesis…/ un vânt poștaș/ mi-a azvârlit această misivă, peste un 
zid./ din poetul latin /Horațiu./ Și dintr-un grec mai vechi,/ s-ar părea,/ 
învrăjbind tagma/ filosofilor./ un vânt poznaș./ Măi, să fie!// Sau un 
drumeț necunoscut/ mi-a aruncat/ prin fereastră/ această monedă/ cu 
două fețe,/ care îmi pune/ gândul/ într-o cumpănă.// Ori un spiriduș/ 
mi-a strecurat/ prin gaura cheii/ un fir de aur/ pe care să prind/ un 
pumn de mărgele/ colorate.// Să li se întoarcă/ dintr-o dată/ acest 
surâs/ dintr-un mojar/ de căutări,/ cuvintelor –/ care s-au îmbătat/ de o 
tandrețe; imaginilor,/ să nu se lase mai prejos,/ chip cioplit/ care cântă!// 
și un alt mesaj: Pictura,/ poezia care se vede.” 

Poetul rămâne și în acest volum unul al deplinei maturități, fidel 
stilului care l-a impus, cultivând versul cu o „desfășurare imprevizibilă, 
cu multe incidentale și ruperi de ritm, cu referințe și aluzii livrești”, 
cum remarca Petru Poantă. Stil ce transcrie ceva din febrilitatea gândirii, 
dar nu refuză nici șlefuirea artizanală sau solemnitatea aforistică. Sunt 
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trăsături ale unui stil pe care-l regăsim și în eseurile dedicate artelor 
plastice din volumul Penelul și dalta, în care redescoperim un rafinat 
iubitor al artelor, ce frecventează cu asiduitate muzeele și atelierele 
pictorilor sau sculptorilor. Poetul comentează, cu aplomb, pictori din 
epoci mai îndepărtate, cum ar fi Dürer, descoperit la muzeul Prado din 
Madrid, meditează asupra operelor lui Brâncuși, care îi prilejuiesc ob-
servații din cele mai subtile. Altădată, rătăcește pe Valea Sebeșului, 
căutând arta pictorilor din satele și bisericile transilvane, naivi zugravi 
de icoane, relevând rafinamentul acestor artiști rămași adeseori anonimi. 
Face comentarii judicioase asupra artei lui Corneliu Baba, pornind de 
la un album, dar își extinde cercetarea și la operele din diverse muzee, 
meditează asupra textelor pictorului, relevându-le calitatea literară. 
În cazul unor artiști ca Tase Damian, întârzie asupra circumstanțelor 
în care s-a format, cercetează vasta corespondență a acestuia. Aurel Rău 
scrie eseuri pătrunzătoare despre artiștii clujeni pe care i-a cunoscut, 
oferind amănunte semnificative asupra laturii umane a acestora. Printre 
ei se numără Romul Ladea, Aurel Ciupe, Teodor Harșia, Ion Vlasiu, 
Petre Abrudan, Alexandru Mohi, Paul Sima, Gheorghe Apostu, Teodor 
Botiș, Octavian Bour, Gavril Gavrilaș și mulți alții. Volumul intitulat 
Penelul și dalta (2019) e nu numai o culegere de încântătoare eseuri, 
de descoperire a miracolelor artei, ci și o panoramă asupra unei epoci 
și a unor climate artistice. În fond, această seducătoare carte de eseuri 
dedicate artelor plastice e și o modalitate a lui Aurel Rău de a se des-
coperi pe sine, cu gusturile și pasiunile sale, cu setea lui de frumos.  
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Întoarcerea trandafirului 

Elena M. Cîmpan 
 
 

Dacă acceptăm ideea că întoarcerile sunt imposibile1, într-un joc 
al resemnării și al pesimismului, asumate în timp, de către orice om, 
„trestie gânditoare”2, dacă alegem să mergem pe un sens unic, știind 
că orice manevră înapoi nu ne este permisă, în compensație, în cazul 
lumii de hârtie, acest lucru este posibil și, cu doar o pagină înapoi 
(expresie preferată celei de „la un click distanță”), e ușor de intrat 
într-o altă lume, atât de aproape și, totuși, atât de departe, acolo unde 
așteaptă încă bucurii nenumărate, pregătite pentru a fi descoperite. 
Am considerat mereu că „a scrie despre” e o îndeletnicire care duce 
gândul până la capăt, reprezintă o împlinire, pentru ca, altfel, să nu-i 
fie „inimii durere”3. 

Scriind un text pentru „Arhivele Bistriței”4 (coordonator, Mircea 
Gelu Buta), revistă unică în peisajul românesc, dedicată personalităților 
care merită un loc în arhive (cele păstrate cu grijă, ca adevărate comori) 
înseamnă a păstra, prin timp, ecoul unor oameni, locuri sau întâmplări. 

Numărul dedicat lui Aurel Rău reprezintă, cu siguranță, un dar, 
care ajunge la destinatar, în condițiile în care Aurel Rău împlinește 
93 de ani (născut la 9 noiembrie, 1930), este el însuși o arhivă, din a 
cărui activitate străbat raze blânde, ca dintr-un fascicul de lumină, într-o 
toamnă senină.  
                                                      
 Elena M. Cîmpan, Prof., poet, jurnalist, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

președinte al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, Filiala Bistrița‐Năsăud; 
E-mail: elenacimpan1967@gmail.com; 

1 Preda, Marin – „Imposibila întoarcere”, Ed. Cartea Românească, 1972; 
2 Pascal, Blaise – „Cugetări”, Ed. Univers, 1978; 
3 Costin, Miron – „Letopisețul Țării Moldovei”, Ed. Junimea, 1984; 
4 Revista „Arhivele Bistriței”, Nr. 1 – 21, Ed. Presa Universitară; 
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Despre omul de valoare, un Ateneu; 
Despre viața lungă și frumoasă, pornită dintr-un sat, cu școală, o biografie; 
Despre poezie, în volumul, „Trandafiri înfloriți”; 

1. Un Ateneu 

A fi invitat la Ateneul de Bistrița (amfitrion, Ioan Turc, primarul 
Bistriței, custode, prof. univ. dr. Liviu Zăpârțan) este, în lumea noastră 
mică, în care trăim, înconjurați de munți, de dealuri, de scriitori mari 
și mici, de academicieni, de artiști, ca și cum te-ai afla pe lista scurtă 
a unui mare premiu (Nobel? !...) râvnit, dar privit, totuși, cu realism. 
Un privilegiu, pe care nu îl are oricine. 

Beneficiar al acestei întâlniri de marcă, o Agora de interior, Aurel 
Rău s-a dovedit a fi atât de obișnuit (poate doar aparent) cu astfel de 
manifestări deschise, cu public, a vorbit despre firescul vieții, așa 
cum aparține fiecăruia dintre noi, s-a prezentat (așa cum obișnuiește 
să vorbească despre viața trăită, despre momentele cheie, decisive), a 
punctat perioada de la revista clujeană „Steaua”, atât cât a trebuit, 
fără să „încarce” discursul cu informații (de unii, știute) și, într-o notă 
nostalgică, parcă, specifică anotimpului de afară (o toamnă ruginie, și 
aurie, și vie), regreta faptul de a nu fi fost profesor, ceea ce, pe mulți, 
de această profesie, ne-a încântat și ne-a făcut, pentru o clipă, de-o 
seară, să credem că nu doar „frumusețea va salva lumea”5, ci și școala. 
A fi profesor înseamnă a ști să vorbești în fața unei clase, de elevi, mai 
întâi, de studenți, mai apoi, sociale, de mulțime, cu talent oratoric, 
învățat și cultivat, și, nu de puține ori, este egal cu a ști să vorbești. 
Pledoaria pentru această profesie (ca absolvent al Facultății de Filologie, 
este o opțiune), din perspectiva celui care a lucrat o viață în redacții 
(„Almanahul literar”, mai întâi, apoi, „Steaua”), dovedește un respect 
și un simț al măsurii, provenite din curata lume a satului în care s-a 
născut (Josenii-Bârgăului, Bistrița-Năsăud). 

                                                      
5 Dostoievski, F.M. – „Idiotul”, Ed. Polirom, 2011; 
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O întâlnire, ca un model, cu mode(e) de neuitat, în care vrâstele ( 
dungile ) se așează peste vârstele unui loc. În această linie se înscrie 
poezia rostită, „Vârste, vrâste, în orașul Bistrița”. În ordine, și crono-
logic, au venit aici, râul Bistrița, „să-i dea orașului un nume”, soldații 
romani, „să construiască mai multe case”... Andrei Mureșanu, George 
Coșbuc, Grigore Pletosu, Liviu Rebreanu, Jonathan Harker, Regele 
Ferdinand, Carol al II-lea, Lucian Blaga, Matei Eminescu..., iar, în cele 
din urmă, autorul acestor rânduri, „să învețe despre cele de mai sus și 
să le încresteze într-un răboj”... 

2. O școală 

Când spunem/scriem că cineva „are școală”, ne gândim și înțe-
legem că este educat, școlit, umblat, citit. Dacă nu facem trimitere la 
învățământul particular, unde școlile aparțin unor instituții, firme, bise-
rici, chiar, situație în care școala poate fi proprietatea cuiva, târziu ni 
se conturează ideea că cineva poate avea o școală care să-i poarte 
numele. Iar lucrul acesta se întâmplă, de obicei, postum. În timpul vieții, 
a-ți vedea numele pe o școală este un sentiment comparabil cu cel de 
a-ți vedea numele, „adunat pe-o carte”, dacă ne gândim la valoroasa 
„moștenire” despre care vorbește Tudor Arghezi6. Într-un sens extins, 
școala capătă și coordonatele unei ideologii, în marginile căreia se 
situează, iar norocul de-a dezvolta o astfel de școală depinde în mare 
măsură de cei care te/ îți urmează, dezvoltându-se astfel o școală de 
literatură, de teatru, de muzică, bazată pe principii, pe trăsături comune. 
Poate că Aurel Rău nu are încă o astfel de școală, pornită de la opera 
lui, dar are, în schimb, o școală care îi poartă numele, la propriu. De 
puțin timp, Școala Gimnazială din Josenii Bârgăului se numește „Aurel 
Rău”, ca și cum „pentru că toate acestea/ trebuiau să poarte un nume,/ 
un singur nume,/ li s-a spus”7... „Rău”.  

                                                      
6 Arghezi, Tudor – Versuri, vol. I-II, Ed. Cartea Românească, 1980; 
7 Sorescu, Marin – Opere, I-II, Editura Muzeul Literaturii Române, 2017; 
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Aici, la școală, Aurel Rău a devenit, pe nesimțite, din invitat, gazdă. 
S-a transformat, ca în basmele ascultate altădată, copil, pe Valea Bârgăului. 
A preluat atributele de primire, s-a așezat în mijlocul scenei și a rostit 
cel mai frumos rol din viața unui scriitor, întors acasă: acela de învin-
gător. Povestind și povestind, parcă fără oprire, și parcă povestea nu 
mai avea sfârșit, personajul încerca, încă o dată, pentru a câta oară, să 
amăgească sfârșitul, s-o păcălească pe vicleana cortină să nu cadă 
curând. Ce să-i ofere în schimb, dacă nu o „poveste fără sfârșit”8, 
prevenind, ca Șeherezada9, oprirea clipei, „atât de frumoase”10?!... 

3. O poezie 

Volumul de poezii, „Trandafiri înfloriți”11 este în măsură să mar-
cheze, simbolic, poetic, cele două evenimente petrecute în prezența 
lui Aurel Rău, cetățean de onoare al Bistriței, patron al școlii din sat, 
ajuns la o vârstă, la care toți trandafirii (gânduri, idei, fapte, opere) 
nu știu decât să înflorească și să rămână așa, nemuritori. „În numele 
trandafirului”12 și privind lumea ca pe o grădină, cu trandafiri, poetul 
se simte ca acasă și vorbește despre natura sensibilă, despre observația 
fină, despre sensuri și simboluri, despre etape ale înfloririi. Seninătatea 
cu care Aurel Rău privește în jurul său, înțelege mersul vieții, înainte 
și înapoi, de data aceasta, fără pericol, la liberă alegere, trădează o filo-
sofie bine însușită, a resemnării, de care aminteam la începutul acestui 
triptic. 

„Trandafiri înfloriți” este o călătorie prin viață, prin amintirile ei, 
având ca format scena, cu prolog și epilog, cu început și sfârșit, într-un 
monolog al personajului poet, însuși cultivator de trandafiri, ca flori 
rare, care îl însoțesc zi și noapte și cărora le observă transformările, 

                                                      
8 Ende, Michael – „Poveste fără sfârșit”, Ed. Polirom, 2005; 
9 Xxx – „1001 de nopți”, Poveștile Șeherezadei”, Colecția completă, Ed. Erc Press, 2011; 
10 Goethe, J. W. – „Faust”, Ed. Humanitas, 2015; 
11 Rău, Aurel – „Trandafiri înfloriți”, Ed. Dokia, 2023; 
12 Eco, Umberto – „Numele trandafirului”, Ed. Dacia, 1984; 
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de parcă ar fi copii, oameni, prieteni, eroi din mitologie, din mituri. 
Aproape toate detaliile poeziei intră în metafora aceasta cuprinzătoare 
a unei grădini cu trandafiri înfloriți. Este interesant cum poetul alege 
momentul creației, ca fiind cel al deplinătății, al deschiderii, precum 
punctul culminant la care ajunge un boboc de floare, ce poate să treacă, 
apoi, într-un tablou, într-o carte, într-o scrisoare. Poezia din „Trandafiri 
înfloriți” este una senzitivă, amintind de efectele produse de poezia 
lui Dimitrie Anghel, „poet al florilor”13. Un poet-grădinar și un grădinar 
poet, care se îngrijește de toate aspectele relevate de imaginea unui 
peisaj în floare, de la generații de flori („un trandafir înflorește de două-
trei ori pe an”), la pericolul ce stă la pândă, de ofilire, de uscare, de 
rupere și trecere într-o altă sferă, de la o cronologie, ținută cu riguro-
zitate, așa cum ar fi cazul unui jurnal, la semne, interpretate personal, 
cu implicații generale, Aurel Rău descrie viața unor trandafiri înfloriți, 
identificându-se cu unul dintre aceștia, în oglindă, prin fața ochilor 
trecându-i propria viață. „Rozele” lui Alexandru Macedonski14 se regă-
sesc, peste ani, în trandafirii lui Aurel Rău. Trei soiuri stau de vorbă 
cu poetul, „un trandafir alb,/ la cer suit,/ un trandafir galben cu tonuri 
de violet,/ mai mulți mov,/ într-un alt agățător –/ sunt convorbitorii cu 
mine tandri/ în astă seară.” Gust („șerbet de trandafiri”), culoare (alb, 
roz, violet), parfum („trandafirul alb cu parfum puternic”), imagine 
(„Trandafirii sunt suflete”) își dau mâna și-și vorbesc, și dialoghează 
cu poetul, un simbolist în buna și frumoasa tradiție a curentului literar, 
ce trece dincolo de granițele timpului său. În volumul „Trandafiri 
înfloriți”, poetul învață limba trandafirilor și vorbește cu aceștia, în 
lipsa altui interlocutor. Singurătatea, liniștea, tăcerea, încât să se poată 
auzi și cele mai fine mișcări, creează un cadru fără de care senzațiile 
nu ar putea fi percepute, iar lumea și-ar pierde din vrajă. „Ultimul 
trandafir”, o poezie de referință, marchează un sfârșit inexorabil, al 
florii, din care, ca Pasărea Phoenix, renaște o altă poveste, ca dovadă 

                                                      
13 Anghel, Dimitrie – „Poezii”, Ed. Minerva, 2008; 
14 Macedonski, Alexandru – „Poezii”, Ed. Minerva, 1972; 
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că, mereu, viața/ poezia, pornesc de la început: „Peste noapte s-au 
scuturat/ o parte din petalele scriind cupa/ lovită de forța de gravitație./ 
Lacrimile sunt presărate, vegetale,/ melancolic, la baza crucii/ invizi-
bile, care-i el./ I-am prevăzut doar trei zile,/ dar n-am vrut să spun./ 
Decorul, academic./ Nu-i nimic, se moare clipă de clipă,/ «Din codru 
rupi o rămurea».../ A fost ultimul trandafir din an, cred./ A fost odată 
ca niciodată.” Vocea poetului preia din foșnetul naturii, surprins de 
căderea unei petale, de mișcarea unei frunze. Acel „dar n-am vrut să 
spun” trădează latura ironică, ludică, a poetului. Aurel Rău participă 
la spectacolul vieții, cu propria poezie. 

* 

Cele trei momente „Aurel Rău”, Ateneu, Școală și Poezie, descriu 
un mod prin care este sărbătorit, cinstit, respectat, apreciat și ocrotit 
un simbol al locurilor, din care a pornit. Acum, știm sigur că și „Autorul 
acestor rânduri a venit aici...” 
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„Prefață” 

 

Ilie Rad 

 
 
 

O carte reunind toate interviurile acordate de un poet, de-a lungul 
unei jumătăți de veac, constituie un excelent mijloc de a pătrunde în 
laboratorul de creație al acestuia, de a afla lucruri necunoscute despre 
viața și opera sa. Acest adevăr este cu atât mai valabil în cazul poetului 
Aurel Rău, în general parcimonios cu acordarea de interviuri („Nu 
sânt făcut pentru «în gura mare»”). Numărul relativ mic de dialoguri 
publicate se explică prin starea de discreție pe care și-a asumat-o 
autorul. De altfel, în dialogul purtat cu Grigore Scarlat, Aurel Rău 
mărturisește: „Ați observat bine, nu cred că un scriitor trebuie să acorde 
prea des interviuri. Mai cu seamă că el trebuie să scrie. Ne este dat, 
însă, în presa literară, să citim numeroase, ce-i drept. Ele sunt, desigur, 
binevenite. Prin stil conversativ, vivacitate, opinie, captează interesul 
pentru moment, dar tot atunci îl uiți.” 

Pe de altă parte, provocat de Florentin Popescu (într-unul dintre 
cele mai ample și mai consistente interviuri din volum) și îndemnat 
să își reediteze volumele tipărite, care nu se mai găsesc de mult prin 
librării, sau să și le editeze pe cele noi, din cele proiectate și mereu 
amânate, poetul clujean amintește, dintre volumele așteptate, „o carte 
cu interviuri literare, dintre care, pe cele mai multe, le am într-o 
evidență, și pentru realizarea căreia, însă, ar trebui poate să fiu puțin 
ajutat, în ce privește o cercetare a sumarelor unor publicații.” 

                                                      
 Fragment din Prefața la volumul Aurel Rău, Interviuri. Ediție de Ada Blendea și 

Ilie Rad; Prefață și notă asupra ediției, de Ilie Rad, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2024; 

 Ilie Rad, Prof. Univ. UBB Cluj-Napoca, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Cluj; e-mail: ilierad@yahoo.com; 
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Iată că vremea acestui volum a sosit, iar ajutorul sperat s-a mate-
rializat cum nu se putea mai bine. 

Înainte de a face o succintă prezentare tematică și de conținut a 
interviurilor, aș vrea să subliniez, încă de la început, un detaliu care îl 
singularizează pe poetul Aurel Rău în literatura și cultura română 
(alături de alte detalii, desigur, ale vieții și operei sale). Este vorba de 
modul în care interviurile dinainte de 1989 sunt sustrase „directivelor” 
și comandamentelor politice ale epocii. Aceste interviuri îmi confirmă 
ceea ce mi-a spus poetul Ion Horea, marele său prieten și coleg, într-un 
interviu: „Dar nu era musai să scrii <pe linie>! Nu era musai! În 
vremea aceea, se trǎia cum trǎim și noi astǎzi! Se respira, oamenii 
gândeau! N-am fost îndemnat sǎ scriu <pe linie>! Cine n-a trǎit atunci 
poate crede cǎ, în epoca respectivǎ, stǎtea cineva cu sula în coaste, 
ca sǎ scrii despre Partid! Nu-i adevǎrat! Nu-i adevǎrat! O singurǎ 
datǎ am scris o poezie în care am pomenit cuvântul partid – poezia 
este în volumul Coloanǎ în amiazǎ (1961).”  

Așa cum se știe, scriitorul Aurel Rău a avut funcții importante în 
vechiul regim: a fost deputat în Marea Adunare Națională, președinte 
(la un moment dat) al Consiliului Municipal Cluj-Napoca de Cultură 
și Educație Socialistă, redactor-șef al uneia dintre cele mai importante 
reviste de cultură din România – Steaua –, a avut funcții în structurile 
de conducere ale Uniunii Scriitorilor. Cu toate acestea, spre lauda sa, 
în niciun interviu nu se face vreo trimitere la regimul comunist, în 
timpul căruia au fost realizate cele 12 interviuri, cu atât mai puțin la 
conducătorii de atunci ai țării. Nu îl găsim între semnatarii poeziilor 
sau articolelor encomiastice din volumele omagiale, dedicate lui Nicolae 
Ceaușescu (iar înaintea acestuia, lui Gheorghe Gheorghiu-Dej).  

Ca să se vadă că această atitudine (privind impactul factorului 
politic în realizarea unui interviu) era una singulară, voi cita o mărturie 
a lui George Arion, din prefața la antologia sa, O istorie a societății 
românești contemporane în interviuri: „Datorită profilului revistei 
(Flacăra, n. I.R.) și, mai ales, datorită conducătorului de atunci al ei 
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(Adrian Păunescu, n. I.R.), în special în perioada 1975–1985, am pus 
întrebări pe care n-aș fi avut niciun îndemn să le adresez, iar majoritatea 
intervievaților mei niciun imbold ca să răspundă la ele. Aceste ex-
crescențe – referiri la congrese, conferințe naționale, date aniversare, 
epopeea națională – au fost eliminate (la re-editatea lor după 1990, 
dar fără marcarea pasajelor eliminate, n. I.R.). Numai în câteva cazuri 
s-au păstrat răspunsuri la <setul de întrebări obligatorii>, pentru a 
oferi o imagine, fie ea și parțială, a cadrului în care mi-am exercitat 
profesia. Paradoxal sau nu, cântăreții <iepocii> scăpau, de cele mai 
multe ori, de acest chestionar impus.” (Ibidem, p. 6).  

Ar fi interesant de aflat dacă George Arion, în interviul realizat cu 
scriitorul Aurel Rău (publicat și în acest volum), i-a adresat acestuia 
„întrebări pe care n-aș fi avut niciun îndemn să le adresez” sau inter-
vievatul n-a avut „niciun imbold ca să răspundă la ele”.  

Perioada de care vorbim nu era ușoară, iar cei care nu doreau să 
fie înregimentați recurgeau la tot felul de strategii, pentru sustragerea 
de care vorbeam. Iată o mărturie a poetului: „La această scoatere din 
foc a castanelor, se adaugă și una a directorilor de edituri. Cum în toate 
sistemele ți s-ar face o favoare că ți se publică o carte, mai vârtos în 
anii „cultului”, faptul acesta trebuie să-l plătești nițel: al includerii în 
plan, al trimiterii la tipar. Abia s-au stins muzicile concediilor, au plecat 
cocorii, și un telefon al redactorului de carte zbârnâie: v-am anunțat, 
sunteți pe listă – ceva personal, un cursiv, dacă nu stih. Pentru volumul 
omagial, care trebuie încheiat, înaintat repede, ni s-a cerut... Aceasta, 
când nu se apelează la un text al tău din altă strâmtoare similară, căruia 
i se modifică, firește, o frază, pentru a fi actualizat, pentru a părea 
altul, sau i s-a adăugat un final ca adecvare la tonul care se poartă în 
acest an. Iar în lumea liberă, dincolo de cortină, numai cu culesul 
ostenindu-se Antologiile rușinii” – îi mărturiește Aurel Rău lui Marius 
Tupan. 

Una din primele întrebări, pe care i-o pun mai mulți intervievatori, 
se referă la locul poetului și al poeziei în lumea contemporană, la 
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care autorul răspunde că „poezia va rămâne o puternică prezență 
spirituală, o forță în angrenajul fenomenelor motrice, care împing 
societatea înainte. Și, ca dintotdeauna, ea – ca pendula între cele două 
extremități, tangibile de fapt – [devenind] aventură socială și mister.” 
Desigur, timpul reașează valorile în matca lor firească, vorbindu-se apoi 
despre mutațiile survenite în poezia contemporană, care devine joc, 
cultivând feeria cuvântului, dar se constată și dinamitarea acestuia, 
spectacolul, autorul fiind însă convins că trebuie să se revină la elanurile 
originare ale Cuvântului. Întrebat dacă se scrie multă poezie azi și de 
ce, poetul răspunde că nu doar libertatea obținută în decembrie 1989 
stă la baza creșterii exponențiale a numărului de poeți, ci și reorien-
tarea criticilor profesioniști spre alte domenii ale literaturii, mai ales 
spre autorii consacrați, în defavoarea debutanților, ale căror volume 
vor fi recenzate de mulți veleitari, cu mari concesii făcute valorii și 
primatului estetic. Drept consecință, versificatorii autohtoni nu sunt 
discutați în corelație cu poezia europeană sau chiar universală, rezul-
tând de aici lipsa unor criterii juste de apreciere valorică.  

Desigur că se pun întrebări și în legătură cu propria sa artă poetică, 
la care se răspunde concis, poetul vorbind de „aceeași credință în a 
făptui. Lucrul cel mai important pentru un scriitor, «prin vremuri 
sărace»: să nu părăsească masa de scris. Unic mod de a nu pierde 
prea mult. Să nu lași altora ceea ce poți face numai tu. Să-ți placă tot 
ce-i frumos. Și autentic. Să revii mereu printre ai tăi, ca la izvoare. 
Și să nu dai libertatea, din spirit, pe nimic.” Se mai vorbește despre 
„o poezie a realului”, o poezie de „angajare în dezbaterea de idei, 
care caracterizeazaă întreaga noastră viață spirituală”, poezia fiind 
astfel „o transfigurare a faptului de viață, o sublimare a esenței vieții 
în niște forme durabile”. Sunt exprimate și unele nemulțumiri pentru 
abstractizarea limbajului poetic, o anumită devitalizare a cuvântului.  

Vorbindu-se despre poezia politică, în interviurile dinainte de 1989, 
și invitat să ofere o definție a acesteia, Aurel Rău spune, ca într-un 
manual de poetică: „Problema pe care mi-o puneți are rațiuni serioase, 
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prin faptul că dezvoltarea societății contemporane, în ultimele decenii, 
atât în țările socialiste, cât și în întreaga lume, demonstrează cu tot 
mai multă tărie implicația organică și generalizată a politicului în 
viața oamenilor. A crede că te poți abstrage din politic în momentele 
de mare singurătate, exprimând inefabilul unei emoții strict personale, 
al unui raport al sufletului tău cu natura sau cu anumite fenomene 
«pure» de cunoaștere și de gândire, este doar un fel de a te înșela. 
Pentru că politicul este și o expresie a eului, și mai este și un act 
creator, care angajează rațiunea și, respectiv, decantări subtile ale 
inteligenței. Poezia care devine expresia unui moment radical în istorie, 
care exprimă o exultare în fața realului sau care se arată sensibilă în 
modul cel mai acut la satisfacțiile, dorințele, îngrijorările omului con-
temporan este implicit o poezie politică. O lungă și strălucită tradiție 
consacră la români această direcție, de la marii clasici ai secolului 
trecut la poeții contemporani.  

Mă simt îndemnat, însă, să fac o precizare. Poezia cu o mai mare 
vocație, pentru răspunderile și reprezentările din și la evenimentul 
social și politic, poezia pe care o practică, să zicem Goga, în Cântece 
fără țară, nu este singura în măsură să exprime politicul. Un poet ca 
Bacovia – iau exemplul unui contemporan al lui Goga, ambii din 
aceeași generație și chiar de aceeași vârstă, sărbătoriți anul acesta – 
rămâne un contemplator al propriului său eu, dar, în același timp, 
poezia lui ne apare ca un organism foarte fin, căruia nu-i scapă 
niciunul dintre seismele societății în care a trăit poetul, desigur la un 
mod transfigurat, dar care extrage și reține frământările omului din 
acel timp, strâns implicat în economic și în politic. Când mă refer la 
poezia lui Bacovia, fac abstracție de timbrul specific, în care se exprimă 
în ea socialul: vreau să arăt că și o poezie considerată a fi emanația 
unei stricte și insolite subiectivități poate avea și o încărcătură politică. 
Este adevărat, însă, că majoritatea iubitorilor de poezie, marele public, 
în genere, prețuiește mai mult poezia care-și propune să-i rețină atenția 
printr-o luare de atitudine explicită față de faptul concret și imediat. 
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O poezie politică nu poate fi «îndrăzneață» doar prin ceea ce evocă 
sau invocă, iar în planul creației artistice să rămână o imitație, o re-
petare a unor patente literare stabilite de alții; unei asemenea poezii 
nu-i văd șansele de durată. Încurajând poezia politică de comunicare 
directă, ca pe o modalitate de dialog activ între poet și public, trebuie 
să o privim exigent, cu instrumentele cu care examinăm orice fapt 
literar, să ne întrebăm mereu în ce măsură se poate vorbi despre ea 
ca despre o creație autentică, în ce mod împinge mai departe sensi-
bilitatea omului, care nu rămâne mereu aceeași. După cum, ca orice 
fenomen de artă, prin excelență uman, ea trebuie să poarte însemnele 
permanenței umane; valoarea ei se măsoară nu numai prin puterea 
de a-i influența pe contemporani, ci și prin tentația de a rămâne viabilă 
dincolo de existența poetului.” 

Unele interviuri, fiind realizate cu ocazia vreunui jubileu al reviste 
Steaua, generează întrebări privind programul literar al acesteia, care 
i-a asigurat publicației un prestigiu consolidat în cultura română. 
„Noi am practicat însă o strategie valorică de lungă durată, în condiții 
speciale, improprii unei desfășurări ample, în care literatura era și 
luată în considerare și supravegheată – și în modul de a traversa, cu 
speranță, câmpul de mine, nu ne-am considerat de nimeni întrecuți”, 
mărturisește poetul lui Marius Tupan, iar în alt context, din același 
interviu, spune: „Numai că o revistă literară deschisă modernității, 
cum este Steaua, în raporturi bune cu tradiția, mereu receptivă la nou, 
la universal, dacă își vede de atari preocupări și e aptă să polarizeze 
și pe mai departe talente și condeie de marcă, din țară, dar și din 
diaspora, e ca o instituție, ca un liceu, sau ca o universitate, sau ca o 
șosea de piatră, romană, în principiu nu-și epuizează șansele duratei, 
câtă vreme cultura din care face parte se respectă ea însăși”. Lui 
Mircea Măluț, redactorul-șef al Stelei îi spune, pe aceeași linie: 
„Întotdeauna cu ei (cu scriitorii tineri, n. I.R.) s-a întemeiat cât s-a 
întemeiat prin opera revuistică a lunarului acesta din secolul XX, 
clujean și cu un adevărat cult pentru tot ce a marcat valoare în literele 
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române și cu deschiderea-i funciară pentru tradiție și inovație, pentru 
național și universal, cu repugnanță de orice extremism.” 

Dar sunt și alte multe întrebări, tratate doar tangențial sau în pro-
funzime, cum ar fi: avantajul și dezavantajul unui scriitor de a lucra 
într-o redacție (activitatea din redacție „îmi omoară cel puțin o carte 
în fiecare an”, mărturisește poetul), inapetența lui Blaga pentru poezia 
socială, statutul criticii literare, specie considerată la un moment dat 
„cea mai importantă în domeniul creației literare”, dacă există un 
specific al poeziei transilvane, rolul traducerilor într-o cultură, având în 
vedere faptul că poetul a tradus din mulți confrați europeni și universali 
(Antonio Machado, Ghiorghios Seferis, Saint-John Perse, Konstantin 
Kavafis, Alexandr Blok, Mimmo Morina, Bashō Matsuo, Maria Teresa 
Moriglioni-Drăgan ș.a.), traducerile fiind considerate „anexări de teri-
torii străine la teritoriul românesc, dar și onorări ale limbii ginții”, despre 
călătoriile în străinătate (Elveția, Mongolia, Japonia, URSS, Franța, SUA, 
Grecia), când poetul se afla „între cele mai interesante lecturi și căutări 
de sine”, despre unicitatea actului de creație sau ușurinta sa de a scrie 
(„poemul cade parcă de-a gata, dintr-o dată pe hârtie, parcă dictat 
de undeva de sus”).  

Autorul nu ezită să vorbească și despre propria sa poezie, consi-
derată de unii critici ca având „limpezime de cristal”, în timp ce alții văd 
în ea „o încifrare excesivă”. Nu este ignorată poezia începuturilor, 
când, aidoma tuturor confraților săi mai tineri, a trebuit să plătească 
un anumit tribut factorului politic. Aflăm că i-au fost trimise, de către 
un coleg, primele poezii la revista Săptămâna, din Bistrița, unde i s-a 
răspuns la „Poșta redacției”, cu îndemnul clasic, „Mai trimiteți!”. Autorul 
consideră că adevăratul său debut editorial îl constituie volumul Focurile 
sacre (1956), și nu Mesteacănul, apărut cu trei ani înainte (1953), care 
a trebuit supus canoanelor epocii, când literatura română din RPR 
„putea fi angajată sau nu putea fi nicicum”, după cum se exprimase 
Virgil Ierunca, în 1950, scriitorul vorbind și despre schimbările din 
propria evoluție poetică.  
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Găsim informații despre anii copilăriei, unele dintre acestea putând 
suplini volumele de memorii, pe care autorul nu le va scrie („Nu mă 
regăsesc în termenul de memorialistică”, îi declara poetul, în 2015, 
jurnalistei Lucia Negoiță, chit că îi era cunoscută o vorbă a lui Pușkin – 
„Spre proză mă îndeamnă anii.”) (Volumele Spațiu și timp, trei la 
număr, unele reeditate, și Școli, în două părți, sunt, din fericire, pline 
de secvențe memorialistice.) La capitolul proză putem include și cele 
trei volume cu note de călătorie (La marginea deșertului Gobi, 1960, 
1970; În inima lui Yamato, 1973, 1999, respectiv Grecia – călătorie 
incompletă, 1978).  

Din mărturisile biografice, mai aflăm că tânărul elev de liceu bis-
trițean s-a înscris inițial la Facultatea e Filosofie: „Eu m-am înscris 
student la Facultatea de Filosofie – îi mărturisește poetul lui Demostene 
Șofron – și a trebuit să văd cât este de greu, aproape imposibil, să 
continui. De aceea, în anul III de facultate, am susținut examenele de 
diferență și am trecut la Filologie, atunci când cauza era compromisă, 
când se făcea numai socialism științific și marxism, când forme simpliste 
și sovietizante erau dăunătoare reflecției filozofice. Am optat pentru 
Filologie, aflându-mă din primii mei ani de manifestare publică, între 
scriitori, pe un drum scriitoricesc.” 

În majoritatea interviurilor apărute după 1989, este atinsă și problema 
cenzurii comuniste, un subiect, spune poetul Aurel Rău, „pe care se 
poate vâna un doctorat”. S-au „vânat” deja multe doctorate pe această 
temă, dar încă mai este loc și pentru altele. Fiindcă am amintit de Blaga, 
se amintește cazul poeziei Fântânile. „Versurile poeziei – comentează 
poetul – păreau să aibă un aer muncitoresc cu primul vers, «Sapă, 
frate, sapă, sapă…». Dar acest vers nu avea voie să fie și titlu al poeziei, 
cum fusese în forma inițială (originală), o preluare a primului vers. 
S-a considerat că titlul poate avea ceva subversiv: sapă, frate, sapă 
la temeliile…”  

Din interviul lui Nicoale Băciuț, publicat în Vatra, din 1986, este 
eliminat numele râului Nistru (cuvânt încă tabu, ca și Basarabia, Bucovina, 
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Doina eminesciană etc.). Sunt foarte interesante modalitățile prin care 
editurile și redacțiile publicațiilor încercau să evite rigorile cenzurii, 
cum făcea și redactorul-șef al Stelei: „În ce mă privește, am găsit 
modalitatea cumva, printr-un stil voit alambicat, cu ac de croșetat încifrat 
(n. I.R.), prin 1988, să arăt cum tot ce a fost prezentat în 2 ediții de 
opere Ion Vinea ca formă «definitivă» a versurilor, fiindcă ultima nu 
e decât o tristă stricare a formei din periodice, spontane, perfecte, 
stricare practicată de autorul însuși, din rațiuni de cenzură, în vederea 
unei tipăriri la îndemnul unor la propriu voitori de bine și cu compli-
citatea unor fatale reversuri ale unei asidue munci de traducător, unei – 
fruct al vârstei – <clasicizări>”. 

Cenzura se făcea, cum am văzut, mai ales prin eliminare, dar și 
prin adăugire, ca să folosim un termen propus de Ana Blandiana. În 
prefața antologiei sale de interviuri, George Arion dădea și un astfel 
de exemplu, de cenzură prin adăugire: „În schimb, de pildă, criticului 
N. Manolescu, care mi-a acordat un interviu într-un moment greu 
pentru domnia sa – era acuzat a fi «anistoric» – ca să apară textul, i 
s-a introdus, fără știre, un citat din «opera» cârmaciului”.  

Iubitorii de istorie literară găsesc apoi, în unele interviuri, nume-
roase informații despre Școala de Critică și Istorie literară „Mihai 
Eminescu” din Capitală, Aurel Rău făcând parte din prima generație 
de cursanți (1950–1951) ai faimoasei școli. Se vorbește despre scriitorii 
„ideologizanți de serviciu” (Al. Jar, Mihail Davidoglu, Eugen Frunză, 
Valeriu Em. Galan, Remus Luca, I. Ludo) sau despre „paznicii dogmei” 
(Ion Vitner – cel care l-a înlocuit pe G. Călinescu la catedră –, Mihail 
Novicov, Sergiu Fărcășanu, Nicolae Moraru, Traian Șelmaru, Petre Iosif).  

Așa cum era de așteptat, multe întrebări au în vedere eforturile Stelei 
și ale redactorului-șef, Aurel Rău, pentru reînscrierea lui Lucian 
Blaga în circuitul cultural și literar al țării, în deceniul 1950–1960. 
Este intersesantă povestea articolului Tehnică și basm, pe care Blaga 
l-a scris, la sugestia lui Aurel Rău, cu ocazia trimitreii, de către URSS, 
a primei rachete în spațiul cosmic. Textul fost paginat, pentru apariția 
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în Steaua, iar șpaltul trimis la cele patru foruri, pentru aprobare și 
publicare (Direcția Presei Cluj, Secția de Propagandă a Comitetului 
Județean Cluj al PCR, Direcția Presei București și Secția de Propagandă 
a CC al PCR, București). „După puțin timp – scrie poetul Aurel Rău – 
ni s-a transmis că articolul trebuie refăcut, în sensul unei mai explicite 
implicări în concret, în «actual». După niște zile, textul a fost completat 
de către autor cu o singură precizare, acest adaos: «(o rachetă) ridicată 
de undeva de pe pământul Uniunii Sovietice». Textul a fost retrimis 
la «foruri». În mod surprinzător, s-a acceptat o singură poezie a lui 
Blaga, nu întregul grupaj pregătit, dar articolul, care trebuia să-i susțină 
cauza, nu a fost acceptat, a fost oprit.”  

Interviul realizat de profesoara Anca Sîrghie este dedicat exclusiv 
ultimilor ani din viața lui Lucian Blaga, cu mărturii foarte interesante 
și inedite de istorie literară. Tot la acest capitol, al unui interviu spe-
cializat, trebuie inclus și dialogul realizat de Călin Emilian Cira (Patru 
convorbiri despre N. Steinhardt). 

Tot un interviu specializat (legat de realitățile literare nipone) este 
și interviul făcut de mine însumi – iertată-mi fie lipsa de modestie –, 
despre întâlnirea cu Yasunari Kawabata, laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură (1968). Autorul interviulul, împreună cu diplomatul 
Liviu Petrina, sunt, probabil, singurii români în viață, care l-au întâlnit 
pe marele scriitor japonez, Yasunari Kawabata,  

Vehiculându-se foarte multă informație de istorie literară, era 
normal să se strecoare în interviuri și unele mici inadvertențe, pe care 
intervievatorii sau redacțiile unde au apărut interviurile ar fi trebuit 
să le corecteze. Iată două dintre acestea: poetul Aurel Rău nu a putut fi 
părtaș la geneza poemului Mirabila sămânță, această calitate având-o 
inspiratoarea sa din Cluj, dr. Elena Daniello, după cum am demonstrat 
în recentul volum de scrisori: Lucian Blaga, „Plin mi-e sufletul meu 
de tine, plin”. Scrisori către Elena Daniello. Cu o Introducere de Dr. 
Helene Rodica Daniello. Ediție îngrijită, note și comentarii de Helene 
Rodica Daniello și Ilie Rad. Prefață, notă asupra ediției și bibliografie 
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de Ilie Rad, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2023, p. 227. În al 
doilea rând, fragmentul Marele Anonim, din romanul Pe muchie de 
cuțit, al lui Mihai Beniuc, în care era defăimat Blaga și familia acestuia, 
nu a fost publicat în Scânteia, ci în Gazeta literară (anul VI, nr. 29 
(279), 16 iulie 1959, p. 5).  

Volumul de interviuri este interesant și devine un model și din 
alte puncte de vedere. Amintesc aici modul neprofesionist în care au 
fost realizate unele interviuri în general (nu mă refer la cele acordate 
de poetul Aurel Rău). În prefața cărții sale de interviuri, O istorie a 
societătii românești contemporane în interviuri (edițiile din 1999 și 
2005), George Arion scria: „Mai trebuie amintit un amănunt important: 
pentru prima oară am avut în mână un reportofon în 1990. De aceea, 
toate interviurile din primul volum – cu excepția celor la care s-au 
solicitat întrebări în scris – au fost consemnate cu ajutorul pixului și 
carnetului de note, folosind o stenografie personală. Ca urmare, 
interviurile din al doilea volum sânt mai spontane, mai directe, mai 
<orale>, nu numai pentru că dialogul se purta în libertate. Totodată, 
accentul fiind pus pe comunicare, partea de ludic este mai puțin vizibilă.” 
(Ibidem, p. 7). Dar un asemenea procedeu se practica și în perioada 
interbelică, iar unele consecințe erau dezastruoase (amintesc doar cazul 
interviului făcut în această manieră cu Mircea Eliade, De ce cred în 
biruința Mișcării Legionare, pe care autorul nu și l-a putut nici asuma, 
dar nici renega). Din câte știu, în perioada la care se referă George 
Arion, existau magnetofoane, care ar fi putut fi utilizate, pentru înre-
gistrarea și apoi transcrierea interviurilor (eu însumi am procedat așa, 
folosind un magnetofon Grundig, pentru realizarea unui amplu interviu 
cu acad. Iorgu Iordan).  

Din câte se poate constata, după stil, aproape toate cele 29 de 
interviuri acordate de domnul Aurel Rău au fost redactate pe baza 
întrebărilor date anterior, fiind vorba aici de o metodă profesionistă 
de a face un interviu, care-i scutește pe cei doi (intervievat și inter-
vievator) de erori, omisiuni etc., asigurând cărții unitate stilistică și 
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informativă. Este metoda ideală de a realiza un interviu cu o persona-
litate culturală (dar nu numai, poate fi și politică, rigorile fiind ace-
leași). Se vede acest lucru, în volumul de față, din specificul frazei, 
cu modificări de topică, absența unor predicate, crearea unor cuvinte 
(absconsitate, armăroaie, a (se) desclujeniza, citadinitate, inconceptibil, 
a (se) înstruna, lacrimariu etc.).  

Sunt bucuros că energiile noastre și ale poetului Aurel Rău s-au 
unit în acest an, pentru a da la iveală un nou volum, dorit de autor, în 
anul în care domnia sa împlinește vârsta de 94 de ani, vârstă la care 
ajung atât de puțini scriitori. 

Aș încheia aceste considerații cu un vers din poeta americana 
Emily Dickinson, vers pe care scriitorul clujean îl citează de multe 
ori, ca pe un vers, stih preferat: „De număr, socotesc întâi poeții”. 
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Pe drumul sacru  
al marilor permanențe 

Olimpiu Nușfelean 
 
 

Îndreptarea atenției spre scrisul domnului Aurel Rău nu poate să nu 
treacă printr-un ochean subiectiv, care să apropie de mine timpul din 
studenție, cînd, alături de reviste precum Tribuna, Echinox, Amfiteatru, 
revista Steaua mi-a girat debutul literar (la rubrica Tinere condeie), 
după care mi-a publicat un poem de o pagină (Vînătorul cerului, apărut 
în carte doar după `89), urmate, prin ani, de poezie, proză, eseu. Primul 
meu interviu literar este luat tot redactorului-șef de la Steaua și publicat 
în revista Orizont din Timișoara. Am participat, ca simplu cititor sau 
ca vorbitor, la mai multe lansări de carte la Bistrița și Josenii Bârgăului 
(Micropoeme, Oameni de aer – fiind primul bistrițean care a primit 
autograf pe această carte, după cum menționează chiar autorul în rîn-
durile de pe foaia de titlu). Aici, cu ocazia unei asemenea lansări, am 
început un succint și cald dialog literar cu Liviu Petrescu, continuat 
la Facultate, fără să-i fiu student, sau în locuința regretatului profesor 
și critic literar, de pe aleea Peana din Cluj-Napoca. La un moment dat, 
scriitorului Aurel Rău i-am dedicat un „dosar literar” în Mișcarea 
literară. Aprecierea Domniei Sale față de revistă poate fi reflectată și 
de îndreptarea spre aceasta a unui poem meditativ despre tăierea unui 
castan din gara Bistrița, gară din care pleca adesea spre domiciliul 
din orașul de pe Someș. Legătura cu plaiurile natale îi este constantă. 
O asemenea legătură poate că e „mișcată” și de nostalgia momentului 
cînd, cîndva, foarte tînăr, a citit într-un cenaclu bistrițean, după cum 

                                                      
 Olimpiu Nușfelean, poet, prozator și eseist român, membru al Uniunii Scriitorilor 

din România, Filiala Cluj; e-mail: olimpiu49@yahoo.com 
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mărturisește într-un interviu: „Eu am frecventat un cenaclu literar 
prima dată când am fost solicitat să citesc ceva în acel cenaclu, asta 
s-a întâmplat când eram elev în orașul Bistrița, într-o clasă din cursul 
superior.” 

Poet interesat să-și descifreze și promoveze continuu propriul eu 
(ca la orice poet), va fi tentat să transfere și în epică trăirile din relațiile 
cu lumea în care trăiește, în care identifică anumite afinități și din care 
„decupează” aspecte congruente cu propriile valori. Este fascinat de 
lumea descrisă și, printr-un stil atent elaborat, îl atrage și pe cititor în 
această lume a… ficțiunii. Încercînd să găsesc o metaforă pentru re-
prezentarea prozei lui Aurel Rău, aș zice că e una care se consumă/ 
se derulează „între oglinzi”, într-un registru ludic subtil. Se poate vedea 
în acest sens dialogul dintre copilul care „ședea pe marginea unei 
fîntîni” și Păcală, din proza O zi de duminică frumoasă, volumul 
Oameni de aer (Cartea Românească, 1983). Păcală îi spune copilului: 
„— Ai putea să cazi înăuntru și să te îneci, te-ar salva însă de-acolo 
chipul tău răsturnat. Ar fi corect și răspunsul că n-ai putea fi salvat?” 
Copilul îi răspunde: „— Pui tu la cale ceva, Păcală. Doar că fîntîna 
aceasta o cunosc cum te știu și cum te știi.”  

Fîntîna – mijloc de oglindire – e bine cunoscută de cel care se 
oglindește în ea. Sînt bine cunoscute și relațiile dintre privitor și cel 
privit. Chipul răsturnat, adică literatura, este cel care are putere de 
salvare, a ființei tale, a celor cu care relaționezi, empatic. Aurel Rău 
scrie (descrie) cu empatie despre lucruri dragi, aspecte și momente 
diverse, personaje memorabile, locuri și… reverii, în care, într-un fel, 
caută să se regăsească, se le fixeze în memoria scrisului. Se întîmplă 
asta sub semnul „indiscreției” rostite de prezicătorul Tiresias, „conform 
căreia vei muri cînd nu-ți vei mai putea privi propria imagine”. Expresie 
a unei arte poetice/(prozastice). Se derulează, în povestire, un dialog, 
am zice platonician, conferit unui discurs epic firesc și magic deopotrivă, 
despre o ființă generică, cu o alcătuire multiplă care se păstrează însă 
într-un patent unic, cînd fiecare „prin întregul complex de idei și senti-
mente participă la cosmos”, iar căutarea imaginii ființei – în oglinzi 
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convexe – înseamnă împotrivire la moarte. Lumea prozei se regăsește 
într-o „infinitate de caractere, destine, întîmplări, particularități, începînd 
cu forma exterioară și încheind cu împărăția fără hotar a sufletului”. 
Putem regăsi imaginea scriitorului în cele spuse de Narcis: „Neîndrăgostit 
de nimeni, sînt îndrăgostit de totalitatea omenescului, privindu-mi 
chipul, îi privesc pe toți frații mei muritori, mari cît sunt pentru noi 
stelele din eter numai pentru că ființele care ne privesc au puteri 
zeiești… […] Fiind fiecare din noi reflectare a lumii, exprimîndu-ne 
o exprimăm.” La lectură, o privire evocatoare ne ia în primire sufletul. 
O proză de evocare și meditație, adesea în vecinătatea poeziei, prin 
raportare la „marele nepătruns”. 

Intrarea în universul prozei, ca și în lume, se face precum în 
povestirea Pe cataligi: „Întîi mă adun înainte, sprijinit cu spatele de 
zid. Potrivesc piciorul pe lopățică sub semicercul de curpen, îl înfășor 
strîns sub genunchi peste atela proaspăt cioplită și lustruită, de fag, 
și mă înalț. Toate în jur se fac mai depărtate, mai mici. Deasupra, 
cerul! Repet experiența și cu celălalt picior, merg de-a binelea, merge 
trupul meu cu brațele în cumpănire, cu o umbră nouă, de pasăre 
străină, deasupra pămîntului noroios. Cît poate ține această improba-
bilitate?” Încercări, speranțe, dubii, întrebări… Dar: „Acum e bine, zic 
toate, cum m-aș putea întoarce. Dar nu este întoarcere.”  

Ridicată pe cataligii imaginarului literar, se consumă fascinația 
călătoriei. E în proza, în scrisul lui Aurel Rău o mare sete de călătorii, 
inițiate pe mapamond (v. La marginea deșertului Gobi – reportaj al 
austerității, În inima lui Yamato, Grecia, călătorie incompletă…), în 
mitologii și culturi, în expresii literare (poezie, proză, eseu, publicistică), 
într-o vîrstă generoasă, despre care am putea spune că e tot o operă a 
poetului Aurel Rău. A lui și a generațiilor și geografiei din care vine. 
Ieșit din vis sau reverie culturală, băiatul din O zi de duminică frumoasă 
descoperă bogăția naturii și frumusețea sărbătorească a zilei. Din ase-
menea frumuseți prozatorul edifică un cosmos aparte, clădit din diferite 
amintiri, trăiri, întîmplări, povești, peste care pune o amprentă personală. 
Și astfel în cartea de proze amintită mai sus sînt prezente: misterul – 
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unui turn abandonat de pe (și din proza) Strada tipografiei; descoperirea 
lumii printr-un mers… Pe catalige; confruntarea din muncile scrierii 
unui roman cu… Stînca șoimilor; memoria care îl duce pe narator spre 
fabulosul stîrnit într-o seară, pe cîmp, de un bărbat care aprinde… 
Pipa de tușlean… E, la prima vedere, un univers rural, dar nu numai, 
căci din el se încropește cosmosul, evocat cu dragoste scriitoricească, 
dacă se poate spune așa, într-o sumedenie de aspecte: viața pastorală, 
justiția, păsările, „caii albi” ai părintelui Buzdug, „boii bunicului”, caii – 
iarăși, evocați și în poeme – dispăruți în fabulos peste graniță, groapa 
de apărare săpată de copii în zgomotul tunurilor, într-o stranie asociere 
a războiului și rugii – toate parcă ițindu-se să ne arate Cum se naște o 
poveste. „A nu se uita și semnificațiile culte” – avertizează prozatorul 
în proza La moară la Făgădău. 

Staicule! – dezvoltă o seducătoare metamorfoză a omului, devenirea 
acestuia în lumea diversă, reflectată în imaginea unui om de zăpadă: 
„Bătrînul Oancea n-are pe umeri cap. Are numai un oval, ca omul de 
omăt înaintea firtisirii cu doi cărbuni stinși, un morcov și o oală roșie 
răpănoasă, în schimb mîinile-i subțiri, cu vine groase, cu unghii vineții 
la margini dar tăiate îngrijit, sînt foarte concrete. […] Vorbele-i sînt 
stăpînite. Numai cînd rostește cuvîntul «tromf!» (la un joc de cărți, n. 
n.) literele devin nițel mai răspicate, cu ceva de sentință, de verdict, 
pentru că rar ratează cartea bună. […] rostul ivirii-i de vulpe e pentru 
știriciri despre ale prestațiilor comunale, concentrărilor în brigăzi de 
lucru, politicii. Iar pînă la noi, în viitor și în pagini, într-un singur scop: 
să repovestească o întîmplare de Crăciun. Din rațiuni pur estetice.” 
Portretul e lucrat cu migală de artist plastic, cu atenție la detaliul care 
are o anumită semnificație. Repovestiri, reflectări ale unei lumi scoase 
din uitare și puse din nou în mișcare. Ce descoperim din asemenea 
proze? Pînă și Hitașul, ivit din „rațiune utilitară”, se înscrie într-o 
rațiune mitologică, apărut ca îmbogățire de lume. Oamenii, după cum 
ni se spune, se nasc însemnați și ca atare, în viață, însemnînd, și ca 
Hitașul din poveste, murind „neștiind, învingînd”. Inocență a trăirii 
într-un rost imuabil. 
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Viața la un moment dat pare liniștită, dar nu-i molcomă. Agresează 
nefirescul, durerea, tragedia, sfărîmarea iluziei: „Războiul se apropia 
(v. Podul din Spațiu și timp. Apărarea pasivă), prin aruncări de buzdu-
gane, bubuiri de tunuri, știai că nimic nu-l poate opri. Tinerii fuseseră 
pînă la unul încorporați și aruncați în linia focului…” Podul metalic 
din centrul satului, minat de agresori, încă în picioare, invita la speranță: 
„Construit din metal, cele două arcuri pe laturi, care bolteau într-un 
cer albastru în lungul balustradelor, păreau acum expresia unui suprem 
efort, de a ține imobilizat un spirit de iad. Vibrațiile la ultimele scuturări 
de șenile traduceau ceva dintr-o iluzie colectivă că inevitabilul poate 
fi oprit. Întreg încă, părea singura forță din ținut care se opune, prin 
liniște.” Suprem omagiu al vieții așezate, în care legătura din bucuriile 
oferite de existența diurnă, domestică, și tradiție ca statornicie este 
strînsă! Aici, în această legătură se regăsesc copiii, părinții, copiii, 
respirația casei, bucuria înfloririi și a rodirilor, primăria, biserica și 
școala. Dar inevitabilul se produce: „După explozia brutală și lungă, 
împrumutată de pămînt văzduhului […] – un termen de care se vorbea, 
în cele din urmă, sosise. […] Un timp, localnicii n-au știut: trebuiau 
să alerge la jelit, privegheat, căinat primul mare mort, de mai presus 
de vieți, căzut în valuri, sau la întîmpinarea, pe celălalt mal, a zeului, 
dintr-odată frumos, pe care figurine din templele asiatice îl înfățișează 
cu o coroană de cranii, cu mantii peste mantii de flăcări, cu spade negre 
și pumni de sînge, roșii?” Impresionantă caligrafiere în cîteva cuvinte 
a unui moment care va fi înscris cu durere în istorie, cumpănă în 
alegerea între două dureri care, repede, se vor contopi. Un „hronic” 
despre front și schimbări nedorite se deschide, pribegii, societatea lui 
Groza și Zăroni, seceta care arde țarinile sau înghețul care semnalează 
retragerea din viață a unui tînăr bolnav, precum în Toderică. Paradoxuri 
identificate în cele mai curioase cuiburi ale existenței. „Cum cineva 
l-ar fi comandat, în momentul declanșării aparatului fotografic, pe 
fiecare din fețe e aplicat un rîs exploziv, ca un plîns.” (Algebra) Cînd 
„Imaginea putînd spune, în felul ei, mai multe lucruri, sub o lupă.” 



Olimpiu	Nușfelean • Pe drumul sacru al marilor permanențe 

53 

(v. tot Algebra) Expresia poate da și ea o deslușire a scrisului lui Aurel 
Rău – lumea sub lupa prozastică.  

Oameni simpli și personalități, oameni de aer sau oameni de fum, 
locuri fericite și peisaje, momente dureroase, efigii… În povești cu 
Ion Creangă, Andrei Mureșanu în răsăririle magicului, Portrete la 
zile mari, Școli, Între două lumi… Scriitorul se desprinde mereu din 
litera convențională, fără să piardă esența „obiectului” invocat/evocat, 
înzestrat cu nervul imaginarului. Nu simple exegeze, nici trecătoare 
memorii… Epicul ia cele mai neașteptate aspecte. Proiecțiile mitice 
pîndesc constant, în amestec cu poezia, ca în acea evocare a lui Lucian 
Blaga din Întîlniri cu scriitori: „Elev la Cluj în ultimele clase, din 1947, 
proiecția aceasta mitică amenința să se amplifice. Deși prevenit prin 
alți moderni, pe care îi citeam cu o fervoare egală. Ca pe ceva ireal 
îl gîndeam pe Blaga stăpînind în părțile de sus, în lumea de verdeață 
a cartierului Mureșanu, umplînd toată partea de miazăzi prin lumina 
care scaldă dealul Feleacului.// Din această proiecție fabuloasă îl 
voi desprinde o viață, treptat, întîi prin prilejul prin care mi-l ivește 
conferința despre Dimitrie Cantemir. […] Îmbrăcat sobru, Blaga s-a 
ivit cu un teanc de pagini. Stînd pe un scaun în mijlocul spațiului vast, 
într-o atitudine modestă și depărtată, a citit, rostind rar, molcom, 
ireal. În expunere evoluau cuvinte folosite în poezia sa (unicornul, 
nepămîntesc, sfînt, plăsmuire, dojană), dar mai cu seamă disocieri și 
delimitări spre cît mai dreapta încadrare a filosofului, în tinerețe, pe 
malurile Bosforului, cultivat «cu metafizică și cîntec». Mi-am notat, dar 
expresia n-o regăsesc întocmai în textul publicat ulterior în Izvoade 
(Minerva, 1972): «Dimitrie Cantemir nu este un om, Dimitrie Cantemir 
este o legendă».” O continuă urcare în legendă, sau descindere din 
aceasta.  

Fiecare „Singur cu spiritul locului”, reflectat, acesta, în oglinzile 
celorlalți, care sînt și ale lectorului. Scrisul lui Aurel Rău se configu-
rează, cum spuneam mai sus, sub semnele călătoriei – pe mapamond 
și în lumea cărților și a creației, de la reportaj la eseu – cu informație 
„mireană” și culturală extraordinară, poezie și proză, traduceri (care 
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înseamnă de asemenea cucerire de lumi), publicistică, management 
cultural. Trebuie să consemnăm aici și aventura scriiturii ca atare, cu 
o sintaxă proprie, greu de imitat, în poezie, proză sau eseu, izvoditoare 
de lumi prin îndrăzneala cuvintelor, fără să epateze. Scriitorul e un 
spirit viu, vagant, avid de lumi, dar, ca orice călător, are un loc-reper, 
o lume-reper, spre care se întoarce mereu, cum ar fi lumea de pe 
Valea Bîrgaielor. Scriam cîndva despre viziunea muntelui în poezia 
lui Ion Th. Ilea, Dinu Flămând și Aurel Rău, unde poetul clujean edifică 
imaginea dominantă. Tentați de asocieri, am putea apropia imaginea 
acestei creații de remarca făcută de scriitor, în False proze, privitor la 
Romulus Ladea: martor al lumii scrisului, „s-a apropiat și ca de un 
pămînt cu altare, cu izvoare și scumpe depozitări, după cum o spun 
fețele luminate interior, degetele prelungi și sugestive, neliniștite, frun-
țile parcă aburite. […] Bunătate, dragoste, compasiune, încredere, 
iată cîteva monade pe care Romul Ladea le alege, cu gesturi largi, din 
creația populară, din istoria locurilor, din faptele contemporanilor, 
cîteva fețe ale prismei prin care își propune să vadă lumea, deplin 
convins că se află în atingere cu straturile cele mai adînci ale ființei 
noastre morale și că plăsmuirile structurate după un atare cod, părinții 
și frații, femeile îndrăgostite, țăranii și cărturarii se situează pe drumul 
sacru, neumbrit, al marilor permanențe!” Chipul de scriitor al lui Aurel 
Rău se poate descifra deci și în oglinda șlefuită dăruită unui artist 
plastic, ca într-o regăsire a propriului eu: tema țăranilor și a cărturarilor, 
a părinților și locurilor în care aceștia trudesc sau odihnesc (adesea 
veșnic, ca o încununare), a popasurilor de formare intelectuală sau strict 
literară, a marilor repere culturale domină în majoritatea prozelor.  

Într-un interviu, definind o specie literară de sorginte japoneză, 
Aurel Rău mărturisea: „haiku-ul îl naște peisajul, și-l comandă singur, 
tu ești doar un executant, un interpret al naturii”. Scriitorul este un 
executant, un interpret al ținutului de pe Bârgaie și din împrejurimi, 
față de care a luat o distanță, ca „atitudine” estetică, pentru a-l pătrunde 
mai bine și apoi astfel să se întoarcă mereu în acest ținut, de tradiție și 
sufletesc-poetic deopotrivă. Răspunde unei chemări a marilor permanențe, 
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primit – ca să folosim o sintagmă din Oameni de aer – „pe unul dintre 
cele mai înalte altare ale străvechimii”, care, zicem noi, e literatura. 
În liniștea creației: „O podea undeva scîrție ușor, o mașină de scris 
renaște din cînd în cînd, acolo cineva e conectat cu o stea, un comu-
tator se aude răsucindu-se, comuniunea umană atît de greu obținută 
e liniștitoare, caldă; trama de sublim, sfîșiată: orele 12, fără un sfert!” 
Scrisul continuă, cucerește înălțimile, desfide timpul! 
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Aurel Rău,  
„biobibliografiat” de Laura Goia 

Victor Știr 
 
 

În general, o biobibliografie se justifică pentru un autor cu o operă 
demnă de luat în seamă, reprezentând, cu adevărat, ceva pentru cultura 
țării și marcând pregnant o perioadă de timp. Actul, ca atare, este cu 
supra de măsură acoperit în cazul scriitorului Aurel Rău care beneficiază 
de o Biobibliografie, realizată de Laura Goia și apărută la Editura 
Școala Ardeleană din Cluj-Napoca, în 2022. După dicționarele curente, 
biobibliografia cuprinde biografia unui autor, titlurile lucrărilor, ale 
celor privitoare la viața și activitatea lui, puncte pe care autoarea le 
urmează cu scrupulozitate pe parcursul a sute de pagini,cu neputință 
de urmărit, decât in brevis, în modesta noastră recenzie.  

Un excurs biografic al autorului este binevenit, urmărind epura 
carierei scriitorului. Aurel Rău s-a născut în anul 1930, în localitatea 
Josenii-Bârgăului, județul Bistrița-Năsăud, și este, la 94 de ani, activ, 
cu o operă prodigioasă, cuprinzând poezie, eseu, proză beletristică, 
memorialistică și, nu în cele din urmă, traduceri de poezie din mai multe 
limbi. Cartea a apărut în cadrul programului editorial al Bibliotecii 
Județene „George Coșbuc” Bistrița-Năsăud sub directoratul lui Ioan 
Pintea, la cea de-a 92-a aniversare a scriitorului Rău.  

Autoarea, Laura Goia, este bibliograf al Bibliotecii „George Coșbuc”, 
filolog de formație cu studii în țară și străinătate, fiind în prezent sem-
natara altor patru volume, bibliografii, consacrate lui Ion Pop-Reteganul, 
Ion Ilieș, Andrei Mureșanu și poetei Veronica Micle. 

                                                      
 Victor Știr, scriitor, jurnalist, traducator, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

Filiala Târgu-Mureș; e-mail: victorstir@gmail.com 
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Volumul de care ne ocupăm a apărut în foarte bune condiții grafice 
și beneficiază de un Cuvânt înainte, semnat de poetul și criticul literar 
Mircea Măluț, un text sintetic în care se amintește pledoaria lui George 
Călinescu pentru materiale documentare tipărite în limba română, a 
căror lipsă îngreuiază o muncă de sinteză, acestei opinii adăugându-i-se, 
neîndoielnic, și cea a lui Adrian Marino, autorul amplei, vestitei – 
Biografia ideii de literatură. Volumul de față (...) reușește pe deplin 
să pună în valoare opera și personalitatea scriitorului Aurel Rău, 
autor cu activitate prodigioasă, fie și dacă ne-am opri doar la faptul 
de a fi fost peste o jumătate de secol redactorul șef al unei importante 
reviste literare, editată la Cluj-Napoca, și anume Steaua, scrie Măluț. 
În continuare, este citat poetul și criticul Gheorghe Grigurgu care 
într-un număr al Revistei literară din 2009 scria despre Aurel Rău 
că este „...cel mai important poet în viață al Transilvaniei”. În Nota 
explicativă pe care Laura Goia o plasează la începutul volumului, ca 
un argument pentru demersul său, precizează că a făcut primele cer-
cetări asupra temei prezentului volum în 2016, și atunci a fixat cadrele 
lucrării cu intenția de individualizare conceptuală, prin asigurarea 
unei diferențe specifice de alte lucrări de acest tip, inserând o poezie 
manuscris, trei texte critice din volumele Flori din cuvinte Expo 99 și 
din revista Steaua, dar și secvențe autobiografice. După fiecare volum 
de autor sunt inserate titlurile poeziilor, prozelor sau studiilor cuprinse, 
de asemenea, sunt introduse recenziile, respectiv cronicile literare 
aferente, după caz.  

Dintre cei care au contribuit într-un fel sau altul la susținerea 
elaborării lucrării îl reținem, alături de alți scriitori, pe bibliograful 
și cărturarul târgmureșan Dimitrie Poptămaș, un ghid metodologic 
pentru autoare în anumite puncte ale muncii sale. 

Este cutremurător motto-ul Biobibliografiei, versul lui Rău – eu 
am venit pentru acest poem, publicat în volumul Lucruri și stele, 2009, 
în care poetul își definește nu numai crezul literar, ci și destinul exis-
tențial. Dintre eseurile scriitorului, Laura Goia îl alege și inserează pe 
cel intitulat Luceafărul, din care, este memorabil primul gând al textului 
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foarte frumos: Românii au în Luceafărul o avuție netransferabilă și 
universală. Cum ar fi Delta Dunării sau arcul carpatin. Întregul text 
dă seama de posibilitățile lui Aurel Rău de a sonda, cu un amplu 
instrumentar cultural, gândirea mitică românească și tradiția culturii 
populare. 

Important să subliniem, ca elemente ale biografiei, că poetul din 
Josenii Bârgăului a fost elev de liceu la Năsăud și Bistrița, de asemenea, 
a început studii universitare de filozofie și filologie terminate la Cluj, 
cu licența susținută la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. 
A absolvit și Școala de literatură din București, apoi a fost repartizat 
la Cluj, să lucreze la Almanahul literar care va deveni revista Steaua.  

Privind relația cu literatura, scriitorul Rău arată în Colaj, pagina 
37: Înclinația pentru literatură o am dintotdeauna și povestește amin-
tirile unor femei aduse din sat, la țesut de covoare în casa părinților 
din Joseni, pe când era un copil foarte mic, cu talent de a recita și crea 
atmosferă în fața „auditoriului” care lucra la război. Întâia poezie i-a 
fost publicată în anul 1949, în suplimentul literar al gazetei clujene 
Lupta Ardealului, iar primul volum apărut a fost Mesteacănul, bine 
primit de critica vremii, inclusiv de George Călinescu, la 1953. Au 
urmat cinci ani de muncă la Almanahul literar (care a devenit Steaua, 
în 1954), ca secretar general al redacției conduse de A.E. Baconsky, 
în care lucrau Victor Felea, Aurel Gurghianu, Leonida Neamțu, Petre 
Stoica. În 1959, a devenit redactor șef al Stelei pentru patruzeci de ani, 
în care apariția revistei și a cărților personale a intrat într-un ritm firesc, 
natural, așezându-se, în ceea ce vedem azi opera scriitorului Rău, care, 
prin bogăția strădaniei personale, ne amintește versurile lui Coșbuc: 
Picurii, strop cu strop/ Fac al mărilor potop.  

Amintim dintre cărțile semnate de Aurel Rău; poezii: Septentrion, 
1980; Versuri, 1982; Sepentrion, 1994; Lucruri și stele, 2003; Filmări 
de sus, 2012; Fântâni și stele,2016; traduceri din Machado, Seferis, 
Perse, Kavafis, Blok, Masuo Basho, Poeți francezi; critică: Scriitori, 
scris, cărți, 2013. Altele, de ordinul zecilor – interviuri, corespondență, 
memorialistică etc. 
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Despre operă au scris importanți scriitori ca: George Călinescu, I. 
Negoițescu, Alexandru Piru, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, N. Manolescu, 
Alex Ștefănescu, Marian Popa, Constantin Cubleșan, de asemenea, 
Dinu Flămând, Petru Poantă, Irina Petraș, Olimpiu Nușfelean, Mircea 
Gelu Buta, Horia Gârbea și alții, în sinteze și importante istorii literare. 
Nu uităm importantele dicționare coordonate sau scrise de Teodor 
Tanco, Aurel Sasu, Eugen Simion, Mircea Zaciu-Aurel Sasu-Marian 
Papahagi, Dumitru Munteanu sau Andrei Moldovan. 

Era și rămâne un fapt de fină diplomație în raport cu autoritățile 
păzitoare ale ideologiei sovietice restrictive, abilitatea redactorului 
șef al revistei Steaua, Aurel Rău, de a publica mai întâi traduceri din 
mari poeți străini și apoi a insera creații românești, socotite nedigerabile 
de cenzură. Perioada a fost nu numai grea, ci suficient de riscantă.  

Probabil, gândul secret al autoarei va fi fost să scrie o carte care 
să conțină, cum se spune, totul despre scriitorul și omul Aurel Rău, în 
acest sens, Biobibliografia(selectivă) este valoroasă și pentru o con-
sistentă secțiune de fotografii ale poetului, de la vârstă fragedă până la 
apariția lucrării. Este știut că, în popor, fotografiilor li se spune icoane, 
secțiunea cărții fiind o biografie în imagini, așa cum în biserici există 
o teologie vizuală. Și pe bună dreptate, fiecare crâmpei de viață fixat 
pe hârtia fotografică angrenează o emoție din ținutul natal sau străi-
nătate – din Grecia până în Japonia, bucuria unei întâlniri sau evocă 
evenimente literare, cu participări remarcabile, la care Aurel Rău a 
participat și a lăsat acolo o parte din sinele sensibil.  

Realizarea Laurei Goia este semnificativă pentru caracterul său 
sintetic cu privire la opera lui Aurel Rău, autoarea mărturisește în Nota 
explicativă beneficiul sfaturilor autorului, sporul de lumină al anumitor 
precizări aduse unor evenimente mai vechi despre care documentele 
s-au împuținat. Întâlniri literare și cărți intră în frontul prezentei lucrări, 
prin presa literară, alături de poezie, critică, eseu, note de călătorie, 
interviuri, cu o fidelitate care greu se crede că ar putea fi viciată de 
vreo omisiune.  
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Prin consultarea Biobibliografiei se descoperă că întreaga operă a 
scriitorului este așezată, sedimentată, într-o lucrare care conține mai 
bine de o sută de titluri de volume, cât va fi numărând biblioteca-
Rău, scrisă într-o viață dedicată exclusiv scrisului. 

Chiar dacă, la noi, acest gen de lucrări este mai restrâns, demer-
sul Laurei Goia este neîndoielnic meritoriu prin precizia științifică, 
acribia cercetării, anvergura globală a lucrării; cele patru volume pu-
blicate până în prezent reprezintă serioasa opțiunea pentru o carieră 
de biobibliograf în desfășurare matură, responsabilă, majestoasă. 
Biobibliografia-Rău o face pe autoare vizibilă la nivel național. 
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Școlile prin care a trecut  
Aurel Rău 

Vasile V. Filip 
 
 

La aproape 93 de ani (n. 9 nov. 1930), Aurel Rău a prefirat nu o 
epocă, ci – după propria-i mărturisire (într-un interviu din 2011, la 
Bistrița) – patru; care – toate – l-au „zguduit” și l-au făcut să deschidă 
larg ochii spre lume, ca tot atâtea dimineți cu soare nou, în care mama 
ți-ar spune „Scoală, duglișule, ori iar vrei să te pupe și să te spurce 
cucul arminesc!”. Prima – un capăt de epocă interbelică, de prin anii 
’36–’40, când „începusem să cam știu ce se petrecea în jurul meu”. 
A doua – sub „stăpânirea ungurilor”, dintre ’40 și ’44, care, contrar 
atâtor elemente de senzație ulterioare, „n-a fost atât de dură”. La finele 
acesteia, acasă, la Josenii Bârgăului, „frontul a trecut prin curtea, casa 
și grădina mea” (dat fiind că un pod alăturat fusese anume distrus). A 
treia – cea a maximei agresivități a comunismului, din anii ’47–’65, 
când „eu nu știam că toți acei oameni de cultură [...] pe care-i admi-
ram, din perioada interbelică, erau acum în închisori, băgați într-un 
laborator al morții, într-un alt Auschwitz”; și când, instinctiv, românii 
au apelat majoritar (ca, de altfel, în mai toată istoria lor) la „apărarea 
pasivă”, prin care autorul înțelege „conservarea etniei, crezând”. 
Ultima epocă ar fi cea contemporană, de dinainte și de după 1989, pe 
care toți o știm și care, poate, tocmai de aceea, n-a mai fost conver-
tită literar, în proiectata tetralogie memorialistică, rămasă așadar o 
trilogie, sub tilul generic Spațiu și timp, cu volumele: Ochiul de acvilă 
(2011), Apărarea pasivă (2011) și Între două lumi (2013). 

                                                      
 Vasile V. Filip, Prof., membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj; e-mail: 

vasilefilip09@gmail.com 
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„Sunt un strigoi al cărui timp s-a prăbușit – concluzionează autorul 
în același interviu, în jurul vârstei de 80 de ani – timp aruncat la coș, 
precum apa din covată, dar cu copil cu tot.” Recuperarea copilului 
(în ambele sensuri, metaforic și propriu) ar fi, deci, marea miză a prozei 
memorialistice a lui Aurel Rău, mai ales că – rememorând – „nu dau 
nicăieri peste înțeleptul din psihologia mea, tot timpul dau peste copilul 
care am fost”. Sigur că nu o vârstă fizică e recuperată, ci o anume 
prospețime specifică a simțirii, o perpetuă mirare în receptarea lumii 
și o disponibilitate pentru „jocul” creativ. Căci „trecutul, încremenind, 
devine spațiu, iar spațiul, dănțuind, devine timp”, spune el într-una 
din prozele sale memorialistice, încă din 2000, prefigurând genericul 
viitorului ciclu. 

Ca fost dascăl, autorul acestei modeste evocări și-a propus să 
urmărească (precum într-un Bildungsroman) mai ales școlarizarea pro-
tagonistului (care vorbește despre sine la persoana a II-a, ca într-un 
sfat de taină cu sine însuși), la Josenii Bârgăului (ciclul primar), la 
Năsăud și Bistrița (ciclul gimnazial și liceal), la București (Școala de 
Literatură „Mihai Eminescu”) și la Cluj (ciclul universitar). Altfel 
spus, și-a propus să reconstituie imaginea unei școli pe care nu a 
cunoscut-o direct. Numai că, pe de o parte, aș fi vrut să reconstitui în 
primul rând imaginea unei școli a locului (despre care, oricum, autorul 
vorbește cu preponderență); iar pe de altă parte, Aurel Rău este struc-
tural un poet, iar pentru un poet totul este semnificație, totul este 
„școală” și învățare. Așadar, dacă comentatorul și-a propus o selecție 
tematică, reductivă („spațiul tipografic” bate, în periodice „spațiul 
matrice”), autorul comentat l-a atras (precum apele adânci) spre înce-
puturile formării sale, spre satul tradițional ca primă și fundamentală 
„școală”. Asta s-a întâmplat cel puțin în volumul Școli – un infinit 
(Editura Atos, 2000). Volum de care, ca etnolog și cercetător al satului 
tradițional (al cărui crepuscul l-am prins și eu, la începutul anilor 60), 
nu m-am mai putut desprinde, cu tot efortul la care te supune sintaxa 
alambicată a memorialistului și stilul abundent metaforic, de extracție 
poetică. 
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Din primul capitol al mai sus amintiului volum, Să te joci (capitol 
în care memorialistul „se joacă” comentând o fotografie a părinților 
de prin 1923), aflăm că Aurel Rău s-a dezvoltat într-un mediu cu 
străbunici bărbați veniți de pe Câmpie (un Toader Chibulcutean, din 
Lumped) sau chiar din Macedonia (un Mihăilă Grec), mediu în care 
bărbații erau cei care „veneau” (ca-n basme), femeile fiind, simbolic 
vorbind, una cu Pământul-Mamă, întruchipând, așadar, autohtonia. 

Sentimentul spațiului (titlul altui capitol, anticipând genericul tri-
logiei) la acești strămoși, ca și la autorul-copil (perpetuu), emană din 
ochiul privitor, care-l centrează, și se desfășoară pe două axe „de coor-
donate”: una mică (N-S), și una mare (E–V) – după modelul Văii 
Bârgaielor, am putea zice – conturând ovalul unei elipse și iscând o 
întreagă salbă de toponime: „Muncele și Heleșteie, Poduri și Podireie, 
Coaste și După Coaste, Dealuri și După Dealuri, Strungi, Fețe, Secături, 
Zăpodii, Table, Dâmburi, Obreje, Râpe, Dosuri, Pripoare, Hologuri, 
Picioare, Capuri” (p. 32). 

Urmând firul unei metaforice deveniri „școlare”, memorialistul 
își intitulează cel de-al doilea capitol Prima sală de clasă, dar vorbește 
nu despre clasă, ci despre casa tradițională și universul domestic, enu-
merând cu vădită plăcere vocabule regionale precum tușleni (tulpini de 
porumb), coardă (sabie), hitaș (hăitaș, dig de nuiele), stative, urzoaie 
(în rotirea cărora vede „o metaforă a planetei”), cameră de părade 
(pentru expus), cipcă și zăgară (dantele, albă, respectiv neagră), platăn, 
ler, curcubătă de tras băutura din ol (damigeană) suslă (țuică la prima 
fierbere), gâf (covată mică), bocauă (glastre de lut), cișea (de porc), 
procuț, adică acoperitor de merinde; enumeră soiuri de mere (bloabine, 
polnice, batule, oarzine...). Asta pentru că, în Limba română (titlul 
celui de-al treilea capitol), „Dacă tot ce intră în fondul principal e 
definitiv și pur ca lacrima, pe cercuri concentrice și mereu mai largi 
nu mai contenesc florile de răsură și rămășițele fosile” (p. 28). Dar și 
pentru că poetul in nuce receptează limba astfel încât „urechile văd, 
privirile aud”, adică expresiv-sincretic. De unde „ursuzenia, ca de 
meduză, a cuvintelor cu z, inițial sau final: zăplaz, zăvoi (ca fel de 



ARHIVELE BISTRIȚEI • Anul	IX, Fascicula	1 – Aurel Rău. In	Honorem 

64 

mâncare), zăvod, zăduf, spânz, zodie, zăvor [...] – toate înfricoșând”. 
„Putere mai mare (decât cea a cuvintelor, n.n.) nu vei avea” (p. 30), 
concluzionează memorialistul-poet. 

De altfel, un alt capitol se intitulează tocmai Puterea cuvintelor 
(unde tânaț e declarat „cuvânt pentru auz”, pentru că scârțâie și aver-
tizeză cine și cum vine; iar ocolul e „o vastă scenă a lumii”). Dar mai 
ales capitolul Cuvântul vatră cată a ne convinge nu doar de etimologia 
autohtonă a respectivului cuvânt (amintită, oarecum în trecere și doar 
la final), ci mai ales de ideea că lucrurile sar din cuvinte, precum 
floricelele de porumb (cocoșii), creând apoi „priveliști de priveliști”, 
„ingenioase, termitice arhitecturi” ale spațiului domestic, de pildă – 
și aici etnografia chiar se prelungește în poezie, memorialistul devenind 
un adevărat „miliardar de imagini”, un Ion Vinea... în proză: vitele 
au, pe lângă „buchetul de arome al unor amestecături”, „aghezmă de 
slatină”; la dormitul în fân, „firele de argint, de ceară, de sârmă, cântă, 
scâncesc, tresar, troznesc”; iar numele diverselor secțiuni ale spațiului 
domestic (stupina, șoprul, corla, cotețele) sunt pentru „A le pronunța!”. 

Plăcerea enumerației, în evocarea unei magazii de unelte, amintește 
atelierul lui Moș Chiorpec Ciubotariul, de la Creangă: „Felurite clești, 
potcoave, cuie, badoace cu unsori, teocul și cutea cu ilăul, pentru ascu-
țit coasa, ciocane și rașpauă, belciuge, biciul, un ciur, șuruburi, perii, 
curele, sârme, amnare. Unde înșirarea nu poate avea capăt. Unde homo 
faber e una cu Cato cel Bătrân și cu Gânditorul neolitic”. Asta pentru 
că memorialistul-poet e convins că poate pune „să vorbească, de la un 
timp, în locul omului, lucrurile” (p. 68). Idee ce ar putea sta ca deviză 
a prozei memorialistice a lui Aurel Rău. 

A doua sală de clasă ar fi fost, pentru Aurel Rău, traversarea comu-
nităților de vârstă ale satului, începând cu cea de copii, ale căror jocuri 
și practici sunt tot atâtea trepte de formare: pescuitul pe râu cu sacul 
și stolgicul, culesul florilor de tei, soc, sânzâiene, udarea cununii sece-
ratului, pipa și cetera de tușlean, omul de bostan, învățarea fâșcăitului 
(„o domnie a sunetului”) și a cimil-urilor, o dată cu limbajul lor „gras 
și îngălat”, mersul pe catalige, la sorocul lor, „cu brațele în cumpănire, 
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cu o umbră nouă, de pasăre străină, deasupra ochiurilor de apă” 
(și iată cum, din nou, o practică cât se poate de terestră, în noroaiele 
toamnei, se transformă în imagine autoreflexivă). Dar mai ales des-
făcatul porumbului e o fiestă folclorică, la care „doctorii de mâine în 
folclor și arheologie de eresuri pierd, prin absență, aur”. Memorialistul 
reproduce, pentru exemplificare și răsfăț, o variantă locală a basmului 
Doi feți cu stea în frunte. Șezătorile toamnei vin, pentru adolescenți, 
cu inițierea în „măscările și realismul erosului”, cu „slobozirea la 
pupături și strâns în brațe”; vin cu tiercul finalului de sezon și cu 
vergelul din seara Anului Nou.  

Marele festival folcloric al satului tradițional îl aduce însă iarna, 
mai întâi cu „oamenii de omăt” și patinajul cu o patină de lemn pe 
piciorul drept și cu o horțoabă pe cel stâng, apoi cu obiceiurile de iarnă 
(steaua, viflaimul, buhaiul, Irozii, pugușorul). Ba chiar Berea – aflăm – 
avea la Joseni și o variantă pentru copii. Întreagă „salba aceasta de 
sărbători de iarnă, fiecare începând înfiorat cu o zi de ajun și în-
cheindu-se cu o plină de regrete a treia zi, nu lasă pe dinafară nici o 
vârstă, nici un suflet, nici o componentă a vieții. Cu toatele, desigur, 
cuprinse în infinitatea de accepții ale noțiunii de joc” (p. 103). 

Mai sunt trecute în revistă, ca experiențe de învățare, cele ale 
erosului („bătălii ale vieții pentru viață”), ale poreclelor și numelor, ale 
formulelor de binețe, ale mâncărurilor de post, ale „lucrului manual”, cu 
aproape infinite specializări, creatoare de categorii profesionale restrânse, 
dar atât de ilustrative pentru structurarea unei civilizații străvechi și 
bine așezate: fierarii, olarii, pietrarii (creatori de cruci, adevărate „luntrii 
de străbătut vămi”), ghețărari, tocilari, dubălari, cărbunari, fântânari, 
curelari, ciobani, ciurdari, dobași, ciubărari, ardăi (paznici de câmp), 
hoheri (hingheri), căldărari, ursari, hornari (cu galoanele „imens mărite 
ale unui general întors din infern”) etc., etc. 

Ultimul capitol, Sărinul, împinge experiențele rural-terestre ale 
novicelui în cosmos, memorialistul amintindu-și nopțile de vară, în 
care „haidamaci de 12–14 ani pasc caii”, contemplând constelațiile și 
reiterând poveștile lor. Povești ale unui sat proiectat cosmic, începând 
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cu numele constelațiilor: Grebla (Orion), Teleguța, Bouarul, Crucea, 
Peștii, Racul, Șopârla, Iepurele, Lupul, Vulpea, Capra, Vulturul, Corbul, 
Păunul, Lebăda, Găinușa (Pleiadele). 

Așa se face că Aurel Rău își înțelege școlarizarea ca prelungindu-se 
în... infinit (vezi titlul volumului comentat: Școli – un infinit). 

Este cadrul moral-filosofic în care Aurel Rău se înțelege pe sine 
și își explică devenirea ca om și ca intelectual. Un cadru necesar mai 
bunei receptări a oricăreia dintre prozele sale cu substrat memorialistic, 
cu deosebire ale celor care, în amintita trilogie, se referă la anii de 
școlaritate propriu-zisă. Una dintre acestea (din volumul I, Ochiul de 
acvilă, al trilogiei Spațiu și timp) se numește Școala primară și ne 
vorbește despre începuturile școlarității, ale copilului cu tăblița în 
trăistuță, cu o învățătoare nașă de botez, dar care opera „cu un liniar 
care mușca din podul palmei”. De altfel, ca și soțul ei, directorul, „venit 
din sud, un rătăcit între naturi mai greoaie, ungurene”, altoind și el, 
la nevoie, cu „metrul”, un leț cioplit frumos, în patru muchii. Dar, 
altminteri, bun grădinar și bun organizator de serbări școlare, cu „foc 
de tabără” la final de an. Aceștia, împreună cu alții, asupra cărora 
memoria povestitorului aruncă o aură de lumină (precum ofițerul rezer-
vist basarabean, care va fi destituit în 1940, „pentru necunoașterea 
limbii maghiare”, precum învățătorul cel bătrân, tatăl dăscăliței-nașe, 
precum preotul din sat, inițiator al copiilor în poveștile biblice, care 
nu se supără nici măcar când protagonistul îl înțeapă din precipitată 
bună intenție cu penița), toți aceștia – ziceam – ,cu vorba blândă și cu 
gestul uneori dur, cu puterea exemplului și cu implicarea elevilor inclusiv 
ca salahori pe șantierul școlii în construcție, transmit copiilor un set 
de valori cardinale (aflate azi în suferință): „mamă, tată, țară, rege, 
Dumnezeu” – treptele unei morale urcătoare în... infinit. Și pun mințile 
acestor copii „la tocat pe ilauă de aur”, adică la ascuțit, după modelul 
coasei. Nu întâmplător, povestirea Școala primară e structurată în 14 
episoade, în care cele referitoare la experiența elevului alternează cu 
cele referitoare la efortul epopeic al comunității pentru construirea 
unei școli confesionale proprii, al cărei edificiu memorialistul (crescut, 
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așadar, odată cu școala) îl contemplă nostalgic în ultimul episod, în 
prezentul narării (2005). 

O altă povestire din același volum se numește În orașul școlilor, 
oraș nenumit, dar în care recunoaștem cu ușurință Năsăudul anilor 
1942–1944. La 12 ani, protagonistul își lărgește orizontul formării 
școlare cu un alt mediu (semiurban), cu o altă vale (a Someșului), cu 
alți decidenți politici (ungurii, după Diktat), dar o face nu fără rădăcini 
deja formate, deja destul de adânci ca să nu-l risipească vânturile 
istoriei. Aici, la Gimnaziul Fundațional „Francisc Iosif I, împărat și 
protector” (pe lângă care mai funcționau în oraș încă trei școli, „reală”, 
„de opt clase” și „de fete”), Aurel Rău are colegi nu doar de pe Someș, 
Bârgău și Budac (care formau majoritatea), ci și din Maramureș, Dej, 
Secuime, Lăpuș, Codru, Almaș, întâmpinând un „struț de graiuri și 
obiceiuri”. Dar și un „context de asprimi” cazone, justificate prin 
mentalitatea belicoasă a noilor autorități și prin „vremuri de vijelie 
sângeroasă, când moartea și distrugerea își iau victime în jurul nostru” – 
lucruri despre care se vorbește încă în discursurile de deschidere. Până 
și uniforma anului întâi este una de culoare kaki. Se pretinde „ținuta 
disciplinată, supunerea necondiționată față de autorități, față de pro-
fesori, respectarea regulamentelor internatului [...], îngrijirea edificiului 
școlii”, menționează memorialistul, citând din îndatoririle prevăzute 
de regulamente (p. 125). Limba de predare este româna (cu excepția 
limbii, literaturii și gramaticii maghiare, și a unor „cunoștințe politice” 
și de „apărare națională”), pentru că beneficiarii Diktatului se stră-
duiesc să ia în considerare „compoziția națională a populației”. La 
mare prestigiu se află tocmai însușirea limbilor: latină, germană, franceză, 
maghiară, română. O importanță deosebită se acordă gimnasticii și 
formării fizice, iar „octavanii” fac chiar instrucție militară. Maghiara 
se învață mai ales prin cântece și poezii, „care stau sub aură sacră la 
toate popoarele”. 

Profesorii, evocați doar cu inițiala majusculă, sunt diferiți ca profil 
moral, dar serioși și bine pregătiți, grevați de ticuri verbale sau chiar 
punitiv-comportamentale. Religia este predată de doi preoți, greco-
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catolic și ortodox, primul instituind un regim mult mai sever de 
abstinență alimentară și comportamentală („a nu vorbi, a nu râde”) 
în Săptămâna Patimilor. Două fete de la o școală din alt oraș (Bistrița?) 
vor suferi o eliminare de trei zile și scăderea notei la purtare numai 
pe motivul că au primit scrisori de dragoste de la colegii protagonis-
tului, în această perioadă. 

Notele sunt 3–2–1, corespunzătoare unor calificative generice, la 
care se adaugă, rar, calificativul „excepțional”. Directorul primește, 
la ora 10, raportul celor opt șefi de clase privitor la regimul de prezență. 
După-masa, pregătirea lecțiilor se face în „silenții” (săli de meditații) 
supravegheate destul de relaxat de „octavani” (numiți și „studenți”) 
și sprijinite de „corepetitori” și chiar de „examinatori” (din clasele a 
V-a și a VI-a), care acordau calificative simplificate („DA” sau „NU”). 
Șefia dormitoarelor revine „septavanilor” (care dădeau deșteptarea la 
ora 5), iar deplasările prin oraș, în coloană, erau coordonate de cei 
dintr-a IV-a (care puteau administra chiar pedepse constând în lovituri 
de băț, dar numai în incinta școlii și internatului). Chiar mesele de la 
cantină erau supravegheate de elevi dintr-a III-a, care, pentru chicoteli 
sau alte neorânduieli, puteau să te țină în picioare minute bune. 

Exista un șef suprem peste elevi – „ductorul” – „octavan” (chiar 
dacă aceștia erau mai scutiți de căprăria administrativ-organizatorică), 
care administra pedepse (lovituri de băț împricinatului aplecat peste 
un scaun fără spetează, încât palmele să-i atingă podeaua), conform 
unor „fișe personale”, care consemnau abaterile în timp (o săptămână) 
ale elevilor din clasele mai mici. La rându-i, „ductorul” era verificat 
de profesorul „de gardă”, prezent câte o săptămână la programul de 
după-masă și seară al elevilor interni, dormind într-o cameră anume. 
Aici vor veni la raport protagonistul și încă un coleg, pedepsiți fiind 
pe nedrept de „ductor” (care le încurcase fișele). Acesta recunoaște 
că se putuse strecura o greșeală, dar împricinații vor mai primi câte 
două bețe și din partea „profesorului-pedagog”, deranjat: „să nu mai 
bată la ușă, măgarii!”. 
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„Droaia de ierarhii, căprării, între straturile de subiecți funcționa 
impecabil, de sine stătător, sub ochii de Argus ai conducerii, totuși, 
civile” – concluzionează memorialistul, a cărui privire retrospectivă 
pare a fi mai degrabă respectuos-admirativă, decât resentimentară. 

Anul al doilea, 1943–1944, se va desfășura în aceleași cadre orga-
nizatorice cazone, dar mai întunecate de contextul politico-militar 
(dezastrul din Rusia, capitularea Italiei), astfel încât anul școlar se va 
încheia încă de la început de aprilie, cu două luni mai devreme decât 
precedentul. 

„Per aspera ad astra”, pare a sugera trecerea în revistă a școla-
rității propriu-zise a lui Aurel Rău, atât cea din satul natal, cât și cea 
de la Năsăud. Dar, dacă o coroborăm cu educația informală primită 
în familia tradițională și în satul natal (descrisă în volumul din 2000, 
Școli – un infinit), care se încheia tocmai cu contemplarea nocturnă a 
„astrelor” și cu o concluzie tranșantă a memorialistului („Nu, cu nici 
un preț de dat satul pe oraș!”), atunci parcă ne vin în minte două 
versuri blagiene: „Zodii sunt și jos, subt țară / fă-le numai să răsară!” 
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O laudatio – Aurel Rău 

Mircea Măluț 

 
 
 

Cărturar fin, sensibil la inserția livrescă în limitele potențării actului 
liric, purtând dulcea povară a cuvântului (cum atât de mult m-am temut/ 
pentru orice literă) cu o atitudine productiv-defensivă (Sunt omul ce 
parează, înfruntă și se-așterne/ Sub trenul vremii ), Aurel Rău și-a 
croit, cu răbdarea și decența proprie eului conștient de valoarea sa, 
un drum ascensional estetic.  

Pe bună dreptate Gheorghe Grigurcu, unul dintre cei mai impor-
tanți critici de poezie, afirma că „Aurel Rău, azi aproape octogenar, 
e în opinia noastră cel mai important poet în viață al Transilvaniei.” 

Între timp, „aproape octogenarul poet”, este chiar nonagenar, timp 
în care a continuat să se situeze, ca scriitor și intelectual, „pe înaltele 
reliefuri” ale culturii românești. 

Când vorbim de scriitorul și intelectualul Aurel Rău trebuie să 
avem în vedere mai multe coordonate culturale.  

Am începe prin a sublinia maniera în care a condus revista Steaua 
mai bine de un jumătate de secol, revistă aflată printre cele mai impor-
tante din peisajul revuistic românesc, una ce a jucat un foarte important 
rol în depășirea poeziei proletcultiste și angajarea pe drumul poeziei 
ancorată în estetic. 

Atent la repunerea în circulație a unor autori, multă vreme interziși 
de noii cerberi culturali aduși de tancurile sovietice, conducătorul Stelei 
îngrijește ediții de reconsiderare critică – „Ion Pillat, Poezii” (1965), 
Lucian Blaga, antologie, Editura Tineretului, colecția ,,Cele mai frumoase 

                                                      
 Mircea Măluț, poet, scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj; 

e-mail: mirceamalut@yahoo.com 
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poezii, 1967 și „V. Voiculescu, Poezii”, antume și postume (1968), – 
cu un real ecou în rândul generațiilor mai tinere, care astfel își făceau 
contactul cu o parte din marea poezie românească. 

Scrisul domniei sale, de la poezie, la proză sau critică literară, denotă 
un real talent, unul recunoscut și recompensat prin câteva premii literare 
(inclusiv unul al Academiei Române, din 1969). 

Nu mai puțin impresionantă este opera de traducător, aici regă-
sindu-se traduceri din Antonio Machado, Poezii și poeme (1964), 
Gheorghios Seferis (1965 și 2000), Constantin Kavafis, Poezii, 1971 – 
Premiul pentru traducere al Uniunii Scriitorilor din România – și 2006), 
Saint-John Perse (Poeme, 1969; Poeme alese, 1983; Opera completă, 
2007); Alexandr Blok, poemul 12 (1972); o antologie de Poeți francezi 
(șase secole de poezie, de la Charles d`Orléans la Ives Boneffoi, 1987); 
Matsuo Bashô, Note de drumeție (proză și versuri, 1998); Victor Hugo 
(cu titlul ,,Cu Victor Hugo prin trei veacuri”, 2003; cuprinzând 22 de 
poeme, din tot atâtea volume ale marelui romantic francez – însoțite 
de un comentariu critic); Poeți simboliști francezi (antologie, 2015). 

Rămân, de asemenea, pagini memorabile scrise după câteva „întâlniri 
admirabile” cu mari poeți ai lumii, români și străini: Saint-John Perse, 
Lucian Blaga, Ilya Ehrenburg, Tudor Arghezi, Yasunari Kawabata, 
George Călinescu, Ernst Jünger, M.R. Paraschivescu, Ghiorghios Seferis. 

Pentru toată activitatea în aria culturală – care, în bună măsură, 
este reflectată în lucrarea Laurei Goia, Aurel Rău. Biobibliografie – i 
se conferă, în 2002, de către Președinția României, Ordinul „Meritul 
Cultural în grad de Cavaler”. 
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Un scriitor cu școală 

Veronica Bălan 
 
 

Zi de toamnă ploioasă. Cer sumbru, aer rece. Și, totuși, acestea par 
un decor desenat în exterior cumva, fiindcă aici, înăuntru, e cald. Unde 
înăuntru? În școală și în suflet.  

Este jumătatea lui octombrie și, într-o școală de la sat, e forfotă. 
Toată lumea se precipită, vezi profesoare în rochițe elegante ducând un 
scaun, o măsuță, vezi copii repetând poezii sau cântând în surdină într-un 
colț de coridor. Toată lumea zâmbește și toată lumea e emoționată. 

Apar invitații. Se adună pe coridoare, povestesc. Câțiva, mai în 
vârstă, foști elevi ai școlii, se uită nostalgic în jur și murmură ca pentru 
ei „Nu mai recunosc nimic…” Cineva recită o poezie cu voce puternică 
așa, din senin. Lumea se înmulțește: inspectori, televiziune, scriitori, 
primar, doctori, membrii Academiei, o concentrație mare de oameni 
valoroși pe metru pătrat. Zâmbim și înghițim în sec – e copleșitor. Se 
aude: „A venit!” 

În fața școlii, dintr-un microbuz alb, coboară el, scriitorul, cel care 
a dăruit numele școlii – Aurel Rău. E impresionant cum stârnește în 
fiecare om dorința de a fi aproape de dumnealui, de a-i strânge mâna, 
de a se fotografia cu el. Simt că fac parte din istorie. Scriitorul zâmbește, 
se uită blând, vorbește așezat. Emană multă răbdare, primește toată 
această desfășurare de emoții și energii cu naturalețe și calm. Mângâie 
cu privirea școala, intră încet în ea și se bucură de oameni. Trece de 
la unul la altul cu câte o vorbă de spirit, caută din ochi cunoscuții, ne 
vorbește.  

                                                      
 Veronica Bălan, Prof. Dir. al Școlii Gimnaziale „Aurel Rău”, din com. Josenii Bârgăului; 

e-mail: balan.veronicajb@gmail.com 
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Așezat în rândul din față, soarbe cuvintele copiilor de pe scenă. Sunt 
poeziile dumnealui recitate de elevii școlii. Fetele țin în mână buchete 
de levănțică legate cu o panglică pe care scrie titlul poeziei recitate: 
Mesteacănul, Grădini brumate, Mărul roșu, Presimțire, Dezvăluiri… 
Copiii recită și zâmbesc ușor. La final, îi oferă scriitorului poeziile 
transformate în flori, buchețele mov care se plimbă prin sală poposind 
în mâinile doamnelor. 

Citesc un pasaj din cartea dumnealui – Școli 5 și 7 și 4 ani. Este 
același fragment care mi-a ținut loc de discurs la început de an școlar: 
…Cum ai porni dintr-un basm, prin dimineață… În acest mers impor-
tant… se și face o lumină mare, a școlii! Citesc și văd licăriri umede 
în ochii scriitorului, am deschis o portiță în timp, s-au năpustit amintirile, 
iar sufletul a vibrat.  

La fel s-a întâmplat și când aerul încăperii s-a umplut de cântece 
populare în sunet de vioară sau de cimilituri deseori ironice sau amu-
zante de șezătoare. Elevii școlii au ținut deschisă portița aceea din 
timp prin curățenia vorbelor, energia și veselia lor. O lume arhaică s-a 
revărsat pe acea portiță în sufletele tuturor. Oamenii au râs, au oftat, 
au rezonat. Și toate acestea s-au întâmplat fiindcă un mare cărturar 
ne-a călcat pragul și ne-a lăsat un nume să îl purtăm mai departe. Fără 
să știm, ne-am transformat dintr-o școală oarecare într-o școală cu 
identitate aparte. Și lucrul care tulbură este această reîntoarcere la 
copilărie, la primii ani de școală, reîntoarcere simbolic onorată tocmai 
prin această jertfă de nume. Mulțumim! 
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Dialog cu Aurel Rău 

Ioan Pintea 
 
 

— Domnule Aurel Rău, casa dumneavoastră este o casă plină de 
icoane ortodoxe, un loc în care duhul zugravului, al pictorului anonim, 
și-a pus pentru totdeauna pecetea sfințeniei dreptmăritoare. Vorbiți-mi, 
vă rog, despre această vecinătate spirituală: locuire, loc, icoană... 

— Vorbiți de o pasiune care s-a născut în consens cu reprezentări 
care în sufletul meu vin din copilărie, și care pasiune, prin dimensiunea 
artei, amenințase la un moment dat să devină pentru mine înrobitoare. 
Am umblat spre realizarea unei ilustrări a tuturor centrelor de pictură 
religioasă – sub forma icoanei pe sticlă – din Transilvania. S-a realizat 
cât s-a putut, dar vă dați seama ce lucru temerar înseamnă acesta, 
pentru că în orice lucrare cu gravitate pândește un infinit. Așa cum 
aceste picturi erau destinate să fie în casele oamenilor, icoanele tuturor 
pictorilor iconari pe sticlă transilvăneni stau cu mine în aceeași casă, 
cântând de toate frumusețile de culoare și de toate sărbătorile calenda-
rului ortodox. 

— Care este relația dumneavoastră cu Sfânta Scriptură și Biserica? 
— Există, fără doar și poate, o relație permanentă cu marea carte 

a cărților, relație de cititor. Traducerea lui Gala Galaction are prioritate 
în lecturile mele, dar dispun și de alte ediții, când aș fi preocupat de 
exactitatea unui termen sau de mai amplă lămurire a unui context. 
Născut fiind la sat, Biserica a însemnat pentru mine prima mare insti-
tuție de cultură (era firesc să fie așa în 1940), alături de revelația crea-
ției populare, rezidând în cântecele rituale și în toate celelalte tradiții 

                                                      
 Ioan Pintea, Poet, scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 

Cluj; e-mail: ioanpintea2002@yahoo.com 
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folclorice. La Biserică mergeai cu părinții de la anii cei mai fragezi și, 
fără să știi, odată cu noțiuni denumind lucrările naturii, intrai, înaintea 
învățării alfabetului, în posesia unor termeni coborând întrauriți din 
Luminile Bizanțului. După cum observați, nu vă vorbesc ca un practicant 
religios, de altfel, ne apropiem de probleme care angajează intimitatea 
strictă, care nu întotdeauna se confesează. Dar cred că pot vorbi de un 
fond religios al sufletului etnic, căruia fiecare dintre noi îi aparținem. 

— Poezia pe care o scrieți are, de cele mai multe ori, o semnificație 
profund creștină. Credeți că este în stare poetica modernă să transmită 
cititorului contemporan mesajul creștin pe care acesta îl așteaptă? 

— Eu rămân în credința că mesajul creștin vine din tipare adânci, 
așa cum la poeții ardeleni: Goga sau Blaga. Cunosc ce înseamnă ori-
zontul creștin în poezia voiculesciană. Cred că esențial pentru cultura 
română este la Voiculescu acea poezie cu componente religioase care 
nu exteriorizează factura de rugăciune, de pildă, ci încarcă de spiritua-
litate creștină întregul poetic al poemului. Acea interiorizare maximă, 
care îi dă dreptul să spună: „Eu calc pe spirit pur”. Cred că poezia con-
temporană poate să transmită mesajul creștin numai prin intermediul 
metaforei, prin ceea ce conferă spiritualitatea realității estetice. Cred 
că poezia care are ca obiect mărturisirea directă a credinței contează 
ca literatură numai dacă a devenit, în primul rând, transfigurare artistică 
și revelație a unei stări în care trăirea poetică revelează ceva inedit 
din sfera esențelor. Probabil că există un suport creștin care se transferă 
la mine până la nivelul cuvintelor. Să vă spun drept, eu cred că ele, 
cuvintele, au o putere magică; iar de cele malefice sau funeste parcă 
mă și tem să mă folosesc. 

— Aveți grijă, numele de familie este Rău... 
— Aici poate ar trebui să vă spun că am o părere proprie despre 

numele meu, care este un grup de sunete indoeuropene, și nu înseamnă 
ceea ce adjectivul, după transformări semantice suportate în timp, spune. 
Numele de familie Rău e unul și același cu Rou (la germani) și cu Rao 
(la indieni). Sunt la ordinea zilei două personalități politice cu acest 
nume în respectivele universuri! Deci: hazarde-se cineva să le traducă! 
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Aici aș pune, referitor la devenirea românească a cuvântului, și formele 
Reu sau Raus. 

— Aveți o definiție pentru sărbătoare și sărbătoresc? 
— Fac între ele distincții foarte nete. Sărbătoarea poate exista în 

sufletul omului fără să îmbrace un veșmânt sărbătoresc. E sărbătoare 
și nașterea unei tragedii și a unui cântec de bucurie. Sărbătorescul 
cunoaște prea adesea nota facilă, în multe întâmplări, prea adesea în 
literatură. După cum noțiunea nu-și pierde o funcționalitate precisă și 
nobilă, în funcție de context și încărcătură intrinsecă. 

— Se poate vorbi (vă rog să folosiți nu sensibilitatea cititorului, 
ci seriozitatea eseistului, a comentatorului literar) despre o dimensiune 
creștină a poeziei românești? Sunt absolut sigur că filonul creștin din 
poezia românească nu s-a stins odată cu Goga, Blaga, Voiculescu. 

— Poate că filonul creștin este anterior creștinismului, inclusiv 
în poezia românilor. Să vă amintesc oare despre un colind în care 
Moș Crăciun și Sfântul Petru în Rai se întreabă care este mai vechi, 
amândoi aflându-se într-un moment sărbătoresc la modul major? Poate 
cu excepția poeziei de avangardă, acest filon poate fi identificat cu 
poezia tuturor poeților noștri interbelici, nu numai la tradiționaliști. 
Cu plăcere identific, în orice caz, versurile cu reverberații antice din 
poezia lui Blaga. 

— Ce credeți despre polemica Lucian Blaga – Dumitru Stăniloae? 
— Nu am o lectură recentă, dar îmi amintesc coordonatele generale 

ale acestei confruntări. Fatalmente eu trebuie să vă spun că n-ar mai 
avea azi șanse să fie purtată o asemenea polemică. De altfel, modul în 
care v-am răspuns și până aici explică o asemenea afirmație. În Trilogia 
culturii și Spațiul mioritic, în speță, văzute lucrurile din perspectiva 
mai largă a timpului, Blaga nu se face vinovat de nici o doctrină: multe 
teze de doctorat vor putea porni mereu de la fondul ortodox și con-
strucția de boltă din Sfânta Sofia a filosofiei blagiene. 

— Vă cer să argumentați necesitatea Modelului. 
— Trăim într-o babilonie a individualului, a egoismului agresiv, 

a confuziei valorice. Spre a ieși din toate acestea nu cred că un Model 
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este soluția. Întâmplări istorice, nu prea îndepărtate, mă fac să fiu cir-
cumspect, într-un sens mai larg, de câte ori apare acest termen. Găsirea 
cât mai grabnică a unei normalități, cu o deschidere egală spre toate 
zările în câmpul valorilor, va fi soluția. 

— Chiar și înainte de evenimentele din decembrie 1989, revista 
Steaua, pe care o conduceți, a păstrat legătura (mai tacit, mai pe față) 
cu Biserica. Mă gândesc la textele semnate de slujitorii Bisericii sau 
la cronici, articole, comentarii, dedicate acelorași slujitori. 

— I-am avut la propriu printre colaboratori sau cu cărțile lor în 
atenția criticii noastre, neînvăluit, pe câțiva dintre intelectualii de marcă 
ai Bisericii: N. Steinhardt, Nestor Vornicescu, Valeriu Anania, Dumitru 
Stăniloae, Antonie Plămădeală, I.G. Coman, Calinic Argatu, Mircea 
Păcurariu. Poate nu e un exces că am fost foarte fericit când am reușit 
să scriu și eu un studiu amplu și să-l public în revista Steaua, la apariția 
Noului Testament de la Bălgrad, pentru apariția căruia a pus atâta suflet 
P.S. Emilian Birdaș. În general, toate aparițiile editoriale religioase 
semnificative la nivelul întregii culturi românești, ne-am străduit să 
le semnalăm, comentăm, în sectorul critic al revistei. 

— Vorbiți-mi despre inspirație și revelație. Textele Sfintelor Scripturi 
stau sub semnul inspirației și revelației. 

— Ele sunt într-un raport adesea greu de separat. Întotdeauna ope-
rează concomitent în cazul unei creații spirituale de excepție. Când 
reușești să revelezi ceva, s-a aflat în lucrare inspirația, după cum o 
revelație individuală autentică păstrează un fir incontestabil cu obârșiile 
revelației divine. 

— Credeți într-un dialog al Autorului cu Creatorul? 
— Categoric, da. Ca în psalmii arghezieni, ca în Sonetele lui Rilke, 

ca în fraza liturgică a lui Saint John Perse, zonele de sublim sunt de 
fiecare dată semne că Dumnezeu a vorbit cu glas omenesc. 

— Fără a fi idilici ori sămănătoriști, vă întreb dacă aveți nevoie 
aici, la Cluj, de reîntoarcerea la Bârgău, de puritatea originilor. Nu este 
exclus ca această casă cu icoane să fie anamneza „casei de dinainte”, 
de la Bârgău. 
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— Funciarmente m-am simțit întotdeauna total desprins de nostal-
gia satului, așa cum ne apare ea formulată expres de Goga în Bătrânii. 
Aspirația mea spre literatură a constituit, dintr-o clipă, când încă nu 
știam că iau o decizie, o îndepărtare de activitățile practice care defi-
nesc existența rustică. Cum, de altfel, nici în afacerile orașului nu am 
prea multe în comun cu cele ale tehnicii sau ale științelor pozitive. 
Dar, fără să exalți lumea satului, săvârșești de atâtea și atâtea ori o 
întoarcere sub cerul copilăriei. Iar șansa de-a fi pornit viața sub cerurile 
mirifice care stau deasupra satelor românești și în basmul naturii în care 
își scaldă satele casele, rămâne o sursă de poezie magică. Cât privește 
referința dumneavoastră la pasiunea mea pentru icoana pe sticlă, aici 
aș vorbi mai curând de o componentă plastică, mai accentuată decât 
una muzicală, a modului meu de a-mi apropia poezia. Altfel, spre 
locurile natale, spre Bârgău, în cazul meu, merg întotdeauna cu inima 
înfiorată. De la Bistrița înainte, spre Valea Bârgăului, eu am impresia 
că văd în forma munților o imensă carte deschisă. 

— O ultimă întrebare. De atelier. La ce lucrați? 
— La tot felul de lucrări, să le zicem texte, care sunt părți de cărți. 

Cel mai greu este să te decizi pentru punerea punctului final, cum 
bine cunoașteți blestemul apăsând peste casa scriitorului, de a crede 
că realizarea cea mai frumoasă din activitatea lui este cartea încă 
nescrisă, la care se gândește sau îl gândește. 

 

Cluj-Napoca, octombrie 1993 
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Aurel Rău – impresiile  
unui documentarist 

Laura Goia 
 
 

Creionarea unei biobibliografii destinată celui mai important poet 
în viață al Transilvaniei1 a reprezentat o redimensionare a actului docu-
mentării. Precedată de Ion Pop Reteganul și Veronica Micle în cadrul 
colecției Bibliografica editată de Biblioteca Județeană „George Coșbuc” 
Bistrița-Năsăud, biobibliografia Aurel Rău s-a pliat pe activitatea literară 
și publicistică a autorului. A fost o onoare să mă adresez unui scriitor 
în viață, cu o experiență consistentă, redactor-șef aproape o jumătate 
de secol la revista Steaua, una dintre cele mai importante publicații 
literare la nivel național. 

Demersurile inițiale se regăsesc în anul 2016 și au fost finalizate 
patru ani mai târziu, la aniversarea celor 90 de ani, ca o încununare a 
activității sale literare. În anul 2018, la centenarul Marii Uniri, s-a 
produs un binom arcuit peste timp, bibliografia Aurel Rău situându-se 
în tandem cu cea a lui Andrei Mureșanu (în curs de apariție), domnul 
Rău fiind cel care a consacrat un volum vrednicului său înaintaș – Andrei 
Mureșanu în răsăririle magicului, dar și unul dintre salvatorii Casei 
Memoriale „Andrei Mureșanu” din Bistrița la începutul anilor ’80. 

Pe măsura redactării materialului, am beneficiat de o serie de întâlniri 
de lucru cu scriitorul, în care am stabilit împreună structura biobiblio-
grafiei. Am cercetat îndeaproape biblioteca sa personală foarte prețioasă, 
cu apariții inedite, organizată în cel mai mic detaliu, autorul știind cu 
precizie locul fiecărei cărți la raft.  
                                                      
 Laura Goia, Bibliotecar Biblioteca Județeană „George Coșbuc” Bistrița-Năsăud; 

e-mail: laura_bib@yahoo.it; 
1 Gheorghe Grigurcu. Poezia lui Aurel Rău. În: România literară, 41, nr. 35, 2009, p. 12; 
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Colecția revistei Steaua se impunea cercetată cu rigurozitate, ordonată 
într-un loc preferențial în impresionanta sa bibliotecă. Un prețios sprijin 
documentar l-a constituit Steaua 1949–1974. Indice bibliografic adnotat 
coordonat de Emil Pintea în colaborare cu Doina Curticean. 

Astfel, am avut ocazia să văd îndeaproape edițiile, îngrijite de 
domnia sa, repunerea în circulație a unor poeți, interziși în primii ani 
ai regimului comunist: Ion Pillat2, Lucian Blaga3 și Vasile Voiculescu4. 
Am parcurs, de asemenea, cărți în ediții princeps, reviste apărute cu 
mulți ani în urmă în țară și în străinătate. Ne-am oprit și asupra colecției 
de fotografii, cu totul aparte, în care sunt surprinse întâlnirile de la 
redacția Steaua, de la evenimente culturale și vizite efectuate în străi-
nătate precum cele din Franța, Republica Democrată Germană, Cuba, 
Grecia sau Irak, dar și întâlniri cu figuri importante din viața literară, 
precum Tudor Arghezi, Titus Popovici, Francisc Păcurariu, Victor Felea, 
Marin Sorescu, Milan Kundera, Yasunari Kawabata, Nicolas Guillen, 
Serge Faucherau sau Lobo Antunes. 

Biblioteca domnului Aurel Rău îți dă un sentiment de sacralitate 
spirituală, unde cărțile se simt confortabil, așezate, riguros, în rafturi 
aparte de mobilă stil, într-o adecvată rimă cu tablourile unor pictori, 
parțial surprinși în volumul Penelul și dalta. 

M-am bucurat să-l însoțesc într-o vizită la casa părintească din 
localitatea natală Josenii Bârgăului, aflată pe malul râului Bistrița, unde 
am aflat o mulțime de lucruri privind anii copilăriei și școlile urmate, 
o parte cuprinse în cele două volume Spațiu și timp. De asemenea, am 
admirat interiorul rămas aproape neatins odată cu trecerea timpului, 
tablourile cu fotografii de familie, leagănul de lemn, lada de zestre, dar 
nu în ultimul rând grădina. 

                                                      
2 Ion Pillat. Poezii. Antologie și prefață de Aurel Rău. București, Editura pentru 

Literatură, 1965, XLVII, 448 p; 
3 Lucian Blaga. Versuri. Ediție îngrijită de și prefață de Aurel Rău. București, Editura 

Tineretului, 1966, 256 p; 
4 Vasile Voiculesc. Poezii. 2 vol. Antologie și prefață de Aurel Rău. București, Editura 

pentru Literatură, 1968, XL, 276 p.; 352 p. 
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Rigurozitatea poetului în activitatea literară de zi cu zi m-a de-
terminat să lucrez cât mai temeinic la bibliografie. Am descoperit în 
timp că meticulozitatea este o trăsătură comună cu domnia sa și, de 
altfel, necesară unui bibliograf. Astfel, lucrarea a însumat 2005 men-
țiuni bibliografice în care am dorit să aduc în prim plan opera dânsului, 
respectiv referințele critice și biografice. Mai mult, pentru a avea o 
perspectivă cât mai completă asupra operei sale, după fiecare volum de 
autor am desfășurat toate titlurile poeziilor, prozelor sau studiilor, de 
asemenea, am prezentat recenziile, respectiv cronicile literare aferente. 
În anumite situații, scrierile originale au fost însoțite de adnotări, o 
parte dintre acestea purtând amprenta autorului. 

În acest sens am consultat o lucrare foarte extinsă care mi-a fost 
de mare ajutor: Bibliografia Națională Română. Articole din publicații 
periodice. Cultură, din perioada 1953–2018, elaborată de Biblioteca 
Națională, recomandată de mentorul meu, reputatul bibliograf Dimitrie 
Poptămaș, fost director al Bibliotecii Județene Mureș, dar și Referințe 
critice cu cele două serii: Istorie și critică literară pe anii 1966–2013 
și Estetică și teorie literară pe anii 1966–1981, lucrare elaborată de 
Serviciul de Cercetare bibliografică și Documentare al Bibliotecii 
Centrale Universitare „Lucian Blaga” Cluj-Napoca. 

Un semn de prețuire al scriitorului Aurel Rău pentru bibliografie 
l-a reprezentat publicarea a două volume: Penelul și dalta, respectiv 
Cartea prefețelor, dânsul fiind primul beneficiar al informațiilor cu-
prinse în lucrare. Un alt proiect în desfășurare este o carte de interviuri 
care urmează să fie publicată. Iată cum munca de cercetare nu rămâne 
doar un simplu volum pe rafturile unei biblioteci, ci devine un util 
instrument de studiu mai ales la îndemâna scriitorilor. 
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Mișcarea de revoluție a ființei 

Mircea Măluț 

 
 
 

Recenta antologie din opera poetică a lui Aurel Rău, Lucruri și 
stele, cea mai împlinită dintre cele alcătuite până acum – prima inti-
tulată neutru Versuri, a doua la fel Poezii, apoi, cu o trimitere vectorială 
mai pronunțată, Septentrion – dă o imagine cuprinzătoare asupra acestei 
creații, nu numai pentru că sunt înserate și poezii din ultimele volume, 
precum Piatra scrisă, de pildă, ori inedite, ci și grație arhitecturii 
interioare, toate acestea într-un tom cu o ținută estetică aparte, așa cum 
este de altfel potrivit unui astfel de demers. 

Lirica poetului și-a configurat, de la început, un spațiu specific în 
care notele definitorii sunt date de un registru al mirării infiorate față 
de toate opțiunile manifestatului și de căutarea cu obstinență a spunerii 
optime, în care notația abruptă și nu metafora elaborată dă tonul sce-
nariului poetic. De remarcat, și facem aici o necesară paranteză, că lirica 
poetului ardelean se situa în prelungirea liricii interbelice, purtând un 
dialog fertil cu Blaga, Pillat, Arghezi, Maniu, Voiculescu și alții, alături 
de cea a colegilor de la revista Steaua, condusă cu abilitate și eleganță 
un jumătate de veac de Aurel Rău, cea mai estetizantă revistă a timpului, 
un timp care cultiva retorica fadă a convenționalismului poetic specific 
dogmatismului orânduirii proletare, Poeții de la Steaua și-au însușit 
un scenariu de fugă, optând pentru ceea ce s-a numit „poezia de notație”, 
cultivând pastelul, tematica istorică mai cuminte, evenimentul cotidian 
etc.. La Aurel Rău, care și-a proiectat o formulă poetică minimală – 
Voi scrie versuri drepte si exacte (Sonet), pe care a și respectat-o, 
situându-se mereu în perimetrul lirismului, luând repede o distanță 
                                                      
 Mircea Măluț, poet, scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 

Cluj; e-mail: mirceamalut@yahoo.com 
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apreciabilă de o falangă declamativ-ieftină, emoția este, de cele mai 
multe ori, intelectualizată, astfel că, în ciuda unui aparent descriptivism, 
avem de fapt o întreagă atmosferă interioară creionată în linii de forță 
de o percutantă sugestivitate. Poemul pare o schiță, în care sunt mar-
cate articulațiile principale de susținere, aceasta fiind suficientă pentru 
prezența tensiunii lirice, grație unor conexiuni speciale, specifice unei 
arte ce ține de cea a unui bijutier. Această, altfel spus, fină broderie, 
care este marca unei naturi atente la detaliu, conduce ineluctabil spre 
esențializarea discursului poetic. Poetul Ritualuri-lor este un calofil, 
iar scrisul, dincolo de o datorie funciară, cum vom vedea mai jos, este 
perceput ca o artă în sine. Aproape orice poate să acceadă în sfera 
Poeziei, chiar și căderea unei cărți iubite din raft, semn al unei con-
cepții platoniciene, potrivit căreia umbrele frumosului se află, în stare 
latentă, pretutindeni, fiind suficientă o vocație anume pentru a le ridica 
în tangența conceptului pur: 
 

„O carte-a căzut din raft 
Eram pe scară, n-o mai puteam opri 
Reușisem doar s-o ating dar îmi scăpă iar 
Cădea c-un fel de sadism 
Fusese una din marile-mi iubiri 
Ajunsă jos zăcea ruptă, un măcel 
S-a hăcuit ca un samurai” 
(Cartea cu semn de carte) 

 

Ca toți poeții ardeleni, Aurel Rău cultivă o anumită sobrietate a 
rostirii, prezentă chiar și atunci când își face loc un sentiment ludic: 
 

„Noi nu-ntrebăm dacă-i place. 
Ajunge că orice sunet e și zvâcnire.. 
Izbim din vătrai și-i seară.. 
Iar larma, prin carnea cetății lui, 
prin câlții acelor lui antene. 
Cum ar plânge metamorfoze 
ori ginți dispărute și fără scriere, 
adulmecă luna plină; 
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ascultă-n pământ ca un arbore. 
Noi nu-ntrebam dacă-i place.” 
(În jurul ariciului) 

 

Tonul grav, elegiac, este atotprezent și citim o exigență nemărturisită 
explicit a unui ochi atent la „mișcarea de revoluție” a ființei, a cărei 
funcție principală pare a fi cea a spunerii, a mărturisirii înfiorărilor, a 
mirărilor, a reveriilor. Un segment peisagistic este suficient pentru a 
declanșa emoția: 
 

„O pasăre neagră în vârful bradului 
Și zăpada albă, albă – 
Cum se ține strâns pe crenguța care leagănă, 
Poți să juri că nu va cădea. 
 

Și bradul se ține la rându-i de piatra stearpă. 
Rădăcinile-i, tot ca gheare. 
Doar mai mari. Și-ncordate, elastice, tremurate, 
Parcă roase de-o...îndoială 
 

Iar pământul, pământul cu ziduri și drumuri ninse, 
Cu lămpașele sale mii, 
Cu vocile lui de cuarț, cu statuile lui în creștere 
Și cu droaia de mări și râuri - 
Atât de nesigur în apusul de soare 
Și-n răsăritul de soare! Fără nici o rădăcină, 
Frânghie sau orice punct de sprijin. 
O stea-n cer și el. 
 

Și bradul din dreptul ferestrei nu știe 
Și pasărea-n leagănu-i rece nu știe – 
De aceea nu-i strânge și-i lasă să doarmă 
Brâul negru din jurul lor.” 
(Brâu negru, țintat cu aur), 

 

după cum motivul istoric este un bun vehicul liric, cum se vede în foarte 
frumoasa scrisoare închipuită de poet ca fiind scrisă de Petru Rareș 
către Toma Boldorffer la Bistrița: 
 

„Petru prin mila cerului, Moldovei 
Moșnean și domn cu bine-aici sosit, 
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Jupâne Toma, îi dă-n seamă slovei 
Să te găsească teafăr și-nflorit. 
 

La Poartă, toate-n legea lor, firește. 
Și Împărat și vel vizir, ne țin 
În cinste, doar că lucrul zăbovește. 
Sub semne,-altfel, că-n deslușiri, deplin. 
 

Omul acesta, Toader, cale bate 
De apă, de pământ, de grâu, de stei, 
Cum doamnei noastre-i merge în cetate, 
Și cum copiii noștri-o duc și ei, 
 

Vești să ne-ntoarne, de-unde, prin tărie, 
Un ceas sub stele este-ntregu-Ardeal, 
De sabie ce l-am făcut să știe; 
Și vă mai rog să vă-ngrijiți de cal. 
 

Scrisoarea-i pentru dumneata, cum este 
Și pentru Sfat și jude. Câte-aflați 
De-a rându-i spuneți, și spre noi, nu peste 
Munți, ori alt țel, de sârg îl îndreptați, 
 

Căci s-a legat prin aspre jurăminte, 
În griji pe nimeni nu-l dorim oricât. 
Vom plăti tot, știind a ține minte, 
Vom fi ce-am fost, și chiar mai mult de-atât. 
 

Dată-n Bizanț. spre unde vad, moșie 
Turn în tării rămâne-ntregu-Ardeal. 
Și vă mai rog, timpul mai mult a scrie 
Nu ne-a lăsat, să vă-ngrijiți de cal. 
 

Miercurea, ziua. În spre sfinții-n zare 
Petru și Pavel. Bărci l-al mării sân. 
Preț, lacrimi – două mari mărgăritare... 
Și gândul de-al trăda iar pe păgân.” 
(Petru Rareș către Toma Boldorffer în Bistrița), 

 

ca și amintirea, sensibilă la acte, aparent, banale, cum ar fi trecerea 
prin oraș a unor căruțe țărănești (Căruțe țărănești), o scrisoare de 
acasă (Îmi scriu de acasă), amintirea tatălui (Tata se ducea în câmpia 
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Ardealului), sau celebra, de acum, evocare a trecerii turmelor de oi 
prin oraș (O turmă de oi trece prin oraș):  
 

„O turmă de oi trece prin oraș. 
Tiling, talang – clopotele-n cale. 
Printre-naltele ziduri, pe asprul pavaj, „Ce stranie vale!" 
Par să își spună cu glasuri de trâmbiți trudiții glotași. 

 

Și turma se-nșiră subt ploaia de marte. 
Ciobanu-n cojoc, cel ce merge în frunte, privește, pe gânduri, departe. 
Intre el și oi, sub dăsăgi, un asin se-ndoaie. 
Printre căldări și sumane doi miei tineri 
Scot din desagi oacheșe boturi pe care apa șiroaie. 

 

Și alți doi ciobani pășesc după turmă. 
Pășesc impasibili, dar când 
Vre un camion se ivește, auzi-i cum strigă la oi, bâtele ude săltând! 
Trei câni bătrâni pe trotuare se-ațin șî-n urmă. 

 

– Unde vă duceți, măi români? 
– Până la Sibii ne ducem noi. 
– Dar până acolo, calea e lungă, de săptămâni! 
– Sântem învățați, de departe venim, tot prin vânturi și ploi. 

 

Iar poetul aude în timpuri de jale 
Cântul Mioriței sunând agale. 
Și ploaia deasă pare un codru uriaș, 
Turma se duce pe străzi, prin oraș... 
Tiling, talang – clopotele-n cale. 

 

Micropoemele,  
 

„s-a rătăcit pe 
tăblia 
foii albe 
înclin mereu, reflex, partea opusă, 
când a ajuns ea la margine 
și reîncepe maratonul 
cu popasuri 
îmi aruncă priviri 
sălbatice 
și scrie cel mai frumos poem 
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care ca orice 
poem 
s-a șters după ce l-ai scris” 
(Furnica), 

 

„Văd cum sufletul se ia din icoană 
pe sine 
cu mâna lui 
Văd cum Ioan Botezătorul își duce capul 
pe tavă 
între rubine” 
(Iconostas) 

 

și haikuurile 
 

„Ești toată un ieri 
O fereastră cu dalii 
sub un turn gotic 

* 
Dar «nu mă uita» 
îți e deviza și astăzi 
de lună plină 

* 
Căci merg spre seară 
de-acum toate cele. 
Și noi cu ele” 
(Post-scriptum), 

 

care uneori fac elegante inserții grafice:  
 

„17 
Si- 
la- 
be 
În 
cer 
De 
a- 
ur 
Și 
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într-un vers” 
(Coloana Infinită, 

* 
„cuibul de barză 

pe-un 
stâlp 
de 

beton 
Să-l 
vezi 
prin 
cer 
de 
la 

Nil” 
 

sunt elocvente exemple de expresivitate atinsă cu o mare economie 
de mijloace, dând măsura unei arte poetice în care topografia fiecărui 
cuvânt este atent studiată, așa încât centrele de greutate semantică să 
fie concurențiale cu un maxim de tensiune lirică. 

Scrisul în sine este privit ca un act de ființare și poetul are o atitu-
dine cristic-mesianică: Eu am venit pentru acest poem, ca și cum scrisul 
ar fi o obligație dincolo de puterile lui, pe care trebuie, în ciuda tuturor 
vicisitudinilor, să o ducă, nu oricum, la bun sfârșit. Aidoma Lui Hristos 
care trebuie să dea mărturie despre Adevărul lui Dumnezeu, poetul trebuie 
să dea seamă pentru cuvântul poetic, pentru ce vrea să ființeze poetic, 
inducând ideea că nu el a ales cuvintele, cât mai degrabă ele l-au ales 
pe el întru mărturia a ceea ce doresc să fie acestea. Raportările la actul 
scrierii abundă la Aurel Rău, semn al unei preocupări aparte față de acest 
demers, ce-i fundamentează până la urmă existența. Între a scrie și a 
fi, poetul se pare că a pus semnul congruenței, astfel că unul nu poate 
ființa fără celălalt, după cum variabilele ce definesc efemeridele 
unuia dau ecuația mișcării celuilalt. 

Cărturar fin, sensibil la inserția livrescă în limitele potențării actului 
liric, purtând dulcea povară a cuvântului (cum atât de mult m-am 
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temut/ pentru orice literă ), cu o atitudine productiv-defensivă (Sunt 
omul ce parează, înfruntă și se-așterne/ Sub trenul vremii ), Aurel Rău 
și-a croit, cu răbdarea și decența proprie eului conștient de valoarea 
sa, un drum ascensional estetic „pe înaltele reliefuri” ale lirismului 
românesc. 
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Vârste/vârste în orașul Bistrița 

Aurel Rău 
 
 

Râul Bistrița a venit aici să-i dea orașului un nume, ca apoi să se 
verse în Șieu și, cu acesta, în Someș, în Mureș, în Dunăre și mai departe.  

Soldații romani au venit aici, să construiască mai multe castre, după 
ce i-au împins în cer pe daci, ori s-au înfrățit cu ei, dar și să ducă spre 
munți un drum de lespezi, cum și un nume, de „Drum al romanilor”. 

Valuri de slavi au venit aici, să-i ascundă pe pecenegi într-un nume 
de sat, Beșineu, după ce au numit cetatea Rodnei, cu minele ei „de 
argint”, pe care au ars-o hirsuți „tartari”.  

Coloniștii „sași” au venit aici, într-un sistem de „șapte cetăți”, acum 
nouă sute de ani, prin „1222”, să zidească turnul cu ceas, „cel mai înalt 
din Ardeal”, și să știe berzele, când vin de la Nil, unde le sunt cuiburile. 

Regii angevini au venit aici, prin scrisori și o stemă cu cap de struț 
purtând coroană cu crini francezi, și aprobări de un târg anual, unde 
oamenii se tocmesc și fac nunți. 

Mai multe Ordine au venit aici, trimise de Papi, să construiască 
biserici și școli, frați nu doar întru Hristos, prevestiri de un veac de 
Lumini. 

Ioan de Hunedoara a venit aici, tunar școlit în Florența, și voievod 
al Transilvaniei, prin faptul de-a fi zidit cetate pe dealul Burich, unde 
s-a găsit o monedă de 850 de ani – învingător de turci, ucis de ciumă 
în Balcani.  

Matei Corvin a venit aici, prin scrisori restabilind drepturi, vânzând 
orașului zidurile de sus, pe 6000 de florini, să întărească zidurile de 

                                                      
 Aurel Rău, poet, prozator, traducător și eseist, membru al Uniunii Scriitorilor din 

România, Filiala Cluj; e-mail: rauaurel@yahoo.com 
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jos, pe care să umble străji cu lămpașe, strigând „Te văd, te văd!”, azi 
amintiri.  

Johannes Zommer a venit aici, umanist prusac, autor al „Vieții lui 
Despot Vodă”, o comoară pentru cronicari moldoveni, să fie rector 
de Gimnaziu și să scrie Elegii. 

Petru Rareș a venit aici, care a „cucerit Ardealul cu sabia”, în dru-
murile-i spre Ciceu, cetate cu biserică ținând de Bizanț, unde el va 
merge să-și recapete un drept de la Soliman Magnificul, și de unde 
va trimite, Judelui, șef de breaslă, scrisori.  

Grecul Stavrinos a fost închis aici, în Turnul Dogarilor, unde a 
cântat faptele de arme ale Viteazului Mihai, care a făcut, primul, unirea 
românilor, încoronându-se în Alba Iulia, ca Domn a trei țări.  

Generalul Basta a venit aici, după ce s-a slujit de mercenari valoni 
în a tăia un fost aliat, vrând să ocupe orașul prin sete, punându-și cortul 
în satul Iad, și tăind apa condusă din „Mica Bistriță”, un bun și azi.  

Gheorghe Șincai a învățat aici, la Gimnaziul Piariștilor, absolvind 
„clasa de retorică”, autor al „Cronicii românilor”, stâlp Blajului „mică 
Romă”, în Școala Ardeleană corifeu. 

Generalul Bem a venit aici, luptător pașoptist, învingător de austrieci 
la Dej, după ce l-a slujit pe Napoleon, care l-a decorat ca pe un erou; 
urmând să moară, pașă, în Alep.  

Doi împărați au venit aici, Francisc I și Iosif II, primul urcând și în 
turnul cu ceas, să privească acoperișuri roșii, ca un congres de scuturi, 
iar al doilea să viziteze Regimentul II de Graniță, înființat de Maria 
Tereza, să refacă drumul spre munți, și să salute „nepoți” „sărmani”.  

Andrei Mureșanu s-a născut aici, „semnelor vremii profet”, să scrie 
imnul „Un răsunet”, unul din marii poeți români. 

Un colonel Eminescu a venit aici, de unde nu va mai pleca, dar 
poate și fratele său Mihai, să strângă „material”, drumeț spre Blaj, 
pentru „Geniu pustiu”. 

George Coșbuc a venit aici, înainte de-a scrie „Nunta Zamfirei”, să 
se vadă cu foști colegi de liceu, cum și c-un profesor Grigore Pletosu, 
„primul său critic literar”; când s-au făcut și fotografii.  
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Liviu Rebreanu a venit aici, să ia cadre pentru romanul „Ion” și 
pentru „Pădurea spânzuraților”, dar și să suspine, elev, pentru o actriță 
de vodevil, visător.  

Jonathan Harker a venit aici, erou în romanul lui Bram Stoker, să-l 
întâlnească pe Vlad Țepeș, cândva drumeț prin împrejurimi, poate spre 
Iași, schimbat în vampir. 

Regele Ferdinand a venit aici, însoțit de Regina Maria, după înco-
ronarea în Alba Iulia, când a vorbit cu primarul locului, în germană, 
între românii la ei acasă, sub tricolor.  

Carol al II-lea a venit aici, viitor rege, în exil, și de cultură, al 
României Mari, râvnind la tot ce era frumos, deci având și urmași 
țărani, s-a spus prin folclor, leiți el.  

Lucian Blaga a venit aici, să-și vadă sora, și să-și ia casă pe Dealul 
Târgului, unde să scrie filosofie, dar și să spună, privind spre munți: 
„adevăratul meu spațiu mioritic!”. 

Autorul acestor rânduri a venit aici, să învețe despre cele de mai sus, 
și să le încresteze pe un răboj, cum s-ar scăpăra dintr-o piatră cu un 
amnar. 

„Istoria românilor prin călători”, titlu de carte de Nicolae Iorga, 
călător și el pe aici, prin începutul de veac XX, și care a scris și despre 
unele din aceste date, dar mai exact.  
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