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Arta amanarii mortii
Cuvant-inainte la editia a ll-a

Cand am scris prima versiune a acestei carti (initial teza mea
de doctorat la UNATC?'), credeam ca voi croi un drum,
prolegomenele unei monografii despre road movie, in linie
clasica: descrierea unui gen, analiza unui corpus de filme si de
autori, Incadrari istorice si sociale, analize stilistice si tematice,
specificitati narative s.a.m.d. imi doream chiar o continuare a
cercetdrii, visand la o antologie a road-movie-ului european.
Primul meu coordonator, marele profesor George Littera, plecat
de langa noi inainte ca lucrarea sa fi fost incheiata, mi-a sugerat
concentrarea pe un unic autor, axial, astfel incat lucrarea a
devenit o tezd despre Jim Jarmusch si o concluzie rezonabilad
despre locul lui in ecosistemul independentilor americani.

Lucian Georgescu, Jim pe drum: tema drumului in cinematograful lui
Jim Jarmusch (Teza de doctorat, UNATC - 2006, tiparita de House
of Guides, Bucuresti, 2011).



Arta amanarii mortii - Cuvant-inainte la editia a Il-a

Astazi, privind Inapoi, dupa un deceniu si jumatate, inteleg
ca cercetarea mea doctorala era mai mult decat atat: tot un
drum, dar unul initiatic, personal. Capatul lui, adica sfarsitul —
personal, profesional, simbolic —, a fost obsesia subconstienta
de atunci, evidentd astazi. Am scris despre drum pentru a
amana, de fapt, intdlnirea cu capatul drumului. Aceasta
intelegere — pe care o simteam nedefinit in strafunduri inca de
la primul meu lungmetraj ca scenarist (Fii cu ochii pe fericire,
1996) — am avut-o, ca o strdfulgerare, atunci cand m-am
intalnit, providential, cu lucrarea fundamentald a lui Ernest
Becker?.

Daca insa moartea e o tema universala, ,, viermele care ne
roade pe dinauntru”, pe toti deopotriva, dupa cum spun
epigonii lui Becker?® in ceea ce e cunoscut drept Theory of Terror
Management, care ar fi atunci specificitatea temei mele?

Raspunsul vine dupd o analiza secunda a textelor mele, fie
ele jurnalistice, academice, sau scenariile filmelor mele (Mimi —
1993 —, In fiecare zi e noapte — 1996 — Fii cu ochii pe fericire, Tatdl
fantomdi — 2011): ratarea. Am inteles, asadar, tema primului meu
lungmetraj, ca si tema mea recurenta, auctoriala si existentiald,
de abia dupa trei decenii.

Niciodatd nu este insd prea tarziu. $i nimic nu este
intamplator. ,Tema autorului”, cursul meu fundamental de
scenaristica pe care il predau la UNATC (vezi si mai jos), s-a
nascut din aceastd Intelegere tarzie: sensul scriitorului nu se
gdseste Intr-o tehnicd, ci Intr-o rana. In cazul meu, rana aceasta,

2 Becker, Ernest, The denial of Death, Free Press, New York, 1973.

3 Greenberg, Jeff, Solomon Sheldon and Pyszczynski, Tom, The
Worm at the Core: On the Role of Death in Life, Penguin Science,
London, 2015.
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JIM PE DRUM. Motivul drumului in cinematograful lui Jim Jarmusch

tema mea personald, ratarea existentiald, teleologica, este o alta
fata a fricii de moarte, cu ritualurile ei, strategiile de negare si
micile inventii narative prin care o aman - proiectele,
drumurile, pedagogia, munca de fiecare zi, activitatile
mundane ale vietii de zi cu zi, droguri ieftine menite sa ma faca
sd uit ca sfarsitul drumului se apropie.

Acest cuvint inainte la noua editie este o meditatie asupra
amdndrii; a felului In care drumurile - reale sau imaginare —
functioneaza ca aparate existentiale de deturnare a anxietatii
thanatice. De aceea, recontextualizez aici lectura mea despre
Jarmusch si despre road movie in ansamblu ca tehnica a
intarzierii. In acest sens, aceastd introducere nu rescrie teza, ci o
»incadreaza”: la stanga, istoria drumului (de la Exod la
autostrazile americane), iar la dreapta, Sein-zum-Tode, sau
constiinta-catre-moarte, dupa cum o numeste Heidegger*.

Imi propun ca aceastd meditatie sumara sa se transforme
intr-una extinsa, intr-o editie ulterioara a acestei carti. Ideea
unei republicari a tezei, din perspectiva unui dialog peste timp
intre eu-autorul-de-atunci si mine-omul-de-astizi, a fost sugerata
de Andrei Gorzo intr-o discutie amicald. Ii sunt recunoscitor
pentru acest imbold, care ma va obliga si la includerea filmelor
pe care Jarmusch le-a realizat dupa 2006, anul la care cronologia
editiei de fatd se opreste.

De ce sunt(em) pe drum?

In teza mea de doctorat identificam mare parte din cartografia

simbolicad a drumului: de la Exod la metamorfoza westernului in

* Heidegger, Martin. Fiinta si timp, Humanitas, 2003, 46-53.

11



Arta amanarii mortii - Cuvant-inainte la editia a Il-a

road movie, odata cu moartea spatiilor libere si captivitatea intre
zidurile Cetatii moderne, si pana la caldtoria siderala
(Baudrillard). Cimentam acolo doua borne kilometrice
fundamentale, doi poli ai drumului: cel al fugii (disperare
urband, claustrofobie, anxietate sociala) si cel al asezirii
(,1isihia”, apud parintele Scrima®) in care , methodos” — drumul
—devine ,, drum impreund”, calea normativa a unei impacari cu
finitudinea. Dar Intrebarea decisiva — de ce sunt(em) pe drum?
— am formulat-o abia ulterior, cand mi-am recitit propriul
parcurs ca pe un autoportret in miscare, cu toate devierile lui.

In intelegerea de cdtre mine a lui Ernest Becker, drumurile
noastre sunt proiecte de ,eroism”- iIncercari culturale de a
contracara groaza mortii prin sens si actiune, chiar daca sensul
este fragil si actiunea repetitiva. In limbajul lui Heidegger
(op.cit.), drumul ne adaposteste de ,starea de hotdrare
anticipatoare” pe care o cere recunoasterea mortii proprii. Iar in
limbajul lui Camus® e ,,0 fericire” a celor fara speranta — o forma
de luciditate care, tocmai pentru ca nu promite o destinatie, se
bucura de doar de pasul insusi.

Concluzia? Nu drumurile sunt problema, ci faptul ca nu le
recunoastem functia de amanare. Cand o afldm si o acceptam,
drumul devine asceza (la Scrima: asezare, isihia), iar cand o
refuzdm devine dependenta (la Baudrillard: calatorie

imploziva, , drogul ca drum”?).

> Scrima, André. Despre isihasm, Humanitas, 2003.

¢ Camus, Albert. Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
’ Baudrillard, Jean. America, London: Verso, 1988, p.71.
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JIM PE DRUM. Motivul drumului in cinematograful lui Jim Jarmusch
Texticole: drumul ca autoportret fragmentar

Texticole, o antologie de texte personale, aduna trei decenii de
cronici, eseuri, portrete si fulguratii jurnalistice — si 0 mentionez
aici pentru relevanta ei in definirea conceptului de tema
personald, de tema a autorului, pe care o regasim in mod
evident, sau doar subteran, In toate expresiile operei unui
creator (am numit fenomenul, in relatie cu filmele lui Jim
Jarmusch, ,fetele multiple ale temei unice”). In introducerea
volumului Texticole, imaginea care m-a ,lovit” retrospectiv e
aceea a arcului afectiv: de la exuberanta nouazecista la
vocabularul sumbru al maturitatii, in care obsesia ratarii si
presentimentul mortii devin dominante discursive. Acel text
ma obliga acum sa inteleg critica nu ca ,, discurs despre filme”,
ci ca dispozitiv (medical...) biografic: un mod de a scana in altii
propriile spaime.

Ca atare, ,,drumul” din textele mele timpurii — libertar,
juvenil, ,,pop”, festivalier — e doar prima mascd. Sub ea se afla
un subiect care invatd, Incet, arta amandrii: amanarea
verdictului asupra propriei vocatii, amanarea confruntarii cu
sfarsitul, amanarea asumarii. Cand Andrei Gorzo® observa, cu
acuitate, transformarea tonala a prozei mele — de la hedonism
la acreala resentimentara — el citeste, de fapt, deriva unei
identitati critice sub presiunea sfarsitului iminent. Daca ar fi sa
rezum lectia Texticole intr-o propozitie: drumul critic nu e despre
cinema; e prin cinema — un traseu zigzagat, in care scrisul 1si
cauta, de fapt, un ton al finitudinii.

8 Gorzo, Andrei. Postfata, la Georgescu, Lucian, Texticole. Texte si

articole despre cinema 1990-2025, Cluj-Napoca, UBB, Presa
Universitara Clujeana, 2025.
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Arta amanarii mortii - Cuvant-inainte la editia a Il-a

Doua borne teoretice: calatoria ,siderala”
si ,punctul de nonintoarcere”

In studiul meu despre road movie-urile Noului Cinema
Romanesc® am propus o distinctie — imprumutata si adaptata
dupd Baudrillard 1 — intre cdldtoria radicald (care cunoaste,
transforma, 1si asuma riscul) si caldtoria siderald (care se
consumad in suspensie, , intre plecare si sosire”). Filmele noastre
,de drum” — de la Marfa si banii la Moartea domnului Lizdrescu,
Aurora, Felicia, Tnainte de toate, Occident s.a. — par alergice la
,aterizare”; miscarea lor este adesea pur formala, iar ,,drumul”
devine evitare a sensului, nu generare a lui. In interpretarea pe
care o0 asum astazi, aceasta suspensie e o strategie culturala de
negare a mortii: atata vreme cat suntem , pe drum”, amanam
verdictul.

Un popor ,navetist” — spuneam eu'! —intre Est si Vest, intre
speranta si deziluzie: Romania ca frontiera perpetud, in care
mobilitatea e, pentru multi, singurul mod de a exista, iar mirajul
Occidentului e mai curand un circuit repetitiv decat o
destinatie. Filme precum Periferic, Morgen, California Dreamin’

? Georgescuy, Lucian. ,The Road Movies of the New Romanian Cinema”,

in Studies in East European Cinema, 3, nr.1(2012): 23-40).

' Baudrillard, Jean si Guillaume, Marc. Figuri ale alteritatii, Bucuresti,
Paralela 45, 2002.

" Georgescu, Lucian. ,The Point of No Return: From Great
Expectations to Great Desperation in the New Romanian Cinema”,
in Gott, Michael si Herzog, Todd, East, West and Centre: Reframing
Post 1989 European Cinema, Edinburgh University Press, 2014,
147-158.
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JIM PE DRUM. Motivul drumului in cinematograful lui Jim Jarmusch

sau Occident etaleazd tocmai aceasta mobilitate fara orizont:
drumul ca simptom (nu ca libertate), ca mijloc de supravietuire,
nu ca alegere. Reprivite prin prisma lui Becker, aceste figuri ale
migratiei sunt mecanisme colective de evitare a fricii de moarte:
proiecte de ,eroism” la scara unei comunitati dezvrajite.

Moartea westernului

Nu poti intelege filmul de drum fara genealogia lui americana.
Am insistat, in teza initiald, pe ideea ca road movie e ,fiul
risipitor” al westernului: masinile inlocuiesc mustangii,
autostrazile inlocuiesc preria; iar cautarea ,aurului” devine
cautare de sens intr-o lume urbanizatd, verticala, fara frontiere.
Cand , spatiile largi” dispar, libertatea se recalibreaza pe drum;
dar, odata cu ea, apare riscul: drumul iti poate mima aventura
in timp ce-ti produce imobilitate interioara. De aceea, in
momentele lui cele mai puternice, road movie nu livreaza
»eliberarea”, ci ruina mitologiei libertatii (mottoul lui Easy
Rider: ,,Un barbat s-a dus sa caute America si n-a putut s-o
gaseasca nicaieri”).

In contrapunct, exista filonul ascezei lente: drumul ca
reinventare a asezarii (The Straight Story) sau ca ritual al
memoriei (Paris, Texas). Sub aceasta lumina, westernul ,,moare”
nu prin disparitia temelor lui, ci prin transmutarea lor: duelul
devine intre sine si sine, ranile devin interioare iar , frontiera”
devine , limita”!2 —locul unde te opresti ca sa te recunosti.

12 Liiceanu, Gabriel. Despre limitd, Humanitas, 1997.
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Arta amanarii mortii - Cuvant-inainte la editia a Il-a

Poetica drumului suspendat intre solitudine
si Thanatos

Jarmusch e, in aceasta logica, cartograful unei Americi
alternative: periferii, moteluri, diners, fete necunoscute, timpi
morti; o poetica a golului si a intalnirilor care aproape ca nu se
intampla. De aceea, am vazut in Broken Flowers (2005), finalul
monografiei de fatd, o revenire miraculoasa ,la izvoare” — un
film care reinnoada calmul stilistic (planuri fixe, travellinguri
rare, tdceri) si face din drum o intoarcere melancolicd, un
inventar de vieti posibile, ratate sau inchise. Nu intamplator,
am numit Broken Flowers ,,Fragii sdlbatici ai lui Jarmusch”, cu Bill
Murray drept Victor Sjostrom al Coastei de Est.

Acea analogie nu era doar cinefild; era, mai ales, thanatica:
la Bergman, drumul e un rit al trecerii spre moarte (profesorul
Borg parcurge un traseu de reconciliere retroactivad); la
Jarmusch, drumul e inventarul singuratatilor sale, un caiet de
sarcini pentru o viatd inca posibild — dar pe muchie de cutit.
Daca in Dead Man moartea e textul Insusi (viata-opera a lui
William Blake ca o cdlatorie cdtre moarte, cu rituri de trecere si
vision quest), In Ghost Dog moartea e codificatd In etica
samurailor; daca in Mystery Train drumul e pelerinajul (Elvis ca
religie minord), In Night on Earth e defragmentarea aceleiasi
nopti globale. In toate, drumul e tehnica narativa a intarzierii:
un timp castigat impotriva sfarsitului.

Dupd 2006 filmografia lui Jarmusch amplificd aceasta
metafizicd a intarzierii: The Limits of Control radicalizeaza tarziul
(retele, repetitii, goluri), Only Lovers Left Alive transforma
moartea in ne-moarte (vampirii ca estetica a duratei), Paterson
converteste drumul exterior in ritual domestic (mersul zilnic ca

16



JIM PE DRUM. Motivul drumului in cinematograful lui Jim Jarmusch

poem), Gimme Danger (documentar) arhiveaza un eroism rock
disparut, iar The Dead Don’t Die exorcizeaza moartea prin
parodie apocalipticd. Toate pot fi citite ca variatiuni pe aceeasi
tema: cum sa amanam moartea fara sa o uitam.

Pedagogia ,Temei autorului”: intre synopsis
si continuity; intre asumare si fuga

Au trecut cincisprezece ani de la publicarea tezei mele. E varsta
la care o carte incepe, pentru autorul ei, sa semene mai mult cu
o urma decat cu un proiect; o urma conformata de pasii care au
dus-o pe drum si, mai ales, de tdcerile dintre pasi — acele
intervale in care incepem si intelegem de ce am scris. In cazul
meu, aceasta intelegere tarzie are un nume scurt, greu si
nelinistitor: ratarea ca moarte. Nu ,moartea” ca ornament
filosofic sau vaicareald melodramatica, nici ca strat de vopsea
noir peste imaginile mele despre drum, ci moartea ca tema
constitutiva a felului in care privesc lumea, meseria, pedagogia
si, inevitabil, cinemaul pe care l-am iubit si practicat. Din
aceastd traversare s-a nascut cursul pe care il predau azi, ca
senior al catedrei de scenaristicd la UNATC, , Tema autorului”,
unde {i invit pe studenti sa descopere in spatele fiecarei
naratiuni nu un ,subiect”, ci o nevoie recurentd de a atinge
limita; de a o locui fard a o epuiza; de a o impaca in scris prin
ceea ce stenografia mea personald a numit, uneori poate brutal,
exercitii de murire”.

In anii in care acest text a stat pe masa mea de lucru — ca
manual improvizat, jurnal de bord si memento — am revenit
iar si iar la o propozitie care, pentru cineva crescut filmic pe
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drumul lui Jarmusch, sund ca un diapazon: ,Moartea este
posibilitatea imposibilitatii Dasein” (Heidegger, op.cit.). Nu e
nevoie sa fii heideggerian ca sd auzi in aceasta fraza nu atat
solemnitatea metafizica a , fiintei-cdtre-moarte”, cat mecanica
ei: moartea ca functie de structurare a posibilului, ca ,tdietura”
care da tensiune fiecdrei alegeri, fiecarui pas, fiecarei devieri de
pe sosea. Daca pentru Kierkegaard ™ boala de moarte — acea
disperare care nu se consuma murind — este figura spirituala a
imposibilitatii de a mai deveni sinele tdu, iar pentru Camus
unica problema filosoficdA cu adevdrat serioasa ramane
sinuciderea, adicd modul-limita al intrebdrii despre sens, atunci
pentru cineva care gandeste cinemaul prin road movie moartea e
atat orizont, cat si motor: destinatie care justifica deplasarea si
combustibil care obliga forma sd se reinventeze. Iar acolo unde
Levinas! rastoarna heideggerianul ,, posibil al imposibilitatii” si
insista cd ,moartea mea vine dintr-un punct asupra cdruia sub
nicio forma nu pot exercita putere”, ne aflam in chiar punctul
de nestapanire pe care filmul de drum il pune in scena:
deraierea, intamplarea, exteriorul ca lege a miscarii.

Prin aceasta lentila — moartea ca prag si conditie a
drumului — recitesc acum, la editia a doua, investigatia
inceputd In urma cu un deceniu si jumatate despre ,Jim pe
drum”. Atunci, mi-a fost limpede ca filmografia lui Jarmusch
poate fi descrisd drept o coregrafie a trecerilor (frontiere de
limba, de ritm, de gen, de tinutd afectivd). Acum inteleg mai
bine cd aceastad coregrafie e despre Marea trecere, modul lui de a
(in)locui moartea: nu tema declarata (cu exceptia asumata din

¥ Kierkegaard, Seren. The Sickness Unto Death, trans. Walter Lowrie,
Princeton University Press, 1941, 14-16.
4 Levinas, Emmanuel. Totalité et Infini, Le Livre de Poche, 1990, 261.
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Dead Man si comic-apocalipticul The Dead Don’t Die), ci ratarea
deliberata a teleologiei — mersul ,fara tel” ca mod de a trdi, in
fata unui final care nu se lasa niciodatd prezent. Asta explica si
de ce ,, Tema autorului”, cursul ndscut din practica mea si din
aceste filme, pune la bazd nu , motive”, ci nevoi: o nevoie de
liminal, de intarziere, de repetitie care produce alta memorie.
Am incercat ulterior sa convertesc aceasta intelegere intr-o
metoda pedagogica: a citi road movie-ul ca ,mise-en-mort” — o
punere in scena a mortii care nu finalizeaza.

Daca ar fi sa scriu pe scurt genealogia filosoficd a acestei
metode, ea ar pleca dinspre Kierkegaard — unde ,a muri”
devine metafora radicala a sinelui care nu se poate consuma in
propria imposibilitate — si ar trece, inevitabil, prin Heidegger:
Sein zum Tode ca singura posibilitate insurmontabild care
personalizeaza timpul si curatd zgomotul proiectelor
inautentice (Heidegger, op.cit.). Dar intr-o pedagogie a
scenariului si intr-o criticd de film care amandoua lucreaza cu
materialul imaginarului, imi este mai util, adesea, Camus: Il
n’y a qu'un probleme philosophique vraiment sérieux: c’est le
suicide”’s. Fraza ancoreaza discutia nu in solemn, ci in decizie
— ce facem astdzi, la volanul povestii noastre, stiind cd
accidentul ramane legea drumului? Iar acolo unde Levinas
(op.cit.) muta accentul spre moartea Celuilalt si spre pasivitatea
propriei morti, filmul de drum isi gaseste in sfarsit un concept
etic: devierea de la traseu pentru a-1 insoti pe cel de langa noi, a
~pierde” drumul pentru a salva o prezenta.

Aceastd hartd existentiald nu e un ornament peste cinema,
ci chiar conditia lui de posibilitate atunci cand vorbim despre
road movie (si) ca buddy movie. Literatura de specialitate a fixat

'S Camus, Albert. L'Etranger, Paris, Gallimard, 1942.
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de mult contururile genului: un corp proteic, in care caldtoria
devine gramaticd narativd, iar peisajul — de la autostradd la
pustiu — functioneaza ca un dispozitiv moral. De la volumul
clasic The Road Movie Book'®, care da un cadru de referintad istoric
si cultural, la monografia lui David Laderman’, care urmareste
evolutia genului pe decenii (de la rebeliunea vizionara a anilor
’60 la drumul multicultural al anilor "90), avem o teorie coerenta
a drumului ca critica si drumului ca spatiu de sine.

Cand reproiectezi filmografia lui Jarmusch prin aceasta
optica, capata claritate o morfologie a incetinirii si a devierii;
Carabat'® ar fi denumit procedeul (scenaristic vorbind) drept
,retardare”. De la Permanent Vacation (1980), cu vagabondajul
ca ontologie, la Stranger Than Paradise (1984), unde drumurile
sunt Incercari fara triumf, la Down by Law (1986) — evadarea ca
redistribuire a destinului —, Mystery Train (1989), Night on Earth
(1991), Dead Man (1995), Year of the Horse (1997), Ghost Dog: The
Way of the Samurai (1999), Coffee and Cigarettes (2003), Broken
Flowers (2005), The Limits of Control (2009), Only Lovers Left Alive
(2013), Paterson (2016), Gimme Danger (2016) si The Dead Don’t
Die (2019), ritualul recurent e acelasi: a merge fara a poseda
destinatia. Aici literatura critica recenta (de care nu am dispus
la momentul redactdrii tezei) e utila: Sara Piazza'® a aratat
convingdtor cum Jarmusch decentreazd cuvantul si lasd

'® Cohan, Steven and Hark, Ina Rae, eds., London, Routledge, 1997,
introd., 1-16.

Laderman, David. Driving Visions: Exploring the Road Movie,
University of Texas Press, Austin, 2002.

Carabat, Dumitru. Spre o poeticd a scenariului cinematografic,
Editura PRO, Bucuresti, 2005.

Piazza, Sara. Jim Jarmusch: Music, Words and Noise, Reaktion
Books, London, 2015.
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sunetul, tdcerea, zgomotul sa refaca raportul dintre timp si
imagine, iar Julian Rice? a citit trilogia , spirituald” (Dead Man,
Ghost Dog, The Limits of Control) ca pe un sistem de rezonante
intre moarte, cod si rit. In sens strict, Jarmusch nu fiptuieste
,drame ale mortii” — el practica moartea ca liminaritate:
absenta (sau suspendarea) telosului, refuzul solutiei,
substituirea ,deznodamantului” cu o pozitie eticd in fata
timpului (asteptare, rabdare, fidelitate fata de ritm). in Dead
Man, figuratia e directa: caldtoria catre moarte; tarmul ca pragul
peste care canoea lui William Blake (Depp) trece intr-un cadru
care atinge sacrul fard sa il numeasca. Improvizatia chitarei lui
Neil Young e sunetul timpului ca respiratie a mortii si prietenia
cu Nobody, o forma de etica a insotirii; un film-de-drum in care
destinatia e sd renunti la (incercarea) posedarii destinului.

Imi impusesem o harta cat mai densa a road movie-ului. Azi,
miza e alta: sa ardt cum moartea — ca prag si metoda — se
insinueaza in foarte multe dintre filmele canonului road movie.
Imi propun si fac asta intr-o editie viitoare, care si fie
completata si cu filmele realizate de Jarmusch dupa Ghost Dog:
The Way of the Samurai, filmul cu care se oprea teza mea de
doctorat. Ghost Dog muta aceeasi logica din Dead Man intr-un
cod al mortii asumate (Hagakure), dar ritmul e iardsi incetinire:
un drum urban cdruia 1i lipseste ,spectacolul” tocmai pentru a-1
restitui eticului. The Limits of Control merge cel mai departe:
,drumul” devine o serie de variatiuni asupra golului — cadrari
care alimenteaza absenta de tintd intr-un film in care moartea
(asasinatul din final) e un reziduu aproape lipsit de sens
narativ, tocmai pentru a ne forta sa locuim durata. Nu e

2 Rice, Julian. Jarmusch Way: Spirituality and Imagination in Dead
Man, Ghost Dog, and The Limits of Control, Scarecrow Press, 2012.
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intamplator cd, in aceasta filmografie realizata dupa 2006, Only
Lovers Left Alive (amanarea mortii in vampirism) si The Dead
Don’t Die (gaga-apocalipsa) arata, prin contrast, cat de discret a
fost drumul mortii pana atunci: moartea lucrase mereu in
formd, nu in subiect. Fac totusi aici un preview al viitoarei editii,
un exercitiu sumar aplicat pe doudzeci si ceva de titluri intr-o
schema cu patru zone, in care isi vor gasi locul si filmele lui Jim:

(A) Rebeliunea vizionara si esecul libertatii. Easy Rider
(1969, Hopper), Two-Lane Blacktop (1971, Hellman), Vanishing
Point (1971, Sarafian): aici drumul promite libertate si ofera
moarte — nu doar ca ,sfarsit socant”, ci ca dezintegrare a
orizontului: viteza care iti devine destin, peisaj care nu mai
sustine povara sensului. In lectura lui Laderman (op.cit.) aceste
filme muta axul de la ,,aventurd” la experienta limita; , plutirea”
(drifting) devine figura mortii lente. Imi place sa le privesc astizi
ca pe studii de respiratie: cat rezista filmul fara telos? Cat rezista
privirea fara scenariu? Am incercat sa fac asta si intr-un exercitiu
cinematografic (ratat si el), Tatdl fantomi (Georgescu, 2011).

1. Ironii existentiale si violenta domesticd a drumului.
Badlands (1973, Malick), The Last Detail (1973, Ashby), Five Easy
Pieces (1970, Rafelson). ,Drumul” dezvaluie aici moartea ca efect
secundar al unei Americi pentru care mobilitatea a devenit
obligatie culturali. In logica lui Cohan & Hark, e perioada in care
filmul de drum se incarcd de mitologia frontierelor interioare
(op.cit.)

2. Postmodernitati si devieri. Wild at Heart (1990, Lynch),
Thelma & Louise (1991, Scott), My Own Private Idaho (1991, Van
Sant), Paris, Texas (1984, Wenders), Kings of the Road (1976,
Wenders), Alice in the Cities (1974, Wenders). Aici moartea
devine alegorie a pierderii si a reconfigurarii: Thelma & Louise
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imprumutd moartea ca gest de libertate, Wenders face din drum
un exil al memoriei; Idaho transformd narcolepsia in metafora a
intarzierii — de fapt, alt mod de a muri. Laderman dedica
europenizarii genului un capitol intreg (cap.6), acolo unde
Deleuze ar vedea migrarea spre imaginea-timp?!.

(D) Drumul maturitatii tarzii si pedagogia renuntarii. The
Straight Story (1999, Lynch), Y tu mamd también (2001, Cuardn),
The Motorcycle Diaries (2004, Salles), Into the Wild (2007, Penn),
Nebraska (2013, Payne), Little Miss Sunshine (2006, Dayton/Faris),
The Road (2009, Hillcoat), Mad Max: Fury Road (2015, Miller).
Moartea se multiplica: a celuilalt (The Road), a unei versiuni a
sinelui (Into the Wild, Nebraska), a unei lumi (Fury Road). $i aici
Laderman, dar si studii recente, vad cum ,drumul
multicultural” si ,, drumul postapocaliptic” reinvie, paradoxal,
etica grijii (paternitatea, comunitatea ad-hoc, sacrificialul
nonmesianic) (op.cit.).

Nu ofer aici analize monografice; ceea ce ma intereseaza e
efectul vectorului principal: cum moartea — ca imposibilitate
de stdpanit (Levinas) — e imprimata in dispozitivul filmic: in
incetiniri, iIn redundante, iIn muzici care ,tin” timpul, in cadrari
care amani sensul. In aceasti cheie, Jarmusch nu e un ,autor de
road movie” in sens restrans; el e cineastul unei morti amanate,
care se apropie lent, dar ineluctabil.

Din cursul ,Tema autorului” am invatat ceva care m-a
obligat sa scriu astfel aceastd introducere: tema nu este ,, despre
ce scrii”, ci de ce scrii. E intalnirea biograficului —
vulnerabilitati, pierderi, frici — cu profesionalul — decizii,

21 Deleuze, Gilles. Cinema 2: Imaginea-timp, trad. Stefana Pop-
Curseu si loan Pop-Curseu, postf. loan Pop-Curseu, Cluj-Napoca,
Tact, 2013.
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tehnica, metoda de lucru. Exemplul Jarmusch e didactic: de la
Permanent Vacation la Paterson, ,nimicul” (zilele care se repeta,
,Intampldrile” mici) e modul de a imblanzi moartea; a-i da ritm,
a o face locuibila. Asta e, de fapt, tema mea aplicatd acestei
cercetari: cum devine moartea locuibila in film — si ce fel de
eticd si/sau metoda a autorului se naste de aici.

In fiecare an, imi incep primul curs din modulul , Tema
autorului” cu ultimele zece minute din Dead Man. Nu pentru ca
ele ar fi (doar) ,,cele mai frumoase”, ci pentru cd sunt cele mai
clare in a preda tema: moartea nu e rezolutie, ci implinire. Ce
face Jarmusch? Inlitura proprietatea asupra deznodadmantului:
personajul nu ,moare” pur si simplu; el e inscris intr-o
coregrafie (canoea, marea, ritualul) in care altii 1i dau drumul.
A fi autor — le spun studentilor mei — e a invata ,sa dai
drumul”, sd te lasi in voia propriului drum. A lasa filmul sa
mearga nu spre ,,sfarsit”, ci spre ceea ce e, cu adevdrat, sinele
propriu. Aceasta e, de fapt, etica drumului: nu sa ajungi, ci sa
lasi existenta sda se Intample. Si odatd cu ea, implacabil,
inevitabil, dar totodata sublim, atunci cand ea se petrece,
moartea.

In laboratorul pedagogic de la catedra de scenaristicd am
cristalizat, in timp, un principiu: studentul nu isi poate gasi
structura narativa Inainte de a-si gasi rdnile, tema personala.
Din acest motiv, am pledat pentru o scoald care ,se preocupa
de synopsisuri, adica de povesti, nu de formate; sa promoveze
autori, nu tehnocrati”, asa cum rezultd si din reflectiile mele
despre ,epoca continuity-ului” si riscurile ei de incompetenta
aroganti?. Ce are asta cu drumul si cu moartea? Totul. In

22 Georgescu, Lucian. ,Prefatd” la Maras, Steven, Scenariul de film:
istorie, teorie si practica, Polirom, 2024.
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practica scenariului, ,drumul” e macrometafora structurii
(calatoria eroului), dar si capcana cea mai comuna: te misti
fiindca nu stii cine esti. Intrebarea ,care e tema ta?”’ e
echivalentul intrebdrii heideggeriene: cum stii ca traiesti cu
adevarat, cum integrezi moartea in , proiectul tdu de lume”?
Studentul care isi recunoaste ,punctul de nonintoarcere”
(personal) e cel care poate scrie drumuri cu sens, si nu drumuri
de evitare ale sensului.

Cand repeti, an dupd an, aceeasi intrebare — ,De ce ai
nevoie, ca autor, de drumul dsta?” — ajungi, inevitabil, la o
blandete a privirii, adusda de intelegere Moartea nu e
sperietoare, nicio impresie de tinerete tardiva, sau, dimpotriva,
spaima senectutii iminente. E secretul supravietuirii — adica sa
lasi timpul sd se intample. Strdinul lui Camus deschide, sec, prin
intrebarea sinuciderii; Heidegger taie definitiv iluziile prin
propozitia lui celebra, citata mai sus; Kierkegaard aratd ca
disperarea nu moare; Levinas spune ca nu avem putere peste
instanta propriei morti. Prin prisma aceasta, filmul de drum
devine experimental care incearca sd raspunda la intrebarea:
cum sd locuim moartea? lar raspunsul — mereu provizoriu,
desigur — este: incet, cu grijd pentru ritm, pentru celdlalt,
pentru cadrele care stiu sa taca.

In loc de ,final”: Asezarea ca ultima frontiera
a drumului

Daca ar fi sa comprim totul intr-o sintagma, drumul e arta
amanarii. lar arta amanarii e, in fond, arta mortii: a-i acorda
timp ca sa incapa viata. De aceea, aceasta editie nu e o
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,rescriere” a tezei despre Jarmusch, ci Inmormantarea primei
mele naivitdti teoretice — si botezul unui alt mod de a privi
cinemaul: nu ca vehicul de placeri vizuale, ci ca ritual de
imblanzire a sfarsitului. O moarte pentru a pregdti o nastere.

Privind Inapoi, inteleg ca nu ,drumul” m-a fascinat, ci
capdtul lui. De aici, legaturile pe care le trasez intre Dead Man si
The Seventh Seal, intre Broken Flowers si Wild Strawberries, intre
Paris, Texas si Badlands: drumuri ca intarzieri ale mortii. Moartea
nu e ,tema sumbrd” a vietii; e ratiunea ei de a fi, justificarea ei,
validarea ei. lar drumul - fie el american, romanesc,
jarmuschian sau bergmanian — e doar modul nostru elegant de
a spune: incd nu.

Lucian Georgescu
august 2025
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