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Arta amânării morții  – 

Cuvânt -înainte  la ediția a II -a 

 

Când am scris prima versiune a acestei cărți (inițial teza mea 

de doctorat la UNATC 1 ), credeam că voi croi un drum, 

prolegomenele unei monografii despre road movie, în linie 

clasică: descrierea unui gen, analiza unui corpus de filme și de 

autori, încadrări istorice și sociale, analize stilistice și tematice, 

specificități narative ș.a.m.d. Îmi doream chiar o continuare a 

cercetării, visând la o antologie a road-movie-ului european. 

Primul meu coordonator, marele profesor George Littera, plecat 

de lângă noi înainte ca lucrarea să fi fost încheiată, mi-a sugerat 

concentrarea pe un unic autor, axial, astfel încât lucrarea a 

devenit o teză despre Jim Jarmusch și o concluzie rezonabilă 

despre locul lui în ecosistemul independenților americani. 

 
1 Lucian Georgescu, Jim pe drum: tema drumului în cinematograful lui 

Jim Jarmusch (Teză de doctorat, UNATC – 2006, tipărită de House 
of Guides, București, 2011). 
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Astăzi, privind înapoi, după un deceniu și jumătate, înțeleg 

că cercetarea mea doctorală era mai mult decât atât: tot un 

drum, dar unul inițiatic, personal. Capătul lui, adică sfârșitul – 

personal, profesional, simbolic –, a fost obsesia subconștientă 

de atunci, evidentă astăzi. Am scris despre drum pentru a 

amâna, de fapt, întâlnirea cu capătul drumului. Această 

înțelegere – pe care o simțeam nedefinit în străfunduri încă de 

la primul meu lungmetraj ca scenarist (Fii cu ochii pe fericire, 

1996) – am avut-o, ca o străfulgerare, atunci când m-am 

întâlnit, providențial, cu lucrarea fundamentală a lui Ernest 

Becker2. 

Dacă însă moartea e o temă universală, „viermele care ne 

roade pe dinăuntru”, pe toți deopotrivă, după cum spun 

epigonii lui Becker3 în ceea ce e cunoscut drept Theory of Terror 

Management, care ar fi atunci specificitatea temei mele? 

Răspunsul vine după o analiză secundă a textelor mele, fie 

ele jurnalistice, academice, sau scenariile filmelor mele (Mimi – 

1993 –, În fiecare zi e noapte – 1996 – Fii cu ochii pe fericire, Tatăl 

fantomă – 2011): ratarea. Am înțeles, așadar, tema primului meu 

lungmetraj, ca și tema mea recurentă, auctorială și existențială, 

de abia după trei decenii. 

Niciodată nu este însă prea târziu. Și nimic nu este 

întâmplător. „Tema autorului”, cursul meu fundamental de 

scenaristică pe care îl predau la UNATC (vezi și mai jos), s-a 

născut din această înțelegere târzie: sensul scriitorului nu se 

găsește într-o tehnică, ci într-o rană. În cazul meu, rana aceasta, 

 
2 Becker, Ernest, The denial of Death, Free Press, New York, 1973. 
3 Greenberg, Jeff, Solomon Sheldon and Pyszczynski, Tom, The 

Worm at the Core: On the Role of Death in Life, Penguin Science, 
London, 2015. 
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tema mea personală, ratarea existențială, teleologică, este o altă 

față a fricii de moarte, cu ritualurile ei, strategiile de negare și 

micile invenții narative prin care o amân – proiectele, 

drumurile, pedagogia, munca de fiecare zi, activitățile 

mundane ale vieții de zi cu zi, droguri ieftine menite să mă facă 

să uit că sfârșitul drumului se apropie. 

Acest cuvânt înainte la noua ediție este o meditație asupra 

amânării; a felului în care drumurile – reale sau imaginare – 

funcționează ca aparate existențiale de deturnare a anxietății 

thanatice. De aceea, recontextualizez aici lectura mea despre 

Jarmusch și despre road movie în ansamblu ca tehnică a 

întârzierii. În acest sens, această introducere nu rescrie teza, ci o 

„încadrează”: la stânga, istoria drumului (de la Exod la 

autostrăzile americane), iar la dreapta, Sein-zum-Tode, sau 

conștiința-către-moarte, după cum o numește Heidegger4. 

Îmi propun ca această meditație sumară să se transforme 

într-una extinsă, într-o ediție ulterioară a acestei cărți. Ideea 

unei republicări a tezei, din perspectiva unui dialog peste timp 

între eu-autorul-de-atunci și mine-omul-de-astăzi, a fost sugerată 

de Andrei Gorzo într-o discuție amicală. Îi sunt recunoscător 

pentru acest imbold, care mă va obliga și la includerea filmelor 

pe care Jarmusch le-a realizat după 2006, anul la care cronologia 

ediției de față se oprește. 

 

De ce sunt(em) pe drum?  

În teza mea de doctorat identificam mare parte din cartografia 

simbolică a drumului: de la Exod la metamorfoza westernului în 

 
4 Heidegger, Martin. Ființă și timp, Humanitas, 2003, 46-53. 
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road movie, odată cu moartea spațiilor libere și captivitatea între 

zidurile Cetății moderne, și până la călătoria siderală 

(Baudrillard). Cimentam acolo două borne kilometrice 

fundamentale, doi poli ai drumului: cel al fugii (disperare 

urbană, claustrofobie, anxietate socială) și cel al așezării 

(„isihia”, apud părintele Scrima5) în care „methodos” – drumul 

– devine „drum împreună”, calea normativă a unei împăcări cu 

finitudinea. Dar întrebarea decisivă – de ce sunt(em) pe drum? 

– am formulat-o abia ulterior, când mi-am recitit propriul 

parcurs ca pe un autoportret în mișcare, cu toate devierile lui. 

În înțelegerea de către mine a lui Ernest Becker, drumurile 

noastre sunt proiecte de „eroism”– încercări culturale de a 

contracara groaza morții prin sens și acțiune, chiar dacă sensul 

este fragil și acțiunea repetitivă. În limbajul lui Heidegger 

(op.cit.), drumul ne adăpostește de „starea de hotărâre 

anticipatoare” pe care o cere recunoașterea morții proprii. Iar în 

limbajul lui Camus6 e „o fericire” a celor fără speranță – o formă 

de luciditate care, tocmai pentru că nu promite o destinație, se 

bucură de doar de pasul însuși. 

Concluzia? Nu drumurile sunt problema, ci faptul că nu le 

recunoaștem funcția de amânare. Când o aflăm și o acceptăm, 

drumul devine asceză (la Scrima: așezare, isihia), iar când o 

refuzăm devine dependență (la Baudrillard: călătorie 

implozivă, „drogul ca drum”7). 

 

 
5 Scrima, André. Despre isihasm, Humanitas, 2003. 
6 Camus, Albert. Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942. 
7 Baudrillard, Jean. America, London: Verso, 1988, p.71. 
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Texticole : drumul ca autoportret fragmentar  

Texticole, o antologie de texte personale, adună trei decenii de 

cronici, eseuri, portrete și fulgurații jurnalistice – și o menționez 

aici pentru relevanța ei în definirea conceptului de temă 

personală, de temă a autorului, pe care o regăsim în mod 

evident, sau doar subteran, în toate expresiile operei unui 

creator (am numit fenomenul, în relație cu filmele lui Jim 

Jarmusch, „fețele multiple ale temei unice”). În introducerea 

volumului Texticole, imaginea care m-a „lovit” retrospectiv e 

aceea a arcului afectiv: de la exuberanța nouăzecistă la 

vocabularul sumbru al maturității, în care obsesia ratării și 

presentimentul morții devin dominante discursive. Acel text 

mă obligă acum să înțeleg critica nu ca „discurs despre filme”, 

ci ca dispozitiv (medical…) biografic: un mod de a scana în alții 

propriile spaime. 

Ca atare, „drumul” din textele mele timpurii – libertar, 

juvenil, „pop”, festivalier – e doar prima mască. Sub ea se află 

un subiect care învață, încet, arta amânării: amânarea 

verdictului asupra propriei vocații, amânarea confruntării cu 

sfârșitul, amânarea asumării. Când Andrei Gorzo8 observă, cu 

acuitate, transformarea tonală a prozei mele – de la hedonism 

la acreală resentimentară – el citește, de fapt, deriva unei 

identități critice sub presiunea sfârșitului iminent. Dacă ar fi să 

rezum lecția Texticole într-o propoziție: drumul critic nu e despre 

cinema; e prin cinema – un traseu zigzagat, în care scrisul își 

caută, de fapt, un ton al finitudinii. 

 
8 Gorzo, Andrei. Postfață, la Georgescu, Lucian, Texticole. Texte și 

articole despre cinema 1990–2025, Cluj-Napoca, UBB, Presa 
Universitară Clujeană, 2025. 
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Două borne teoretice: călătoria „siderală ” 

și „punctul de  nonîntoarcere ” 

În studiul meu despre road movie-urile Noului Cinema 

Românesc9 am propus o distincție – împrumutată și adaptată 

după Baudrillard 10  – între călătoria radicală (care cunoaște, 

transformă, își asumă riscul) și călătoria siderală (care se 

consumă în suspensie, „între plecare și sosire”). Filmele noastre 

„de drum” – de la Marfa și banii la Moartea domnului Lăzărescu, 

Aurora, Felicia, înainte de toate, Occident ș.a. – par alergice la 

„aterizare”; mișcarea lor este adesea pur formală, iar „drumul” 

devine evitare a sensului, nu generare a lui. În interpretarea pe 

care o asum astăzi, această suspensie e o strategie culturală de 

negare a morții: atâta vreme cât suntem „pe drum”, amânăm 

verdictul. 

Un popor „navetist” – spuneam eu11 – între Est și Vest, între 

speranță și deziluzie: România ca frontieră perpetuă, în care 

mobilitatea e, pentru mulți, singurul mod de a exista, iar mirajul 

Occidentului e mai curând un circuit repetitiv decât o 

destinație. Filme precum Periferic, Morgen, California Dreamin’ 

 
9 Georgescu, Lucian. „The Road Movies of the New Romanian Cinema”, 

în Studies in East European Cinema, 3, nr.1 (2012): 23–40). 
10 Baudrillard, Jean și Guillaume, Marc. Figuri ale alterității, București, 

Paralela 45, 2002. 
11 Georgescu, Lucian. „The Point of No Return: From Great 

Expectations to Great Desperation in the New Romanian Cinema”, 
în Gott, Michael și Herzog, Todd, East, West and Centre: Reframing 
Post 1989 European Cinema, Edinburgh University Press, 2014, 
147–158. 
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sau Occident etalează tocmai această mobilitate fără orizont: 

drumul ca simptom (nu ca libertate), ca mijloc de supraviețuire, 

nu ca alegere. Reprivite prin prisma lui Becker, aceste figuri ale 

migrației sunt mecanisme colective de evitare a fricii de moarte: 

proiecte de „eroism” la scara unei comunități dezvrăjite. 

 

Moartea westernului  

Nu poți înțelege filmul de drum fără genealogia lui americană. 

Am insistat, în teza inițială, pe ideea că road movie e „fiul 

risipitor” al westernului: mașinile înlocuiesc mustangii, 

autostrăzile înlocuiesc preria; iar căutarea „aurului” devine 

căutare de sens într-o lume urbanizată, verticală, fără frontiere. 

Când „spațiile largi” dispar, libertatea se recalibrează pe drum; 

dar, odată cu ea, apare riscul: drumul îți poate mima aventura 

în timp ce-ți produce imobilitate interioară. De aceea, în 

momentele lui cele mai puternice, road movie nu livrează 

„eliberarea”, ci ruina mitologiei libertății (mottoul lui Easy 

Rider: „Un bărbat s-a dus să caute America și n-a putut s-o 

găsească nicăieri”). 

În contrapunct, există filonul ascezei lente: drumul ca 

reinventare a așezării (The Straight Story) sau ca ritual al 

memoriei (Paris, Texas). Sub această lumină, westernul „moare” 

nu prin dispariția temelor lui, ci prin transmutarea lor: duelul 

devine între sine și sine, rănile devin interioare iar „frontiera” 

devine „limita”12 – locul unde te oprești ca să te recunoști. 

 

 
12 Liiceanu, Gabriel. Despre limită, Humanitas, 1997. 
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Poetica drumului suspendat între solitudine 

și Thanatos  

Jarmusch e, în această logică, cartograful unei Americi 

alternative: periferii, moteluri, diners, fețe necunoscute, timpi 

morți; o poetică a golului și a întâlnirilor care aproape că nu se 

întâmplă. De aceea, am văzut în Broken Flowers (2005), finalul 

monografiei de față, o revenire miraculoasă „la izvoare” – un 

film care reînnoadă calmul stilistic (planuri fixe, travellinguri 

rare, tăceri) și face din drum o întoarcere melancolică, un 

inventar de vieți posibile, ratate sau închise. Nu întâmplător, 

am numit Broken Flowers „Fragii sălbatici ai lui Jarmusch”, cu Bill 

Murray drept Victor Sjöström al Coastei de Est. 

Acea analogie nu era doar cinefilă; era, mai ales, thanatică: 

la Bergman, drumul e un rit al trecerii spre moarte (profesorul 

Borg parcurge un traseu de reconciliere retroactivă); la 

Jarmusch, drumul e inventarul singurătăților sale, un caiet de 

sarcini pentru o viață încă posibilă – dar pe muchie de cuțit. 

Dacă în Dead Man moartea e textul însuși (viața-operă a lui 

William Blake ca o călătorie către moarte, cu rituri de trecere și 

vision quest), în Ghost Dog moartea e codificată în etica 

samurailor; dacă în Mystery Train drumul e pelerinajul (Elvis ca 

religie minoră), în Night on Earth e defragmentarea aceleiași 

nopți globale. În toate, drumul e tehnică narativă a întârzierii: 

un timp câștigat împotriva sfârșitului. 

După 2006 filmografia lui Jarmusch amplifică această 

metafizică a întârzierii: The Limits of Control radicalizează târziul 

(rețele, repetiții, goluri), Only Lovers Left Alive transformă 

moartea în ne-moarte (vampirii ca estetică a duratei), Paterson 

convertește drumul exterior în ritual domestic (mersul zilnic ca 
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poem), Gimme Danger (documentar) arhivează un eroism rock 

dispărut, iar The Dead Don’t Die exorcizează moartea prin 

parodie apocaliptică. Toate pot fi citite ca variațiuni pe aceeași 

temă: cum să amânăm moartea fără să o uităm. 

 

Pedagogia „Temei autorului ”: între synopsis   

și continuity ; între asumare și fugă  

Au trecut cincisprezece ani de la publicarea tezei mele. E vârsta 

la care o carte începe, pentru autorul ei, să semene mai mult cu 

o urmă decât cu un proiect; o urmă conformată de pașii care au 

dus-o pe drum și, mai ales, de tăcerile dintre pași — acele 

intervale în care începem să înțelegem de ce am scris. În cazul 

meu, această înțelegere târzie are un nume scurt, greu și 

neliniștitor: ratarea ca moarte. Nu „moartea” ca ornament 

filosofic sau văicăreală melodramatică, nici ca strat de vopsea 

noir peste imaginile mele despre drum, ci moartea ca temă 

constitutivă a felului în care privesc lumea, meseria, pedagogia 

și, inevitabil, cinemaul pe care l-am iubit și practicat. Din 

această traversare s-a născut cursul pe care îl predau azi, ca 

senior al catedrei de scenaristică la UNATC, „Tema autorului”, 

unde îi invit pe studenți să descopere în spatele fiecărei 

narațiuni nu un „subiect”, ci o nevoie recurentă de a atinge 

limita; de a o locui fără a o epuiza; de a o împăca în scris prin 

ceea ce stenografia mea personală a numit, uneori poate brutal, 

„exerciții de murire”. 

În anii în care acest text a stat pe masa mea de lucru — ca 

manual improvizat, jurnal de bord și memento — am revenit 

iar și iar la o propoziție care, pentru cineva crescut filmic pe 



Arta amânării morții – Cuvânt- înainte la ediția a II -a 

18 

drumul lui Jarmusch, sună ca un diapazon: „Moartea este 

posibilitatea imposibilității Dasein” (Heidegger, op.cit.). Nu e 

nevoie să fii heideggerian ca să auzi în această frază nu atât 

solemnitatea metafizică a „ființei-către-moarte”, cât mecanica 

ei: moartea ca funcție de structurare a posibilului, ca „tăietură” 

care dă tensiune fiecărei alegeri, fiecărui pas, fiecărei devieri de 

pe șosea. Dacă pentru Kierkegaard 13  boala de moarte — acea 

disperare care nu se consumă murind — este figura spirituală a 

imposibilității de a mai deveni sinele tău, iar pentru Camus 

unica problemă filosofică cu adevărat serioasă rămâne 

sinuciderea, adică modul-limită al întrebării despre sens, atunci 

pentru cineva care gândește cinemaul prin road movie moartea e 

atât orizont, cât și motor: destinație care justifică deplasarea și 

combustibil care obligă forma să se reinventeze. Iar acolo unde 

Levinas14 răstoarnă heideggerianul „posibil al imposibilității” și 

insistă că „moartea mea vine dintr-un punct asupra căruia sub 

nicio formă nu pot exercita putere”, ne aflăm în chiar punctul 

de nestăpânire pe care filmul de drum îl pune în scenă: 

deraierea, întâmplarea, exteriorul ca lege a mișcării. 

Prin această lentilă — moartea ca prag și condiție a 

drumului — recitesc acum, la ediția a doua, investigația 

începută în urmă cu un deceniu și jumătate despre „Jim pe 

drum”. Atunci, mi-a fost limpede că filmografia lui Jarmusch 

poate fi descrisă drept o coregrafie a trecerilor (frontiere de 

limbă, de ritm, de gen, de ținută afectivă). Acum înțeleg mai 

bine că această coregrafie e despre Marea trecere, modul lui de a 

(în)locui moartea: nu tema declarată (cu excepția asumată din 

 
13 Kierkegaard, Søren. The Sickness Unto Death, trans. Walter Lowrie, 

Princeton University Press, 1941, 14–16. 
14 Levinas, Emmanuel. Totalité et Infini, Le Livre de Poche, 1990, 261. 



JIM PE DRUM. Motivul drumului în cinematograful lui Jim Jarmusch  

19 

Dead Man și comic-apocalipticul The Dead Don’t Die), ci ratarea 

deliberată a teleologiei — mersul „fără țel” ca mod de a trăi, în 

fața unui final care nu se lasă niciodată prezent. Asta explică și 

de ce „Tema autorului”, cursul născut din practica mea și din 

aceste filme, pune la bază nu „motive”, ci nevoi: o nevoie de 

liminal, de întârziere, de repetiție care produce altă memorie. 

Am încercat ulterior să convertesc această înțelegere într-o 

metodă pedagogică: a citi road movie-ul ca „mise-en-mort” — o 

punere în scenă a morții care nu finalizează. 

Dacă ar fi să scriu pe scurt genealogia filosofică a acestei 

metode, ea ar pleca dinspre Kierkegaard — unde „a muri” 

devine metafora radicală a sinelui care nu se poate consuma în 

propria imposibilitate — și ar trece, inevitabil, prin Heidegger: 

Sein zum Tode ca singura posibilitate insurmontabilă care 

personalizează timpul și curăță zgomotul proiectelor 

inautentice (Heidegger, op.cit.). Dar într-o pedagogie a 

scenariului și într-o critică de film care amândouă lucrează cu 

materialul imaginarului, îmi este mai util, adesea, Camus: „Il 

n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le 

suicide”15. Fraza ancorează discuția nu în solemn, ci în decizie 

— ce facem astăzi, la volanul poveștii noastre, știind că 

accidentul rămâne legea drumului? Iar acolo unde Levinas 

(op.cit.) mută accentul spre moartea Celuilalt și spre pasivitatea 

propriei morți, filmul de drum își găsește în sfârșit un concept 

etic: devierea de la traseu pentru a-l însoți pe cel de lângă noi, a 

„pierde” drumul pentru a salva o prezență. 

Această hartă existențială nu e un ornament peste cinema, 

ci chiar condiția lui de posibilitate atunci când vorbim despre 

road movie (și) ca buddy movie. Literatura de specialitate a fixat 

 
15 Camus, Albert. L'Étranger, Paris, Gallimard, 1942. 
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de mult contururile genului: un corp proteic, în care călătoria 

devine gramatică narativă, iar peisajul — de la autostradă la 

pustiu — funcționează ca un dispozitiv moral. De la volumul 

clasic The Road Movie Book16, care dă un cadru de referință istoric 

și cultural, la monografia lui David Laderman17, care urmărește 

evoluția genului pe decenii (de la rebeliunea vizionară a anilor 

’60 la drumul multicultural al anilor ’90), avem o teorie coerentă 

a drumului ca critică și drumului ca spațiu de sine.  

Când reproiectezi filmografia lui Jarmusch prin această 

optică, capătă claritate o morfologie a încetinirii și a devierii; 

Carabăț18 ar fi denumit procedeul (scenaristic vorbind) drept 

„retardare”. De la Permanent Vacation (1980), cu vagabondajul 

ca ontologie, la Stranger Than Paradise (1984), unde drumurile 

sunt încercări fără triumf, la Down by Law (1986) — evadarea ca 

redistribuire a destinului —, Mystery Train (1989), Night on Earth 

(1991), Dead Man (1995), Year of the Horse (1997), Ghost Dog: The 

Way of the Samurai (1999), Coffee and Cigarettes (2003), Broken 

Flowers (2005), The Limits of Control (2009), Only Lovers Left Alive 

(2013), Paterson (2016), Gimme Danger (2016) și The Dead Don’t 

Die (2019), ritualul recurent e același: a merge fără a poseda 

destinația. Aici literatura critică recentă (de care nu am dispus 

la momentul redactării tezei) e utilă: Sara Piazza 19  a arătat 

convingător cum Jarmusch decentrează cuvântul și lasă 

 
16 Cohan, Steven and Hark, Ina Rae, eds., London, Routledge, 1997, 

introd., 1–16. 
17 Laderman, David. Driving Visions: Exploring the Road Movie, 

University of Texas Press, Austin, 2002. 
18 Carabăț, Dumitru. Spre o poetică a scenariului cinematografic, 

Editura PRO, București, 2005. 
19 Piazza, Sara. Jim Jarmusch: Music, Words and Noise, Reaktion 

Books, London, 2015. 
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sunetul, tăcerea, zgomotul să refacă raportul dintre timp și 

imagine, iar Julian Rice20 a citit trilogia „spirituală” (Dead Man, 

Ghost Dog, The Limits of Control) ca pe un sistem de rezonanțe 

între moarte, cod și rit. În sens strict, Jarmusch nu făptuiește 

„drame ale morții” — el practică moartea ca liminaritate: 

absența (sau suspendarea) telosului, refuzul soluției, 

substituirea „deznodământului” cu o poziție etică în fața 

timpului (așteptare, răbdare, fidelitate față de ritm). În Dead 

Man, figurația e directă: călătoria către moarte; țărmul ca pragul 

peste care canoea lui William Blake (Depp) trece într-un cadru 

care atinge sacrul fără să îl numească. Improvizația chitarei lui 

Neil Young e sunetul timpului ca respirație a morții și prietenia 

cu Nobody, o formă de etică a însoțirii; un film-de-drum în care 

destinația e să renunți la (încercarea) posedării destinului. 

Îmi impusesem o hartă cât mai densă a road movie-ului. Azi, 

miza e alta: să arăt cum moartea — ca prag și metodă — se 

insinuează în foarte multe dintre filmele canonului road movie. 

Îmi propun să fac asta într-o ediție viitoare, care să fie 

completată și cu filmele realizate de Jarmusch după Ghost Dog: 

The Way of the Samurai, filmul cu care se oprea teza mea de 

doctorat. Ghost Dog muta aceeași logică din Dead Man într-un 

cod al morții asumate (Hagakure), dar ritmul e iarăși încetinire: 

un drum urban căruia îi lipsește „spectacolul” tocmai pentru a-l 

restitui eticului. The Limits of Control merge cel mai departe: 

„drumul” devine o serie de variațiuni asupra golului — cadrări 

care alimentează absența de țintă într-un film în care moartea 

(asasinatul din final) e un reziduu aproape lipsit de sens 

narativ, tocmai pentru a ne forța să locuim durata. Nu e 

 
20 Rice, Julian. Jarmusch Way: Spirituality and Imagination in Dead 

Man, Ghost Dog, and The Limits of Control, Scarecrow Press, 2012. 
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întâmplător că, în această filmografie realizată după 2006, Only 

Lovers Left Alive (amânarea morții în vampirism) și The Dead 

Don’t Die (gaga-apocalipsa) arată, prin contrast, cât de discret a 

fost drumul morții până atunci: moartea lucrase mereu în 

formă, nu în subiect. Fac totuși aici un preview al viitoarei ediții, 

un exercițiu sumar aplicat pe douăzeci și ceva de titluri într-o 

schemă cu patru zone, în care își vor găsi locul și filmele lui Jim: 

(A) Rebeliunea vizionară și eșecul libertății. Easy Rider 

(1969, Hopper), Two-Lane Blacktop (1971, Hellman), Vanishing 

Point (1971, Sarafian): aici drumul promite libertate și oferă 

moarte — nu doar ca „sfârșit șocant”, ci ca dezintegrare a 

orizontului: viteză care îți devine destin, peisaj care nu mai 

susține povara sensului. În lectura lui Laderman (op.cit.) aceste 

filme mută axul de la „aventură” la experiență limită; „plutirea” 

(drifting) devine figura morții lente. Îmi place să le privesc astăzi 

ca pe studii de respirație: cât rezistă filmul fără telos? Cât rezistă 

privirea fără scenariu? Am încercat să fac asta și într-un exercițiu 

cinematografic (ratat și el), Tatăl fantomă (Georgescu, 2011). 

1. Ironii existențiale și violența domestică a drumului. 

Badlands (1973, Malick), The Last Detail (1973, Ashby), Five Easy 

Pieces (1970, Rafelson). „Drumul” dezvăluie aici moartea ca efect 

secundar al unei Americi pentru care mobilitatea a devenit 

obligație culturală. În logica lui Cohan & Hark, e perioada în care 

filmul de drum se încarcă de mitologia frontierelor interioare 

(op.cit.) 

2. Postmodernități și devieri. Wild at Heart (1990, Lynch), 

Thelma & Louise (1991, Scott), My Own Private Idaho (1991, Van 

Sant), Paris, Texas (1984, Wenders), Kings of the Road (1976, 

Wenders), Alice in the Cities (1974, Wenders). Aici moartea 

devine alegorie a pierderii și a reconfigurării: Thelma & Louise 
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împrumută moartea ca gest de libertate, Wenders face din drum 

un exil al memoriei; Idaho transformă narcolepsia în metaforă a 

întârzierii – de fapt, alt mod de a muri. Laderman dedică 

europenizării genului un capitol întreg (cap.6), acolo unde 

Deleuze ar vedea migrarea spre imaginea-timp21. 

(D) Drumul maturității târzii și pedagogia renunțării. The 

Straight Story (1999, Lynch), Y tu mamá también (2001, Cuarón), 

The Motorcycle Diaries (2004, Salles), Into the Wild (2007, Penn), 

Nebraska (2013, Payne), Little Miss Sunshine (2006, Dayton/Faris), 

The Road (2009, Hillcoat), Mad Max: Fury Road (2015, Miller). 

Moartea se multiplică: a celuilalt (The Road), a unei versiuni a 

sinelui (Into the Wild, Nebraska), a unei lumi (Fury Road). Și aici 

Laderman, dar și studii recente, văd cum „drumul 

multicultural” și „drumul postapocaliptic” reînvie, paradoxal, 

etica grijii (paternitatea, comunitatea ad-hoc, sacrificialul 

nonmesianic) (op.cit.). 

Nu ofer aici analize monografice; ceea ce mă interesează e 

efectul vectorului principal: cum moartea — ca imposibilitate 

de stăpânit (Levinas) — e imprimată în dispozitivul filmic: în 

încetiniri, în redundanțe, în muzici care „țin” timpul, în cadrări 

care amână sensul. În această cheie, Jarmusch nu e un „autor de 

road movie” în sens restrâns; el e cineastul unei morți amânate, 

care se apropie lent, dar ineluctabil. 

Din cursul „Tema autorului” am învățat ceva care m-a 

obligat să scriu astfel această introducere: tema nu este „despre 

ce scrii”, ci de ce scrii. E întâlnirea biograficului — 

vulnerabilități, pierderi, frici — cu profesionalul — decizii, 

 
21 Deleuze, Gilles. Cinema 2: Imaginea-timp, trad. Ștefana Pop-

Curșeu și Ioan Pop-Curșeu, postf. Ioan Pop-Curșeu, Cluj-Napoca, 
Tact, 2013. 
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tehnică, metodă de lucru. Exemplul Jarmusch e didactic: de la 

Permanent Vacation la Paterson, „nimicul” (zilele care se repetă, 

„întâmplările” mici) e modul de a îmblânzi moartea; a-i da ritm, 

a o face locuibilă. Asta e, de fapt, tema mea aplicată acestei 

cercetări: cum devine moartea locuibilă în film — și ce fel de 

etică și/sau metodă a autorului se naște de aici. 

În fiecare an, îmi încep primul curs din modulul „Tema 

autorului” cu ultimele zece minute din Dead Man. Nu pentru că 

ele ar fi (doar) „cele mai frumoase”, ci pentru că sunt cele mai 

clare în a preda tema: moartea nu e rezoluție, ci împlinire. Ce 

face Jarmusch? Înlătură proprietatea asupra deznodământului: 

personajul nu „moare” pur și simplu; el e înscris într-o 

coregrafie (canoea, marea, ritualul) în care alții îi dau drumul. 

A fi autor — le spun studenților mei — e a învăța „să dai 

drumul”, să te lași în voia propriului drum. A lăsa filmul să 

meargă nu spre „sfârșit”, ci spre ceea ce e, cu adevărat, sinele 

propriu. Aceasta e, de fapt, etica drumului: nu să ajungi, ci să 

lași existența să se întâmple. Și odată cu ea, implacabil, 

inevitabil, dar totodată sublim, atunci când ea se petrece, 

moartea. 

În laboratorul pedagogic de la catedra de scenaristică am 

cristalizat, în timp, un principiu: studentul nu își poate găsi 

structura narativă înainte de a-și găsi rănile, tema personală. 

Din acest motiv, am pledat pentru o școală care „se preocupă 

de synopsisuri, adică de povești, nu de formate; să promoveze 

autori, nu tehnocrați”, așa cum rezultă și din reflecțiile mele 

despre „epoca continuity-ului” și riscurile ei de incompetență 

arogantă 22 . Ce are asta cu drumul și cu moartea? Totul. În 

 
22 Georgescu, Lucian. „Prefață” la Maras, Steven, Scenariul de film: 

istorie, teorie și practică, Polirom, 2024. 
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practica scenariului, „drumul” e macrometafora structurii 

(călătoria eroului), dar și capcana cea mai comună: te miști 

fiindcă nu știi cine ești. Întrebarea „care e tema ta?” e 

echivalentul întrebării heideggeriene: cum știi că trăiești cu 

adevărat, cum integrezi moartea în „proiectul tău de lume”? 

Studentul care își recunoaște „punctul de nonîntoarcere” 

(personal) e cel care poate scrie drumuri cu sens, și nu drumuri 

de evitare ale sensului. 

Când repeți, an după an, aceeași întrebare — „De ce ai 

nevoie, ca autor, de drumul ăsta?” — ajungi, inevitabil, la o 

blândețe a privirii, adusă de înțelegere Moartea nu e 

sperietoare, nicio impresie de tinerețe tardivă, sau, dimpotrivă, 

spaima senectuții iminente. E secretul supraviețuirii — adică să 

lași timpul să se întâmple. Străinul lui Camus deschide, sec, prin 

întrebarea sinuciderii; Heidegger taie definitiv iluziile prin 

propoziția lui celebră, citată mai sus; Kierkegaard arată că 

disperarea nu moare; Levinas spune că nu avem putere peste 

instanța propriei morți. Prin prisma aceasta, filmul de drum 

devine experimental care încearcă să răspundă la întrebarea: 

cum să locuim moartea? Iar răspunsul — mereu provizoriu, 

desigur — este: încet, cu grijă pentru ritm, pentru celălalt, 

pentru cadrele care știu să tacă. 

 

În loc de „final ”: Așezarea ca ultimă frontieră 

a drumului  

Dacă ar fi să comprim totul într-o sintagmă, drumul e arta 

amânării. Iar arta amânării e, în fond, arta morții: a-i acorda 

timp ca să încapă viața. De aceea, această ediție nu e o 
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„rescriere” a tezei despre Jarmusch, ci înmormântarea primei 

mele naivități teoretice – și botezul unui alt mod de a privi 

cinemaul: nu ca vehicul de plăceri vizuale, ci ca ritual de 

îmblânzire a sfârșitului. O moarte pentru a pregăti o naștere. 

Privind înapoi, înțeleg că nu „drumul” m-a fascinat, ci 

capătul lui. De aici, legăturile pe care le trasez între Dead Man și 

The Seventh Seal, între Broken Flowers și Wild Strawberries, între 

Paris, Texas și Badlands: drumuri ca întârzieri ale morții. Moartea 

nu e „tema sumbră” a vieții; e rațiunea ei de a fi, justificarea ei, 

validarea ei. Iar drumul – fie el american, românesc, 

jarmuschian sau bergmanian – e doar modul nostru elegant de 

a spune: încă nu. 

 

Lucian Georgescu 

august 2025 

 

*** 

 




	Arta amânării morții – Cuvânt-înainte la ediția a II-a
	De ce sunt(em) pe drum?
	Texticole: drumul ca autoportret fragmentar
	Două borne teoretice: călătoria „siderală” și „punctul de nonîntoarcere”
	Moartea westernului
	Poetica drumului suspendat între solitudine și Thanatos
	Pedagogia „Temei autorului”: între synopsis  și continuity; între asumare și fugă
	În loc de „final”: Așezarea ca ultimă frontieră a drumului

	PARTEA I. Pregătiri pentru „drum”
	I. Introducere la ediția I
	I.1. Generalități
	I.2. Definirea temei; motivații
	I.3. Câteva precizări necesare despre metodologie și elemente de stil
	I.4. Etapele redactării tezei; fazele-părți; structura

	II. „Drumul” – eternul simbol.  De la Exod la „The American Way”  via „călătoria siderală”
	II.1. Un drum în cerc închis
	II.2. Exod și Așezare
	II.2.1. O planetă a Jidovilor rătăcitori
	II.2.2. Despre „așezare” ca Drum al minții
	II.2.3. Singurătate vs. izolare și Disperare vs. nesperare (désespoir vs. inespoir)

	II.3. Viteză și nebunie contemporană
	II.3.1. Narațiune, ficțiune și paranoia
	II.3.2. Cavalerul Tristei Figuri a Alterității. Noul Don Quijote
	II.3.3. Evadarea tehnică
	II. 3. 4. Mașina ca drog

	II.4. Moartea călătoriei
	II.4.1 Călătoria siderală
	II.4.2. Tema alterității în călătorie

	II.5. Drumul și America
	II.5.1. „Travel writing”
	II.5.2. Obsesia frontierei
	II.5.3. Drumul ca drog. Drogul ca drum
	II.5.4. „America siderală”
	II.5.5. The American Way. Western și road movie


	III. Moartea westernului și nașterea  unui nou gen cinematografic: road movie
	III.1. Western și road movie: preliminarii
	III.2. Westernul – borne kilometrice ale unui drum centenar
	III.3. Road movie – Elemente definitorii ale genului
	III.4. Cartografia unui gen
	III.5. Despre postwestern, westernul acid și Jim Jarmusch ca autor de western acid
	III.6. Tema drumului împinsă la extrem: Călătoria SF și genul hibrid
	III.7. Drumul postapocaliptic
	III.8. Post scriptum – reacția anti road movie?


	PARTEA a II-a. Jarmusch și Drumul
	IV. O altă Americă, un alt cinema.  Movie brats, independenți, experimentali, indies
	IV.1. „Movie brats” vs. indies
	IV.2. Independenți vs. indies
	IV.3. Experimental vs. indie
	IV.4. Jarmusch și cinematograful indie

	V. Locul și rolul lui Jarmusch  în supraviețuirea  cinematografului de autor
	V.1. Ultimul Samurai
	V.2. Anii de ucenicie
	V.3. Pietre de hotar în cariera lui Jarmusch
	O cronologie
	V.4. Marea întâlnire – Wim Wenders
	V.5. „Prietenul German despre Prietenul American”
	V.6. Ultimii indie-eni: Jarmusch și Lynch

	VI.  Fețele multiple ale temei unice.  Poetica jarmuschiană
	VI.1. Tema unică: Drumul
	VI.2. Cineastul, Poetul și Pictorul
	VI.3. O estetică minimalistă
	VI.4. Tăcerea la Jarmusch
	VI.5. Timp și Spațiu
	VI.6. Fuga psihogenică
	VI.7. Cinefilie
	VI.8. Anexă de capitol – corpusul analizei


	PARTEA a III-a. La drum cu Jim
	VII.  Claustrofobia urbană  (ca motiv al plecării) –  Coffee and cigarettes
	VIII.  Criza plecării –  Permanent Vacation (1980)
	IX. Căutarea Celuilalt –  Stranger Than Paradise (1982-1984)
	X. Fuga – Down by Law (1986)
	XI. Pelerinajul – Mystery Train (1989)
	XII. Drumuri scurte, destine frânte –  Night on Earth (1991)
	XIII. Marea Călătorie – Dead Man (1995)
	XIV. Intermezzo Muzical –  Year of the Horse (1997)
	XV. Post Scriptum: Don Juan și Don Quijote – Ghost Dog – The Way of the Samuray – (1999), Broken Flowers (2005)
	XV.1. Apusul Răsăritului – Ghost Dog
	XV.2. Un nou William Blake
	XV.3. Cultură și culturi
	XV.4. „Don Juan de la Mancha”


	Bibliografie generală
	Articole, Eseuri, Recenzii, Portrete
	Lucrări academice
	Texte și interviuri de și cu Jim Jarmusch
	1-4.pdf
	Page 1
	Page 2

	1-4.pdf
	Page 1
	Page 2





