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Cuvant inainte
O poveste reusita.

Exista intamplari care sunt mai mult decat o insiruire de fapte. Sunt
intalniri, reusite, ematii, esecuri... sunt povesti nemuritoare. Povesti
care ne ajuta sa intelegem lumea, sa ne aducem aminte cine
suntem.

Uneori o poveste sta ascunsa intr-un miros, intr-un sunet din
copilarie, intr-un gest.

Exista locuri care pastreaza mai mult decat obiecte. Bucataria, de
exemplu, este spatiul in care timpul capata aroma, amintirile se
formeaza prin gesturile repetitive ale unei rutine sacre.

Cartea de fata este un proiect de suflet care va va duce in
bucatériile studentilor mei. A pornit ca un proiect de seminar, unde
prin diferite provocari scriitoricesti, am explorat conceptul de
storytelling.

Intr-o perioadé in care incercdm sa integram inteligenta artificial& in
vietile noastre, cativa studenti din anul 2 de la Comunicare si Relatii
Publice (FSPAC, UBB) au luat stiloul in mana si au inceput sa scrie.
Sa creeze povesti personale sau imaginare pornind de la propria
bucatarie - un spatiu familiar, intim, complex.

Inspirata de Cristian Lupsa la un workshop de storytelling, le-am
sugerat studentilor mei sa exploram aceasta tehnica narativa.
Accentul a fost pus pe personaje, pe detalii concrete care ne fac sa
simtim si s& auzim locul, pe firul narativ si pe experienta universala
pe care povestea o transmite.

Firul rosu care leaga cele 26 de povesti, nu este doar unul tematic,
este deopotriva si o cautare comuna a sensului. Le-am propus
asadar studentilor sa-l caute in bucatarie. Nu in retete, ci in
intdmplarile care au loc in acest spatiu, in povestile care se spunin
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timp ce se framanta o paine, in gesturile mamei, ale bunicii sau in
singuratatea unei cine tarzii. Fiecare text din acest volum e o
marturie - uneori vesela, alteori dureroasa, un pretext de a putea
vorbi despre pierdere, despre iubire, despre speranta, despre
apartenenta, despre ritualuri care ne leaga de cei dragi sau de noi
insine.

Le sunt recunoscatoare studentilor mei pentru sinceritatea cu care
si-au asternut povestile pe hartie, pentru increderea pe care mi-au

oferit-o in realizarea acestui volum.

Le multumesc celor doua ajutoare de nadejde, Carmen si Diana,
pentru corectura, editare si designul cartii.

Le multumesc colegilor de departament pentru sugestii si domnului
decan pentru sustinerea neconditionata.

Ti multumesc Biancai Mereuta pentru prefata acestui volum si pentru
inspiratia care-mi este.

Va multumesc voua, dragi cititori. Va invit sa le urmati pasii acestor
tineri. Poate, peste drum, veti descoperi propriul vostru fir.

Cu pretuire,
loana
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Prefata

Exista carti care nu doar se citesc, ci se simt.
Firul Rosu este una dintre ele.

Firul rosu nu e doar un titlu poetic sau o simpla colectie de texte,
este o impartasire curajoasa de viata, o declaratie de vulnerabilitate,
o marturie despre cum bucataria devine spatiu narativ, cum o felie
de paine framantata de mama sau o tacere la cina de seara pot
ascunde povesti intregi despre iubire, pierdere, apartenenta si
speranta.

In paginile Firului Rosu nu veti gasi fictiune stilizatd sau metafore
construite cu grija, ci povesti adevarate, pline, despre locul familiar
care devine sanctuar emotional. Despre bucataria care pastreaza
amintiri, taceri si dureri. Despre oameni care traiesc sau retraiesc
crampeie de viata.

Sub coordonarea prietenei mele, loana Lepadatu, aceasta carte s-a
nascut nu doar ca exercitiu de storytelling, ci ca exercitiu de
prezenta umana. loana nu a fost doar profesoara unor studenti care
au scris o tema, ci ghid bland si atent, care le-a propus acestor tineri
sa se apropie de ei insisi cu sinceritate si compasiune. lar ei i-au
raspuns cu incredere. Si... increderea nu se preda. Se simte.

Aici nu veti gasi retete. Veti gasi fire rosii care unesc generatii,
emotii, gusturi si traume. Un fir care porneste din gesturi marunte si
ajunge in inima unor povesti autentice, uneori dureroase, alteori
tandre sau pline de umor, dar intotdeauna umane.

Ce veti citi aici sunt bucati de viata in care oricine se poate regasi.
Nu pentru ca traim aceleasi povesti, ci pentru ca simtim aceleasi
noduri in gat, aceleasi doruri, aceleasi regrete si, cei mai multi, avem
curajul de a merge mai departe. Sunt texte in care se face lumina
intr-un colt de bucatarie, in care un cuplu se cearta dincolo de
perete, dar si in care cineva invata, cu pasi mici, sa traiasca din nou.
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Fara vina. Fara rusine. Cu sens.

Cartea este, de fapt, o comunitate in pagini: coordonatoarea,
studentii, mentorii din umbra, toti se regasesc in text ca intr-o
fotografie de familie facuta la lumina calda. lar rolul tau, draga
cititorule, este sa pasesti inauntru cu rabdare, deschidere si
recunostinta.

Intr-o epocd in care graba, filtrele si algoritmii ne fura din
autenticitate, Firul Rosu ne reaminteste de adevarurile simple: ca
memoria are gust, ca emotiile nu se pot corecta cu backspace si ca
povestile sincere ne pot face mai intregi.

Aceasta carte nu ofera concluzii. Ofera o invitatie la a citi cu inima,
la a ne opri, sa reflectam, poate, mai apoi sa scriem si noi, iar, cu

timpul, sa ne descoperim propriul fir.

Cu admiratie si recunostinta,
Bianca Mereuta

(prietena, cititoare, fondatoare de comunitate si editura,
strateg educational)
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Andra Roxana Takacs

Compromisuri

Peretele de vizavi era acoperit de o cascada de flori, o patd de
culoare in contrast cu cerul anost al serii. Umbrele lor se intindeau
pe fatada casei, leganandu-se usor in umbra |lampii stradale. Ea
privea pe fereastra, pierduta in ganduri, iar lingura de lemn statea
suspendata in mana tremuranda. Sosul din tigaie fierbea incet,
emanand un miros dulce, familiar. Pe degetul ei stralucea inelul de
logodna, in lumina difuza a unui nou inceput.

Radioul vechi, asezat la marginea blatului, era acoperit de un strat
gros de praf, iar butoanele erau tocite de la atatea rasuciri. Carcasa
rosie, acum decolorata de timp, era unul din primele lucruri pe care
le observai cand intrai in bucatarie. Parca inca o putea auzi pe
bunica ei fredonand incet o melodie pe care ea o uitase de mult
timp, dar al carei ecou il simtea adanc in piept. Cand era mica, fsi
inmuia degetele in zahar tos si le lingea pe furis, iar cand era prinsa,
chicotea, savurand momentul ca pe un secret pastrat doar de ele.

Bucataria era un labirint de amintiri, o incapere care pastra urmele
anilor petrecuti in acea casa. Podeaua, candva lucioasa, era acum
uzata, iar modelul floral complicat, odinioara viu colorat, se
estompase sub pasii atator anotimpuri. Dulapurile, pictate in
pasteluri neuniforme, fusesera un proiect al bunicii ei, din zilele
furtunoase de vara. Se mai vedeau urme decojite de timp, pete de
arsura, raspandite pe alocuri. Pe blatul ingust, usor cioplit pe
margini, se distingeau zgarieturi fine, dovezi ale anilor petrecuti
gatind in acel spatiu. Acolo invatase sa framante aluatul cu mainile
ei mici, sa priveasca prin sticla cuptorului cu nerabdarea unui copil
care asteaptd o minune. Acolo se ridica pe varfuri si isi sprijinea
coatele pe masa, ascultand povestile bunicii. Acolo isi dadea voie sa
planga, cu gandul ca o felie de paine calda cu gem ori o placinta cu
branza de vaci vor sti, in felul lor, cum sa-i stearga lacrimile.
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El se misca prin bucatarie cu pasi masurati, precisi, dar incordati, ca
un om care incerca sa-si gaseasca locul intr-un spatiu care nu-l
primea cu adevarat. Frustrarea lui era palpabila. Deschidea un
sertar si il inchidea imediat, nemultumit. Se lovea de masa si ofta
scurt. Spatiul era prea inghesuit pentru el, nepractic. Punea méana
pe marginea dulapului si degetele lui se incordau usor, de parca
simtea fiecare imperfectiune a lemnului. Se oprea, privea in jur, se
incrunta si ridica din sprancene. Nu spunea nimic, dar pentru ea,
tacerea lui era la fel de apasatoare ca orice repros.

Dulapurile erau prea mici, blatul prea limitat, crapaturile din podea
erau imprevizibile. Isi dorea suprafete elegante, tonuri neutre, o
bucatarie care sa functioneze ca o masina bine unsa. Lasase in
urma bucataria lui spatioasa, cu dulapuri moderne, un design ales
de el, o bucatarie care functiona impecabil. Renuntase la acel spatiu
pentru ea si pentru aceastd casa impaienjenita, plina de amintiri
care nu ii apartineau lui. Dar a ales sa faca un compromis, pentru
ea. In acel spatiu invechit, cu podeaua amplasatd stramb si cu
robinetul care picura intr-un ritm pe care il putea auzi si in somn,
aveau sa isi creeze propriile amintiri. inca nu era locul lui, dar in timp
avea sa fie umplut de mirosuri familiare si de clipe care sa-i apartina.
Si totusi, in acea bucatarie plina de trecut, viitorul parea departe, un
loc care nu Tsi gasea spatiu pe raftul lui de amintiri.

El isi ridica privirea, studiindu-i chipul, iar apoi, cu un oftat, o
imbratisa. Ea privi spre radioul rosu. Timpul curgea in jurul lor, iar
amintirile din acea bucatarie, ecoul bunicii, se impleteau cu realitatea
prezentului. Ea se simtea prinsa intre doua lumi, fiecare avandu-si
propriile pierderi. Insa, in acel moment suspendat, se intoarse spre
fereastra stiind ca unele amintiri nu se pierd niciodata. Raméan acolo,
ascunse in fiecare colt, in fiecare sunet si miros, facand loc unor noi
trairi.
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Sara Ungureanu

Cu tremurul

Sparse si ultima farfurie de portelan. Nu cu intentie, desigur, dar nu-
si mai putea controla tremurul. Cele sase farfurii primite de la muma
Maria suferisera aceeasi soarta. Ba de la detergent, ba in chiuveta
galbena, ba de la imposibilitatea ei de a se mai controla. Prima se
dusese la cutremurul de anul trecut, care o facuse sa regrete ca
avea rafturi deschise. Acum trebuia sa isi cumpere altele, iar
frigiderul mic ruga sa fie umplut. Isi indrepta privirea spre vesela
ramasa si lua unul din cele doua castroane. Cine are nevoie de
farfurii? Ea se descurca cu orice. Asa nu avusese nevoie nici de
perdele, oale, haine sau mai mult de un scaun. Ferestrele de lemn
ramasesera goale, dulapurile bej cu praf in ele si hainele doar
cateva. Nici de faianta noua nu avea nevoie, chiar daca jumatate din
cea roz somon cazuse, iar acum peretii aratau carpiti. Era familiar si
cumva potrivit cu aragazul ruginit.

Puse castronul pe masa pliabila si isi trase scaunul mai aproape de
ea. Goli cartofii prajiti si ii termina prea repede pentru a potoli
durerea din stomac. Reusi sa nu scape nici macar unul pe masa.
Tratamentul functiona, macar avea sa merite tot chinul. Mereu goala
si mereu rece, bucataria urma sa fie din ce in ce mai intunecata
odata cu venirea iernii. Ti multumea in gand maica-sii pentru cipicii
de lana de fiecare datd cand simtea prin ei o parte din raceala
gresiei. Nu ar fi crezut ca va ajunge asa. Cand o diagnosticasera cu
Parkinson, mama inca traia si ea lucra si casa era alta, una plina si
calda si in bucatarie mirosea a paine proaspat coapta, nu a
mucegai.

Nu mai avea televizor, dar auzea stirile prin peretii subtiri, de la
vecinii care se uitau mereu la masa. In seara asta televizorul era
inchis, dar 1i auzi cum se cearta. Ceva despre mesaje gasite n
telefon si miros de parfum de femeie. Subiectul era nou si poate ca
ar fi trebuit sa-i fie rusine caii asculta cu atata patos, dar Sofia si
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Ivan erau cea mai interesanta parte a zilei ei. Cuplul o saluta mereu
si i zdmbea, cu mai multa mila decat empatie, dar se obisnuise. Se
facea ca Ivan fusese prea prietenos cu o doamna si ca Sofia nu 1l
mai suporta. Dar Ivan era barbat bine, inalt, priceput si serios, iar
Sofia nu Il-ar fi parasit niciodata. Femeia mereu ameninta ca pleaca.
De fiecare data, se auzea dupa cate zile de la ultimatum cum se fac
lucrari in casa. Mereu obtinea ce voia de la el.

Minute bune mai tarziu, in bucatarie se facu bezna, asa ca decise sa
lase cearta din vecini sa se desfasoare fara ea. Auzise destul.
Aprinse lampa din dormitor, se schimba in pijamale si lua cartea de
pe noptiera. Nu mai tinea socoteala cate carti citise, pierduse
numarul pe la vreo 300. Acum citea din ce in ce mai multe prospecte
medicale si trimiteri, rezultate de la analize si scrisori de la banca.
Dar seara isi facea mereu timp pentru putina literatura. Ce sa si
faca? Deveni din ce in ce mai greu sa tina cartea nemiscata. Stia ca
exagereaza, dar parea ca se agraveaza pe zi ce trece. Tratamentele
isi faceau efectul, dar pentru cat timp? Avea sa cada toata faianta
pana si-ar fi pierdut autonomia? Sau chiar si ea ar fi rezistat mai
mult? Nu mai putea sa picteze, oh si cat iubise sa o faca! Nu mai
putea sa coasa, sa taie bine sau sa se machieze, nu mai putea fi ea
si nu se mai putea simti femeie. De-aia o parasise. El fusese primul
care stiuse ca va ajunge o invalida si nu putuse sa se angajeze la
asa ceva. Ce om normal ar fi facut-o? Prea putine pagini citite, multe
ore mai tarziu si cu ganduri prea negre, simti cum o fura somnul.
Stinse lumina si se bucura de liniste. Sofia si lvan nu se mai certau,
masinile nu mai circulau, iar gandurile i se linistira.

Sunetul familiar de vesela sparta o trezi brusc. Incuiase usa? Da,
sigur ca o facuse, de trei ori sus si de trei ori jos. Nu lasase vase pe
margine. Ceva tot se intamplase. Isi aduna sufletul si pleca descult
spre bucatarie. Castronul care Ti servise masa era doar cioburi pe
gresie acum. Confuza, incepu sa stranga. Atunci simti tremurul. Si
de data asta nu era al ei. Nu, acum tremura pamantul de-a dreptul.
Scapand cioburile tocmai adunate, se adaposti sub tocul usii. Auzi
cum lvan striga la Sofia sa scoale si i intelese panica. Cutremurul
asta era puternic.
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Printre lucrurile cazute, sirenele pornite ale masinilor si strigatele
panicate ale vecinilor, tremurul mainilor ei nu mai era vizibil.
Ramasese asa de mic in comparatie cu vibratia care ii legana blocul
cu totul. In panicd gasi liniste. Cel de-al doilea pahar, cana si
frigiderul cazura si ele. Cu o trosnitura puternica, simti cum blocul
clacheaza. Isi puse mainile in cap. Poate asa urma sa se termine
pentru ea.

Se crapa de zi cand sunetul vocii unui barbat o trezi. Acoperita de
praf si tencuiala, deschise ochii. O crutase Cel de sus. Nu era prea
credincioasa, dar in momente ca asta, mulfumea ca are cineva grija
de ea. ,Aici sunt!” striga la cei ce pareau pierduti printre consecintele
cutremurului. 1l z&ri pe Ivan alaturi de cativa pompieri, dar nu putu s&
le mai multumeasca. Se lasa carata si arunca o privire spre
apartamentul pe care nu stiuse sa il aprecieze pana acum. Toata
faianta din bucatarie se desprinsese si devenise o masa de cioburi si
praf. Se pare ca triumfase in fata ei. Cu maini tremurande si lacrimi
in ochi, cert era ca traia. Sofia o lua in brate. ,Ce ma bucur ca
traiesti, Lili! Pe Nea' Marinciu de la trei l-au gasit mort, a cazut
dulapul pe el.” i lua mainile in ale ei.

Pentru cateva momente, palmele lui Lili nu mai tremurara. Uitase
cum e sa fii om cu oameni carora le pasa de tine. Sofia o privea cu
ceva straniu in ochi. Nu era mila obisnuita, era ceva ce aducea a
usurare si recunostinta. Poate ca o judecase gresit. Poate ca se
judecase gresit si pe ea. Putea fi inca un om capabil si putea sa isi
traiasca viata. Se uita la tremurul familiar al mainilor. Si ce daca
tremurau? Si pamantului i se mai intdmpla cateodata si nimeni nu il
considera o povara.
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Diana-Adriana Preda

Ibricul cuvintelor nerostite

Ai simiit vreodata ca nu mai ai un spatiu sigur pe care sa il numesti
acasa? La varsta frageda de 20 de ani, printre zecile de ganduri
ingrijoratoare care te framanta zilnic cu privire la unde te afli acum si
cine iti doresti sa ajungi, apare brusc povara unei situatii pe care nu
sti sd o gestionezi. Acolo m& aflu eu acum. In bucataria
apartamentului pe care am reusit sa il numesc ,,acasa” de un an si
jumatate. Astept langa aragazul din colt, ca pe ace, sa fiarba apa
dintr-un ibric.

Lumina chioara de la hota lumineaza apa care sta sa clocoteasca si
eu ma pierd in ganduri cu fiecare bula de aer care se ridica la
suprafatd. In spatele meu este masa cu doua scaune, dar de data
asta doar la unul din capetele mesei este asezata o cana cu un
pliculet de ceai calmant de musetel in ea.

Simt ca daca as aprinde lumina, ar iesi la suprafatd toate
sentimentele care ma macina unul cate unul de aproximativ trei zile.
Imediat patru. Tmi dau seama, uitandu-ma la ceasul ale carui ticaituri
rasuna in casa goala. Simt ca momentan sunt mai in siguranta
ferindu-ma de ce simt si ce s-a intamplat.

lau o gura din ceaiul fierbinte si observ scrumiera, relativ goala, cu
un singur chistoc de tigara rulata in ea. Oare a lasat loana un pachet
de tutun pe balcon inainte s& plece? Imi iau cana de ceai, imi arunc
o patura pe spate si ies pe balcon. Nu am mai fumat de sapte luni,
dar cred ca fumul de tigara mi-ar amorti putin starea.

Reusesc sa imi rulez o tigara din tutunul ramas pe fundul pungii de
pe pervaz, fara filtru de data asta si in timp ce o aprind realizez ca in
parcul din spatele blocului se aud voci. Sunt trei baieti, care impart
un pet de bere si povestesc. Unul dintre ei povesteste cu un soi de
mandrie bolnava despre o aventura sexuala.
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Mai trag un fum din tigara, de data asta parca mai inecacios decat
cele de dinainte si nu pot decat sa ma gandesc cum ar fi fost daca
as fi fost eu in locul fetei.

,Poate sunt mai bine aici”, imi spun uitdndu-ma spre bucataria
goala, slab luminata.

»Mai bine singura decét calcata in picioare din nou si din nou.”

Beau rapid ultima gura din ceaiul care acum e rece si ma ridic sa
intru in casa.
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Cristina Popescu

Dimineti cu gust de soare

Ochii mei se deschid intr-un moment in care orasul inca doarme,
soarele isi intinde timid bratele si trimite unde de lumina care se
revarsa peste cladirile somnoroase. Doar cétiva pasi ma despart de
bucataria mea micuta. Ma las mangaiata de soarele care se
furiseaza printre jaluzelele intredeschise ale camerei mele si ma
intind.

Ajung in fata bucatariei si, inainte de a pasi, o privesc pe toatd si
aleg s intru in incapere in pasi de dans. in acest timp, mintea mea
zboara la micul dejun delicios pe care-l voi savura. imi scot toate
ingredientele si le pun pe blat pentru a concepe preparatul. Imi place
sa gatesc si sa descopar retete si arome, sa ma redescopar in acest
tarédm culinar.

Stau la etajul noua si am parte de o priveliste incantatoare, dar, in
acelasi timp, de o simplitate care ma fascineaza. in fata blocului meu
se afla un alt bloc, cu balcoane si multe ferestre; pe multi dintre cei
care se ascund in spatele geamurilor ii cunosc, 1i vad destul de des
iesind pe balcon ori stand la geam. Facand o paralela, mereu m-am
gandit la oamenii de la geamuri, din autobuz ori la cei de pe strada,
m-am gandit la povestile lor si am incercat sa le deslusesc din
vestimentatiile abstracte si expresile pe care le afisau. Este
interesant si fascinant sa te gandesti ca fiecare om isi cara, pe langa
rucsac, si povestea. Ea exista in sfera ta si te urmeaza, e un
accesoriu, € o expresie, e muta, e colorata, e complicata?

Ma reintorc in mica mea bucatarie si sparg doua oua in castronul
mic. Adaug sare si amestec. Acest sunet ma duce, pentru cateva
minute, inapoi in bucataria bunicii. Aproape ii vad mainile, o vad pe
ea, 1i vad postura, 1i vad chipul si ii aud osteneala din glas.

20



Pornesc aragazul, pun tigaia pe foc, adaug putin ulei si astept cateva
secunde. In acest timp ma plimb prin incapere, fac pasi de colo-colo.
Ma reintorc in dreptul aragazului si torn compozitia. Se aude doar un
sfarait, punctul culminant a trecut. Adaug dovleceii siii las sa se faca
in voie pe o parte.

Deja bucataria e inundata de mirosuri si arome care se intrepatrund
ca intr-un dans contemporan. Devin din nou visatoare, imi imaginez
ca ma aflu intr-un sat din Grecia si céarliontii imi aluneca usor pe
umarul osos si fin, fusta lunga se lasa in bataia vantului, iar mirosul
de apa sarata devine parfumul fin al strazii. Eu sunt o visatoare si
aceasta incapere imi permite sa ma pierd printre ganduri, versuri si
retete. Omleta e aproape gata. O asez pe farfurie, pun cateva rosii
zemoase, parmezan, busuioc, oregano si ma indrept spre masa.

Locul unde servesc micul dejun, pranzul si cina este ingust, dar m-
am obisnuit cu asta. Aburul se ridica spre tavan si incep sa mananc
acompaniata de razele de soare. Pentru mine, bucuria vine din
lucrurile mici. Viata este frumoasa si trebuie sa fim recunoscatori
pentru tot ce suntem si pentru tot ce avem.
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Diana Elena Vasut

Musafir

Daca vei urca vreodata la etajul unu al unui vechi bloc de beton si
vei suna la soneria din dreptul unei usi din lemn masiv, in culoarea
tabacului, marcata sub semnul aurit al cifrei ,4”, cel mai probabil usa
iti va fi deschisa dupa mai multe insistente, gazduindu-te intr-un hol
lung, steril, cu gresie albicioasa. Incaltarile iti vor fi si ele primite de
pantofarul din PAL, pe care il vei inchide cu grija, pentru a evita
caderea usii sertarului superior, a carei reparatie este mereu o
sarcina amanata pentru ziua urmatoare. RidicaAndu-ti privirea catre
oglinda ovala ce troneaza asupra mobilierului, nu vei vedea o fata
prietenoasa zambindu-ti cald sau un set de sprancene lasate
dezaprobator in jos. De fapt, nu vei vedea altceva decat o suprafata
opaca, ceva neobisnuit ce te va pune pe ganduri pe tot parcursul
vizitei tale.

in cele din urma, vei fi negresit repezit spre bucataria alaturata
holului, neavand timp sa analizezi mai in detaliu fenomenul
neobisnuit care pune la indoiala toate legile fizicii. Odata ajuns aici,
riscul de a fi coplesit de atmosfera apasatoare ascunsa printre
dulapurile scorojite, dar atent organizate, este unul de care nu te poti
ascunde fugind inapoi spre holul spatios de la intrare. Este prea
tarziu sa dai ihapoi: oalele, tigaile si sertarele aglomerate au inceput
deja sa-ti povesteasca, iar tu ramai mut si asculti povestile soptite
alert de voci ce trezesc in tine un sentiment demult uitat, de caldura.
Ele iti vor fi, ca de fiecare data, gazdele care te indeamna sa mai
ramai inca putin, care te aseaza la masa si nu te lasa sa te ridici de
acolo pana nu mai au nimic de oferit, pana cand povestile susotite
vor fi epuizate.

Pentru inceput, buimacit de intdmplarea neobisnuita, te uiti pripit in
jurul tau. Primul lucru pe care il observi e frigiderul masiv, plasat in
coltul bucatariei, ascuns sub un numar impresionant de magneti,
care cedeaza usor sub greutatea operelor de arta abstracta, ce
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transforma frigiderul familiei intr-un demn competitor al galeriilor de
artd moderna. Ele surprind campuri de flori, unde soarele zambeste
ascuns intr-un colt sau manechine care pozeaza, imbracand ultimele
tendinte din moda, care de care mai colorate sau impopotonate.
Doar pentru o secunda, liniile trasate haotic cu carioca i par atat de
cunoscute, iar foile rupte la colturi parca incep sa iti vorbeasca. Nu ai
timp sa le asculti, atentia fiindu-ti captivata de o masa suficient de
mare cat sa gazduiasca cele cinci scaune portocalii de piele ce o
inconjoara, stand pititd parca dupa frigider. In sinea ta, incerci s&-ti
imaginezi familia care ocupa zilnic locurile de la aceasta masa,
dezbatand banalitatile vietii cotidiene, dar nu iti ia mult pana sa
observi poza de pe perete care clarifica pozitia fiecarui membru.
Fotografia, protejata de o rama intr-o nuanta inchisa de portocaliu,
infatiseaza, in capul mesei, loc desemnat in mod traditional stalpului
familiei, o fetitd cu picioarele atarnand de pe scaunul mult prea mare
pentru ea, zdmbind si privind cu ochii mari cat cepele mancarea din
farfurie. In stanga ei, lasat pe spate in scaunul rezemat de frigider,
se afla plictisit un tanar ce nu pare sa aiba cu mult peste varsta
adolescentei, cu parul saten valvoi, ce ii ascunde ochii de culoarea
safirului. In dreapta sa, zambind cu gura plina, se afla un béarbat
bine, cu fata brazdata de linii fine, sculptate in timp de stres, un artist
sumbru, dar perseverent.

Privesti fata de masa portocalie cu figuri geometrice verzi si pete de
ulei impregnate adanc in tesatura acesteia, pe care sunt insirate
farfuriile multicolore, ba verzi, ba galbui, fiecare facand parte din alt
set de vesela, iar mirosul de usturoi si carne rumenita pare ca
pluteste in camera spatioasa, cu peretii de culoarea cojilor de nuca.

Pana sa apuci sa te dezmeticesti din vraja impusa de bucatele
pozate, fetita din fotografie se face prezenta langa tine, tragandu-te
rapid de ména inspre peretele opus mesei cu scaune portocalii,
inspre blatul de bucatarie in doua culori: galben pui, care marcheaza
sertarele unde se afla inghesuite oalele si tigaile si maroniu deschis,
unde stau ascunse farfuriile, paharele si vestitul sertar cu pungi. Nu
iti venea sa crezi, oare unde te aflai si cum era posibil ca o figura de
pe o bucata de hartie sa fie acum aici, prezenta in carne si oase
langa tine?
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Fetita cu parul scurt si carliontat nu sta mult pe ganduri, iar ochii i
scanteiaza pe sub bretonul des, incurajandu-te sa cotrobai prin
sertare. Deschizi primul sertar din mijlocul mobilierului, cel de sus,
din care scoti doua forme de turta dulce, ignorand restul tacamurilor
impodobite cu motive florale gravate in metal. Analizezi atent formele
de plastic colorat, tocite la margini, cand dintr-o data, mirosul
ametitor de scortisoara iti intoarce capul inspre masa de bucatarie,
scufundata brusc in faina, aluat auriu, jilav de turta dulce si
castroane colorate aruncate in toate colfurile. Privesti nedumerit cum
culoarea peretilor se scurge, raméanand intr-un alb imaculat,
asemanator holului de la intrare.

Fetita din fotografie z&mbeste cu gura pana la urechi, avand parul
ceva mai lung si un sort roz pudrat, acoperit in faina si galbenus de
ou, acompaniata fiind de o femeie cu chipul senin si parul scurt, de
un rosu asemanator primilor boboci de trandafiri. Dupa gesturile
tandre si surasurile ce umpleau modesta bucatarie asemenea unei
orchestre ce imbie spectatorii celor mai mari scene de concerte,
deduci rolul femeii ce vegheaza atent asupra omuletului firav. Incerci
sa faci un pas spre ele, sa intri in jocul lor, dar un sunet ascutit te
opreste si te face sa-ti fixezi privirea spre aragazul uzat, aglomerat
de tavi de fonta si ceramica, ce incalzea incaperea ascunsa in blocul
rece de beton. Indicatiile de pe butoanele sale sunt de mult sterse,
iar tavile de turta dulce ies din el parca pe banda rulanta.

Ramai blocat pe loc, sunetul cuptorului devenind mult prea puternic
pentru ca urechile tale sa-l poata suporta, iar din reflex iti pui
degetele in urechi si inchizi ochii. Alarma fsi pierde din intensitate,
devenind o soapta si, intr-un final, un ecou intr-o camera goala, iar
pe masura ce deschizi ochii, te simii tot mai in siguranta in bucataria
primitoare.

Mirosul imbietor de turta dulce este inlocuit de mirosul usor chimic
de cerneal3, iar rasetele molipsitoare sunt de mult stinse, in favoarea
unui glas alert si ferm, apartinand unui barbat. Cu ochii larg deschisi,
esti asezat pe scaunul cu spatar de metal, langa o fata la varsta
preadolescentei, ce sta cu barbia asezata in palme cu coatele
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aruncate in semn de protest pe masa acum ascunsa sub foile cu
patratele mototolite, rupte sau mazgélite haotic. in fata ei se afla
adolescentul din poza, acum la varsta maturitatii, pierzandu-si incet
rabdarea incercand sa i explice sirurile interminabile de formule
matematice fetei ce il priveste flegmatic. Si tu obisnuiai sa te pierzi
pe drumul complex spre solutia problemelor cu persoane care aveau
prea multe mere sau pere pentru a avea ce face cu ele, sau in cele
in care trebuia sa despici firul in patru pentru a afla cine sunt, de
fapt, x si y. Ii arunci o privire de compétimire copilului plictisit, iar ea
iti raspunde fixandu-te pe loc, colturile gurii lasandu-se usor in jos,
adoptand o expresie greu de descifrat.

in acel moment, privind atent in ochii de culoarea cerului senin,
realizezi pentru prima oara de ce te afli in bucataria aceasta, ai carei
pereti se transformasera din nou intr-o nuanta de maro, de data asta
asemanatoare cafelei cu lapte. Vrei sa clatini din cap, sa te stergi la
ochi sau sa-i inchizi pentru a te ascunde de adevar dar, de aceasta
data, nu mai poti sa te refugiezi in poze, sa te ascunzi in cotloanele
amintirilor. Aici si acum trebuie sa recunosti ca imaginea proiectata
in ochii fetei iti apartine tie, unui copil ce nu a mai gasit de mult un
refugiu in bucataria de acasa.

Reusesti sa scapi din vraja amintirilor si te trezesti din nou in fata
oglinzii ovale, care iti surprinde dezamagirea. Fetita din poza pe care
o tineai strans la piept a crescut, iar bucataria care a privit-o atent
zambind, plangand la teme, sau dansand cand nu o vedea nimeni
nu mai e acum decat o camera pe care o viziteaza la fiecare sfarsit
de saptdmani. inca are acelasi breton si par ondulat, dar acum
ajunge la oglinda fara a se ridica pe varfuri. Daca ar putea ascunde
mirosul bucatariei de atunci intr-o sticla de parfum, Il-ar lua cu ea
peste tot si I-ar mirosi de cate ori ar vrea sa se refugieze din nou in
zilele petrecute in camera in care masa in familie era inca un obicei
zilnic, sa retraiasca zilele aglomerate dinaintea sarbatorilor de iarna,
in care facea turta dulce cu mama ei in incaperea care era pe atunci
alba, sau chiar si zilele in care se lupta cu matematica alaturi de
fratele sau, intre peretii care pana in ziua de azi au ramas maronii.
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Acum e mare, alte bucatarii ii vor adaposti temerile, 1i vor proteja
secretele de vecinii curiosi sau i vor oferi inspiratie pentru povestile
pe care le va citi mereu cu voce tare. Dar, indiferent de numarul de
bucatarii prin care o va purta viata, mereu o va vizita pe cea de
acasa, chiar si din postura de musafir.

>
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Timea Piper

De prin inima bucatariei

Bucataria mea are suflet. Cateodata, un suflet iubitor. Alteori, ajunge
sa arate ca un complet dezastru. Dar acesta e un lucru complet
normal pentru ca, pana la urma, fiecare suflet preia caracteristicile
gazdei sale si o trateaza asa cum este tratat.

Atunci cand intru in bucatarie, fiecare obiect are o personalitate a lui,
cu calitati si defecte. De exemplu, cuptorul meu ma ajuta de fiecare
data s& fac surprize dulci oamenilor pe care i iubesc. Insa el iubeste
preparatele in felul lui: pe cele din dreapta le iubeste prea putin, in
timp ce pe altele le iubeste prea mult, mai ales pe cele din stanga
spate. Cum ziceam, fiecare are defectele lui.

Dulapul rece din mijlocul camerei este nimeni altul decét frigiderul,
partenerul perfect in combaterea foamei, dar in mod special, a
plictiselii. Probabil este cel mai obosit dintre toti, bratul lui fiind tras
incolo si incoace de mai multe ori pe zi decat ar fi necesar.

Nici chiuveta sau buretele de spalat vase nu o duc mai bine.
Muncesc de dimineata pana seara si la final ajung sa fie mai
zbarcite ca laméaia uitata pe “farfuria de fructe”. Nu sunt mai deloc
fructe pe ea, dar asa am ales sa o pastrez, in amintirea mamei.

De fiecare data cand ma uit prin bucatarie, realizez cat de multe
amintiri am adunat in ea. De la primele lectii de gatit de la mama
mea, pana la petrecerile cu prietenii, fiecare obiect din bucatarie are
0 poveste proprie si un loc special in inima mea.
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Anda Radu

Bucataria si notificarea

Soarele apune si pateaza cu razele sale chipul fetei asezate la masa
din colt. Geamul subred e deschis, iar zgomotele motoarelor agitate
se izbesc de faianta ingalbenita de trecerea timpului. Pe jos sunt
urme de noroi, iar in colturi se aduna mici gramajoare de praf.
Tanara, abia intoarsa din vacanta, este prea obosita ca sa se
sinchiseasca sa faca ordine. Bagajele sale stau inghesuite la intrare.

Mobila veche Tisi dirijeaza propria simfonie, balamalele nu se pot
abtine sa scartaie. Lemnul este de mahon, avand aceeasi nuanta ca
parul fetei, care se revarsa ca o cascada pe umerii ei. Sta aplecata
deasupra telefonului, cu mainile tremurande, iar lacrimile i se izbesc
de ecran. Acestea sunt acompaniate de sunetul picaturilor de apa
care tot reusesc sa evadeze din robinetul inchis. Frigiderul produce
zgomote in surdind, parca chiordind in dorinta de a fi umplut. Este
decorat cu poze si magneti adusi din diferite colturi ale lumii, o istorie
a experientelor prin care tanara a trecut. E cald, iar praful se ridica la
orice miscare. Aerul este Thecacios, o combinatie de parfum ieftin,
lalele si asfalt fierbinte. Bucataria ingusta, zugravita in nuante de
portocaliu si galben, pare sa nu poata cuprinde toate trairile fetei.

Ea isi paraseste locul din colt, lasand telefonul cu ecranul in jos
pentru a nu fi distrasa. S-a intors din vacanta de patru zile. Era
timpul sa se ocupe si de curatenie. Poate ca ar fi trebuit sa isi faca
ordine si in sentimente, insa alege doar sa se razbune pe lalele
primite in dar, aruncandu-le in cosul de gunoi. Nu conteaza ca inca
nu s-au ofilit, unele lucruri se sfarsesc mai repede decat te-ai
astepta.

Incepe s& stearga praful si indeparteaza panzele de paianjen care
au pus stapanire pe colturile incaperii. Cand apuca coada maturii,
ascunsa in debaraua minuscula de langa masa, telefonul fetei
incepe sa vibreze.
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A primit o notificare. Ramane pe loc, Ti e frica sa verifice de la cine e.
Farama de speranta pe care o mai are se agita ca o molie in jurul
unei lumini, insa ii e teama sa nu se arda. Nu vrea sa fie cuprinsa de
dezamagire.

Scapa matura din mana si se apropie, pas cu pas, de masa. Parca
urmeaza sa descopere un secret devastator, dar in cazul ei este
vorba doar de o confirmare. Nu mai primise un semn de la ea de
patru zile, din excursia care ar fi trebuit sa le apropie, dar facuse fix
opusul. Isi deschide telefonul, iar plansul pune din nou stapanire pe
ea.

Limbile ceasului de pe perete continua sa se invarta, fara a asculta
nemultumirile ei. Afara e deja intuneric, soarele s-a topit in linia
orizontului, iar tanara ar fi dat orice sa i se topeasca si ei
sentimentele.
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Amalia Arion

La fel si totusi diferit

Geamul de la usa camerei mele era portocaliu. Ba nu. Geamul de la
usa camerei mele era transparent. Portocaliu? De ce era portocaliu?

Ma dau jos din pat, cu ochii inca piscati de somnul din care nu ma
trezisem complet. Portocaliul ce patrunde prin geamul usii ma
inveleste pe masura ce ma apropii. Uite soarele. Deschid usa si o
raza tinteste spre ochii mei. Ma trezesc complet si ma uit din fata
camerei mele spre bucatarie. Era finvelita in aceasta lumina
portocalie a rasaritului. Mama si-a dorit mereu foarte multe geamuri
in bucatarie, pentru a vedea in curte in timp ce gateste. Privesc in
jurul meu. Vad plante aliniate in fata geamurilor, multe plante, unele
din Lego. Parca este o gradina botanica. Se scalda si ele in soarele
caldut al lunii martie, abia ce se dezmortesc dupa gerul din
februarie.

Dau drumul aparatului de cafea. Cat timp astept sa-mi pregateasca
ceasca de latte macchiato, ma uit afara prin geamurile inalte, peste
dealurile ce apar in zare si la masinile care trec pe drum. De sub usa
din stdnga mea, de la camara, vine un aer rece. Mi-a placut mereu
sa stau in bucatarie, sa veghez. Vedeam totul de la acele geamuri: in
ograda vecinilor, sus pe deal, unde cineva isi construia o casa. Pana
si cerul parea mereu mai aproape cand il priveam din bucatarie.

Imi iau cafeaua si m& indrept spre barul la care iau micul dejun in
fiecare dimineata. Ma asez pe scaunul inalt, sorbind incet din
cafeaua cu lapte si caramel. Invaluit in linistea deplina a diminetii si
in razele portocalii, gandurile incep sa mi se intoarca spre alte
dimineti, spre alte cafele, spre un alt timp.

Era aici, in bucataria asta. De multe ori, la barul acesta. Nu

obisnuiam sa-mi beau cafeaua la prima ora a diminetii, dar in doi ani
am invatat asta, de la el.
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Isi ficea mereu espresso intr-o canitd micd, de portelan. Nu fsi
indulcea niciodatd cafeaua, dar manca fursecuri langéd ea. imi
amintesc cum gateam seara paste, in timp ce el statea pe laptop,
chiar aici la bar, pe scaunul pe care stau eu acum. In alte dati
pornea meciul, iar vocea comentatorilor rasuna pana in bucatarie.
Eram fericiti, sau cel putin asta credeam eu.

Dar timpul isi are propriile legi. Nici nu mai tin minte dimineata in
care ne-am baut ultima cafea impreuna. Am uitat. As vrea sa uit tot,
sa nu mai recunosc ceasca lui de cafea, sa nu mai stiu scaunul pe
care statea si ce fursecuri ii placeau cel mai mult. Sa nu mai vad
ghivecele cu flori Lego pe care le facusem impreuna, printre cele cu
florile adevarate.

Ma uit in jur. Bucataria e aceeasi, dar e diferita. Totul e la locul sau,
fiecare planta, aparatul de cafea, dulapul cu fursecuri si cereale. Dar
el nu mai e aici. Poate e mai bine asa.

Soarele era acum mai sus pe cer, iar lumina portocalie era mai
blanda. Ma ridic si spal ceasca, stergand orice urma a gandurilor
mele. Viata merge inainte. Nu am cum sa sterg amintirile cu el si nici
nu cred ca imi doresc cu adevarat. lubirile vin si pleaca, iar eu pot
doar sa sper ca timpul va umple locul gol lasat de el, din bucatarie.

31



Ancuta Crisan

Prin ruinele unei amintiri

Lacrimile reci ale petelor curgeau pe pereti. Picaturd cu picatura,
albul gresiei se transforma intr-un camp de lupta al unui razboi
purtat de doua armate rivale: el si bucataria.

Tnvinsul? Cu siguranta trebuia sa fie... el. Pe masura ce inaintam in
incapere, facandu-mi loc printre cioburile farfuriilor sparte si taieteii
uscati, stiam ca de acum incolo, invinsii aveau sa se confrunte intr-
un nou razboi. Ma declaram invinsa furiei care punea incet stapanire
pe mine. Asadar, daca era sa fiu bolnava, chiar muribunda de furie,
era un diagnostic pe care mi-l asumam.

Vedeam culori, cioburi, murdarie si urlete de disperare. Simteam
cum mobila de bucatarie sta sa se scurga si ea, alaturi de petele de
pe pereti, pe podea. Picioarele au inceput sa-mi tremure, iar gatul
imi era uscat precum un desert aflat in al treilea an de la ultima
picatura de ploaie. Dar robinetul abia se intrezarea, subtil si sfios, de
dupa mormanul de vase din chiuveta bortoasa si parea ca asteapta
momentul perfect pentru a ma trada cu o noua seceta.

Tn tot acest haos, singurul care lipsea era el. Faptasul. O fi alunecat
pe o coaja de banana si o fi aterizat direct undeva... departe de
mine? O fi dorit sa fuga de vina?

Am inchis ochii, paradoxal, ca sa pot vedea. M-am ridicat din pat,
am mers in bucatarie si mi-am pus un pahar cu apa.

Palatul mintii - memoria

El - fostul ei iubit

Bucataria - mintea ei

Razboiul fostului ei iubit cu mintea ei - manipulare
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Ana Maria Murar

Locul unde timpul asteapta

Inca si acum imi mai aduc aminte de noptile in care bunica imi
spunea aceeasi poezie emotionanta, ,Mama”, de George Cosbuc.
Nu pentru ca nu ar fi stiut alta, ci pentru ca de fiecare data avea
acelasi impact. Siroaie de lacrimi curgeau pe obrazul meu, tonul
bunicii si imaginile create in mintea mea dupa versurile poeziei ma
faceau sa simt, sa traiesc durerea asteptarii, dorul si dragostea fara
margini a mamei care isi chema fiul plecat departe.

In mintea mea, bucataria in care mama il astepta pe George prindea
contur. Imaginea era atat de vie, incat aproape simteam ca sunt
acolo: o mama singura, asteptand la masa intinsa, cu ochii fixati pe
usa, sperand sa vada silueta fiului intorcandu-se acasa. Bucataria
unde mama astepta devenise un loc sfant in mintea mea. O
incapere mica, calda, cu peretii imbracati in stergare cusute cu grija,
fiecare fir de ata spunand o poveste. Sub grinda atarnau linguri din
lemn, aliniate cuminti, martore mute ale multor mese pregatite cu
dragoste.

Intr-un colt, soba veche trosnea domol, raspandind o caldura blanda.
Flacarile 1si desenau umbre pe podea, iar pe soba fierbea o oala
mare, de lut, din care se ridicau aburi grosi, purtand aroma painii
proaspat coapte. In mijlocul camerei trona masa din lemn masiv, cu
muchii rotunjite de vreme, pe care mama asezase doua blide.
Intotdeauna dou&. Pe celdlalt loc, asternutul de panza ramanea
neatins. Deasupra mesei, o lampa de petrol arunca o lumina
galbena, moale, care facea intreaga incapere sa para desprinsa din
alt timp, un timp care nu se grabea sa treaca, ci raméanea acolo,
prins intre mirosul de paine calda si dorul nerostit.

Mama fisi framanta mainile pe sort, privind spre usa cu ochi
obositi. Poate ca astazi... poate ca in seara asta...
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Asteptarea devenise parte din bucatarie, se strecurase in crapaturile
mesei, In mirosul painii, in fosnetul perdelei care se misca usor sub
suflul vantului de afara.

- Bunico, de ce pune doua blide, daca e doar ea? am intrebat intr-o
seara, pe cand bunica imi recita din nou versurile pe care le stiam
deja pe de rost.

Bunica a tacut o clipa, apoi a zambit usor.

- Pentru ca o bucatarie nu e intreaga daca cineva lipseste. Trebuie
sa fie cineva care sa-l astepte.

Atunci nu am inteles. Eram doar un copil fermecat de poezia spusa.
Dar acum, cand inchid ochii, revad bucataria aceea. Simt caldura
sobei, aud trosnetul lemnelor, vad lumina lampii jucand pe pereti. Si
stiu ca, in fiecare bucatarie unde cineva asteapta, timpul isi
incetineste pasii. Pentru ca o bucatarie adevarata nu este doar un
loc unde se gateste. Este un loc unde dorul prinde forma, unde un
blid gol poate spune mai multe decat o mie de cuvinte, unde
dragoste nu se stinge, ci ramane acolo, calda, ca painea abia
scoasa din cuptor.
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Erika lakab

Arome care spun ,acasa”

Bucataria e locul in care se nasc povesti, se combina arome si
mirosuri ce raman intiparite in memorie. O vad pe mama, o femeie
simpla, trecuta de 50 de ani, obosita de viata, durere si munca. Sta
langa aragaz, imbracata in haine lejere si, cu o lingura de lemn si
multa dragoste, amesteca intr-o oala veche, primita drept zestre de
la bunica. Mie mi se pare ca acea oala nu isi mai are locul in casa,
insa pentru ea inseamna gusturi, amintiri si o poveste frumoasa.

O imbinare de arome umple incaperea, arome care spun: acasa.
Mirosul se imbina perfect cu cel al cafelei proaspat macinate. Langa
mama e un frigider inalt, vechi, dar plin de magneti, poze si
abtibilduri care-mi amintesc de copilarie. Pe blatul mare de bucatarie
stau asezate un aparat de cafea si un cuptor cu microunde, care
serveste mai degraba ca suport pentru ziare si facturi. Tot pe acel
blat se zareste o boaba de cafea si cateva firimituri de paine, uitate
de azi-dimineata. Jos, pe covorul vechi si demodat, sta un caine
blanos si plin de viata, cersind o bucati de carne. In stanga mea,
chiuveta e plina de farfurii murdare, tocite de vreme si cani adunate
in graba.

Dincolo de usa gradinii se intinde un loc pustiu, plin de brusturi, loc

in care familia mea nu mai calcd de multd vreme. In bucataria mea,
timpul pare ca sta in loc.
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Daria Veres

Bucataria cu suflet

Bucataria cu suflet e cea mai frumoasa bucatarie din lume. Daca nu
o stiti, hai sa v-o prezint putin...

Era ultima sadmbata in bucataria cu suflet, care vibra de viata, iar
dulapurile, vopsite parca ieri in nuante de albastru senin si galben,
precum o campie scaldata in lumina apusului, faceau parte din inima
casei. Peretii vopsiti in galben pastel sopteau povesti despre dimineti
lenese si seri care incalzeau sufletul bucatariei. Geamul maiestuos,
care inunda casa cu lumina calda toata ziua, deschidea o priveliste
plina de viata: parculetul pentru copii, care spunea in fiecare zi alta
poveste, era ca un taram ce ne arata alte rasete si alti exploratori ce
alergau neobositi printre leagane si tobogane.

Obisnuiam sa privesc afara si sa-mi imaginez ca, pentru o clipa, mai
sunt si eu acolo, copilul care explora lumea cu aceeasi curiozitate si
lipsa de griji. Eram, pentru o secunda, un copil in parculet, pe care
mama 1l striga de la geam sa-i arunce o sticla cu apa, ca mai apoi sa
poata continua jocul de-a copilaria. Ce ma trezea de fiecare data din
acest basm era orhideea mamei de pe pervazul alb al geamului,
floarea ei preferata. Petalele fragile, dar sofisticate, pictate parca
manual cu pete discrete de mov, cu frunzele lucioase de un verde
profund, emanau un parfum subtil, care se dezvaluia doar celor care
stiau cum sa se apropie. Aroma orhideei ma teleporta in diminetile
racoroase de vara, in care doar cristalele matinale si razele de soare
apareau timide la geam.

Masa mare si impunatoare din mijlocul bucatariei aduna familia in
fiecare seara in jurul ei, in special in serile de sdmbata, cand parintii
mei pregateau cina cu grija si dragoste. De data aceasta, bucataria
era imbracata cu mireasma unei tarte cu mere caramelizate, in care
merele se imbinau, ca piesele de puzzle, cu notele dulci si intense
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ale caramelului. Pe sub masa, se vedeau doar doi ochisori mici, ce
urmareau vigilent miscarile noastre si un botic mic, dar curios, prins
in transa miresmelor acaparatoare din bucatarie.

in acea sambat3, insa, atmosfera avea o nota aparte, precum o
furtuna de emotii ce avea sa deschida un nou capitol. Desi
zambetele si rasetele nu lipseau, in spatele fiecaruia se ascundea o
umbra statornica de melancolie. Bagajele de pe holul din fata
bucatariei, plasele pline de caserole si borcane de-ale bunicii
pregatite cu dor si dragoste erau martorii tacuti ai unei schimbari
inevitabile: trebuia sa las in urma bucataria cu suflet, in speranta ca
voi gasi alta. Dar eu stiam ca alta nu exista, pentru ca oamenii fac
sufletul. Asadar, ce mai aveam de facut?

Fiecare miscare era incetinita si simteam cum fiecare moment
devenea o amintire in mintea mea. Prezentul se scurgea ca nisipul
dintr-o clepsidra, parca prea grabit. in spatele zambetelor, toti stiam
ca, odata ce soarele va rasari maine dimineata, iar usa bucatariei se
va inchide, nimic nu va mai fi la fel.

~Acesta este cercul vietii” Imi repetau parintii mei, desi vedeam
lacrimile ce stateau sa cada pe obrajii lor fierbinti, simtind cum dorul

de casa ma invaluia din ce in ce mai tare.

Stiam ca voi fi bine in cele din urma, dar nu cunosteam inca pretul...
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Andreea Crainic

Ce ramane cand timpul pleaca

Bucataria Mariei este luminatéd de doua geamuri: unul cu rame albe
din lemn, acoperit de o perdea cu flori din dantelda, prin care
patrunde lumina diminetii dinspre rasarit si unul care permite razelor
de dupa amiaza sa patrunda in incapere. Intrand in bucatarie, in
partea stdnga, e o chiuveta gri, aproape lipita de aragazul de
aceeasi culoare. In cuptor se rumeneste un cozonac cu nuca, ajuns
acolo dupa o munca asidua a Violetei, mama Mariei.

Cozonacul este una dintre specialitatile ei si un motiv in plus pentru
care Stefan, barbatul familiei, o iubeste atat de mult. Cand era mica,
Maria isi dorea sa faca un cozonac la fel de bun ca al mamei sale,
dar pana acum, in cei 29 de ani de viata, nu a reusit.

Blatul de bucatarie, crem cu linii maro, sta fata in fata cu usa de la
intrare si parca spune in soapta povestea unei crime care abia s-a
petrecut. Faina imprastiata, cristalele de zahar si miezul de nuca au
fost victimele.

Stefan, un barbat de 55 de ani, cu parul grizonat si urme de riduri in
coltul ochilor, std pe scaunul visiniu din lemn masiv si asteapta, cu
nerabdarea unui copil, sa auda sunetul care anunta ca s-a copt
cozonacul. Langa el, Maria radiaza de fericirea de a fi acasa. Inca
din clasa a noua a fost nevoita sa plece departe pentru studii, iar de
atunci, parca niciodata nu e suficient timpul petrecut acasa. Vine o
data pe luna si sta cate doua zile, timp in care e nedezlipita de
parintii ei, dar si de Bruno, un ghem de blana pe post de motan, pe
care familia 7l are de un deceniu.

Maria seamana leit cu tatal ei: de la privire, ras, temperament, pana
la trasaturi fizice, cum ar fi inaltimea. Violeta nu le seamana din
punctul acesta de vedere, iar timpul parca a uitat sa treaca peste ea.
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Are acelasi par lung si blond, ochi verzi, nasul incovoiat si trupul
zvelt, ca atunci cand a cunoscut-o sotul ei.

Desi parintii ei au acelasi suflet tanar, iar bucataria e inundata de
acelasi miros din copilarie, Maria stie ca timpul trece. Se teme ca
intr-o zi, cand va ajunge acasa, Bruno nu va mai fi de gasit, iar
mama ei nu va mai avea putere sa framante aluatul de cozonac. Se
teme ca nu va reusi sa le ofere parintilor sai macar jumatate din ce
au facut pentru ea. Se teme ca ea nu va mai sti cine e daca nu i va
mai avea pe ei.

Nimic nu e mai efemer decat clipa de acum, dar paradoxal, nimic nu
poate fi mai vesnic decat ea. Totul depinde de noi, insa, cum alegem
sa ne-o petrecem: bucurandu-ne de absolut tot ce avem in prezent
sau plangand de tristete dupa ce a fost si de teama pentru ce va fi,
prinsi undeva intre trecut si viitor.
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Sergiu Radu Filip

Spatiul conexiunilor umane

Bucataria, acel loc in care inceputul zilelor prindea culoare, acel
spatiu unde, prin ferestrele perfect pozitionate, lumina diminetii ne
gasea pe toti impreuna. Era un sanctuar al simturilor: aromele
imbietoare ale cafelei abia facute pluteau in aer, painea proaspat
coapta isi elibera parfumul cald, iar zumzetul conversatiilor diminetii
completa atmosfera de confort si siguranta. Florile proaspete,
asezate perfect in centrul mesei, completau decorul memorabil.
Razele patrunzatoare ale soarelui cadeau asupra cosului de fructe,
toate acestea facand din bucatarie locul ideal pentru inceputul unei
zile perfecte. Timp de o viata intreaga, am asociat acest loc cu
bunastarea si implinirea.

Ceea ce am realizat ulterior a fost ca nu bucataria era motivul
acestor sentimente, ci oamenii care se aflau in ea. Pe masura ce am
fnaintat in varsta, cafeaua nu mai avea acelasi gust, pentru ca mama
nu mai era acolo sa o faca. Sora mea mai mare rupsese orice
legatura cu familia acum multi ani. Tatal meu s-a recasatorit si a
parasit locuinta. In acea dimineata am realizat ca sunt singur. Razele
soarelui nu mai patrundeau la fel prin ferestrele bucatariei, apetitul
de altadata disparuse de o buna perioada de timp, cosul cu fructe
devenise un simplu cos, iar sunetul frigiderului parea singurul meu
companion. Am inceput sa trec prin aceasta incapere fara sa ii acord
atentia cuvenita. Ceea ce pentru mine fusese candva locul ideal
pentru fiecare inceput de zi, se transformase acum intr-o simpla
incapere, rece si lipsita de viata.

Totul s-a schimbat in momentul in care sora mea s-a intors. Cu
emotie sfasietoare si teama, am deschis usa. Spre surprinderea
mea, nu venise singura. In spatele ei, doua perechi de ochi mici si
albastri au navalit in casa, aducand cu ei o energie noua si vibranta.
Bucataria, care odinioara era rece si lipsita de suflet, s-a transformat
intr-un loc plin de caldura si energie.
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Ferestrele mari, care inainte pareau doar niste deschideri in perete,
acum captau razele soarelui si le imprastiau peste masa plina de
zambete. De atunci, sora mea a inceput sa vina in fiecare weekend
cu fiicele ei, vizitele lor oferind din nou viata casei mele.

Treptat, bucataria a inceput sa se umple de zgomote placute:
tacamuri care se atingeau usor, soapte si rasete, pasi mici si energici
care alergau de colo-colo. Mirosurile s-au diversificat, nu mai era
doar aroma simpla a cafelei de dimineata, ci si parfumul proaspat al
painii coapte, dulceata fructelor taiate si aroma imbietoare a
ciocolatei calde pentru cei mici. Spatiul de pe pereti, odinioara gol si
impersonal, s-a umplut cu desene colorate, magneti de frigider din
locuri vizitate impreuna si fotografii care surprindeau momentele
pretioase. Plantele de pe pervaz au prins viata, ingrijite cu atentie si
dragoste, transformand bucataria intr-un loc vibrant si plin de
prospetime.

Rutina de dimineata nu mai era un act mecanic si solitar. Acum
devenise un dans al familiei: unul pregatea micul dejun, altul aranja
masa, iar cei mici participau cu entuziasmul specific varstei lor. Chiar
si momentele de dezordine, un pahar rasturnat sau cateva firimituri
imprastiate, adaugau autenticitate si farmec acestui spatiu reinviat.
Seara, cand cei mici adormeau, bucataria devenea un safe place al
conversatiilor sincere si profunde. La lumina blanda a unei lampi, cu
0 ceasca de ceai fierbinte in maini, impartaseam ganduri, planuri si
visuri. Era uimitor cum acelasi spatiu care odinioara reflecta
singuratatea mea, acum devenise o oglinda a bogatiei relatiilor
umane.

Am inteles ca bucataria nu este doar un loc pentru prepararea
hranei, ci un spatiu sacru al conexiunilor. Nu obiectele scumpe sau
electrocasnicele moderne dau valoare acestui spatiu, ci oamenii
care il populeaza, conversatile purtate, rasetele impartasite si
momentele pretioase traite impreuna. in linistea serii, privind in jur la
transformarea acestui spatiu, am realizat ca bucataria este, de fapt,
o metafora a vietii insasi. Poate fi rece si lipsita de sens cand suntem
singuri, poate fi vibranta si plina de semnificatie cand este populata
de cei pe care i iubim.
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Lectia pe care am invatat-o este simpla, dar profunda: nu spatiile in
sine, ci oamenii din ele sunt cei care aduc bucurie si sens in viata
noastra.

Fiecare masa luata impreuna, fiecare conversatie purtata in jurul
mesei din bucatarie, fiecare moment de comuniune devine o piatra
de temelie in construirea unei vieti implinite. Pentru ca, la sfarsitul
zilei, nu conteaza cat de frumoasa sau moderna este bucataria ta, ci
cat de plina este de iubire si de cei dragi fie.
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Cristina Peia

Operatiunea Pancakes

Urcand scarile blocului proaspat renovat, atat de proaspat incéat
podeaua e inca patata pe alocuri cu vopsea crem, iar in aer persista
mirosul sufocant de lavabil de slaba calitate, ajung Tn fata usii
apartamentului. O deschid, ma descalt si imi pun papucii in fata
oglinzii negre care acopera tot peretele din fata bucatariei.

Dupa un drum lung de cinci ore cu trenul, primul meu instinct e sa
mananc ceva. Sunt lihnitd, mai ales dupa ce, in gara, am mancat
ultimele produse ramase la standul de ,,Fornetti", care au fost mai
uscate decat desertul Sahara. Asa ca ma indrept spre camera mea
preferata din apartament ca sa ma bucur de orezul cu legume
pregatit de mama, al carui miros m-a izbit de cum am intrat.

Intru Tn incapere si simt ca ceva s-a schimbat, dar nu-mi dau seama
ce. Tablourile cu mine de la gradinita sunt inca pe peretele din
dreapta, iar frigiderul e la locul lui, plin de magneti din calatoriile
mele preferate: unul din Ankara, unde am invatat sa inot, altul din
Croatia, unde am facut pentru prima oara parasailing, cateva din
Londra, unde am fost la primul concert One Direction. Cana mea
preferata, cea cu Hannah Montana, primita de la strabunicul meu fix
cu o zi inainte sa moara, e inca la loc de cinste.

In timp ce incercam s&-mi dau seama ce e diferit, aud pasi in spatele
meu, apoi simt niste manute mici si reci ca gheata cuprinzandu-mi
soldurile. Ela, verisoara mea mai mica, apare in fata mea cu un
buchet cat ea de mare, de trandafiri roz. Era persoana pe care o
iubeam cel mai mult, desi n-am cunoscut-o o buna parte din viata,
fiind adoptata dintr-un centru de plasament la varsta de trei ani. De
atunci, Ela nu se mai dezlipise de mine, parca ar fi fost lipita cu
Super Glue. Dupa pupicii de rigoare, ne-am asezat la masa si am
mancat. Dar, copil fiind, Ela a cerut si ceva dulce. Asa a inceput
operatiunea ,Pancakes”.
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Desi nu ma pricep deloc la gatit, am decis sa iau rolul de verisoara in
serios si s nu o dezamé&gesc. In zece minute, bucataria arata ca
dupa o explozie. Totul era alb: blatul visiniu-cenusiu devenise ca
varul, iar masa era acoperita de faina.

Dupa ce am sters cat de bine am putut, ca mama sa nu lesine cand
vede dezastrul, am trecut la etapa a doua: prajirea clatitelor. Aici, Ela
a fost de mare ajutor. Apoi a urmat partea cu umplutul clatitelor.
Parfumul de trandafiri se amesteca acum cu mirosul dulce al
clatitelor. Bucataria devenise o adevarata patiserie.

Dupa o ora de munca, clatitele au fost gata. Doar ca... gustul nu era
deloc ce ne asteptam. Fusesera, probabil, cele mai sarate clatite din
lume. Nu-mi amintesc sa fi turnat toata sarea din Marea Neagra in
compozitie, dar exact asa au iesit.
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Bianca Varga

Bucataria amintirilor

De multe ori, in momentele mai dificile ale vietii, cauti sa evadezi din
stramtoarea acestora prin intermediul unor amintiri placute, prin
cautarea unui timp, a unor locuri sau persoane de care i aduci
aminte cu drag si emotie. Daca pentru Marcel Proust punctul de
pornire in aceasta evadare temporala era dat de o briosa sau o
madlena, al carei gust genereaza rememorarea unor scene placute
din copilarie, pentru mine, mirosul de paine calda, cozonaci si
placinte, purtat din bucataria bunicilor, este poarta spre cele mai
frumoase momente ale trecutului. Acel spatiu, plin de caldura si
dragoste, nu era doar o bucatarie, ci universul magic al copilariei
mele, locul in care fiecare aroma spunea o poveste si fiecare clipa
devenea o amintire pretioasa.

Parca revad si acum, cu emotie, bucataria in stil traditional a
bunicilor, locul in care ne adunam cu drag toata familia, la gura sobei
care emana atata dragoste, familiaritate si caldura. Incid de cand
intrai in bucataria mare si luminoasa, erai intdmpinat de mirosul
imbietor al diverselor feluri de méancare, dar mai ales al painii
proaspete din cuptorul incins al bunicii, care te facea sa te simti cu
adevarat acasa. Peretii erau vopsiti intr-o nuanta calda de crem, care
iti trezea un sentiment de liniste si pace. Pe pereti, in loc de tablouri,
bunicul si bunica atarnasera vase de ceramica cu motive florale,
fiecare purtand amprenta timpului. Printre ele erau inghesuite si
cateva linguri de lemn bine slefuite, iar la loc de cinste, deasupra lor,
se gaseau cateva spice de grau legate cu o panglica rosie, simbol al
belsugului. Sub lumina caldd a lampii, toate acestea dadeau
bucatariei un farmec aparte.

Langa fereastra trona masa de lemn masiv, pe care chiar bunicul o
facuse cu mainile lui, si care era locul in care ne asezam cu
nerabdare, de oriunde veneam, asteptand bucatele gustoase ale
bunicii. Pe masa era asezat mereu un stergar, cu motive traditionale
si un canceu plin cu apa rece, adusa din fantana.
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Singurele scaune din bucatarie erau doua taburete mici, mesterite
de bunicul, ambele asezate langa cuptor, deoarece in jurul mesei nu
se gaseau scaune obisnuite, ci doar un coltar mai vechi, specific
altei perioade. Bunicul 1l prefera fara indoiala, spunand mereu ca
doar asa are loc toata familia, fara inghesuiala. In dreapta mesei era
asezat singurul dulap din toata bucataria, unul vechi, cu usi de care
imi aduc si acum aminte la cat de tare scartdiau la fiecare
deschidere. Acolo erau puse toate: de la furculite, la lingurite si pana
la oale, fiecare avand mereu acelasi loc, asezate cu grija de bunica,
chiar daca dulapul parea adesea mult prea plin.

Insa nu pot uita imaginea acestei bucatarii, mai ales de sarbatorile
de Paste, atunci cand, pentru prima data, am incercat sa gatesc
alaturi de bunica. Eram tipul de copil care se invartea mereu curios
prin bucatarie si bunica m-a anuntat, privindu-ma cu incredere, ca
sunt destul de mare sa pot prepara si eu un cozonac. M-am asezat
l&nga ea pe scaunul de langa cuptor si am urmarit atenta explicatiile
bunicii legate de modul in care cozonacii trebuie umpluti cu nuca,
stafide si rahat. Bunica a facut primul cozonac, I-a copt, dupa care a
venit si randul meu. Plina de emotie, am reusit cu putin ajutor sa
umplu si sa rulez cozonacul. Fericita, I-am bagat la cuptor si m-am
asezat pe scaun, pentru a urmari cum acesta se coace. Bunicul m-a
strigat insa de afara, deoarece ma cautau prietenele mele, asa ca
am iesit sa le spun ce bucatareasa grozava sunt si ne-am luat la
povesti.

Nu am realizat cat timp a trecut, insa, din bucatarie a inceput sa iasa
un miros Tnecacios. S-a ars. Am alergat intr-un suflet dar, din
nefericire, era prea tarziu. Cozonacul meu se facuse aproape scrum,
iar din cuptor nu inceta sa iasa un fum negru. Am inceput sa plang
insa bunica, venita de afara intr-un suflet, m-a mangaiat si mi-a spus
ca vom face alt cozonac. Ne-am apucat din nou de lucru, desi eu
inca aveam lacrimi in ochi. De data asta cozonacul a iesit perfect:
rumen, moale si pufos. Cand i-am vazut pe bunicul si bunica
zambind si spunandu-mi ca sunt cea mai buna gospodind, m-am
simtit coplesita de fericire si mandrie. Cel mai de pret dar al acelei
zile nu a fost cozonacul, ci lectia pe care mi-a oferit-o bunica:
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,Greselile sunt pasii catre invatare.” Mi-a explicat cu blandete ca
orice esec este, de fapt, o oportunitate de a creste si de a deveni
mai bun. Atunci, in caldura acelui loc, am inteles ce inseamna cu
adevarat dragostea bunicilor.

Bucataria lor a ramas pentru mine mai mult decat un simplu loc, fiind
un colt de suflet, un spatiu in care ne adunam cu totii si povestile se
impletesc cu aromele imbietoare si gustul bucatelor pregatite cu
dragoste. Este un univers aparte, unde traditia si retetele transmise
din generatie in generatie se imbratiseaza cu amintiri pretioase. Si
toate acestea le port cu mine, ca pe o comoara nepretuita care ma
va insoti mereu.
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Ana-Maria Onu

Dragostea se masoara in clatite

In bucataria bunicii, timpul parcd avea altd rabdare. Aceasta
incapere mare, varuita in culoarea verde, avea un miros pe care nu
pot sa-l mai regasesc nicaieri. Era un amestec de mobila veche,
batuta de vreme, de soba incinsa si dulceata de caise. Piesele de
mobilier, desi vechi, aveau o structura aparte, inalta si din lemn
masiv, de ziceai ca pastrau in ele povesti trecute. Langa acestea se
afla masa de o marime medie, acoperita cu o fatd de masa alba,
usor Tngalbenita, la care stateam cumintica.

Fiind primavara, priveam pe geamurile mari. Vizavi de masa era
gradina din spatele casei, unde se aflau caisii, aceiasi copaci din
care au fost culese fructele pentru dulceata groasa si lipicioasa pe
care bunica o scotea din pivnita. Nu era prea cald, desi soba ardea
in colt. Din pivnitd venea un aer racoros care se amesteca cu
mirosul de aluat si lemne de foc.

Stateam cuminte la masé, asa cum imi spusese mereu bunica. Imi
balanganeam picioarele pe sub scaun si imi sprijineam barbia in
palme, urmarindu-i fiecare miscare. Purta halatul ei de vara, dintr-un
material subtire, probabil bumbac, cu nasturi albi de sus pana jos.
Se misca ncet, dar sigur, cu gesturi obisnuite, dar pline de o grija pe
care n-o intelegeam pe atunci.

Aluatul, amestecat atent intr-un castron de ceramica, curgea in
tigaie. Tigaia era neagra, arsa pe margini de la atata gatit, iar
clatitele incepeau sa prinda culoare, formand cercuri perfecte.
Mirosul lor imi facea gura apa, iar sunetul aluatului, sfaraind usor in
tigaia incinsa, acoperea tot zgomotul vantului de afara. Clatitele de
pe soba ieseau mereu subtiri, moi, cu marginile usor crocante.
Dulceata de caise se intindea pe ele intr-un strat gros, iar aroma
dulce-acrisoara imi ramanea pe degete, pe buze, in amintire.
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Fiecare inghititura avea gustul copilariei, al verilor fara griji, al
diminetilor tarzii in bucataria luminata de soarele bland care intra
prin geam.

n timp ce mé& straduiam s& tai clatita cu cutitul si furculita, asa cum
am fost invatata, auzeam prin fereastra deschisa gainile cotcodacind
prin curte iar, undeva mai departe, cocosul anunta ora exacta.
Bucataria avea o liniste aparte, un fel de tihna care facea ca fiecare
moment sa para mai lung, mai cald, mai plin. La un moment dat, un
gand imi trece prin minte: daca bunica n-ar mai fi aici sa-mi faca
clatitele? Ma opresc din mancat si o privesc. Mainile ei ridate intorc
incd o clatitd, iar ochii ei calzi m& privesc cu un zambet. Tmi
spuneam in cap ca vreau sa invat sa gatesc si eu clatite...

In ziua aceea, pentru prima datd, am tinut polonicul in mana si am
turnat aluatul in tigaie. Prima mea clatita a iesit strAmba si cam
groasa, dar bunica a ras si mi-a spus ca e perfecta. Atunci am
inteles ca unele lucruri trebuie invatate la timp, ca oamenii nu stau
langa noi pentru totdeauna, dar amintirile, gusturile si lectiile lor
raman. Astazi, cand fac clatite, soba nu mai e acolo si nici bucataria
luminoasa cu ferestre spre livada. Dar tigaia bunicii inca exista, iar
mirosul de aluat copt si dulceata de caise ma poarta mereu inhapoi,
acolo unde timpul avea rabdare, iar dragostea se masura in clatite
calde si maini care te invatau sa le faci.
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Desiree Pasaliuc-Veres

Comoara si bogatiile ei

Bucataria de vara a bunicii mele este locul in care traditiile si
obiceiurile familiei se pastreaza si se transmit mai departe, din
generatie in generatie. Desi e doar o incapere mica din casa bunicii,
bucataria de vara a gazduit de-a lungul timpului povesti nenumarate
si a avut roluri surprinzator de diverse. De la strabunicii mei, care
adunau acolo, in fiecare sfarsit de saptaméana, intregul sat,
transformand-o intr-o carciuma unde se discutau toate legendele
locului, unele bine cunoscute, altele uitate si pana la locasul de
suflet si camera plina de viata si farmec care a devenit scena celor
mai frumoase amintiri ale copilariei mele. E fascinant cum un spatiu
atat de mic poate insemna atat de mult?

Din povestile despre copilaria ei, pe care mi le-a impartasit in verile
petrecute impreuna, am inteles ca bunica mea este un adevarat ghid
in calatoria mea prin viata, o comoara de intelepciune si iubire, care
impartaseste mereu din bogatia ei.

Bucataria si-a pastrat identitatea, ramanand, mai bine de jumatate
de secol, la fel. In ciuda micilor ajustari ale peretilor cripati de timp
si de vreme si ale acoperisului invechit, cu tigle ruginite si sarpante,
ingalbenite de soare, au ramas suficiente elemente care te transpun
intr-o altd epoca. Ferestrele mici si prafuite, usa din lemn masiy,
grea, mobilierul uzat si invechit, toate aceste elemente spun la
randul lor o poveste.

Acest spatiu este mai mult decat povestile pe care le aduce cu el,
este un loc in care am petrecut atadt de mult timp cu ,Lola”, cum fi
spuneam eu bunicii cdnd eram mica. Un loc in care, pe langa gatitul
platourilor traditionale si a diverselor delicatese inventate, am invatat
de la bunica ce este viata si cat de important e sa ne bucuram de
momentele simple, care ne fac sa ne simtim cu adevarat impliniti si
fericiti.
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De la mireasma de paine proaspat scoasa din cuptor, pana la gustul
magic al gemului de capsuni facut alaturi de ea, bucataria de vara a
bunicii mele este locul in care imi incarc si astazi bateriile pentru a
putea face fata incercarilor vietii. Este mai mult decat o poveste a
unei bucatarii oarecare, este povestea care m-a invatat ce este
binele si ce este raul, despre cat de important e timpul alaturi de cei
dragi.
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Daniela Aschilean

Bucataria mea din viitor

Nici acum nu-mi vine sa cred ca asta e bucataria mea. Daca mi-ar fi
spus cineva acum céativa ani ca o sa am un apartament in Monaco,
la etajul doisprezece, cu vedere directa spre faimosul viraj in ac de
par, locul ala unde orice sofer trebuie sa franeze brusc ca sa nu
ajunga in parapet, as fi ras si as fi zis ,Mai lasa-ma ca am visat si eu
asta aseara!”.

Dar uite-ma aici, cu un espresso fierbinte in mana, uitdndu-ma cum
trec masinile de curse sub geamul meu si bucurdndu-ma putin,
recunosc, cand l-am vazut pe Verstappen ratand usor curba la
primul practice. Am z&mbit multumita si am mai sorbit din cafea. Nu-i
nimic personal, dar vreau sa mai castige si altcineva cursele.

Poate va intrebati cum arata, totusi, bucataria. Bucataria mea e...
cum sa zic... locul unde tehnologia s-a combinat cu visul unui simplu
fan obsedat de Formula 1 si a iesit ceva spectaculos. Blatul de lucru
e atat de lucios incat imi reflectd cearcanele diminetii mai bine ca
oglinda din baie. Toate aparatele sunt smart, uneori (de cele mai
multe ori) mai destepte decat mine.

Pe fierbatorul de ap&, de exemplu, l-am numit Lando. fi mai spun
Landito cand vreau sa il alint. Apas un buton si, in cateva secunde, e
gata ceaiul, de parca s-ar grabi la startul unei curse. Mai rateaza
uneori startul, dar nu ma supar pe el. Plita are un buton rosu, pe
care scrie overtake, care ii dubleaza puterea. Adica, daca vrei sa
faci o friptura, o termini in maxim 5 minute. Dar nu recomand asta.
Am pierdut o tigaie scumpa asa.

Dimineata, imi pregatesc cafeaua la espressorul meu McLaren. i
pun apa si cafea proaspat rasnita, apas pe butonul ERS si, in 10
secunde, am o cafea care te face sa vezi stele. O beau langa geam,
in timp ce privesc cum echipele isi scot monoposturile pentru warm-

up.
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Frigiderul este si el unul smart, echipat cu un robotel Al care
vorbeste. Greseala celor care l-au facut a fost ca mi-au dat
posibilitatea sa ii aleg ce voce as vrea sa aiba. Normal ca am ales
vocea lui Charles Leclerc. La un moment dat, a incercat sa-mi dea
sugestii culinare in franceza, dar i-am scos rapid update-ul.

Cel mai tare moment e duminica de cursa. In timp ce altii stau
inghesuiti pe iahturi, eu imi fac pizza in propria bucétarie. intind
aluatul, arunc mozzarella pe blat de parca as arunca un volan dupa
un abandon si bag pizza in cuptorul care, evident, se cheama Safety
Car. Are un mod special, yellow flag, care opreste coacerea daca te-
ai dus pe TikTok si ai uitat de ea.

Dar partea care imi place cel mai mult? Pot gati si comenta cursa in
acelasi timp. Cursa din Monaco trece fix prin fata apartamentului
meu. Uneori, e asa de aproape ca am impresia ca aud pilotul cum
ofteaza cand trebuie sa incetineasca brusc la curba aia. Anul trecut,
aproape am scapat bolul cu aluat pe jos cand I-am vazut pe Sainz
depasindu-l pe Verstappen. Am urlat atat de tare incat a pornit
alarma de la hota.

Si mai e ceva. Oricat de multa tehnologie as avea in bucataria asta,
pe raftul din dreapta e si acum lingura de lemn pe care am folosit-o
prima data cand am facut cozonaci cu mama. Nu face nimic
spectaculos, dar cand o privesc, imi amintesc ca, inhainte sa existe
asemenea tehnologii cum exista acum si sa visez la apartamente in
Monaco, visam doar sa fac un tort care sa nu se lase la mijloc.
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Tudor Radovici

Marmura, aur si asteptari desarte

Un hol mare si luminos, in care parca problemele exterioare nu
existau. Aranjamente florale la baza geamurilor frumos inramate, din
care rasareau niste superbe piedestale pe care erau asezate fel de
fel de statuete, reprezentand diferite zeitati ale Greciei antice.
Podeaua de marmura parca nesfarsita, in antiteza cu tavanul pictat
intr-un albastru cald, reprezentand cerul la apus.

Cu toate acestea, ne aflam intr-un hol, deci nu putem raméane. Rolul
acestuia este doar de a ne conduce catre destinatie, nu de a ramane
ancorati in frumusetea lui. Nu vreau sa ma intorc, asa ca merg
inainte, spre o usa grandioasa, aurie, plina de sculpturi in stil baroc,
impunatoare si incarcate de semnificatii pe care nu am apucat sa le
analizez, fiind prea curios de frumusetile ce ma asteptau dincolo de
acest portal.

Deseori, mintea creeaza asteptari mult prea inalte pentru
evenimentele ce urmeaza sa se intdmple. Poate ati crede ca
urmatoarea camera era ceva atat de spectaculos, incat nici mintea
mea, in cel mai adanc delir al sau, nu si-ar fi putut inchipui o
asemenea incapere. Daca acesta este cazul, gresiti complet. Ajung
intr-o camera incetosata, nu vad absolut nimic din cauza norului de
praf care tocmai s-a ridicat de la primul meu pas. imi duc incet
antebratul la nas. Nu mai pot suporta mirosul asfixiant de praf,
combinat cu un iz grotesc de carne in stare de putrefactie. Ma intorc
in acel nor de praf si incerc sa plec, dar usa disparuse. Unicul mod
de a iesi era, probabil, prin cealalta parte a incaperii.

ncet, norul de praf se risipeste si imi dau seama c& mé aflu intr-o
bucatarie invechita, in care curatenia era doar un vis indepartat.
Podeaua lipicioasa imi incetinea pasii, iar luminile din lampadarele
sparte péalpaiau slab. Deja ametit de ceea ce vad in jur, ma
prabusesc pe nsula din mijlocul incaperii, un bloc mare de marmura
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care, poate la un moment dat, mi-ar fi placut. Acum insa, era doar o
stanca rece, acoperita cu un lichid care se prelingea pe podea. Ma
uit la mainile mele patate si constat ca lichidul acela lipicios nu e
altceva decat sange, aflat intr-un stadiu avansat de coagulare.

Socul pune stapanire pe mintea mea, picioarele mi se inmoaie si
cad pe spate, cu ochii atintiti spre tavan. Nu-mi vine sa cred, un
candelabru de cateva tone se indreapta cu viteza spre mine.
Reusesc sa ma feresc, dar brusc o durere acerba imi cuprinde intreg
corpul. Eu am scapat, dar mana mea stanga nu. Ma uit inspre ea si
vad pielea spintecata, plina de cioburi. Prin tot acel visiniu, observ
albul osului, rupt in zeci de bucati. Lacrimile imi inunda ochii, iar
urletul de durere pare ca sparge geamurile holului, auzindu-se doar
sunetul de sticla sparta, dar nu din bucataria in care ma aflam.

Ce s& fac? Infasor mana intr-un tricou si ma ridic, indreptandu-ma
spre peretele din dreapta. Acolo gasesc blatul unde era asezata
chiuveta, plina de o smoala neagra, aproape revarsandu-se. Mirosul
intepator de fermentatie si de putregai era de nedescris. Aragazul
inca arzand, accentua starea de disconfort, cu sunetul pe care-l
facea gazul. Curiozitatea e prea mare si deschid cuptorul. Nu
reusesc sa fac doi pasi in spate si ma impiedic. Cad pe spate,
lovindu-ma cu capul de insula masiva din mijlocul incaperii. Se face
liniste. Parca totul dispare, iar eu imi pierd cunostinta.

Timpul trece. Lumea exterioara isi continua viata, iar eu, cu méana
distrusa si ceafa in sdnge, zac pe o podea lipicioasa si rece, ca intr-o
transa. Poate au trecut zile, poate saptamani, sau poate luni, sau
chiar minute. Imi deschid ochii si imi dau seama ca sobolanii vii din
cuptor sunt motivul cazaturii mele anterioare. Dar, uitindu-ma mai
bine la ei, acum prezenta lor ma linisteste. Nu mai sunt singur.

Sangele de pe podeaua lipicioasa, amestecat cu praful, creeaza
niste modele ce seamana cu fulgii de nea, fiecare fascinant in felul
sau. Privesc blatul ca un ecosistem neinteles, pe care I-am judecat
prea aspru. Ai zice ca sunt nebun. Oare eu chiar cred asta sau doar
incerc sa ma mint singur ca locul unde ma aflu nu e atat de rau?
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In adancul meu stiu c& nu am puterea sa traversez intreaga
bucatarie pentru a ajunge pe cealalta parte.

Poate acesta e finalul si doar ma complac in dezastrul din jurul meu,
poate e doar o incercare si candva ma voi ridica de pe podeaua rece
si voi inainta spre lumina. Poate va veni cineva si-mi va intinde mana
salvatoare. Ce e cert este ca pe usa poleita cu aur, de la intrare,
sigur erau sculptate avertismente. Dar, orbit de sclipirea aurului si de
asteptarile pe care mintea mi le-a creat, le-am ignorat si am facut
acel prim pas... iar apoi ati vazut ce a urmat.
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Carmen-Maria Moldovan

Nu suficient incat

n serile transpirate de febra orasului, in care ticerea era acoperita
de claxoanele si injuraturile soferilor blocati in trafic, ma regaseam
stand cu picioarele sprijinite de pervazul crapat al ferestrei mici din
bucatarie. Vopseaua era cojita, iar lemnul zgariat pastra memoria
tuturor serilor in care ma pierdusem privind asfintitul de soare.
Bucataria era inundata intr-o lumina portocalie, asteptand ca cele
din urma suflari toride ale zilei sa méangaie pentru o ultima oara
conturul dulapurilor vechi, inainte de a le uita in intuneric.

in ciuda ferestrei deschise, aerul din bucatarie se sim{ea asemeni
unor maini mari stranse in jurul gatului. Fumul unei tigari lasate sa
arda de una singura acoperea intentia peretilor vechi de a respira
macar putin din racoarea serii. Sticlele goale stateau langa perete,
parca asteptand la rand momentul in care cuiva i se va face mila de
ele si le va duce afara. La fiecare adiere de vant, se clatinau si se
loveau usor unele de altele, insa nu suficient de tare incat sa se
rastoarne.

in bucatarie erau multe lucruri care se puteau masura in aceasta
unitate de masura ,,nu suficient incat". Cate o picatura de apa cadea
din robinetul ruginit o data la cateva secunde, insa nu suficient de
des incat sa fie reparat. Coltul din stdnga al camerei se simtea rece
si umed, ingreunat de un miros de mucegai care te obosea, dar care
nu era suficient de puternic incat sa te imbolnaveasca. Scaunele
erau ca niste leagane abandonate: aveau picioarele inegale, iar
scartaitul lor devenise un sunet atat de obisnuit Thcat nici nu il mai
auzeam.

A fost un refugiu, un spatiu in care m-am pierdut mereu printre

detalii. Astazi, multi ani mai tarziu, chiar daca bucataria e alta,
amintirea arde ca o rana nevindecata.
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Carla Zete

Bucataria viitorului vs Bucataria clasica

Bucataria din viitor, asa cum mi-o imaginez, nu mai seamana cu
niciuna de acum. Este o incapere aproape robotica, cu suprafete
lucioase care Tsi pot modifica culoarea si forma printr-o simpla
apasare de buton. Luminile sunt reglate automat in functie de
momentul zilei, iar peretii au un finisaj care se adapteaza in functie
de dispozitia persoanelor din incapere.

In mijlocul bucatariei se afld un dispozitiv care aratd ca o masa
rotunda de sticla, pe care se pot aseza diferite ingrediente. Dar, spre
deosebire de orice masa de gatit cunoscuta pana atunci, aceasta
are capacitatea de a crea preparate de una singura. Tot ce trebuie
sa faci este sa asezi pe masa ingredientele pe care le ai la
indemana, iar sistemul le transforma instantaneu in preparate gata
de servit. Daca ai o bucata de carne, cateva legume si un strop de
mirodenii, robotul le prelucreaza intr-un fel de tocanita de pui, in doar
cateva minute. Nu este nevoie de hote care sa absoarba mirosurile,
nu exista grasimi care sa-ti secuiasca energia si nici nu este necesar
sa inveti vreo reteta. Totul este calculat cu precizie.

Intr-o zi, o tanara pe nume Mara se afla in bucataria ,perfectd”. Era
un loc in care nu existau obstacole. Mara a pus pe masa cateva
ingrediente: rosii, busuioc, ulei de masline si o bucata de carne de
pui. In cateva momente, un sos de rosii cu busuioc si carne era
pregatit pentru a fi servit.

Dar, pe masura ce timpul trecea, Mara a inceput sa simta un gol, un
fel de neliniste in interiorul ei. in jurul ei, totul parea prea usor.
Mancarea era gata intr-o clipa, fara efort din partea ei. Nu mai exista
acea magie a gatitului sau conexiune profunda cu ingredientele. in
loc sa framante aluatul, sa simta mirosul painii care se cocea lent in
cuptor, Mara se sim-tea doar ca un simplu spectator al unui proces

care parea a fi lipsit de mister.
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Aceasta ridica ochii si privi la unul dintre robotii care se ocupau cu
spalatul vaselor. Acesta se deplasa usor, fara niciun sunet, si spala
perfect fiecare farfurie sau pahar, dar nu parea sa existe vreo
legatura intre el si munca pe care o facea. Erau doar obiecte,
executand ordine, fara pasiune sau dorinfa de a imbunatati
rezultatul. ,As fi vrut sa stiu cum e sa gatesc cu adevarat’, gandi
Mara. Nu toate momentele trebuie sa fie perfecte.

Gatitul nu este despre a obtine un preparat perfect in cateva
secunde, ci despre procesul in sine: alegerea ingredientelor,
experimentarea cu gusturi si mirosuri, greseli si reusite. Satula de
.perfectiunea” in care traia de cativa ani, Mara a decis sa faca o
schimbare. S-a ridicat de la masa si a dezactivat orice forma de
tehnologie mult prea avansata din bucatarie, lIasénd in urma ei o
bucatarie simpla, fara roboti care sa gateasca in locul ei si fara
sisteme care modifica lumina sau designul mobilei.

Cateva ore mai tarziu, Mara statea in bucataria ei, obosita, dar
multumita, privind cu mandrie painea pe care tocmai o0 pusese in
cuptor. Erau momente simple, dar esentiale, clipe in care isi regasise
legatura cu méancarea si cu procesul de creatie. Bucataria nu mai
era doar un loc al eficientei si al tehnologiei, ci devenise un spatiu al
autodescoperirii si al relaxarii.

Intr-un final, Mara a inteles ca tehnologia poate aduce multe

imbunatatiri, dar adevarata satisfactie vine din imperfectiunile
procesului.
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Francesca Lupea

Aromele diminetii

Ora opt dimineata. imi opresc alarma, ma ridic din pat si merg direct
spre bucatarie. Patrund intr-o incapere alungita, care te duce cu
gandul la vagonul unui tren. Aceasta este bucataria mea. Fiecare
parte din acest spatiu are propria poveste. Aici se gateste, se
mananca, se invata, se povesteste, uneori se rade, alteori se varsa
lacrimi.

Pasesc grabita spre capatul incaperii, deschid geamul, iar aerul
curat si dulce, inmiresmat de florile de liliac, patrunde inauntru.
Razele soarelui se preling pe un petic de gresie, iar Tom, motanul
meu, se repede spre acest petic, imbaindu-se in lumina calda a
soarelui. 1l privesc, zambesc, apoi iau o gura de aer proaspét si simt
cum ma trezesc la realitate.

Din sufragerie se aud cativa pasi marunti care se indreapta spre
bucatarie. Este prietena mea. Trece pe langa frigiderul imens, plin de
poze, magneti si amintiri, se apropie de bufet si incepe sa prepare
cafea pentru amandoua. Aroma cafelei cuprinde acum intreaga
bucatarie.

Pe partea dreapta se afla o masa mare din lemn de stejar, iar de jur
imprejurul ei, patru scaune elegante din imitatie de piele de un
visiniu intens. Ne asezam la masa, savurandu-ne cafeaua in liniste.

Bucataria mea este mai mult decat un loc in care se gateste, este un

spatiu magic in care se creeaza si se impartasesc momente unice
alaturi de cei dragi.
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Andreia Mitu

Un suflet tanar

Suna alarma de incendiu. Simt cum sunetul provocat de sirena mi
patrunde adanc in timpane si devine insuportabil. Aproape
instantaneu, din reflex, imi duc ambele maini la urechi, incercand sa
opresc zgomotul din a patrunde mai adanc. Fata mi se incrunta si
ochii mi se inclesteaza. Un moment, doua, trei... gata, s-a oprit.

Toti Tsi continua activitatea de parca nimic nu s-ar fi intamplat. Ei
bine, pana la urma, nu e nimic neobisnuit pentru un loc ca acesta.
Aproape zilnic, alarma de incendiu se declanseaza pe holurile
Caminului nr. 1 din Hasdeu. O fi fumul de la tigaia cu cartofi prajiti ce
sta langa a mea, e de vina hota care nu prea functioneaza sau, pur
si simplu, alarma e defecta? E mai greu pentru boboci sa inteleaga
de ce alarma suna zilnic. Noi, studentii de anul 2, suntem prea bine
obisnuiti cu ea ca sa ne mai speriem catusi de putin.

Incerc s& aprind ochiul care a mai rdmas liber din cele sase
functionale. Pun cratita cu apa si astept sa fiarba ca sa pot adauga
pastele. In timp ce astept, aud cum dou3 fete discuta despre Sergiu.
Nu, nu il cunosc nici eu. Fara sa vreau, am aflat doar ca e verisorul
unuia dintre prietenii fetei mai blonde si ca i-a dat mesaj. Zambea,
era entuziasmata si putin confuza, intreband cum sa-i raspunda. Tot
fara sa vreau, mi-a scapat si mie un zambet pe sub nas si-mi zic: ah,
iubirea de la 20 de ani. Nu ma intelegeti gresit, nu sunt un suflet
batran, dar, desi am si eu 20 de ani, tot mi se pare atat de... de
speciald. Intensitatea din sufletul tanar, necopt, flacara care arde
tare, tare de tot, dramatismul cu care se simte fiecare mesaj livrat de
cinci ore, fara nici macar un seen in schimb.

E galagie in jurul meu, bucataria se umple la aceasta ora. Toti vor

sa-si gateasca o cina rapida dupa o zi intreaga de alergat intre
seminare, cumparaturi si spalatorie.
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Nu ma mai deranjeaza aglomeratia, nici macar nu o mai simt ca o
lipsa de intimitate, asa cum ma plangeam la inceput. Creierul meu s-
a adaptat la realitatea vietii de student in care ma aflu deja de un an
si jumatate. Am invatat sa ma detasez de toti si de toate din jurul
meu. Ok, mai putin de cojile de ceapa aruncate pe jos, langa cosul
de gunoi.

Apa Tmi fierbe si da pe afara. Nici nu am observat. M-am pierdut
scriindu-mi gandurile in notitele telefonului.

62



Beatrice Pudilic

Arta convietuirii

Nu e cea mai mica incapere posibila, dar spatiul de miscare e totusi
limitat. Toatd mobila e inghesuitd pe peretele din stadnga: dulapuri
suspendate, ale caror usi nu se inchid niciodata complet. Chiuveta,
aflata pe peretele opus, e plina ochi de vase murdare, iar frigiderul
de alaturi are usa acoperita de magneti cu mesaje cliseice si vederi
din diverse zone turistice. in partea dreapté, stau aragazul si o masa
cu doua scaune, unde, de obicei, nu mananca nimeni.

La prima vedere, bucataria pare nefolosita, dar daca privesti cu
atentie, petele de pe aragaz si urmele de sos de rosii de pe masa
tradeaza adevarul: cineva nu prea stie sa stranga dupa el. Sau dupa
ea. Singurul detaliu care aduce un strop de viata e aerul curat ce
patrunde prin geamul larg deschis, facand perdelele cu flori sa
danseze in voie.

Este un spatiu modest, dar suficient pentru trei persoane. Doar ca
nu-i intotdeauna usor sa imparti acelasi spatiu cu alti oameni, mai
ales daca fiecare are o personalitate total diferita. Te intrebi, poate,
cum au ajuns doua fete si un baiat sa imparta aceeasi locuinta.
Raspunsul e simplu: nevoia. Chiriile sunt scumpe, iar compromisurile
inevitabile. Totusi, cand colega de la camera 1 uitd constant sa
stranga dupa ea, 1asadnd in urma dezordine si indiferenta, ceilalti doi
colegi, de la camerele 2 si 3, ar da orice sa-si poata face bagajele si
sa plece.

Discutii peste discutii, situatia s-a mai ameliorat, dar este greu sa
schimbi obiceiurile cuiva. Dupa mai multe observatii, fata de la
camera 1 a dezvoltat o atitudine defensiva fatd de ceilalti colegi.
Rareori mai rosteste altceva decéat un ,buna” monosilabic, aruncat
fara chef.

Astazi, fata de la camera 3 ajunge mai devreme acasa, iar fundul
chiuvetei, care este baza unei constructii de vreo cinci, sase vase nu
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se mai vede absolut deloc. Nu e o priveliste tocmai frumoasa, insa
chiar la fix, prinfesa a avut nevoie de lingura din varful turnului. Un
simplu ,si vasele?” aruncat de colega de la camera 3 a facut-o pe
fata de la 1 sa se scuze in graba, intr-un mod destul de fals, si sa
dezmembreze turnul.

La urma urmei, si ceilalti doi colegi ai ei aveau nevoie de ,caramizi”
pentru a-si construi rabdarea. O rabdare care dispare putin cate
putin cand astfel de peisaje te intdmpina dupa o zi lunga de munca.
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Cristina Alexandra Maican

Bucatarie de colt

Bucataria mea e spatiul viselor si al dorintei oarbe. Bucatariile altora
aud tragedii cotidiene si basme ale tineretii, dar bucataria mea nu
aude decat povestile mele, ca amintire perpetua ca tineretea mea e
sihastra.

Bucataria mea e ring de dans si magazin de dulciuri. E mai rece in
octombrie decat in decembrie, fiindca, in vremea lui Minus, caldura
vine cu portia. Trei dulapuri (lemn de fag, oranj bizar) suspenda mici
placeri: cesti de ceai si borcane de la mama. Bucataria mamei e mai
spatioasa fiindca acum are cu un omulet in minus care sa
povesteasca alegorii pop-culturale si politica la masa. Masa mea e si
birou si biblioteca. In bucatirie am o carte-ornament-artefact: glosar
culinar frantuzesc. Chiar am luat-o din Franta, Paris, in toamna lui 24
si a costat douazeci de euro si are doua kilograme. Sta langa plita
mea cu doi ochisori. Pe plitd e o rosie mare. E o oala. E fruct. E
leguma. E ce vreau eu sa fie.

Dulapurile nesuspendate, in vis, ascund vase, vase, vase si cartofi.
Frigiderul e marunt, gri-crom, infestat de magneti cu Mona Lisa din
del Prado si doze de Cola. Am un airfryer vechi, cumparat de bunicul
meu, care acum nu mai €. Nu zic Dumnezeu sa-l ierte. La bunicul nu
are ce ierta.

Ce mai am? Mai am bureti. Un espressor. Un device care bate
laptele ca sa ma simt mai bine dimineata. Am funduri de lemn furate
de la mama. Voi le ziceti funduri de lemn? Toti le stim sub alte nume.

Pe dulap, ca sa rupa vraja, am un ceas desteptator. Mi l-a dat
prietenul meu, Victor, care iubeste cartile si voluntariatul. L-am primit
fiindca sunt un voluntar constiincios. Am pungi frumoase de decor,
primite din tari straine. Singurul meu regret e ca bucataria mea nu
izoleaza fonic.
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Vecinul meu are o iubitd si iubita sa are o voce iritanta. Tmi
infesteaza sihastria.

Bucataria mea e zarva de oale si oaza de ceai.

Bucataria mea e expozitie de dureri.

Bucataria mea e o dilema circulara.

Bucataria mea nu {ine morala.

Bucataria mea nu cunoaste un fir narativ.

Bucataria mea e ce vreau eu sa fie si bucataria ta e la fel.

Doresc tuturor bucatarii fericite!
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,,Contributia stiintifica a acestui volum rezida in aplicarea practica si
ilustrarea conceptului de storytelling in contextul educational si al
creativitatii studentesti. Prin solicitarea studentilor de a explora
bucataria ca punct de plecare narativ, cartea demonstreaza cum un
spatiu comun poate deveni o sursa inepuizabila de naratiuni personale,
emotionale si cu semnificatie universala.”

Lect. dr. Maria Mustatea

. Volumul reuneste texte scrise de studenti aflati la inceput de drum,
care, prin tehnici de storytelling, reusesc sa surprinda cu autenticitate si
sensibilitate trairi complexe si experiente profund umane. Nascute in
cadrul orelor de seminar, aceste povestiri scurte surprind cu
sensibilitate si talent un spatiu aparent obisnuit, dar profund incarcat de
semnificatii: bucataria. Cartea impresioneaza nu doar prin tematica
aleasa, ci si prin prezentarea sa vizuala originala.”

Lect. dr. Julia Szambolics

,O carte despre depozite vii, cu dulapuri si sertare atat de pline de
momente, incat abia se mai inchid. Aici, timpul se aseaza in straturi de
faina si fiecare urma pastreaza amintirea celor care au trecut, au iubit,

au crescut. In aceste pagini, bucataria este o camera de ecou, unde
trecutul fierbe la foc mic.”

Carmen-Maria Moldovan

.Bucataria mea pastreaza rasete risipite printre aburii meselor tarzii, in
timp ce a ta isi ascunde soaptele in sertarul cu pungi. Poate ca, in
bucataria lui, cineva il asteapta cu o masa condimentata cu dor si iubire,
pe cand a ei n-a mai fost atinsa de zile intregi. Fie ca este vorba de
bucataria noastra, a voastra sau a lor, cei patru pereti ai incaperilor din
acest volum impletesc povesti de viata cusute cu fir rosu.”

Diana-Elena Vasut
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