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O poveste reușită.

Există întâmplări care sunt mai mult decât o înșiruire de fapte. Sunt
întâlniri, reușite, emoții, eșecuri… sunt povești nemuritoare. Povești
care ne ajută să înțelegem lumea, să ne aducem aminte cine
suntem. 

Uneori o poveste stă ascunsă într-un miros, într-un sunet din
copilărie, într-un gest. 

Există locuri care păstrează mai mult decât obiecte. Bucătăria, de
exemplu, este spațiul în care timpul capătă aromă, amintirile se
formează prin gesturile repetitive ale unei rutine sacre. 

Cartea de față este un proiect de suflet care vă va duce în
bucătăriile studenților mei. A pornit ca un proiect de seminar, unde
prin diferite provocări scriitoricești, am explorat conceptul de
storytelling. 

Într-o perioadă în care încercăm să integrăm inteligența artificială în
viețile noastre, câțiva studenți din anul 2 de la Comunicare și Relații
Publice (FSPAC, UBB) au luat stiloul în mână și au început să scrie.
Să creeze povești personale sau imaginare pornind de la propria
bucătărie - un spațiu familiar, intim, complex. 

Inspirată de Cristian Lupșa la un workshop de storytelling, le-am
sugerat studenților mei să explorăm această tehnică narativă.
Accentul a fost pus pe personaje, pe detalii concrete care ne fac să
simțim și să auzim locul, pe firul narativ și pe experiența universală
pe care povestea o transmite. 

Firul roșu care leagă cele 26 de povești, nu este doar unul tematic,
este deopotrivă și o căutare comună a sensului. Le-am propus
așadar studenților să-l caute în bucătărie. Nu în rețete, ci în
întâmplările care au loc în acest spațiu, în poveștile care se spun în 

Cuvânt înainte
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timp ce se frământă o pâine, în gesturile mamei, ale bunicii sau în
singurătatea unei cine târzii. Fiecare text din acest volum e o
mărturie - uneori veselă, alteori dureroasă, un pretext de a putea
vorbi despre pierdere, despre iubire, despre speranță, despre
apartenență, despre ritualuri care ne leagă de cei dragi sau de noi
înșine. 

Le sunt recunoscătoare studenților mei pentru sinceritatea cu care
și-au așternut poveștile pe hârtie, pentru încrederea pe care mi-au
oferit-o în realizarea acestui volum. 

Le mulțumesc celor două ajutoare de nădejde, Carmen și Diana,
pentru corectură, editare și designul cărții. 

Le mulțumesc colegilor de departament pentru sugestii și domnului
decan pentru susținerea necondiționată. 

Îi mulțumesc Biancăi Mereuță pentru prefața acestui volum și pentru
inspirația care-mi este. 

Vă mulțumesc vouă, dragi cititori. Vă invit să le urmați pașii acestor
tineri. Poate, peste drum, veți descoperi propriul vostru fir. 

Cu prețuire,
Ioana 
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Prefață

Există cărți care nu doar se citesc, ci se simt. 
Firul Roșu este una dintre ele.

Firul roșu nu e doar un titlu poetic sau o simplă colecție de texte,
este o împărtășire curajoasă de viață, o declarație de vulnerabilitate,
o mărturie despre cum bucătăria devine spațiu narativ, cum o felie
de pâine frământată de mama sau o tăcere la cina de seară pot
ascunde povești întregi despre iubire, pierdere, apartenență și
speranță.

În paginile Firului Roșu nu veți găsi ficțiune stilizată sau metafore
construite cu grijă, ci povești adevărate, pline, despre locul familiar
care devine sanctuar emoțional. Despre bucătăria care păstrează
amintiri, tăceri și dureri. Despre oameni care trăiesc sau retrăiesc
crâmpeie de viață. 

Sub coordonarea prietenei mele, Ioana Lepădatu, această carte s-a
născut nu doar ca exercițiu de storytelling, ci ca exercițiu de
prezență umană. Ioana nu a fost doar profesoara unor studenți care
au scris o temă, ci ghid blând și atent, care le-a propus acestor tineri
să se apropie de ei înșiși cu sinceritate și compasiune. Iar ei i-au
răspuns cu încredere. Și… încrederea nu se predă. Se simte.

Aici nu veți găsi rețete. Veți găsi fire roșii care unesc generații,
emoții, gusturi și traume. Un fir care pornește din gesturi mărunte și
ajunge în inima unor povești autentice, uneori dureroase, alteori
tandre sau pline de umor, dar întotdeauna umane.

Ce veți citi aici sunt bucăți de viață în care oricine se poate regăsi.
Nu pentru că trăim aceleași povești, ci pentru că simțim aceleași
noduri în gât, aceleași doruri, aceleași regrete și, cei mai mulți, avem
curajul de a merge mai departe. Sunt texte în care se face lumină
într-un colț de bucătărie, în care un cuplu se ceartă dincolo de
perete, dar și în care cineva învață, cu pași mici, să trăiască din nou.
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Fără vină. Fără rușine. Cu sens.

Cartea este, de fapt, o comunitate în pagini: coordonatoarea,
studenții, mentorii din umbră, toți se regăsesc în text ca într-o
fotografie de familie făcută la lumină caldă. Iar rolul tău, dragă
cititorule, este să pășești înăuntru cu răbdare, deschidere și
recunoștință.

Într-o epocă în care graba, filtrele și algoritmii ne fură din
autenticitate, Firul Roșu ne reamintește de adevărurile simple: că
memoria are gust, că emoțiile nu se pot corecta cu backspace și că
poveștile sincere ne pot face mai întregi.

Această carte nu oferă concluzii. Oferă o invitație la a citi cu inima,
la a ne opri, să reflectăm, poate, mai apoi să scriem și noi, iar, cu
timpul, să ne descoperim propriul fir.

Cu admirație și recunoștință,
Bianca Mereuță

(prietenă, cititoare, fondatoare de comunitate și editură,
strateg educațional)
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Peretele de vizavi era acoperit de o cascadă de flori, o pată de
culoare în contrast cu cerul anost al serii. Umbrele lor se întindeau
pe fațada casei, legănându-se ușor în umbra lămpii stradale. Ea
privea pe fereastră, pierdută în gânduri, iar lingura de lemn stătea
suspendată în mâna tremurândă. Sosul din tigaie fierbea încet,
emanând un miros dulce, familiar. Pe degetul ei strălucea inelul de
logodnă, în lumina difuză a unui nou început. 

Radioul vechi, așezat la marginea blatului, era acoperit de un strat
gros de praf, iar butoanele erau tocite de la atâtea răsuciri. Carcasa
roșie, acum decolorată de timp, era unul din primele lucruri pe care
le observai când intrai în bucătărie. Parcă încă o putea auzi pe
bunica ei fredonând încet o melodie pe care ea o uitase de mult
timp, dar al cărei ecou îl simțea adânc în piept. Când era mică, își
înmuia degetele în zahăr tos și le lingea pe furiș, iar când era prinsă,
chicotea, savurând momentul ca pe un secret păstrat doar de ele. 

Bucătăria era un labirint de amintiri, o încăpere care păstra urmele
anilor petrecuți în acea casă. Podeaua, cândva lucioasă, era acum
uzată, iar modelul floral complicat, odinioară viu colorat, se
estompase sub pașii atâtor anotimpuri. Dulapurile, pictate în
pasteluri neuniforme, fuseseră un proiect al bunicii ei, din zilele
furtunoase de vară. Se mai vedeau urme decojite de timp, pete de
arsură, răspândite pe alocuri. Pe blatul îngust, ușor cioplit pe
margini, se distingeau zgârieturi fine, dovezi ale anilor petrecuți
gătind în acel spațiu. Acolo învățase să frământe aluatul cu mâinile
ei mici, să privească prin sticla cuptorului cu nerăbdarea unui copil
care așteaptă o minune. Acolo se ridica pe vârfuri și își sprijinea
coatele pe masă, ascultând poveștile bunicii. Acolo își dădea voie să
plângă, cu gândul că o felie de pâine caldă cu gem ori o plăcintă cu
brânză de vaci vor ști, în felul lor, cum să-i șteargă lacrimile.

Compromisuri

Andra Roxana Takacs
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El se mișca prin bucătărie cu pași măsurați, preciși, dar încordați, ca
un om care încerca să-și găsească locul într-un spațiu care nu-l
primea cu adevărat. Frustrarea lui era palpabilă. Deschidea un
sertar și îl închidea imediat, nemulțumit. Se lovea de masă și ofta
scurt. Spațiul era prea înghesuit pentru el, nepractic. Punea mâna
pe marginea dulapului și degetele lui se încordau ușor, de parcă
simțea fiecare imperfecțiune a lemnului. Se oprea, privea în jur, se
încrunta și ridica din sprâncene. Nu spunea nimic, dar pentru ea,
tăcerea lui era la fel de apăsătoare ca orice reproș.

Dulapurile erau prea mici, blatul prea limitat, crăpăturile din podea
erau imprevizibile. Își dorea suprafețe elegante, tonuri neutre, o
bucătărie care să funcționeze ca o mașină bine unsă. Lăsase în
urmă bucătăria lui spațioasă, cu dulapuri moderne, un design ales
de el, o bucătărie care funcționa impecabil. Renunțase la acel spațiu
pentru ea și pentru această casă împăienjenită, plină de amintiri
care nu îi aparțineau lui. Dar a ales să facă un compromis, pentru
ea. În acel spațiu învechit, cu podeaua amplasată strâmb și cu
robinetul care picura într-un ritm pe care îl putea auzi și în somn,
aveau să își creeze propriile amintiri. Încă nu era locul lui, dar în timp
avea să fie umplut de mirosuri familiare și de clipe care să-i aparțină.
Și totuși, în acea bucătărie plină de trecut, viitorul părea departe, un
loc care nu își găsea spațiu pe raftul lui de amintiri. 

El își ridică privirea, studiindu-i chipul, iar apoi, cu un oftat, o
îmbrățișă. Ea privi spre radioul roșu. Timpul curgea în jurul lor, iar
amintirile din acea bucătărie, ecoul bunicii, se împleteau cu realitatea
prezentului. Ea se simțea prinsă între două lumi, fiecare avându-și
propriile pierderi. Însă, în acel moment suspendat, se întoarse spre
fereastră știind că unele amintiri nu se pierd niciodată. Rămân acolo,
ascunse în fiecare colț, în fiecare sunet și miros, făcând loc unor noi
trăiri. 
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Sparse și ultima farfurie de porțelan. Nu cu intenție, desigur, dar nu-
și mai putea controla tremurul. Cele șase farfurii primite de la muma
Măria suferiseră aceeași soartă. Ba de la detergent, ba în chiuveta
galbenă, ba de la imposibilitatea ei de a se mai controla. Prima se
dusese la cutremurul de anul trecut, care o făcuse să regrete că
avea rafturi deschise. Acum trebuia să își cumpere altele, iar
frigiderul mic ruga să fie umplut. Își îndreptă privirea spre vesela
rămasă și luă unul din cele două castroane. Cine are nevoie de
farfurii? Ea se descurca cu orice. Așa nu avusese nevoie nici de
perdele, oale, haine sau mai mult de un scaun. Ferestrele de lemn
rămăseseră goale, dulapurile bej cu praf  în ele și hainele doar
câteva. Nici de faianță nouă nu avea nevoie, chiar dacă jumătate din
cea roz somon căzuse, iar acum pereții arătau cârpiți. Era familiar și
cumva potrivit cu aragazul ruginit. 

Puse castronul pe masa pliabilă și își trase scaunul mai aproape de
ea. Goli cartofii prăjiți și îi termină prea repede pentru a potoli
durerea din stomac. Reuși să nu scape nici măcar unul pe masă.
Tratamentul funcționa, măcar avea să merite tot chinul. Mereu goală
și mereu rece, bucătăria urma să fie din ce în ce mai întunecată
odată cu venirea iernii. Îi mulțumea în gând maică-sii pentru cipicii
de lână de fiecare dată când simțea prin ei o parte din răceala
gresiei. Nu ar fi crezut că va ajunge așa. Când o diagnosticaseră cu
Parkinson, mama încă trăia și ea lucra și casa era alta, una plină și
caldă și în bucătărie mirosea a pâine proaspăt coaptă, nu a
mucegai.

Nu mai avea televizor, dar auzea știrile prin pereții subțiri, de la
vecinii care se uitau mereu la masă. În seara asta televizorul era
închis, dar îi auzi cum se ceartă. Ceva despre mesaje găsite în
telefon și miros de parfum de femeie. Subiectul era nou și poate că
ar fi trebuit să-i fie rușine că îi asculta cu atâta patos, dar Sofia și

Sara Ungureanu

Cu tremurul

cu intenție, desigur,r,r dar
e farfrfr urii primite de la mum

r nu-
ma

ul
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Ivan erau cea mai interesantă parte a zilei ei. Cuplul o saluta mereu
și îi zâmbea, cu mai multă milă decât empatie, dar se obișnuise. Se
făcea că Ivan fusese prea prietenos cu o doamnă și că Sofia nu îl
mai suportă. Dar Ivan era bărbat bine, înalt, priceput și serios, iar
Sofia nu l-ar fi părăsit niciodată. Femeia mereu amenința că pleacă.
De fiecare dată, se auzea după câte zile de la ultimatum cum se fac
lucrări în casă. Mereu obținea ce voia de la el. 

Minute bune mai târziu, în bucătărie se făcu beznă, așa că decise să
lase cearta din vecini să se desfășoare fără ea. Auzise destul.
Aprinse lampa din dormitor, se schimbă în pijamale și luă cartea de
pe noptieră. Nu mai ținea socoteală câte cărți citise, pierduse
numărul pe la vreo 300. Acum citea din ce în ce mai multe prospecte
medicale și trimiteri, rezultate de la analize și scrisori de la bancă.
Dar seara își făcea mereu timp pentru puțină literatură. Ce să și
facă? Deveni din ce în ce mai greu să țină cartea nemișcată. Știa că
exagerează, dar părea că se agravează pe zi ce trece. Tratamentele
își făceau efectul, dar pentru cât timp? Avea să cadă toată faianța
până și-ar fi pierdut autonomia? Sau chiar și ea ar fi rezistat mai
mult? Nu mai putea să picteze, oh și cât iubise să o facă! Nu mai
putea să coasă, să taie bine sau să se machieze, nu mai putea fi ea
și nu se mai putea simți femeie. De-aia o părăsise. El fusese primul
care știuse că va ajunge o invalidă și nu putuse să se angajeze la
așa ceva. Ce om normal ar fi făcut-o? Prea puține pagini citite, multe
ore mai târziu și cu gânduri prea negre, simți cum o fură somnul.
Stinse lumina și se bucură de liniște. Sofia și Ivan nu se mai certau,
mașinile nu mai circulau, iar gândurile i se liniștiră. 

Sunetul familiar de veselă spartă o trezi brusc. Încuiase ușa? Da,
sigur că o făcuse, de trei ori sus și de trei ori jos. Nu lăsase vase pe
margine. Ceva tot se întâmplase. Își adună sufletul și plecă desculță
spre bucătărie. Castronul care îi servise masa era doar cioburi pe
gresie acum. Confuză, începu să strângă. Atunci simți tremurul. Și
de data asta nu era al ei. Nu, acum tremura pământul de-a dreptul.
Scăpând cioburile tocmai adunate, se adăposti sub tocul ușii. Auzi
cum Ivan strigă la Sofia să scoale și îi înțelese panica. Cutremurul
ăsta era puternic. 
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Printre lucrurile căzute, sirenele pornite ale mașinilor și strigătele
panicate ale vecinilor, tremurul mâinilor ei nu mai era vizibil.
Rămăsese așa de mic în comparație cu vibrația care îi legăna blocul
cu totul. În panică găsi liniște. Cel de-al doilea pahar, cana și
frigiderul căzură și ele. Cu o trosnitură puternică, simți cum blocul
clachează. Își puse mâinile în cap. Poate așa urma să se termine
pentru ea. 

Se crăpa de zi când sunetul vocii unui bărbat o trezi. Acoperită de
praf  și tencuială, deschise ochii. O cruțase Cel de sus. Nu era prea
credincioasă, dar în momente ca ăsta, mulțumea că are cineva grijă
de ea. „Aici sunt!” strigă la cei ce păreau pierduți printre consecințele
cutremurului. Îl zări pe Ivan alături de câțiva pompieri, dar nu putu să
le mai mulțumească. Se lăsă cărată și aruncă o privire spre
apartamentul pe care nu știuse să îl aprecieze până acum. Toată
faianța din bucătărie se desprinsese și devenise o masă de cioburi și
praf. Se pare că triumfase în fața ei. Cu mâini tremurânde și lacrimi
în ochi, cert era că trăia. Sofia o luă în brațe. „Ce mă bucur că
trăiești, Lili! Pe Nea’ Marinciu de la trei l-au găsit mort, a căzut
dulapul pe el.” îi luă mâinile în ale ei. 

Pentru câteva momente, palmele lui Lili nu mai tremurară. Uitase
cum e să fii om cu oameni cărora le pasă de tine. Sofia o privea cu
ceva straniu în ochi. Nu era mila obișnuită, era ceva ce aducea a
ușurare și recunoștință. Poate că o judecase greșit. Poate că se
judecase greșit și pe ea. Putea fi încă un om capabil și putea să își
trăiască viața. Se uită la tremurul familiar al mâinilor. Și ce dacă
tremurau? Și pământului i se mai întâmpla câteodată și nimeni nu îl
considera o povară.
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Ai simțit vreodată că nu mai ai un spațiu sigur pe care să îl numești
acasă? La vârsta fragedă de 20 de ani, printre zecile de gânduri
îngrijorătoare care te frământă zilnic cu privire la unde te afli acum și
cine îți dorești să ajungi, apare brusc povara unei situații pe care nu
știi să o gestionezi. Acolo mă aflu eu acum. În bucătăria
apartamentului pe care am reușit să îl numesc ,,acasă” de un an și
jumătate. Aștept lângă aragazul din colț, ca pe ace, să fiarbă apa
dintr-un ibric.

Lumina chioară de la hotă luminează apa care stă să clocotească și
eu mă pierd în gânduri cu fiecare bulă de aer care se ridică la
suprafață. În spatele meu este masa cu două scaune, dar de data
asta doar la unul din capetele mesei este așezată o cană cu un
pliculeț de ceai calmant de mușețel în ea.

Simt că dacă aș aprinde lumina, ar ieși la suprafață toate
sentimentele care mă macină unul câte unul de aproximativ trei zile.
Imediat patru. Îmi dau seama, uitându-mă la ceasul ale cărui ticăituri
răsună în casa goală. Simt că momentan sunt mai în siguranță
ferindu-mă de ce simt și ce s-a întâmplat. 

Iau o gură din ceaiul fierbinte și observ scrumiera, relativ goală, cu
un singur chiștoc de țigară rulată în ea. Oare a lăsat Ioana un pachet
de tutun pe balcon înainte să plece? Îmi iau cana de ceai, îmi arunc
o pătură pe spate și ies pe balcon. Nu am mai fumat de șapte luni,
dar cred că fumul de țigară mi-ar amorți puțin starea.

Reușesc să îmi rulez o țigară din tutunul rămas pe fundul pungii de
pe pervaz, fără filtru de data asta și în timp ce o aprind realizez că în
parcul din spatele blocului se aud voci. Sunt trei băieți, care împart
un pet de bere și povestesc. Unul dintre ei povestește cu un soi de
mândrie bolnavă despre o aventură sexuală. 

Ibricul cuvintelor nerostite

Diana-Adriana Preda 
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Mai trag un fum din țigară, de data asta parcă mai înecăcios decât
cele de dinainte și nu pot decât să mă gândesc cum ar fi fost dacă
aș fi fost eu în locul fetei. 

,,Poate sunt mai bine aici”, îmi spun uitându-mă spre bucătăria
goală, slab luminată.

,,Mai bine singură decât călcată în picioare din nou și din nou.” 

Beau rapid ultima gură din ceaiul care acum e rece și mă ridic să
intru în casă.
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Ochii mei se deschid într-un moment în care orașul încă doarme,
soarele își întinde timid brațele și trimite unde de lumină care se
revarsă peste clădirile somnoroase. Doar câțiva pași mă despart de
bucătăria mea micuță. Mă las mângâiată de soarele care se
furișează printre jaluzelele întredeschise ale camerei mele și mă
întind.

Ajung în fața bucătăriei și, înainte de a păși, o privesc pe toată și
aleg să intru în încăpere în pași de dans. În acest timp, mintea mea
zboară la micul dejun delicios pe care-l voi savura. Îmi scot toate
ingredientele și le pun pe blat pentru a concepe preparatul. Îmi place
să gătesc și să descopăr rețete și arome, să mă redescopăr în acest
tărâm culinar. 

Stau la etajul nouă și am parte de o priveliște încântătoare, dar, în
același timp, de o simplitate care mă fascinează. În fața blocului meu
se află un alt bloc, cu balcoane și multe ferestre; pe mulți dintre cei
care se ascund în spatele geamurilor îi cunosc, îi văd destul de des
ieșind pe balcon ori stând la geam. Făcând o paralelă, mereu m-am
gândit la oamenii de la geamuri, din autobuz ori la cei de pe stradă,
m-am gândit la poveștile lor și am încercat să le deslușesc din
vestimentațiile abstracte și expresiile pe care le afișau. Este
interesant și fascinant să te gândești că fiecare om își cară, pe lângă
rucsac, și povestea. Ea există în sfera ta și te urmează, e un
accesoriu, e o expresie, e mută, e colorată, e complicată?

Mă reîntorc în mica mea bucătărie și sparg două ouă în castronul
mic. Adaug sare și amestec. Acest sunet mă duce, pentru câteva
minute, înapoi în bucătăria bunicii. Aproape îi văd mâinile, o văd pe
ea, îi văd postura, îi văd chipul și îi aud osteneala din glas. 

Dimineți cu gust de soare

Cristina Popescu
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Pornesc aragazul, pun tigaia pe foc, adaug puțin ulei și aștept câteva
secunde. În acest timp mă plimb prin încăpere, fac pași de colo-colo.
Mă reîntorc în dreptul aragazului și torn compoziția. Se aude doar un
sfârâit, punctul culminant a trecut. Adaug dovleceii și îi las să se facă
în voie pe o parte. 

Deja bucătăria e inundată de mirosuri și arome care se întrepătrund
ca într-un dans contemporan. Devin din nou visătoare, îmi imaginez
că mă aflu într-un sat din Grecia și cârlionții îmi alunecă ușor pe
umărul osos și fin, fusta lungă se lasă în bătaia vântului, iar mirosul
de apă sărată devine parfumul fin al străzii. Eu sunt o visătoare și
această încăpere îmi permite să mă pierd printre gânduri, versuri și
rețete. Omleta e aproape gata. O așez pe farfurie, pun câteva roșii
zemoase, parmezan, busuioc, oregano și mă îndrept spre masă. 

Locul unde servesc micul dejun, prânzul și cina este îngust, dar m-
am obișnuit cu asta. Aburul se ridică spre tavan și încep să mănânc
acompaniată de razele de soare. Pentru mine, bucuria vine din
lucrurile mici. Viața este frumoasă și trebuie să fim recunoscători
pentru tot ce suntem și pentru tot ce avem.
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Dacă vei urca vreodată la etajul unu al unui vechi bloc de beton și
vei suna la soneria din dreptul unei uși din lemn masiv, în culoarea
tabacului, marcată sub semnul aurit al cifrei „4”, cel mai probabil ușa
îți va fi deschisă după mai multe insistențe, găzduindu-te într-un hol
lung, steril, cu gresie albicioasă. Încălțările îți vor fi și ele primite de
pantofarul din PAL, pe care îl vei închide cu grijă, pentru a evita
căderea ușii sertarului superior, a cărei reparație este mereu o
sarcină amânată pentru ziua următoare. Ridicându-ți privirea către
oglinda ovală ce tronează asupra mobilierului, nu vei vedea o față
prietenoasă zâmbindu-ți cald sau un set de sprâncene lăsate
dezaprobator în jos. De fapt, nu vei vedea altceva decât o suprafață
opacă, ceva neobișnuit ce te va pune pe gânduri pe tot parcursul
vizitei tale.

În cele din urmă, vei fi negreșit repezit spre bucătăria alăturată
holului, neavând timp să analizezi mai în detaliu fenomenul
neobișnuit care pune la îndoială toate legile fizicii. Odată ajuns aici,
riscul de a fi copleșit de atmosfera apăsătoare ascunsă printre
dulapurile scorojite, dar atent organizate, este unul de care nu te poți
ascunde fugind înapoi spre holul spațios de la intrare. Este prea
târziu să dai înapoi: oalele, tigăile și sertarele aglomerate au început
deja să-ți povestească, iar tu rămâi mut și asculți poveștile șoptite
alert de voci ce trezesc în tine un sentiment demult uitat, de căldură.
Ele îți vor fi, ca de fiecare dată, gazdele care te îndeamnă să mai
rămâi încă puțin, care te așează la masă și nu te lasă să te ridici de
acolo până nu mai au nimic de oferit, până când poveștile șușotite
vor fi epuizate.

Pentru început, buimăcit de întâmplarea neobișnuită, te uiți pripit în
jurul tău. Primul lucru pe care îl observi e frigiderul masiv, plasat în
colțul bucătăriei, ascuns sub un număr impresionant de magneți,
care cedează ușor sub greutatea operelor de artă abstractă, ce

Musafir

Diana Elena Văsuț 
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transformă frigiderul familiei într-un demn competitor al galeriilor de
artă modernă. Ele surprind câmpuri de flori, unde soarele zâmbește
ascuns într-un colț sau manechine care pozează, îmbrăcând ultimele
tendințe din modă, care de care mai colorate sau împopoțonate.
Doar pentru o secundă, liniile trasate haotic cu carioca îți par atât de
cunoscute, iar foile rupte la colțuri parcă încep să îți vorbească. Nu ai
timp să le asculți, atenția fiindu-ți captivată de o masă suficient de
mare cât să găzduiască cele cinci scaune portocalii de piele ce o
înconjoară, stând pitită parcă după frigider. În sinea ta, încerci să-ți
imaginezi familia care ocupă zilnic locurile de la această masă,
dezbătând banalitățile vieții cotidiene, dar nu îți ia mult până să
observi poza de pe perete care clarifică poziția fiecărui membru.
Fotografia, protejată de o ramă într-o nuanță închisă de portocaliu,
înfățișează, în capul mesei, loc desemnat în mod tradițional stâlpului
familiei, o fetiță cu picioarele atârnând de pe scaunul mult prea mare
pentru ea, zâmbind și privind cu ochii mari cât cepele mâncarea din
farfurie. În stânga ei, lăsat pe spate în scaunul rezemat de frigider,
se află plictisit un tânăr ce nu pare să aibă cu mult peste vârsta
adolescenței, cu părul șaten vâlvoi, ce îi ascunde ochii de culoarea
safirului. În dreapta sa, zâmbind cu gura plină, se află un bărbat
bine, cu fața brăzdată de linii fine, sculptate în timp de stres, un artist
sumbru, dar perseverent.

Privești fața de masă portocalie cu figuri geometrice verzi și pete de
ulei impregnate adânc în țesătura acesteia, pe care sunt înșirate
farfuriile multicolore, ba verzi, ba gălbui, fiecare făcând parte din alt
set de veselă, iar mirosul de usturoi și carne rumenită pare că
plutește în camera spațioasă, cu pereții de culoarea cojilor de nucă.

Până să apuci să te dezmeticești din vraja impusă de bucatele
pozate, fetița din fotografie se face prezentă lângă tine, trăgându-te
rapid de mâna înspre peretele opus mesei cu scaune portocalii,
înspre blatul de bucătărie în două culori: galben pui, care marchează
sertarele unde se află înghesuite oalele și tigăile și maroniu deschis,
unde stau ascunse farfuriile, paharele și vestitul sertar cu pungi. Nu
îți venea să crezi, oare unde te aflai și cum era posibil ca o figură de
pe o bucată de hârtie să fie acum aici, prezentă în carne și oase
lângă tine? 
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Fetița cu părul scurt și cârlionțat nu stă mult pe gânduri, iar ochii îi
scânteiază pe sub bretonul des, încurajându-te să cotrobăi prin
sertare. Deschizi primul sertar din mijlocul mobilierului, cel de sus,
din care scoți două forme de turtă dulce, ignorând restul tacâmurilor
împodobite cu motive florale gravate în metal. Analizezi atent formele
de plastic colorat, tocite la margini, când dintr-o dată, mirosul
amețitor de scorțișoară îți întoarce capul înspre masa de bucătărie,
scufundată brusc în făină, aluat auriu, jilav de turtă dulce și
castroane colorate aruncate în toate colțurile. Privești nedumerit cum
culoarea pereților se scurge, rămânând într-un alb imaculat,
asemănător holului de la intrare.

Fetița din fotografie zâmbește cu gura până la urechi, având părul
ceva mai lung și un șorț roz pudrat, acoperit în făină și gălbenuș de
ou, acompaniată fiind de o femeie cu chipul senin și părul scurt, de
un roșu asemănător primilor boboci de trandafiri. După gesturile
tandre și surâsurile ce umpleau modesta bucătărie asemenea unei
orchestre ce îmbie spectatorii celor mai mari scene de concerte,
deduci rolul femeii ce veghează atent asupra omulețului firav. Încerci
să faci un pas spre ele, să intri în jocul lor, dar un sunet ascuțit te
oprește și te face să-ți fixezi privirea spre aragazul uzat, aglomerat
de tăvi de fontă și ceramică, ce încălzea încăperea ascunsă în blocul
rece de beton. Indicațiile de pe butoanele sale sunt de mult șterse,
iar tăvile de turtă dulce ies din el parcă pe bandă rulantă. 

Rămâi blocat pe loc, sunetul cuptorului devenind mult prea puternic
pentru ca urechile tale să-l poată suporta, iar din reflex îți pui
degetele în urechi și închizi ochii. Alarma își pierde din intensitate,
devenind o șoaptă și, într-un final, un ecou într-o cameră goală, iar
pe măsură ce deschizi ochii, te simți tot mai în siguranță în bucătăria
primitoare.

Mirosul îmbietor de turtă dulce este înlocuit de mirosul ușor chimic
de cerneală, iar râsetele molipsitoare sunt de mult stinse, în favoarea
unui glas alert și ferm, aparținând unui bărbat. Cu ochii larg deschiși,
ești așezat pe scaunul cu spătar de metal, lângă o fată la vârsta
preadolescenței, ce stă cu bărbia așezată în palme cu coatele

Mirosul îmbietor de
de cerneală, iar râse
unui glas alert și fefef rm
ești așezat pe scau
preadolescenței, ce s
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aruncate în semn de protest pe masa acum ascunsă sub foile cu
pătrățele mototolite, rupte sau mâzgălite haotic. În fața ei se află
adolescentul din poză, acum la vârsta maturității, pierzându-și încet
răbdarea încercând să îi explice șirurile interminabile de formule
matematice fetei ce îl privește flegmatic. Și tu obișnuiai să te pierzi
pe drumul complex spre soluția problemelor cu persoane care aveau
prea multe mere sau pere pentru a avea ce face cu ele, sau în cele
în care trebuia să despici firul în patru pentru a afla cine sunt, de
fapt, x și y. Îi arunci o privire de compătimire copilului plictisit, iar ea
îți răspunde fixându-te pe loc, colțurile gurii lăsându-se ușor în jos,
adoptând o expresie greu de descifrat.

În acel moment, privind atent în ochii de culoarea cerului senin,
realizezi pentru prima oară de ce te afli în bucătăria aceasta, ai cărei
pereți se transformaseră din nou într-o nuanță de maro, de data asta
asemănătoare cafelei cu lapte. Vrei să clatini din cap, să te ștergi la
ochi sau să-i închizi pentru a te ascunde de adevăr dar, de această
dată, nu mai poți să te refugiezi în poze, să te ascunzi în cotloanele
amintirilor. Aici și acum trebuie să recunoști că imaginea proiectată
în ochii fetei îți aparține ție, unui copil ce nu a mai găsit de mult un
refugiu în bucătăria de acasă. 

Reușești să scapi din vraja amintirilor și te trezești din nou în fața
oglinzii ovale, care îți surprinde dezamăgirea. Fetița din poza pe care
o țineai strâns la piept a crescut, iar bucătăria care a privit-o atent
zâmbind, plângând la teme, sau dansând când nu o vedea nimeni
nu mai e acum decât o cameră pe care o vizitează la fiecare sfârșit
de săptămână. Încă are același breton și păr ondulat, dar acum
ajunge la oglindă fără a se ridica pe vârfuri. Dacă ar putea ascunde
mirosul bucătăriei de atunci într-o sticlă de parfum, l-ar lua cu ea
peste tot și l-ar mirosi de câte ori ar vrea să se refugieze din nou în
zilele petrecute în camera în care masa în familie era încă un obicei
zilnic, să retrăiască zilele aglomerate dinaintea sărbătorilor de iarnă,
în care făcea turtă dulce cu mama ei în încăperea care era pe atunci
albă, sau chiar și zilele în care se lupta cu matematica alături de
fratele său, între pereții care până în ziua de azi au rămas maronii.
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Acum e mare, alte bucătării îi vor adăposti temerile, îi vor proteja
secretele de vecinii curioși sau îi vor oferi inspirație pentru poveștile
pe care le va citi mereu cu voce tare. Dar, indiferent de numărul de
bucătării prin care o va purta viața, mereu o va vizita pe cea de
acasă, chiar și din postura de musafir.
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Bucătăria mea are suflet. Câteodată, un suflet iubitor. Alteori, ajunge
să arate ca un complet dezastru. Dar acesta e un lucru complet
normal pentru că, până la urmă, fiecare suflet preia caracteristicile
gazdei sale și o tratează așa cum este tratat. 

Atunci când intru în bucătărie, fiecare obiect are o personalitate a lui,
cu calități și defecte. De exemplu, cuptorul meu mă ajuta de fiecare
dată să fac surprize dulci oamenilor pe care îi iubesc. Însă el iubește
preparatele în felul lui: pe cele din dreapta le iubește prea puțin, în
timp ce pe altele le iubește prea mult, mai ales pe cele din stânga
spate. Cum ziceam, fiecare are defectele lui. 

Dulapul rece din mijlocul camerei este nimeni altul decât frigiderul,
partenerul perfect în combaterea foamei, dar în mod special, a
plictiselii. Probabil este cel mai obosit dintre toți, brațul lui fiind tras
încolo și încoace de mai multe ori pe zi decât ar fi necesar. 

Nici chiuveta sau buretele de spălat vase nu o duc mai bine.
Muncesc de dimineața până seara și la final ajung să fie mai
zbârcite ca lămâia uitată pe “farfuria de fructe”. Nu sunt mai deloc
fructe pe ea, dar așa am ales să o păstrez, în amintirea mamei. 

De fiecare dată când mă uit prin bucătărie, realizez cât de multe
amintiri am adunat în ea. De la primele lecții de gătit de la mama
mea, până la petrecerile cu prietenii, fiecare obiect din bucătărie are
o poveste proprie și un loc special în inima mea.

De prin inima bucătăriei

Timea Piper
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Bucătăria și notificarea

Anda Radu

Soarele apune și pătează cu razele sale chipul fetei așezate la masa
din colț. Geamul șubred e deschis, iar zgomotele motoarelor agitate
se izbesc de faianța îngălbenită de trecerea timpului. Pe jos sunt
urme de noroi, iar în colțuri se adună mici grămăjoare de praf.
Tânăra, abia întoarsă din vacanță, este prea obosită ca să se
sinchisească să facă ordine. Bagajele sale stau înghesuite la intrare. 

Mobila veche își dirijează propria simfonie, balamalele nu se pot
abține să scârțâie. Lemnul este de mahon, având aceeași nuanță ca
părul fetei, care se revarsă ca o cascadă pe umerii ei. Stă aplecată
deasupra telefonului, cu mâinile tremurânde, iar lacrimile i se izbesc
de ecran. Acestea sunt acompaniate de sunetul picăturilor de apă
care tot reușesc să evadeze din robinetul închis. Frigiderul produce
zgomote în surdină, parcă chiorăind în dorința de a fi umplut. Este
decorat cu poze și magneți aduși din diferite colțuri ale lumii, o istorie
a experiențelor prin care tânăra a trecut. E cald, iar praful se ridică la
orice mișcare. Aerul este înecăcios, o combinație de parfum ieftin,
lalele și asfalt fierbinte. Bucătăria îngustă, zugrăvită în nuanțe de
portocaliu și galben, pare să nu poată cuprinde toate trăirile fetei.

Ea își părăsește locul din colț, lăsând telefonul cu ecranul în jos
pentru a nu fi distrasă. S-a întors din vacanță de patru zile. Era
timpul să se ocupe și de curățenie. Poate că ar fi trebuit să își facă
ordine și în sentimente, însă alege doar să se răzbune pe lalele
primite în dar, aruncându-le în coșul de gunoi. Nu contează că încă
nu s-au ofilit, unele lucruri se sfârșesc mai repede decât te-ai
aștepta. 

Începe să șteargă praful și îndepărtează pânzele de păianjen care
au pus stăpânire pe colțurile încăperii. Când apucă coada măturii,
ascunsă în debaraua minusculă de lângă masă, telefonul fetei
începe să vibreze.
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A primit o notificare. Rămâne pe loc, îi e frică să verifice de la cine e.
Fărâma de speranță pe care o mai are se agită ca o molie în jurul
unei lumini, însă îi e teamă să nu se ardă. Nu vrea să fie cuprinsă de
dezamăgire. 

Scapă mătura din mână și se apropie, pas cu pas, de masă. Parcă
urmează să descopere un secret devastator, dar în cazul ei este
vorba doar de o confirmare. Nu mai primise un semn de la ea de
patru zile, din excursia care ar fi trebuit să le apropie, dar făcuse fix
opusul. Își deschide telefonul, iar plânsul pune din nou stăpânire pe
ea.

Limbile ceasului de pe perete continuă să se învârtă, fără a asculta
nemulțumirile ei. Afară e deja întuneric, soarele s-a topit în linia
orizontului, iar tânăra ar fi dat orice să i se topească și ei
sentimentele. 
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Geamul de la uşa camerei mele era portocaliu. Ba nu. Geamul de la
uşa camerei mele era transparent. Portocaliu? De ce era portocaliu?

Mă dau jos din pat, cu ochii încă pişcați de somnul din care nu mă
trezisem complet. Portocaliul ce pătrunde prin geamul uşii mă
înveleşte pe măsură ce mă apropii. Uite soarele. Deschid uşa şi o
rază ținteşte spre ochii mei. Mă trezesc complet şi mă uit din fața
camerei mele spre bucătărie. Era învelită în această lumină
portocalie a răsăritului. Mama şi-a dorit mereu foarte multe geamuri
în bucătărie, pentru a vedea în curte în timp ce găteşte. Privesc în
jurul meu. Văd plante aliniate în fața geamurilor, multe plante, unele
din Lego. Parcă este o grădină botanică. Se scaldă şi ele în soarele
călduț al lunii martie, abia ce se dezmorțesc după gerul din
februarie.

Dau drumul aparatului de cafea. Cât timp aştept să-mi pregătească
ceașca de latte macchiato, mă uit afară prin geamurile înalte, peste
dealurile ce apar în zare şi la maşinile care trec pe drum. De sub uşa
din stânga mea, de la cămară, vine un aer rece. Mi-a plăcut mereu
să stau în bucătărie, să veghez. Vedeam totul de la acele geamuri: în
ograda vecinilor, sus pe deal, unde cineva îşi construia o casă. Până
și cerul părea mereu mai aproape când îl priveam din bucătărie.

Îmi iau cafeaua şi mă îndrept spre barul la care iau micul dejun în
fiecare dimineață. Mă așez pe scaunul înalt, sorbind încet din
cafeaua cu lapte și caramel. Învăluită în liniştea deplină a dimineții și
în razele portocalii, gândurile încep să mi se întoarcă spre alte
dimineți, spre alte cafele, spre un alt timp.

Era aici, în bucătăria asta. De multe ori, la barul acesta. Nu
obișnuiam să-mi beau cafeaua la prima oră a dimineții, dar în doi ani
am învățat asta, de la el. 

La fel și totuși diferit

Amalia Arion
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Îşi făcea mereu espresso într-o căniță mică, de porțelan. Nu îşi
îndulcea niciodată cafeaua, dar mânca fursecuri lângă ea. Îmi
amintesc cum găteam seara paste, în timp ce el stătea pe laptop,
chiar aici la bar, pe scaunul pe care stau eu acum. În alte dăți
pornea meciul, iar vocea comentatorilor răsuna până în bucătărie.
Eram fericiți, sau cel puțin asta credeam eu.

Dar timpul îşi are propriile legi. Nici nu mai țin minte dimineața în
care ne-am băut ultima cafea împreună. Am uitat. Aș vrea să uit tot,
să nu mai recunosc ceașca lui de cafea, să nu mai știu scaunul pe
care stătea și ce fursecuri îi plăceau cel mai mult. Să nu mai văd
ghivecele cu flori Lego pe care le făcusem împreună, printre cele cu
florile adevărate.

Mă uit în jur. Bucătăria e aceeaşi, dar e diferită. Totul e la locul său,
fiecare plantă, aparatul de cafea, dulapul cu fursecuri și cereale. Dar
el nu mai e aici. Poate e mai bine așa.

Soarele era acum mai sus pe cer, iar lumina portocalie era mai
blândă. Mă ridic şi spăl ceaşca, ştergând orice urmă a gândurilor
mele. Viața merge înainte. Nu am cum să șterg amintirile cu el și nici
nu cred că îmi doresc cu adevărat. Iubirile vin şi pleacă, iar eu pot
doar să sper că timpul va umple locul gol lăsat de el, din bucătărie.
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Lacrimile reci ale petelor curgeau pe pereți. Picătură cu picătură,
albul gresiei se transforma într-un câmp de luptă al unui război
purtat de două armate rivale: el și bucătăria. 

Învinsul? Cu siguranță trebuia să fie… el. Pe măsură ce înaintam în
încăpere, făcându-mi loc printre cioburile farfuriilor sparte și tăiețeii
uscați, știam că de acum încolo, învinșii aveau să se confrunte într-
un nou război. Mă declaram învinsă furiei care punea încet stăpânire
pe mine. Așadar, dacă era să fiu bolnavă, chiar muribundă de furie,
era un diagnostic pe care mi-l asumam. 

Vedeam culori, cioburi, murdărie și urlete de disperare. Simțeam
cum mobila de bucătărie stă să se scurgă și ea, alături de petele de
pe pereți, pe podea. Picioarele au început să-mi tremure, iar gâtul
îmi era uscat precum un deșert aflat în al treilea an de la ultima
picătură de ploaie. Dar robinetul abia se întrezărea, subtil și sfios, de
după mormanul de vase din chiuveta borțoasă și părea că așteaptă
momentul perfect pentru a mă trăda cu o nouă secetă.

În tot acest haos, singurul care lipsea era el. Făptașul. O fi alunecat
pe o coajă de banană și o fi aterizat direct undeva… departe de
mine? O fi dorit să fugă de vină? 

Am închis ochii, paradoxal, ca să pot vedea. M-am ridicat din pat,
am mers în bucătărie și mi-am pus un pahar cu apă.

 Palatul minții - memoria
 El - fostul ei iubit
 Bucătăria - mintea ei
 Războiul fostului ei iubit cu mintea ei - manipulare

Prin ruinele unei amintiri

Ancuța Crișan
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Într-un colț, soba veche trosnea domol, răspândind o căldură  blândă.
Flăcările își desenau umbre pe podea, iar pe sobă fierbea o oa lă
mare, de lut, din care se ridicau aburi groși, purtând aroma  pâinii
proaspăt coapte. În mijlocul camerei trona masa din lemn masiv,  cu
muchii rotunjite de vreme, pe care mama așezase două blide. 
Întotdeauna două. Pe celălalt loc, așternutul de pânză r ămânea
neatins. Deasupra mesei, o lampă de petrol arunca o  lumină
galbenă, moale, care făcea întreaga încăpere să pară desprinsă  din
alt timp, un timp care nu se grăbea să treacă, ci rămânea acolo, 
prins între mirosul de pâine caldă și dorul nerostit.

Mama își frământa mâinile pe șorț, privind spre ușă cu oc hi
obosiți. Poate că astăzi... poate că în seara asta…   

ușă, sperând să vadă silueta fiului întorcându-se acasă. Bucă tăria
unde mama aștepta devenise un loc sfânt în mintea mea.  O
încăpere mică, caldă, cu pereții îmbrăcați în ștergare cusute cu g rijă,
fiecare fir de ață spunând o poveste. Sub grindă atârnau linguri  din
lemn, aliniate cuminți, martore mute ale multor mese pregătite  cu
dragoste.

Ana Maria Murar

 Locul unde timpul așteaptă

Încă și acum îmi mai aduc aminte de nopțile în  care bunica  îmi
spunea aceeași poezie emoționantă, „Mama”, de Georg e Coșbuc.. 
Nu pentru că nu ar fi știut alta, ci pentru că de fiecare dată av  ea
același impact. Șiroaie de lacrimi curgeau pe obrazul meu,   tonul
bunicii și imaginile create în mintea mea după versurile poeziei   mă
făceau să simt, să trăiesc durerea așteptării, dorul și dragostea făr  ă
margini a mamei care își chema fiul plecat departe.

În mintea mea, bucătăria în care mama îl aștepta pe George   prindea
contur. Imaginea era atât de vie, încât aproape simțeam că   sunt
acolo: o mamă singură, așteptând la masa întinsă, cu ochii fixați  pe



Așteptarea devenise parte din bucătărie, se strecurase în crăpăturile
mesei, în mirosul pâinii, în foșnetul perdelei care se mișca ușor sub
suflul vântului de afară.

- Bunico, de ce pune două blide, dacă e doar ea? am întrebat într-o
seară, pe când bunica îmi recita din nou versurile pe care le știam
deja pe de rost.

 Bunica a tăcut o clipă, apoi a zâmbit ușor.

- Pentru că o bucătărie nu e întreagă dacă cineva lipsește. Trebuie
să fie cineva care să-l aștepte.

Atunci nu am înțeles. Eram doar un copil fermecat de poezia spusă.
Dar acum, când închid ochii, revăd bucătăria aceea. Simt căldura
sobei, aud trosnetul lemnelor, văd lumina lămpii jucând pe pereți. Și
știu că, în fiecare bucătărie unde cineva așteaptă, timpul își
încetinește pașii. Pentru că o bucătărie adevărată nu este doar un
loc unde se gătește. Este un loc unde dorul prinde formă, unde un
blid gol poate spune mai multe decât o mie de cuvinte, unde
dragoste nu se stinge, ci rămâne acolo, caldă, ca pâinea abia
scoasă din cuptor.
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Bucătăria e locul în care se nasc povești, se combină arome și
mirosuri ce rămân întipărite în memorie. O văd pe mama, o femeie
simplă, trecută de 50 de ani, obosită de viață, durere și muncă. Stă
lângă aragaz, îmbrăcată în haine lejere și, cu o lingură de lemn și
multă dragoste, amestecă într-o oală veche, primită drept zestre de
la bunica. Mie mi se pare că acea oală nu își mai are locul în casă,
însă pentru ea înseamnă gusturi, amintiri și o poveste frumoasă.

O îmbinare de arome umple încăperea, arome care spun: acasă.
Mirosul se îmbină perfect cu cel al cafelei proaspăt măcinate. Lângă
mama e un frigider înalt, vechi, dar plin de magneți, poze și
abțibilduri care-mi amintesc de copilărie. Pe blatul mare de bucătărie
stau așezate un aparat de cafea și un cuptor cu microunde, care
servește mai degrabă ca suport pentru ziare și facturi. Tot pe acel
blat se zărește o boabă de cafea și câteva firimituri de pâine, uitate
de azi-dimineață. Jos, pe covorul vechi și demodat, stă un câine
blănos și plin de viață, cerșind o bucată de carne. În stânga mea,
chiuveta e plină de farfurii murdare, tocite de vreme și căni adunate
în grabă.

Dincolo de ușa grădinii se întinde un loc pustiu, plin de brusturi, loc
în care familia mea nu mai calcă de multă vreme. În bucătăria mea,
timpul pare că stă în loc.  

Arome care spun „acasă”

Erika Iakab

în care familia mea nu mai calcă de multă vreme. În bucătăria mea,
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ale caramelului. Pe sub masă, se vedeau doar doi ochișori mici, ce
urmăreau vigilent mișcările noastre și un botic mic, dar curios, prins
în transa miresmelor acaparatoare din bucătărie.

În acea sâmbătă, însă, atmosfera avea o notă aparte, precum o
furtună de emoții ce avea să deschidă un nou capitol. Deși
zâmbetele și râsetele nu lipseau, în spatele fiecăruia se ascundea o
umbră statornică de melancolie. Bagajele de pe holul din fața
bucătăriei, plasele pline de caserole și borcane de-ale bunicii
pregătite cu dor și dragoste erau martorii tăcuți ai unei schimbări
inevitabile: trebuia să las în urmă bucătăria cu suflet, în speranța că
voi găsi alta. Dar eu știam că alta nu există, pentru că oamenii fac
sufletul. Așadar, ce mai aveam de făcut? 

Fiecare mișcare era încetinită și simțeam cum fiecare moment
devenea o amintire în mintea mea. Prezentul se scurgea ca nisipul
dintr-o clepsidră, parcă prea grăbit. În spatele zâmbetelor, toți știam
că, odată ce soarele va răsări mâine dimineață, iar ușa bucătăriei se
va închide, nimic nu va mai fi la fel. 

„Acesta este cercul vieții” îmi repetau părinții mei, deși vedeam
lacrimile ce stăteau să cadă pe obrajii lor fierbinți, simțind cum dorul
de casă mă învăluia din ce în ce mai tare. 

Știam că voi fi bine în cele din urmă, dar nu cunoșteam încă prețul…
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Bucătăria Mariei este luminată de două geamuri: unul cu rame albe
din lemn, acoperit de o perdea cu flori din dantelă, prin care
pătrunde lumina dimineții dinspre răsărit și unul care permite razelor
de după amiază să pătrundă în încăpere. Intrând în bucătărie, în
partea stângă, e o chiuvetă gri, aproape lipită de aragazul de
aceeași culoare. În cuptor se rumenește un cozonac cu nucă, ajuns
acolo după o muncă asiduă a Violetei, mama Mariei.

Cozonacul este una dintre specialitățile ei și un motiv în plus pentru
care Ștefan, bărbatul familiei, o iubește atât de mult. Când era mică,
Maria își dorea să facă un cozonac la fel de bun ca al mamei sale,
dar până acum, în cei 29 de ani de viață, nu a reușit.

Blatul de bucătărie, crem cu linii maro, stă față în față cu ușa de la
intrare și parcă spune în șoaptă povestea unei crime care abia s-a
petrecut. Făina împrăștiată, cristalele de zahăr și miezul de nucă au
fost victimele.

Ștefan, un bărbat de 55 de ani, cu părul grizonat și urme de riduri în
colțul ochilor, stă pe scaunul vișiniu din lemn masiv și așteaptă, cu
nerăbdarea unui copil, să audă sunetul care anunță că s-a copt
cozonacul. Lângă el, Maria radiază de fericirea de a fi acasă. Încă
din clasa a noua a fost nevoită să plece departe pentru studii, iar de
atunci, parcă niciodată nu e suficient timpul petrecut acasă. Vine o
dată pe lună și stă câte două zile, timp în care e nedezlipită de
părinții ei, dar și de Bruno, un ghem de blană pe post de motan, pe
care familia îl are de un deceniu.

Maria seamănă leit cu tatăl ei: de la privire, râs, temperament, până
la trăsături fizice, cum ar fi înălțimea. Violeta nu le seamănă din
punctul acesta de vedere, iar timpul parcă a uitat să treacă peste ea.

Ce rămâne când timpul pleacă

Andreea Crainic
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Are același păr lung și blond, ochi verzi, nasul încovoiat și trupul
zvelt, ca atunci când a cunoscut-o soțul ei.

Deși părinții ei au același suflet tânăr, iar bucătăria e inundată de
același miros din copilărie, Maria știe că timpul trece. Se teme că
într-o zi, când va ajunge acasă, Bruno nu va mai fi de găsit, iar
mama ei nu va mai avea putere să frământe aluatul de cozonac. Se
teme că nu va reuși să le ofere părinților săi măcar jumătate din ce
au făcut pentru ea. Se teme că ea nu va mai ști cine e dacă nu îi va
mai avea pe ei.

Nimic nu e mai efemer decât clipa de acum, dar paradoxal, nimic nu
poate fi mai veșnic decât ea. Totul depinde de noi, însă, cum alegem
să ne-o petrecem: bucurându-ne de absolut tot ce avem în prezent
sau plângând de tristețe după ce a fost și de teamă pentru ce va fi,
prinși undeva între trecut și viitor.
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Bucătăria, acel loc în care începutul zilelor prindea culoare, acel
spațiu unde, prin ferestrele perfect poziționate, lumina dimineții ne
găsea pe toți împreună. Era un sanctuar al simțurilor: aromele
îmbietoare ale cafelei abia făcute pluteau în aer, pâinea proaspăt
coaptă își elibera parfumul cald, iar zumzetul conversațiilor dimineții
completa atmosfera de confort și siguranță. Florile proaspete,
așezate perfect în centrul mesei, completau decorul memorabil.
Razele pătrunzătoare ale soarelui cădeau asupra coșului de fructe,
toate acestea făcând din bucătărie locul ideal pentru începutul unei
zile perfecte. Timp de o viață întreagă, am asociat acest loc cu
bunăstarea și împlinirea.

Ceea ce am realizat ulterior a fost că nu bucătăria era motivul
acestor sentimente, ci oamenii care se aflau în ea. Pe măsură ce am
înaintat în vârstă, cafeaua nu mai avea același gust, pentru că mama
nu mai era acolo să o facă. Sora mea mai mare rupsese orice
legătură cu familia acum mulți ani. Tatăl meu s-a recăsătorit și a
părăsit locuința. În acea dimineață am realizat că sunt singur. Razele
soarelui nu mai pătrundeau la fel prin ferestrele bucătăriei, apetitul
de altădată dispăruse de o bună perioadă de timp, coșul cu fructe
devenise un simplu coș, iar sunetul frigiderului părea singurul meu
companion. Am început să trec prin această încăpere fără să îi acord
atenția cuvenită. Ceea ce pentru mine fusese cândva locul ideal
pentru fiecare început de zi, se transformase acum într-o simplă
încăpere, rece și lipsită de viață.

Totul s-a schimbat în momentul în care sora mea s-a întors. Cu
emoție sfâșietoare și teamă, am deschis ușa. Spre surprinderea
mea, nu venise singură. În spatele ei, două perechi de ochi mici și
albaștri au năvălit în casă, aducând cu ei o energie nouă și vibrantă.
Bucătăria, care odinioară era rece și lipsită de suflet, s-a transformat
într-un loc plin de căldură și energie. 

Spațiul conexiunilor umane

Sergiu Radu Filip 
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Ferestrele mari, care înainte păreau doar niște deschideri în perete,
acum captau razele soarelui și le împrăștiau peste masa plină de
zâmbete. De atunci, sora mea a început să vină în fiecare weekend
cu fiicele ei, vizitele lor oferind din nou viață casei mele.

Treptat, bucătăria a început să se umple de zgomote plăcute:
tacâmuri care se atingeau ușor, șoapte și râsete, pași mici și energici
care alergau de colo-colo. Mirosurile s-au diversificat, nu mai era
doar aroma simplă a cafelei de dimineață, ci și parfumul proaspăt al
pâinii coapte, dulceața fructelor tăiate și aroma îmbietoare a
ciocolatei calde pentru cei mici. Spațiul de pe pereți, odinioară gol și
impersonal, s-a umplut cu desene colorate, magneți de frigider din
locuri vizitate împreună și fotografii care surprindeau momentele
prețioase. Plantele de pe pervaz au prins viață, îngrijite cu atenție și
dragoste, transformând bucătăria într-un loc vibrant și plin de
prospețime.

Rutina de dimineață nu mai era un act mecanic și solitar. Acum
devenise un dans al familiei: unul pregătea micul dejun, altul aranja
masa, iar cei mici participau cu entuziasmul specific vârstei lor. Chiar
și momentele de dezordine, un pahar răsturnat sau câteva firimituri
împrăștiate, adăugau autenticitate și farmec acestui spațiu reînviat.
Seara, când cei mici adormeau, bucătăria devenea un safe place al
conversațiilor sincere și profunde. La lumina blândă a unei lămpi, cu
o ceașcă de ceai fierbinte în mâini, împărtășeam gânduri, planuri și
visuri. Era uimitor cum același spațiu care odinioară reflecta
singurătatea mea, acum devenise o oglindă a bogăției relațiilor
umane.

Am înțeles că bucătăria nu este doar un loc pentru prepararea
hranei, ci un spațiu sacru al conexiunilor. Nu obiectele scumpe sau
electrocasnicele moderne dau valoare acestui spațiu, ci oamenii
care îl populează, conversațiile purtate, râsetele împărtășite și
momentele prețioase trăite împreună. În liniștea serii, privind în jur la
transformarea acestui spațiu, am realizat că bucătăria este, de fapt,
o metaforă a vieții însăși. Poate fi rece și lipsită de sens când suntem
singuri, poate fi vibrantă și plină de semnificație când este populată
de cei pe care îi iubim.
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Lecția pe care am învățat-o este simplă, dar profundă: nu spațiile în
sine, ci oamenii din ele sunt cei care aduc bucurie și sens în viața
noastră.

Fiecare masă luată împreună, fiecare conversație purtată în jurul
mesei din bucătărie, fiecare moment de comuniune devine o piatră
de temelie în construirea unei vieți împlinite. Pentru că, la sfârșitul
zilei, nu contează cât de frumoasă sau modernă este bucătăria ta, ci
cât de plină este de iubire și de cei dragi ție. 

42



Urcând scările blocului proaspăt renovat, atât de proaspăt încât
podeaua e încă pătată pe alocuri cu vopsea crem, iar în aer persistă
mirosul sufocant de lavabil de slabă calitate, ajung în fața ușii
apartamentului. O deschid, mă descalț și îmi pun papucii în fața
oglinzii negre care acoperă tot peretele din fața bucătăriei.

După un drum lung de cinci ore cu trenul, primul meu instinct e să
mănânc ceva. Sunt lihnită, mai ales după ce, în gară, am mâncat
ultimele produse rămase la standul de ,,Fornetti", care au fost mai
uscate decât deșertul Sahara. Așa că mă îndrept spre camera mea
preferată din apartament ca să mă bucur de orezul cu legume
pregătit de mama, al cărui miros m-a izbit de cum am intrat.

Intru în încăpere și simt că ceva s-a schimbat, dar nu-mi dau seama
ce. Tablourile cu mine de la grădiniță sunt încă pe peretele din
dreapta, iar frigiderul e la locul lui, plin de magneți din călătoriile
mele preferate: unul din Ankara, unde am învățat să înot, altul din
Croația, unde am făcut pentru prima oară parasailing, câteva din
Londra, unde am fost la primul concert One Direction. Cana mea
preferată, cea cu Hannah Montana, primită de la străbunicul meu fix
cu o zi înainte să moară, e încă la loc de cinste.

În timp ce încercam să-mi dau seama ce e diferit, aud pași în spatele
meu, apoi simt niște mânuțe mici și reci ca gheața cuprinzându-mi
șoldurile. Ela, verișoara mea mai mică, apare în fața mea cu un
buchet cât ea de mare, de trandafiri roz. Era persoana pe care o
iubeam cel mai mult, deși n-am cunoscut-o o bună parte din viață,
fiind adoptată dintr-un centru de plasament la vârsta de trei ani. De
atunci, Ela nu se mai dezlipise de mine, parcă ar fi fost lipită cu
Super Glue. După pupicii de rigoare, ne-am așezat la masă și am
mâncat. Dar, copil fiind, Ela a cerut și ceva dulce. Așa a început
operațiunea „Pancakes”.

Operațiunea Pancakes

Cristina Peia
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Deși nu mă pricep deloc la gătit, am decis să iau rolul de verișoară în
serios și să nu o dezamăgesc. În zece minute, bucătăria arăta ca
după o explozie. Totul era alb: blatul vișiniu-cenușiu devenise ca
varul, iar masa era acoperită de făină. 

După ce am șters cât de bine am putut, ca mama să nu leșine când
vede dezastrul, am trecut la etapa a doua: prăjirea clătitelor. Aici, Ela
a fost de mare ajutor. Apoi a urmat partea cu umplutul clătitelor.
Parfumul de trandafiri se amesteca acum cu mirosul dulce al
clătitelor. Bucătăria devenise o adevărată patiserie.

După o oră de muncă, clătitele au fost gata. Doar că... gustul nu era
deloc ce ne așteptam. Fuseseră, probabil, cele mai sărate clătite din
lume. Nu-mi amintesc să fi turnat toată sarea din Marea Neagră în
compoziție, dar exact așa au ieșit.
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De multe ori, în momentele mai dificile ale vieții, cauți să evadezi din
strâmtoarea acestora prin intermediul unor amintiri plăcute, prin
căutarea unui timp, a unor locuri sau persoane de care îți aduci
aminte cu drag și emoție. Dacă pentru Marcel Proust punctul de
pornire în această evadare temporală era dat de o brioșă sau o
madlenă, al cărei gust generează rememorarea unor scene plăcute
din copilărie, pentru mine, mirosul de pâine caldă, cozonaci și
plăcinte, purtat din bucătăria bunicilor, este poarta spre cele mai
frumoase momente ale trecutului. Acel spațiu, plin de căldură și
dragoste, nu era doar o bucătărie, ci universul magic al copilăriei
mele, locul în care fiecare aromă spunea o poveste și fiecare clipă
devenea o amintire prețioasă.

Parcă revăd și acum, cu emoție, bucătăria în stil tradițional a
bunicilor, locul în care ne adunam cu drag toată familia, la gura sobei
care emana atâta dragoste, familiaritate și căldură. Încă de când
intrai în bucătăria mare și luminoasă, erai întâmpinat de mirosul
îmbietor al diverselor feluri de mâncare, dar mai ales al pâinii
proaspete din cuptorul încins al bunicii, care te făcea să te simți cu
adevărat acasă. Pereții erau vopsiți într-o nuanță caldă de crem, care
îți trezea un sentiment de liniște și pace. Pe pereți, în loc de tablouri,
bunicul și bunica atârnaseră vase de ceramică cu motive florale,
fiecare purtând amprenta timpului. Printre ele erau înghesuite și
câteva linguri de lemn bine șlefuite, iar la loc de cinste, deasupra lor,
se găseau câteva spice de grâu legate cu o panglică roșie, simbol al
belșugului. Sub lumina caldă a lămpii, toate acestea dădeau
bucătăriei un farmec aparte. 

Lângă fereastră trona masa de lemn masiv, pe care chiar bunicul o
făcuse cu mâinile lui, și care era locul în care ne așezam cu
nerăbdare, de oriunde veneam, așteptând bucatele gustoase ale
bunicii. Pe masă era așezat mereu un ștergar, cu motive tradiționale
și un canceu plin cu apă rece, adusă din fântână.

Bucătăria amintirilor

Bianca Varga

ți să evadezi din
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Singurele scaune din bucătărie erau două taburete mici, meșterite
de bunicul, ambele așezate lângă cuptor, deoarece în jurul mesei nu
se găseau scaune obișnuite, ci doar un colțar mai vechi, specific
altei perioade. Bunicul îl prefera fără îndoială, spunând mereu că
doar așa are loc toată familia, fără înghesuială. În dreapta mesei era
așezat singurul dulap din toată bucătăria, unul vechi, cu uși de care
îmi aduc și acum aminte la cât de tare scârțâiau la fiecare
deschidere. Acolo erau puse toate: de la furculițe, la lingurițe și până
la oale, fiecare având mereu același loc, așezate cu grijă de bunica,
chiar dacă dulapul părea adesea mult prea plin.

Însă nu pot uita imaginea acestei bucătării, mai ales de sărbătorile
de Paște, atunci când, pentru prima dată, am încercat să gătesc
alături de bunica. Eram tipul de copil care se învârtea mereu curios
prin bucătărie și bunica m-a anunțat, privindu-mă cu încredere, că
sunt destul de mare să pot prepara și eu un cozonac. M-am așezat
lângă ea pe scaunul de lângă cuptor și am urmărit atentă explicațiile
bunicii legate de modul în care cozonacii trebuie umpluți cu nucă,
stafide și rahat. Bunica a făcut primul cozonac, l-a copt, după care a
venit și rândul meu. Plină de emoție, am reușit cu puțin ajutor să
umplu și să rulez cozonacul. Fericită, l-am băgat la cuptor și m-am
așezat pe scaun, pentru a urmări cum acesta se coace. Bunicul m-a
strigat însă de afară, deoarece mă căutau prietenele mele, așa că
am ieșit să le spun ce bucătăreasă grozavă sunt și ne-am luat la
povești. 

Nu am realizat cât timp a trecut, însă, din bucătărie a început să iasă
un miros înecăcios. S-a ars. Am alergat într-un suflet dar, din
nefericire, era prea târziu. Cozonacul meu se făcuse aproape scrum,
iar din cuptor nu înceta să iasă un fum negru. Am început să plâng
însă bunica, venită de afară într-un suflet, m-a mângâiat și mi-a spus
că vom face alt cozonac. Ne-am apucat din nou de lucru, deși eu
încă aveam lacrimi în ochi. De data asta cozonacul a ieșit perfect:
rumen, moale și pufos. Când i-am văzut pe bunicul și bunica
zâmbind și spunându-mi că sunt cea mai bună gospodină, m-am
simțit copleșită de fericire și mândrie. Cel mai de preț dar al acelei
zile nu a fost cozonacul, ci lecția pe care mi-a oferit-o bunica:
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„Greșelile sunt pașii către învățare.” Mi-a explicat cu blândețe că
orice eșec este, de fapt, o oportunitate de a crește și de a deveni
mai bun. Atunci, în căldura acelui loc, am înțeles ce înseamnă cu
adevărat dragostea bunicilor.

Bucătăria lor a rămas pentru mine mai mult decât un simplu loc, fiind
un colț de suflet, un spațiu în care ne adunăm cu toții și poveștile se
împletesc cu aromele îmbietoare și gustul bucatelor pregătite cu
dragoste. Este un univers aparte, unde tradiția și rețetele transmise
din generație în generație se îmbrățișează cu amintiri prețioase. Și
toate acestea le port cu mine, ca pe o comoară neprețuită care mă
va însoți mereu.
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În bucătăria bunicii, timpul parcă avea altă răbdare. Această
încăpere mare, văruită în culoarea verde, avea un miros pe care nu
pot să-l mai regăsesc nicăieri. Era un amestec de mobilă veche,
bătută de vreme, de sobă încinsă și dulceață de caise. Piesele de
mobilier, deși vechi, aveau o structură aparte, înaltă și din lemn
masiv, de ziceai că păstrau în ele povești trecute. Lângă acestea se
afla masa de o mărime medie, acoperită cu o față de masă albă,
ușor îngălbenită, la care stăteam cumințică. 

Fiind primăvară, priveam pe geamurile mari. Vizavi de masă era
grădina din spatele casei, unde se aflau caișii, aceiași copaci din
care au fost culese fructele pentru dulceața groasă și lipicioasă pe
care bunica o scotea din pivniță. Nu era prea cald, deși soba ardea
în colț. Din pivniță venea un aer răcoros care se amesteca cu
mirosul de aluat și lemne de foc.

Stăteam cuminte la masă, așa cum îmi spusese mereu bunica. Îmi
bălăngăneam picioarele pe sub scaun și îmi sprijineam bărbia în
palme, urmărindu-i fiecare mișcare. Purta halatul ei de vară, dintr-un
material subțire, probabil bumbac, cu nasturi albi de sus până jos.
Se mișca încet, dar sigur, cu gesturi obișnuite, dar pline de o grijă pe
care n-o înțelegeam pe atunci.

Aluatul, amestecat atent într-un castron de ceramică, curgea în
tigaie. Tigaia era neagră, arsă pe margini de la atâta gătit, iar
clătitele începeau să prindă culoare, formând cercuri perfecte.
Mirosul lor îmi făcea gura apă, iar sunetul aluatului, sfârâind ușor în
tigaia încinsă, acoperea tot zgomotul vântului de afară. Clătitele de
pe sobă ieșeau mereu subțiri, moi, cu marginile ușor crocante.
Dulceața de caise se întindea pe ele într-un strat gros, iar aroma
dulce-acrișoară îmi rămânea pe degete, pe buze, în amintire.

Dragostea se măsoară în clătite

Ana-Maria Onu

tigaie. Tigaia era
clătitele începeau
Mirosul lor îmi făce
tigaia încinsă, acop
pe sobă ieșeau m
Dulceața de caise
dulce-acrișoară îmi
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Fiecare înghițitură avea gustul copilăriei, al verilor fără griji, al
dimineților târzii în bucătăria luminată de soarele blând care intra
prin geam.

În timp ce mă străduiam să tai clătita cu cuțitul și furculița, așa cum
am fost învățată, auzeam prin fereastra deschisă găinile cotcodăcind
prin curte iar, undeva mai departe, cocoșul anunța ora exactă.
Bucătăria avea o liniște aparte, un fel de tihnă care făcea ca fiecare
moment să pară mai lung, mai cald, mai plin. La un moment dat, un
gând îmi trece prin minte: dacă bunica n-ar mai fi aici să-mi facă
clătitele? Mă opresc din mâncat și o privesc. Mâinile ei ridate întorc
încă o clătită, iar ochii ei calzi mă privesc cu un zâmbet. Îmi
spuneam în cap că vreau să învăț să gătesc și eu clătite…

În ziua aceea, pentru prima dată, am ținut polonicul în mână și am
turnat aluatul în tigaie. Prima mea clătită a ieșit strâmbă și cam
groasă, dar bunica a râs și mi-a spus că e perfectă. Atunci am
înțeles că unele lucruri trebuie învățate la timp, că oamenii nu stau
lângă noi pentru totdeauna, dar amintirile, gusturile și lecțiile lor
rămân. Astăzi, când fac clătite, soba nu mai e acolo și nici bucătăria
luminoasă cu ferestre spre livadă. Dar tigaia bunicii încă există, iar
mirosul de aluat copt și dulceață de caise mă poartă mereu înapoi,
acolo unde timpul avea răbdare, iar dragostea se măsura în clătite
calde și mâini care te învățau să le faci.
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Bucătăria de vară a bunicii mele este locul în care tradițiile și
obiceiurile familiei se păstrează și se transmit mai departe, din
generație în generație. Deși e doar o încăpere mică din casa bunicii,
bucătăria de vară a găzduit de-a lungul timpului povești nenumărate
și a avut roluri surprinzător de diverse. De la străbunicii mei, care
adunau acolo, în fiecare sfârșit de săptămână, întregul sat,
transformând-o într-o cârciumă unde se discutau toate legendele
locului, unele bine cunoscute, altele uitate și până la locașul de
suflet și camera plină de viață și farmec care a devenit scena celor
mai frumoase amintiri ale copilăriei mele. E fascinant cum un spațiu
atât de mic poate însemna atât de mult?

Din poveștile despre copilăria ei, pe care mi le-a împărtășit în verile
petrecute împreună, am înțeles că bunica mea este un adevărat ghid
în călătoria mea prin viață, o comoară de înțelepciune și iubire, care
împărtășește mereu din bogăția ei.

Bucătăria și-a păstrat identitatea, rămânând, mai bine de jumătate
de secol, la fel. În ciuda micilor ajustări ale pereților crăpați de timp
și de vreme și ale acoperișului învechit, cu țigle ruginite și șarpante,
îngălbenite de soare, au rămas suficiente elemente care te transpun
într-o altă epocă. Ferestrele mici și prăfuite, ușa din lemn masiv,
grea, mobilierul uzat și învechit, toate aceste elemente spun la
rândul lor o poveste.

Acest spațiu este mai mult decât poveștile pe care le aduce cu el,
este un loc în care am petrecut atât de mult timp cu „Lola”, cum îi
spuneam eu bunicii când eram mică. Un loc în care, pe lângă gătitul
platourilor tradiționale și a diverselor delicatese inventate, am învățat
de la bunica  ce este viața și cât de important e să ne bucurăm de
momentele simple, care ne fac să ne simțim cu adevărat împliniți și
fericiți. 

Comoara și bogățiile ei

Desiree Pasaliuc-Vereș 
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De la mireasma de pâine proaspăt scoasă din cuptor, până la gustul
magic al gemului de căpșuni făcut alături de ea, bucătăria de vară a
bunicii mele este locul în care îmi încarc și astăzi bateriile pentru a
putea face față încercărilor vieții. Este mai mult decât o poveste a
unei bucătării oarecare, este povestea care m-a învățat ce este
binele și ce este răul, despre cât de important e timpul alături de cei
dragi.dragi.
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Nici acum nu-mi vine să cred că asta e bucătăria mea. Dacă mi-ar fi
spus cineva acum câțiva ani că o să am un apartament în Monaco,
la etajul doisprezece, cu vedere directă spre faimosul viraj în ac de
păr, locul ăla unde orice șofer trebuie să frâneze brusc ca să nu
ajungă în parapet, aș fi râs și aș fi zis „Mai lasă-mă că am visat și eu
asta aseară!”. 

Dar uite-mă aici, cu un espresso fierbinte în mână, uitându-mă cum
trec mașinile de curse sub geamul meu și bucurându-mă puțin,
recunosc, când l-am văzut pe Verstappen ratând ușor curba la
primul practice. Am zâmbit mulțumită și am mai sorbit din cafea. Nu-i
nimic personal, dar vreau să mai câștige și altcineva cursele.

Poate vă întrebați cum arată, totuși, bucătăria. Bucătăria mea e...
cum să zic... locul unde tehnologia s-a combinat cu visul unui simplu
fan obsedat de Formula 1 și a ieșit ceva spectaculos. Blatul de lucru
e atât de lucios încât îmi reflectă cearcănele dimineții mai bine ca
oglinda din baie. Toate aparatele sunt smart, uneori (de cele mai
multe ori) mai deștepte decât mine. 

Pe fierbătorul de apă, de exemplu, l-am numit Lando. Îi mai spun
Landito când vreau să îl alint. Apăs un buton și, în câteva secunde, e
gata ceaiul, de parcă s-ar grăbi la startul unei curse. Mai ratează
uneori startul, dar nu mă supăr pe el. Plita are un buton roșu, pe
care scrie overtake, care îi dublează puterea. Adică, dacă vrei să
faci o friptură, o termini în maxim 5 minute. Dar nu recomand asta.
Am pierdut o tigaie scumpă așa.

Dimineața, îmi pregătesc cafeaua la espressorul meu McLaren. Îi
pun apă și cafea proaspăt râșnită, apăs pe butonul ERS și, în 10
secunde, am o cafea care te face să vezi stele. O beau lângă geam,
în timp ce privesc cum echipele își scot monoposturile pentru warm-
up.

Bucătăria mea din viitor
Daniela Așchilean

pun apă și cafefef a pro
secunde, am o cafefef a c
în timp ce privesc cum
up.
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Frigiderul este și el unul smart, echipat cu un roboțel AI care
vorbește. Greșeala celor care l-au făcut a fost că mi-au dat
posibilitatea să îi aleg ce voce aș vrea să aibă. Normal că am ales
vocea lui Charles Leclerc. La un moment dat, a încercat să-mi dea
sugestii culinare în franceză, dar i-am scos rapid update-ul. 

Cel mai tare moment e duminica de cursă. În timp ce alții stau
înghesuiți pe iahturi, eu îmi fac pizza în propria bucătărie. Întind
aluatul, arunc mozzarella pe blat de parcă aș arunca un volan după
un abandon și bag pizza în cuptorul care, evident, se cheamă Safety
Car. Are un mod special, yellow flag, care oprește coacerea dacă te-
ai dus pe TikTok și ai uitat de ea.

Dar partea care îmi place cel mai mult? Pot găti și comenta cursa în
același timp. Cursa din Monaco trece fix prin fața apartamentului
meu. Uneori, e așa de aproape că am impresia că aud pilotul cum
oftează când trebuie să încetinească brusc la curba aia. Anul trecut,
aproape am scăpat bolul cu aluat pe jos când l-am văzut pe Sainz
depășindu-l pe Verstappen. Am urlat atât de tare încât a pornit
alarma de la hotă.

Și mai e ceva. Oricât de multă tehnologie aș avea în bucătăria asta,
pe raftul din dreapta e și acum lingura de lemn pe care am folosit-o
prima dată când am făcut cozonaci cu mama. Nu face nimic
spectaculos, dar când o privesc, îmi amintesc că, înainte să existe
asemenea tehnologii cum există acum și să visez la apartamente în
Monaco, visam doar să fac un tort care să nu se lase la mijloc.
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Un hol mare și luminos, în care parcă problemele exterioare nu
existau. Aranjamente florale la baza geamurilor frumos înrămate, din
care răsăreau niște superbe piedestale pe care erau așezate fel de
fel de statuete, reprezentând diferite zeități ale Greciei antice.
Podeaua de marmură parcă nesfârșită, în antiteză cu tavanul pictat
într-un albastru cald, reprezentând cerul la apus.

Cu toate acestea, ne aflăm într-un hol, deci nu putem rămâne. Rolul
acestuia este doar de a ne conduce către destinație, nu de a rămâne
ancorați în frumusețea lui. Nu vreau să mă întorc, așa că merg
înainte, spre o ușă grandioasă, aurie, plină de sculpturi în stil baroc,
impunătoare și încărcate de semnificații pe care nu am apucat să le
analizez, fiind prea curios de frumusețile ce mă așteptau dincolo de
acest portal.

Deseori, mintea creează așteptări mult prea înalte pentru
evenimentele ce urmează să se întâmple. Poate ați crede că
următoarea cameră era ceva atât de spectaculos, încât nici mintea
mea, în cel mai adânc delir al său, nu și-ar fi putut închipui o
asemenea încăpere. Dacă acesta este cazul, greșiți complet. Ajung
într-o cameră încețoșată, nu văd absolut nimic din cauza norului de
praf  care tocmai s-a ridicat de la primul meu pas. Îmi duc încet
antebrațul la nas. Nu mai pot suporta mirosul asfixiant de praf,
combinat cu un iz grotesc de carne în stare de putrefacție. Mă întorc
în acel nor de praf  și încerc să plec, dar ușa dispăruse. Unicul mod
de a ieși era, probabil, prin cealaltă parte a încăperii. 

Încet, norul de praf  se risipește și îmi dau seama că mă aflu într-o
bucătărie învechită, în care curățenia era doar un vis îndepărtat.
Podeaua lipicioasă îmi încetinea pașii, iar luminile din lampadarele
sparte pâlpâiau slab. Deja amețit de ceea ce văd în jur, mă
prăbușesc pe nsula din mijlocul încăperii, un bloc mare de marmură

Marmură, aur și așteptări deșarte

Tudor Radovici
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care, poate la un moment dat, mi-ar fi plăcut. Acum însă, era doar o
stâncă rece, acoperită cu un lichid care se prelingea pe podea. Mă
uit la mâinile mele pătate și constat că lichidul acela lipicios nu e
altceva decât sânge, aflat într-un stadiu avansat de coagulare.

Șocul pune stăpânire pe mintea mea, picioarele mi se înmoaie și
cad pe spate, cu ochii ațintiți spre tavan. Nu-mi vine să cred, un
candelabru de câteva tone se îndreaptă cu viteză spre mine.
Reușesc să mă feresc, dar brusc o durere acerbă îmi cuprinde întreg
corpul. Eu am scăpat, dar mâna mea stângă nu. Mă uit înspre ea și
văd pielea spintecată, plină de cioburi. Prin tot acel vișiniu, observ
albul osului, rupt în zeci de bucăți. Lacrimile îmi inundă ochii, iar
urletul de durere pare că sparge geamurile holului, auzindu-se doar
sunetul de sticlă spartă, dar nu din bucătăria în care mă aflam. 

Ce să fac? Înfășor mâna într-un tricou și mă ridic, îndreptându-mă
spre peretele din dreapta. Acolo găsesc blatul unde era așezată
chiuveta, plină de o smoală neagră, aproape revărsându-se. Mirosul
înțepător de fermentație și de putregai era de nedescris. Aragazul
încă arzând, accentua starea de disconfort, cu sunetul pe care-l
făcea gazul. Curiozitatea e prea mare și deschid cuptorul. Nu
reușesc să fac doi pași în spate și mă împiedic. Cad pe spate,
lovindu-mă cu capul de insula masivă din mijlocul încăperii. Se face
liniște. Parcă totul dispare, iar eu îmi pierd cunoștința.

Timpul trece. Lumea exterioară își continuă viața, iar eu, cu mâna
distrusă și ceafa în sânge, zac pe o podea lipicioasă și rece, ca într-o
transă. Poate au trecut zile, poate săptămâni, sau poate luni, sau
chiar minute. Îmi deschid ochii și îmi dau seama că șobolanii vii din
cuptor sunt motivul căzăturii mele anterioare. Dar, uitându-mă mai
bine la ei, acum prezența lor mă liniștește. Nu mai sunt singur. 

 Sângele de pe podeaua lipicioasă, amestecat cu praful, creează
niște modele ce seamănă cu fulgii de nea, fiecare fascinant în felul
său. Privesc blatul ca un ecosistem neînțeles, pe care l-am judecat
prea aspru. Ai zice că sunt nebun. Oare eu chiar cred asta sau doar
încerc să mă mint singur că locul unde mă aflu nu e atât de rău?
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În adâncul meu știu că nu am puterea să traversez întreaga
bucătărie pentru a ajunge pe cealaltă parte. 

Poate acesta e finalul și doar mă complac în dezastrul din jurul meu,
poate e doar o încercare și cândva mă voi ridica de pe podeaua rece
și voi înainta spre lumină. Poate va veni cineva și-mi va întinde mâna
salvatoare. Ce e cert este că pe ușa poleită cu aur, de la intrare,
sigur erau sculptate avertismente. Dar, orbit de sclipirea aurului și de
așteptările pe care mintea mi le-a creat, le-am ignorat și am făcut
acel prim pas… iar apoi ați văzut ce a urmat.
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În serile transpirate de febra orașului, în care tăcerea era acoperită
de claxoanele și înjurăturile șoferilor blocați în trafic, mă regăseam
stând cu picioarele sprijinite de pervazul crăpat al ferestrei mici din
bucătărie. Vopseaua era cojită, iar lemnul zgâriat păstra memoria
tuturor serilor în care mă pierdusem privind asfințitul de soare.
Bucătăria era inundată într-o lumină portocalie, așteptând ca cele
din urmă suflări toride ale zilei să mângâie pentru o ultimă oară
conturul dulapurilor vechi, înainte de a le uita în întuneric.

În ciuda ferestrei deschise, aerul din bucătărie se simțea asemeni
unor mâini mari strânse în jurul gâtului. Fumul unei țigări lăsate să
ardă de una singură acoperea intenția pereților vechi de a respira
măcar puțin din răcoarea serii. Sticlele goale stăteau lângă perete,
parcă așteptând la rând momentul în care cuiva i se va face milă de
ele și le va duce afară. La fiecare adiere de vânt, se clătinau și se
loveau ușor unele de altele, însă nu suficient de tare încât să se
răstoarne.

În bucătărie erau multe lucruri care se puteau măsura în această
unitate de măsură ,,nu suficient încât". Câte o picătură de apă cădea
din robinetul ruginit o dată la câteva secunde, însă nu suficient de
des încât să fie reparat. Colțul din stânga al camerei se simțea rece
și umed, îngreunat de un miros de mucegai care te obosea, dar care
nu era suficient de puternic încât să te îmbolnăvească. Scaunele
erau ca niște leagăne abandonate: aveau picioarele inegale, iar
scârțâitul lor devenise un sunet atât de obișnuit încât nici nu îl mai
auzeam.

A fost un refugiu, un spațiu în care m-am pierdut mereu printre
detalii. Astăzi, mulți ani mai târziu, chiar dacă bucătăria e alta,
amintirea arde ca o rană nevindecată.

Nu suficient încât

Carmen-Maria Moldovan 

cât
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Bucătăria din viitor, așa cum mi-o imaginez, nu mai seamănă cu
niciuna de acum. Este o încăpere aproape robotică, cu suprafețe
lucioase care își pot modifica culoarea și forma printr-o simplă
apăsare de buton. Luminile sunt reglate automat în funcție de
momentul zilei, iar pereții au un finisaj care se adaptează în funcție
de dispoziția persoanelor din încăpere. 

În mijlocul bucătăriei se află un dispozitiv care arată ca o masă
rotundă de sticlă, pe care se pot așeza diferite ingrediente. Dar, spre
deosebire de orice masă de gătit cunoscută până atunci, aceasta
are capacitatea de a crea preparate de una singură. Tot ce trebuie
să faci este să așezi pe masă ingredientele pe care le ai la
îndemână, iar sistemul le transformă instantaneu în preparate gata
de servit. Dacă ai o bucată de carne, câteva legume și un strop de
mirodenii, robotul le prelucrează într-un fel de tocăniță de pui, în doar
câteva minute. Nu este nevoie de hote care să absoarbă mirosurile,
nu există grăsimi care să-ți secuiască energia și nici nu este necesar
să înveți vreo rețetă. Totul este calculat cu precizie.

Într-o zi, o tânără pe nume Mara se afla în bucătăria ,,perfectă”. Era
un loc în care nu existau obstacole. Mara a pus pe masă câteva
ingrediente: roșii, busuioc, ulei de măsline și o bucată de carne de
pui. În câteva momente, un sos de roșii cu busuioc și carne era
pregătit pentru a fi servit.

Dar, pe măsură ce timpul trecea, Mara a început să simtă un gol, un
fel de neliniște în interiorul ei. În jurul ei, totul părea prea ușor.
Mâncarea era gata într-o clipă, fără efort din partea ei. Nu mai exista
acea magie a gătitului sau conexiune profundă cu ingredientele. În
loc să frământe aluatul, să simtă mirosul pâinii care se cocea lent în
cuptor, Mara se sim-țea doar ca un simplu spectator al unui proces
care părea a fi lipsit de mister.

Bucătăria viitorului vs Bucătăria clasică

Carla Zete
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Aceasta ridică ochii și privi la unul dintre roboții care se ocupau cu
spălatul vaselor. Acesta se deplasa ușor, fără niciun sunet, și spăla
perfect fiecare farfurie sau pahar, dar nu părea să existe vreo
legătură între el și munca pe care o făcea. Erau doar obiecte,
executând ordine, fără pasiune sau dorința de a îmbunătăți
rezultatul. ,,Aș fi vrut să știu cum e să gătesc cu adevărat”, gândi
Mara. Nu toate momentele trebuie să fie perfecte.

Gătitul nu este despre a obține un preparat perfect în câteva
secunde, ci despre procesul în sine: alegerea ingredientelor,
experimentarea cu gusturi și mirosuri, greșeli și reușite. Sătulă de
„perfecțiunea” în care trăia de câțiva ani, Mara a decis să facă o
schimbare. S-a ridicat de la masă și a dezactivat orice formă de
tehnologie mult prea avansată din bucătărie, lăsând în urma ei o
bucătărie simplă, fără roboți care să gătească în locul ei și fără
sisteme care modifică lumina sau designul mobilei.

Câteva ore mai târziu, Mara stătea în bucătăria ei, obosită, dar
mulțumită, privind cu mândrie pâinea pe care tocmai o pusese în
cuptor. Erau momente simple, dar esențiale, clipe în care își regăsise
legătura cu mâncarea și cu procesul de creație. Bucătăria nu mai
era doar un loc al eficienței și al tehnologiei, ci devenise un spațiu al
autodescoperirii și al relaxării.

Într-un final, Mara a înțeles că tehnologia poate aduce multe
îmbunătățiri, dar adevărata satisfacție vine din imperfecțiunile
procesului. 
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Ora opt dimineața. Îmi opresc alarma, mă ridic din pat și merg direct
spre bucătărie. Pătrund într-o încăpere alungită, care te duce cu
gândul la vagonul unui tren. Aceasta este bucătăria mea. Fiecare
parte din acest spațiu are propria poveste. Aici se gătește, se
mănâncă, se învață, se povestește, uneori se râde, alteori se varsă
lacrimi. 

Pășesc grăbită spre capătul încăperii, deschid geamul, iar aerul
curat și dulce, înmiresmat de florile de liliac, pătrunde înăuntru.
Razele soarelui se preling pe un petic de gresie, iar Tom, motanul
meu, se repede spre acest petic, îmbăindu-se în lumina caldă a
soarelui. Îl privesc, zâmbesc, apoi iau o gură de aer proaspăt și simt
cum mă trezesc la realitate. 

Din sufragerie se aud câțiva pași mărunți care se îndreaptă spre
bucătărie. Este prietena mea. Trece pe lângă frigiderul imens, plin de
poze, magneți și amintiri, se apropie de bufet și începe să prepare
cafea pentru amândouă. Aroma cafelei cuprinde acum întreaga
bucătărie. 

Pe partea dreaptă se află o masă mare din lemn de stejar, iar de jur
împrejurul ei, patru scaune elegante din imitație de piele de un
vișiniu intens. Ne așezăm la masă, savurându-ne cafeaua în liniște.

Bucătăria mea este mai mult decât un loc în care se gătește, este un
spațiu magic în care se creează și se împărtășesc momente unice
alături de cei dragi.

Aromele dimineții

Francesca Lupea

ecât un loc în care se gătește, este un
ză și se împărtășesc momente unicece
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Sună alarma de incendiu. Simt cum sunetul provocat de sirenă îmi
pătrunde adânc în timpane şi devine insuportabil. Aproape
instantaneu, din reflex, îmi duc ambele mâini la urechi, încercând să
opresc zgomotul din a pătrunde mai adânc. Fața mi se încruntă şi
ochii mi se încleștează. Un moment, două, trei… gata, s-a oprit. 

Toți își continuă activitatea de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Ei
bine, până la urmă, nu e nimic neobișnuit pentru un loc ca acesta.
Aproape zilnic, alarma de incendiu se declanșează pe holurile
Căminului nr. 1 din Hașdeu. O fi fumul de la tigaia cu cartofi prăjiți ce
stă lângă a mea, e de vină hota care nu prea funcționează sau, pur
şi simplu, alarma e defectă? E mai greu pentru boboci să înțeleagă
de ce alarma sună zilnic. Noi, studenții de anul 2, suntem prea bine
obișnuiți cu ea ca să ne mai speriem câtuși de puțin. 

Încerc să aprind ochiul care a mai rămas liber din cele șase
funcționale. Pun cratița cu apă și aștept să fiarbă ca să pot adăuga
pastele. În timp ce aștept, aud cum două fete discută despre Sergiu.
Nu, nu îl cunosc nici eu. Fără să vreau, am aflat doar că e verișorul
unuia dintre prietenii fetei mai blonde și că i-a dat mesaj. Zâmbea,
era entuziasmată și puțin confuză, întrebând cum să-i răspundă. Tot
fără să vreau, mi-a scăpat și mie un zâmbet pe sub nas și-mi zic: ah,
iubirea de la 20 de ani. Nu mă înțelegeți greșit, nu sunt un suflet
bătrân, dar, deși am și eu 20 de ani, tot mi se pare atât de… de
specială. Intensitatea din sufletul tânăr, necopt, flacăra care arde
tare, tare de tot, dramatismul cu care se simte fiecare mesaj livrat de
cinci ore, fără nici măcar un seen în schimb. 

E gălăgie în jurul meu, bucătăria se umple la această oră. Toți vor
să-și gătească o cină rapidă după o zi întreagă de alergat între
seminare, cumpărături și spălătorie.

Un suflet tânăr

Andreia Mîțu
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Nu mă mai deranjează aglomerația, nici măcar nu o mai simt ca o
lipsă de intimitate, așa cum mă plângeam la început. Creierul meu s-
a adaptat la realitatea vieții de student în care mă aflu deja de un an
și jumătate. Am învățat să mă detașez de toți și de toate din jurul
meu. Ok, mai puțin de cojile de ceapă aruncate pe jos, lângă coșul
de gunoi.

Apa îmi fierbe și dă pe afară. Nici nu am observat. M-am pierdut
scriindu-mi gândurile în notițele telefonului.
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Nu e cea mai mică încăpere posibilă, dar spațiul de mișcare e totuși
limitat. Toată mobila e înghesuită pe peretele din stânga: dulapuri
suspendate, ale căror uși nu se închid niciodată complet. Chiuveta,
aflată pe peretele opus, e plină ochi de vase murdare, iar frigiderul
de alături are ușa acoperită de magneți cu mesaje clișeice și vederi
din diverse zone turistice. În partea dreaptă, stau aragazul și o masă
cu două scaune, unde, de obicei, nu mănâncă nimeni.

La prima vedere, bucătăria pare nefolosită, dar dacă privești cu
atenție, petele de pe aragaz și urmele de sos de roșii de pe masă
trădează adevărul: cineva nu prea știe să strângă după el. Sau după
ea. Singurul detaliu care aduce un strop de viață e aerul curat ce
pătrunde prin geamul larg deschis, făcând perdelele cu flori să
danseze în voie.

Este un spațiu modest, dar suficient pentru trei persoane. Doar că
nu-i întotdeauna ușor să împarți același spațiu cu alți oameni, mai
ales dacă fiecare are o personalitate total diferită. Te întrebi, poate,
cum au ajuns două fete și un băiat să împartă aceeași locuință.
Răspunsul e simplu: nevoia. Chiriile sunt scumpe, iar compromisurile
inevitabile. Totuși, când colega de la camera 1 uită constant să
strângă după ea, lăsând în urmă dezordine și indiferență, ceilalți doi
colegi, de la camerele 2 și 3, ar da orice să-și poată face bagajele și
să plece.

Discuții peste discuții, situația s-a mai ameliorat, dar este greu să
schimbi obiceiurile cuiva. După mai multe observații, fata de la
camera 1 a dezvoltat o atitudine defensivă față de ceilalți colegi.
Rareori mai rostește altceva decât un „bună” monosilabic, aruncat
fără chef.

Astăzi, fata de la camera 3 ajunge mai devreme acasă, iar fundul
chiuvetei, care este baza unei construcții de vreo cinci, șase vase nu

Arta conviețuirii

Beatrice Pudilic
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se mai vede absolut deloc. Nu e o priveliște tocmai frumoasă, însă
chiar la fix, prințesa a avut nevoie de lingura din vârful turnului. Un
simplu „și vasele?” aruncat de colega de la camera 3 a făcut-o pe
fata de la 1 să se scuze în grabă, într-un mod destul de fals, și să
dezmembreze turnul.

La urma urmei, și ceilalți doi colegi ai ei aveau nevoie de „cărămizi”
pentru a-și construi răbdarea. O răbdare care dispare puțin câte
puțin când astfel de peisaje te întâmpină după o zi lungă de muncă.
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Bucătăria mea e spațiul viselor și al dorinței oarbe. Bucătăriile altora
aud tragedii cotidiene și basme ale tinereții, dar bucătăria mea nu
aude decât poveștile mele, ca amintire perpetuă că tinerețea mea e
sihastră. 

Bucătăria mea e ring de dans și magazin de dulciuri. E mai rece în
octombrie decât în decembrie, fiindcă, în vremea lui Minus, căldura
vine cu porția. Trei dulapuri (lemn de fag, oranj bizar) suspendă mici
plăceri: cești de ceai și borcane de la mama. Bucătăria mamei e mai
spațioasă fiindcă acum are cu un omuleț în minus care să
povestească alegorii pop-culturale și politică la masă. Masa mea e și
birou și bibliotecă. În bucătărie am o carte-ornament-artefact: glosar
culinar franțuzesc. Chiar am luat-o din Franța, Paris, în toamna lui 24
și a costat douăzeci de euro și are două kilograme. Stă lângă plita
mea cu doi ochișori. Pe plită e o roșie mare. E o oală. E fruct. E
legumă. E ce vreau eu să fie. 

Dulapurile nesuspendate, în vis, ascund vase, vase, vase și cartofi.
Frigiderul e mărunt, gri-crom, infestat de magneți cu Mona Lisa din
del Prado și doze de Cola. Am un airfryer vechi, cumpărat de bunicul
meu, care acum nu mai e. Nu zic Dumnezeu să-l ierte. La bunicul nu
are ce ierta.  

Ce mai am? Mai am bureți. Un espressor. Un device care bate
laptele ca să mă simt mai bine dimineața. Am funduri de lemn furate
de la mama. Voi le ziceți funduri de lemn? Toți le știm sub alte nume. 

Pe dulap, ca să rupă vraja, am un ceas deșteptător. Mi l-a dat
prietenul meu, Victor, care iubește cărțile și voluntariatul. L-am primit
fiindcă sunt un voluntar conștiincios. Am pungi frumoase de decor,
primite din țări străine. Singurul meu regret e că bucătăria mea nu
izolează fonic.

Bucătărie de colț

Cristina Alexandra Măican
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Vecinul meu are o iubită și iubita sa are o voce iritantă. Îmi
infestează sihăstria. 

Bucătăria mea e zarvă de oale și oază de ceai. 
Bucătăria mea e expoziție de dureri. 
Bucătăria mea e o dilemă circulară.
Bucătăria mea nu ține morală. 
Bucătăria mea nu cunoaște un fir narativ. 
Bucătăria mea e ce vreau eu să fie și bucătăria ta e la fel.

Doresc tuturor bucătării fericite!
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