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Premessa 

 

Il presente volume raccoglie i contributi di carattere letterario e 

linguistico presentati in occasione della quarta edizione del Convegno 

Internazionale Romania Contexta, dedicata al tema Eredità e trasmissione nelle 

lingue e nelle letterature romanze, svoltasi a Cluj-Napoca nei giorni 18 e 19 

ottobre 2024. L’iniziativa, promossa dal Dipartimento di Lingue e Letterature 

Romanze della Facoltà di Lettere dell’Università Babeș-Bolyai, ha riunito – 

come già accaduto nelle precedenti edizioni – un ampio e qualificato numero 

di studiosi provenienti da diversi paesi europei e dai principali centri 

universitari romeni, i quali hanno condiviso con generosità i risultati delle 

loro ricerche sui due concetti cardine del convegno. 

La ricca successione di contributi ha mirato a delineare un quadro 

ampio e inter/transdisciplinare, costruito a partire dalle più recenti 

acquisizioni della ricerca e dalle più aggiornate prospettive teoriche, intorno 

a un argomento di primaria importanza e al contempo di notevole 

complessità: l’esplorazione dei concetti di eredità e trasmissione. L’analisi si 

è soffermata sulle molteplici relazioni che tali categorie concettuali 

instaurano – tra generazioni, tra maestri e discepoli, tra tradizioni, comunità 

e periodi storici – interrogandosi su ciò che viene preservato e riconosciuto 

come meritevole di continuità, oppure, all’opposto, su come l’eredità del 

passato possa essere trasformata, reinterpretata o rinnovata nei suoi 

significati. In virtù della singolare evoluzione linguistica e culturale della 

Romània, la riflessione proposta ha inteso affrontare un interrogativo 

essenziale: quali modalità adottano le culture romanze per confrontarsi con 

il proprio passato e ridefinirne il senso nel presente? 

Il criterio di organizzazione dei contributi segue la distinzione tra 

Letteratura e Linguistica; all’interno di ciascuna sezione, i testi seguono un 

principio di ordine linguistico, che distingue i contributi relativi alle aree 

italiana, francese, spagnola e portoghese. 
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La sezione dedicata alla letteratura - e, in senso più ampio, alla cultura 

italiana – comprende sette contributi che abbracciano un arco cronologico 

esteso, dal Medioevo fino alla più recente contemporaneità. Gian Mario 

Anselmi propone un’analisi volta a mettere in risalto la figura di Erasmo da 

Rotterdam, presentandolo non solo come letterato, ma anche come 

intellettuale coraggioso e critico del suo tempo, impegnato a intervenire, in 

piena fedeltà al messaggio evangelico, di fronte ai profondi rivolgimenti 

politici e culturali della prima metà del Cinquecento. Le sue prese di 

posizione, le sue polemiche e la vasta produzione latina vengono così rilette 

alla luce del ruolo attivo che egli svolse negli straordinari eventi che 

segnarono l’Europa dell’epoca. Luigi Tassoni, invece, concentra la propria 

indagine sull’affascinante complessità della figura di Leonardo da Vinci, 

privilegiando la dimensione corporea dell’immaginazione rispetto 

all’aspetto tecnico e pittorico della sua sperimentazione. Lo studio si 

sofferma, inoltre, sulla concreta eredità lasciata da Leonardo 

nell’immaginario di alcuni autori europei, che ne hanno colto l’instancabile 

operosità come punto d’incontro tra fisica, filosofia e letteratura. Da parte 

sua, Beáta Tombi esplora le connessioni tra il Regimen sanitatis Salernitanum, 

redatto dai medici della celebre Schola Medica Salernitana, e il De materia 

medica di Dioscoride, testo farmacologico di fondamentale importanza 

diffuso in lingua greca, latina e araba nel Medioevo. L’autrice analizza il 

modo in cui entrambi i testi affrontano l’impiego terapeutico e preventivo 

delle erbe coltivate nei giardini monastici e domestici, illustrando così le basi 

della medicina erboristica medievale. 

Come momento di transizione tra l’universo medievale-rinascimentale 

e la modernità, si inserisce il contributo di Gabriela Dima, che esamina la 

tragedia alfieriana Virginia in rapporto alla sua fonte principale, il Libro III 

dell’Ab Urbe Condita di Livio, mettendo in rilievo le strategie di riscrittura e 

adattamento narrativo adottate da Vittorio Alfieri. Milly Curcio si propone 

di individuare una nuova possibile definizione del concetto di “nuovo”, alla 

luce delle trasformazioni che hanno segnato il panorama culturale 

contemporaneo. Il venir meno di alcune categorie interpretative - come 

quella del postmodernismo - rende infatti necessario un ripensamento critico 

e un confronto ravvicinato con il pensiero e le narrazioni sorte all’alba del 

nuovo millennio. L’autrice indaga pertanto le forme concrete assunte dai 

testi e dalle scritture ibride, soffermandosi in particolare sulle strategie 
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linguistiche e narrative impiegate nei racconti e nei romanzi della 

contemporaneità. Nicola Tallarini approfondisce invece la questione della 

collaborazione autoriale e della paternità condivisa all’interno della rubrica 

Cento libri in ogni casa, un progetto collettivo volto a promuovere opere di 

diversa natura e genere attraverso la scrittura come strumento di mediazione 

culturale. Nella redazione dei testi, Giorgio Manganelli e Cesare Garboli 

sviluppano uno stile sobrio e lineare, improntato alla chiarezza e alla sintesi, 

con l’intento di restituire in poche parole l’essenza di un’opera e del suo 

autore. Infine, Patrizia Ubaldi esamina in quale misura e in che modalità 

Giuseppe Montesano, nel romanzo Di questa vita menzognera, sia stato 

influenzato tanto dalla letteratura coeva quanto da quella del passato. 

L’analisi mette in luce come un romanzo contemporaneo, pur radicato in un 

contesto fortemente locale, possa incorporare e rielaborare elementi della 

tradizione letteraria classica internazionale, rivelando il profondo legame tra 

la scrittura e la formazione culturale personale dell’autore. 

La sezione dedicata alla letteratura francese si inserisce nel tema del 

convegno, interrogandosi sul modo in cui la memoria – sia essa familiare, 

storica o culturale – viene trasmessa da una generazione all’altra. Attraverso 

le loro analisi, i contributori si interessano ad autori contemporanei come 

Raluca Antonescu, Marius Daniel Popescu, Eugène, Jacques Chessex o 

Panait Istrati, scrittori che danno voce a racconti segnati dal silenzio, dal 

dolore o dal non detto, e per i quali la scrittura diventa un atto intimo e 

necessario allo stesso tempo, un mezzo per far vivere un’eredità. 

Andrei Lazar apre la riflessione analizzando l’autoteoria come una 

forma di trasmissione critica e soggettiva del sapere, derivante 

dall’evoluzione dei racconti di sé a partire dagli anni ‘70. Ne sottolinea i 

legami con pratiche come l’autofiction o l’autoetnografia, rivisitando al 

contempo approcci critici degli anni ‘90, spesso ignorati, al fine di 

comprenderne meglio le sfide, la portata e i limiti. Simona Jișa analizza la 

filiazione materna e l’eredità transgenerazionale nel romanzo Inflorescence di 

Raluca Antonescu. Il suo obiettivo, rivelato fin dall’introduzione, è quello di 

mostrare come i traumi non detti si trasmettano di generazione in 

generazione attraverso i giardini creati dalle donne del romanzo, che qui 

simboleggiano un’eredità invisibile e trasformano il dolore in memoria 

vivente. Il contributo di Bianca-Livia Bartoș esplora l’eredità del regime 

comunista rumeno attraverso la lente del trauma individuale e collettivo. 
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Mira a vedere come la memoria dell’oppressione, sia politica sia emotiva, 

viene trasmessa e modella le narrazioni identitarie post-rivoluzione. 

Anamaria Marc si concentra nel suo approccio alla trasmissione e alla 

continuità nell’opera di Jacques Chessex. Mobilitando le nozioni di filiazione 

simbolica e discendenza biologica e culturale, mette in luce un patrimonio 

artistico singolare. La continuità appare come il fondamento di un progetto 

creativo profondamente radicato nella memoria e nell’identità. Infine, lo 

studio di Marius Popa analizza le forme di violenza e la loro trasmissione 

intergenerazionale. Attraverso la violenza familiare e carceraria subita dal 

narratore del romanzo prescelto, il testo mette in scena un’eredità traumatica 

trasmessa attraverso narrazioni segnate dalla ripetizione e dalla negazione. 

La narrazione rivela così come la violenza diventi parte silenziosa della 

memoria familiare. 

La sezione dedicata alla letteratura portoghese comprende due studi. 

Nel primo, Anca Milu-Vaidesegan esplora, ricorrendo alle teorie di Julia 

Kristeva e Gérard Genette, il funzionamento dei meccanismi intertestuali nel 

romanzo A Eternidade e o Desejo, dell’autrice portoghese Inês Pedrosa, 

rivelandoci le numerose valenze della cecità che la scrittrice espone nel 

dialogo inter e metatestuale stabilito, nel corso del romanzo, con il famoso 

autore barocco Padre António Vieira. Nel secondo saggio, Cristina Petrescu 

analizza, nel romanzo d’esordio dell’autore portoghese Rui Couceiro, le 

nuove valenze della dicotomia urbano/rurale, visibilmente accentuate e 

arricchite dalla presenza delle nuove tecnologie digitali, dall’ampio conflitto 

identitario che lo accompagna e lo neutralizza, nonché dal dialogo che 

instaura con grandi opere del repertorio letterario portoghese, firmate da 

Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis o Eça de Queirós, rivelandoci così 

l’inesauribile capacità di rigenerazione di questo tema. 

La parte dedicata alle indagini nell’ambito della linguistica comprende 

sei contributi in lingua italiana, la maggior parte dei quali assume una 

prospettiva contrastiva, ponendo in relazione, da un lato, il dialogo tra latino 

e volgare italiano e, dall’altro, il confronto tra volgare italiano e le altre lingue 

romanze. Le analisi, fondate su corpora originali, mettono in evidenza 

specificità ortografiche, fonetiche, fonologiche ed etimologiche, oltre a 

strutture morfologiche e sintattiche proprie delle diverse varietà di volgare 

italiano. All’interno di questa sezione trova spazio anche un contributo di 

taglio didattico, che valorizza il ruolo dei manoscritti come strumenti 
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fondamentali per lo studio e l’insegnamento della lingua italiana in ambito 

universitario, sottolineando l’importanza del contatto diretto con le fonti per 

la formazione linguistica e filologica. 

Nel suo studio, Judit W. Somogyi analizza i mezzi grafici che 

contrassegnano le varie strutture morfologiche e sintattiche di alcuni testi in 

latino, in volgare e persino in quelli cifrati. Si tratta di scritti cancellereschi in 

cui vengono riscontrati, accanto alle varie pratiche di interpunzione 

specifiche alla tradizione latina, anche elementi funzionali nuovi. L’articolo 

mette in discussione le diverse funzioni dei segni di interpunzione, presenti 

nei documenti editati, che fanno uso di tali codici, nonché l’uso 

contemporaneo della tradizione latina, relativa all’interpunzione. Bálint 

Huszthy si sta ponendo una domanda legittima sul modo in cui il linguaggio 

scritto può influenzare il linguaggio parlato, in tal modo da modificarne la 

fonetica e la fonologia. In seguito alla sua indagine, dimostra che la visione 

linguistica generativa tradizionale, secondo la quale l’ortografia non abbia 

nessuna interferenza sulla competenza fonologica, non sia in assoluto valida, 

in quanto le varietà substandard delle diverse parlate della lingua italiana 

sono state modellate dalla forma standard scritta. Il contributo di Andrea 

Riga esamina le ragioni dell’assenza del dittongamento toscano nel fitonimo 

rosa, considerato generalmente un latinismo e non una parola di tradizione 

continua. L’autore fa alcune considerazioni su rosa, partendo dall’evoluzione 

del cromonimo, che ha una storia piuttosto singolare, e si propone di 

identificare tramite l’analisi accurata dei trattati, dal XVII secolo in poi, e 

delle grammatiche storiche italiane, i motivi di tale assenza, che non si 

dimostra affatto spontanea. Invece lo studio di Matteo Agolini viene 

incentrato su un’analisi molto dettagliata di un piccolo corpus di lettere, 

appartenenti al mercante Piero di Matteo Tecchini, conservate tuttora 

nell’Archivio di Stato di Prato. Tecchini nacque in una famiglia fiorentina, 

ma venne cresciuto in un ambiente linguistico provenzale e catalano, che 

influisce molto sulla sua scrittura. L’analisi mette in evidenza le peculiarità 

linguistiche delle lettere scritte e firmate nel suo nome dai suoi collaboratori 

e le lettere scritte da Tecchini stesso, le quali presentano forme catalane chiare 

in un quadro italoromanzo. Il contributo di Imre Szilágyi mette a confronto 

il trattato De amore di Andrea Cappellano nelle sue due varianti: quella latina 

e quella volgarizzata in toscano antico. L’analisi contrastiva intende rivelare 

il comportamento sintattico dei verbi fattitivi, da un lato, e dei verbi 
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percettivi, da un altro lato, all’interno delle costruzioni con l’infinito. 

L’autore svolge un’indagine soprattutto sul modo in cui la persona che ha 

creato il testo toscano medievale è stata ispirata dal modello sintattico latino, 

riscontrato nella variante originale del trattato. Infine, il contributo di 

György Domokos, a carattere didattico, ci ripropone un metodo classico di 

insegnamento in chiave contemporanea. Sul modello antico 

dell’insegnamento del latino, l’autore ci dimostra quanto possa essere 

fruibile e motivante l’uso dei manoscritti nello studio della lingua italiana, in 

ambito accademico. I manoscritti proposti per l’analisi possono determinare 

sia dibattiti di ordine morfologico, sintattico e semantico, nonché discussioni 

su curiosità legate a vari elementi di cultura e civiltà italiana.  

Martin Hummel propone una classificazione dettagliata degli avverbi 

in quattro tipi, in base alla loro origine ed evoluzione storica. Evidenzia come 

alcune tipologie, ereditate dalla tradizione indoeuropea e profondamente 

radicate nella lingua orale, testimonino un’antica continuità linguistica. 

Altre, associate alla scrittura, all’insegnamento e alla standardizzazione, 

riflettono trasformazioni più recenti legate all’evoluzione culturale e sociale 

delle lingue romanze. Analizzando queste variazioni, lo studio illustra come 

la lingua conservi e trasmetta il suo patrimonio attraverso le generazioni, 

adattandosi ai cambiamenti storici e ai contesti d’uso.  

Il tema centrale del convegno si presta anche a uno studio comparativo 

delle lingue romanze, come nel caso dello studio di Gorana Bikić-Carić e 

Karlo Solina, in cui vengono esaminati i fattori che influenzano l’uso del 

modo congiuntivo, ereditato dal latino, dopo i verbi di pensiero, in 

subordinati con funzione di oggetto diretto, in quattro lingue romanze: 

spagnolo, portoghese, francese e italiano, con esempi raccolti dal corpus di 

testi RomCro, con enfasi sulle particolarità di queste lingue, come nel caso 

della lingua italiana dove le differenze in termini di uso del congiuntivo o 

dell’indicativo sono date dalle distinzioni tradizionale/moderno, 

scritto/parlato, formale/informale. Sulla base anche di esempi provenienti da 

vari corpora, come: CDH, CREA, CORDE, CORPEX XX, CORDIAM, si basa 

anche la ricerca condotta da Sanda-Valeria Moraru, che indaga sulla misura 

in cui i diminutivi nel caso degli avverbi di tempo usati nello spagnolo 

latinoamericano siano ereditati dallo spagnolo europeo o siano di loro 

creazione, se siano usati frequentemente e se siano specifici solo di 

determinate aree geografiche, come nel caso di alcuni avverbi, come 
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mañanina, tardecillo, tempranico, siemprecito, che sono documentati solo in 

Spagna. Le traduzioni letterarie oscillano tra la conservazione della 

tradizione e l’adattamento ai nuovi paradigmi culturali e, in tale contesto, 

Iulia Bobăilă analizza la traducibilità delle varietà linguistiche e, basandosi 

sui concetti di adeguatezza e accettabilità, esamina la versione rumena di El 

Jarama di Sánchez Ferlosio. Mostra come, rispetto al passato, il lettore 

contemporaneo accetti oggi la resa delle varietà idiomatiche, richiedendo 

una ritraduzione conforme ai nuovi criteri culturali. 

La linguistica portoghese è celebrata dal contributo di Ildikó Szijj, che 

nel suo studio confronta la frequenza e la prevedibilità con cui vengono 

utilizzati quattro dei suffissi che compongono i demonimi (le coppie, di 

origine diversa, -ão / -ano e -ês / -ense), utilizzando un totale di 180 esempi 

tratti dal Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea per stabilire se e 

in che misura questi si riferiscono a nomi di città o paesi. 

In conclusione, i promotori del convegno e i curatori del presente 

volume intendono manifestare la loro più profonda riconoscenza a tutti i 

partecipanti, i cui contributi hanno reso possibile un fecondo confronto 

scientifico e un dialogo interlinguistico di notevole intensità. Inoltre 

auspicano che questa raccolta possa destare l’interesse di un vasto pubblico 

di studiosi - docenti, ricercatori, dottorandi e studenti - offrendo stimoli di 

riflessione e percorsi interpretativi in sintonia con le diverse aree di indagine 

e con le personali traiettorie di ricerca. 
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Erasmo e i drammi della modernità 

Gian Mario ANSELMI 

Università di Bologna 

 

Abstract: The contribution aims to highlight the figure of Erasmus both 

as a man of letters, perhaps the greatest humanist and writer of his time, 

and as a courageous intellectual ready to intervene, in full accordance 

with the Gospel and in the face of the great military and cultural 

upheavals of the first half of the 16th century, with his stances, battles, 

interventions and a vast amount of Latin works in the extraordinary 

events that involved the whole of Europe at that time. The essay 

obviously refers to the great Empire of Charles V and the new imperial 

and colonial order that Europe and its culture were now assuming 

(there is talk of a “literature of the age of empires”) in close connection 

with the radical changes imposed on everyone by the outbreak of the 

Protestant Reformation. 

Keywords: Humanism, Empires, Reformation, classical culture, wars. 

 

 

Dopo Carlo Magno è nel XVI secolo che di nuovo si consolida un 

immenso Impero d’Occidente contornato da altre realtà statali e nazionali a 

forte vocazione imperiale e imperialistica. Parliamo ovviamente del grande 

Impero di Carlo V che, a differenza dei Romani, poté estendere il suo 

dominio anche Oltreoceano, nel nuovo Continente. È vero, anche a Carlo V 

accadde in parte quello che era già successo a Carlo Magno: alla sua morte 

l’unità imperiale si disperde ed il suo erede diretto, Filippo II, dominerà 

soprattutto sulla Spagna, su parte dei Paesi Bassi e sulle sue colonie 

americane. Però una vocazione imperiale si diffuse in Europa soprattutto 

grazie al dilatarsi dei territori colonizzati e immensi del resto del mondo, 
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prima sconosciuti. Francia, Inghilterra, Spagna, Portogallo, Olanda, Impero 

asburgico (vero erede di fatto del Sacro Romano Impero con il simbolo 

dell’Aquila bifronte), Impero turco si contesero il primato con una vocazione 

che non era più “locale” o “regionale” (come oggi si usa dire) ma sempre di 

ampio raggio, in sostanza imperiale, una lotta fra “Imperi” (Imperi 

colonialisti fra l’altro) che segnarono la storia del mondo intero e del suo 

assetto almeno fino alla Seconda guerra mondiale. Il Rinascimento 

cinquecentesco è perciò innanzitutto l’età di Carlo V (incoronato in modo 

solenne Imperatore dal Papa a Bologna nel 1530) e del suo immenso e allora 

inaspettato potere imperiale, della sua invincibile macchina bellica con 

eserciti agguerriti e “tecnologicamente” avanzati guidati da grandi generali, 

impero rapidamente acquisito e messo insieme in un incredibile impasto di 

successioni impreviste, matrimoni strategici orchestrati dal nonno 

Massimiliano d’Asburgo, finanziatori e banchieri tedeschi e guerre 

spregiudicate, sanguinose e vittoriose. Carlo V dà così il “tono” al Secolo e 

apre di fatto tra Europa, Mediterraneo e Atlantico cristiani una gara per la 

conquista di una cifra “imperiale” in tutti gli stati e in aperta contesa con il 

grande potere dell’Impero turco musulmano (restano sempre memorabili 

per studiare questi assetti le celebri pagine di Fernand Braudel). In questo 

contesto ovviamente l’Italia con la sua antica centralità politica e diplomatica 

(ancora viva al tempo di Lorenzo il Magnifico), ormai frammentata in vari 

Stati e staterelli tanto bellicosi quanto inermi di fronte al grande Impero di 

Carlo V e all’ordine da esso imposto all’Europa, non può che entrare in una 

crisi politica e militare profonda. Resiste per secoli in autonomia solo Venezia 

con la sua antichissima Repubblica “regionale” e marinara, unica realtà 

italiana in grado di resistere ancora nel Mediterraneo in contesa con i Turchi 

(saranno le forze navali veneziane del resto con i loro geniali ammiragli a 

contribuire in modo decisivo a vincere, insieme alle forze degli Imperi 

europei, nel 1571 la flotta turca a Lepanto, contenendo in modo definitivo 

l’avanzata sul Mediterraneo dell’Impero ottomano). Paradossalmente un 

ultimo sussulto imperiale in Italia (dovuto all’intrinseca vocazione 

universalistica della Roma cristiana e papale) si deve ai Papi “sovrani” e 

guerrieri come Alessandro VI e Giulio II: il Papato poteva in effetti tentare 

una disperata mossa per riequilibrare l’asse dei poteri in Europa ma la scarsa 
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credibilità morale di quei papi unita alla loro totale inadeguatezza militare 

renderà del tutto inattuabile il progetto (addirittura Carlo V, cattolico e 

antiluterano, potrà permettersi di far saccheggiare dai suoi Lanzichenecchi, 

luterani,  Roma nel 1527 senza più nessuna remora di fronte al capo della 

cristianità cattolica, allora il Papa mediceo Clemente VII, punito 

dall’Imperatore per i suoi voltafaccia nelle alleanze militari e diplomatiche). 

In questo contesto imperiale a forte configurazione politica “centripeta”, 

accentratrice si contrappose una serie di devastanti lacerazioni “centrifughe” 

all’interno del Cristianesimo a partire da Lutero e dalla grande Riforma 

protestante da lui innescata con la disseminazione crescente di chiese e riti 

cristiani e riformati fra loro spesso in competizione (si pensi nel volgere del 

tempo ad anglicani, calvinisti, valdesi, anabattisti, quaccheri) ma uniti da un 

feroce antagonismo verso la corrotta Chiesa romana, apostolica, cattolica e 

verso i suoi capi, i Papi appunto. Non sta a noi e in questa sede pretendere 

di neppure sommariamente sintetizzare un tale frangente storico che a 

partire dall’età di Carlo V sconvolgerà nel profondo l’identità europea con 

pesanti e durature ricadute sul mondo intero. A noi qui interessa altro: come 

Erasmo e la più grande civiltà rinascimentale italiana si posero di fronte a 

tali sconvolgimenti? Come ne fu scompaginato l’apparato immaginario e 

come i più geniali pensatori di allora si misurarono di fronte a ciò (il “sogno 

dell’Umanesimo” caro alle ricerche di Francisco Rico)? Vi è ancora molto da 

dire in proposito perché gli studi, ad esempio di italianistica, hanno 

ampiamente rifuggito da molti anni il problema e raramente hanno fatto 

interagire la portata immensa dell’età di Carlo V e della connessa ideologia 

imperiale con il pensiero umanistico e rinascimentale e dei suoi più grandi 

interpreti, con la letteratura italiana, con le dinamiche complesse 

dell’immaginario collettivo. Non si dimentichi, per inciso, ma è questione di 

portata enorme e mai sufficientemente approfondita dai cultori della 

filologia umanistica, che i consiglieri principali, fra i tanti che ebbe, gli 

“educatori” decisivi per Carlo V, furono due grandissimi umanisti formatisi 

alla migliore tradizione italiana, ovvero alle sue humanae litterae: Adriano di 

Utrecht (il futuro Papa Adriano VI) e Mercurino da Gattinara. Né si 

dimentichi che Carlo V difese sempre, ad esempio, Erasmo quando era allora 

costantemente attaccato sia dai luterani che da potenti prelati, cardinali, Papi 
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e curiali della Chiesa cattolica. Infatti Erasmo aveva dedicato nel 1516 a un 

giovanissimo, quindicenne, Duca di Borgogna, proprio il futuro Carlo V, la 

sua fondamentale Institutio principis christiani e l’allora Duca lo aveva 

nominato per altro suo consigliere. E ad Erasmo (il cosiddetto “erasmismo”) 

si rifecero poi molti uomini di cultura, umanisti e prelati della corte di Carlo 

V tra Spagna e Italia. Ovvero Carlo V attinge la sua formazione 

all’Umanesimo letterario italiano e ad Erasmo! Le radici di quell’età 

imperiale e dell’immensa portata dei suoi simboli (la monumentale Roma 

antica “riscoperta” da Biondo Flavio) e delle sue complesse interazioni 

politiche sono impastate di Rinascimento italiano: di questo occorrerebbe 

occuparsi oggi che abbiamo a disposizione tutto l’archivio di Carlo V ma 

anche dei suoi collaboratori con preziosissimi e immensi fondi di lettere, 

dispacci, progetti, interlocuzioni diplomatiche, militari, politiche, culturali le 

più disparate. E dovremmo occuparcene anche pensando all’oggi, alla corsa 

di tante potenze contemporanee verso miraggi imperiali e imperialistici e a 

come le humanities e le scienze si stanno rapportando a tutto ciò: come a dire 

che il tema posto dall’età di Carlo V è anche un nostro tema. E di quel contesto 

umanistico e della sua lunga durata fa pienamente parte il grandissimo 

Erasmo da Rotterdam, forse il maggiore e più tormentato interprete di 

quell’età e delle sue profonde contraddizioni: egli soggiornò pochi anni in 

Italia ma vi ebbe contatti e incontri fondamentali e comunque fu in dialogo 

per tutta la vita col mondo culturale italiano e con la sua tradizione 

umanistica (si considerò una sorta di erede del grande Lorenzo Valla), un 

Erasmo anche, se non soprattutto, “italiano” insomma.  

Qui occorre insomma valutare il più ampio contesto culturale e 

letterario in cui l’età degli Imperi andò articolandosi: certamente, in campo 

europeo, il nome ineludibile, come si diceva prima, è quello di Erasmo 

(accanto ovviamente a Savonarola, a Machiavelli e soprattutto a 

Guicciardini). Tutta la sua produzione di immensa portata per la cultura 

moderna si dispiega proprio fra i due poli del Cinquecento: l’affermarsi di 

Carlo V e della nuova dimensione imperiale europea e la Riforma protestante 

avviata da Lutero ma con Calvino altro grande protagonista. Non si 

sottolinea mai abbastanza, per altro, che proprio Erasmo con la sua 

straordinaria formazione umanistica (e in rilettura di Petrarca), costrinse i 
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suoi stessi avversari/interlocutori a non sottovalutare il peso delle humanae 

litterae come fondamento tutt’altro che secondario della Riforma protestante: 

basti pensare infatti alla raffinata formazione umanistica di un Calvino fra 

tutti. Impossibile qui neppure sommariamente ripercorrere le tappe del 

pensiero di Erasmo ma una cosa va detta con fermezza: tutta la sua 

riflessione ruota su alcuni punti fermi che germinano proprio dall’età in cui 

vive e di cui è protagonista. Ovvero Erasmo ha nella libertà (molto nel senso 

di Origene), nel libero arbitrio (il grande spartiacque rispetto al “servo 

arbitrio” di Lutero e Calvino), nella pace, nell’educazione di principi e popoli 

attraverso le humanae litterae di origine umanistica italiana e nell’infaticabile 

rilettura rigorosa e fedele del Vangelo i suoi assilli principali. Proprio il 

consigliere principale di Carlo V del resto, l’umanista Mercurino da 

Gattinara, aveva rilanciato nella cultura cinquecentesca e di Corte la rilettura 

della Monarchia di Dante con l’esplicito intento di proporre una visione del 

nuovo Imperatore come realizzazione dell’utopia dantesca ovvero 

dell’Impero come unico strumento per estirpare guerre e divisioni e 

affermare un’Europa di pace. Se Erasmo in parte sembra credere a questa 

interpretazione del potere imperiale di Carlo V (che del resto sempre lo 

proteggerà dagli attacchi congiunti di Lutero e della Chiesa romana) la sua 

battaglia per la realizzazione di un mondo pacificato capace di prendere il 

posto della “follia” della guerra (il celeberrimo Elogio della follia o uno dei più 

celebri fra gli Adagia ovvero il  Dulce bellum inexpertis o la Querela pacis) si 

materia dell’assillo per la “libertà” sia individuale (la battaglia per il “libero 

arbitrio” in polemica coi luterani) sia dei popoli che dei poveri e degli 

oppressi, nell’ottica evangelica del rigoroso messaggio del Cristo 

(fondamentali le sue Prefazioni ai Vangeli). Erasmo sembra quasi raccogliere, 

per altro, rivisitandola, la straordinaria eredità utopica e umanistica di Pico 

(le cui opere gli furono ben presenti) sulla dignità ultima e sublime 

dell’uomo e della sua ansia di conoscenza, di concordia fra le fedi, di pace. 

L’approccio “creaturale” ed evangelico di Erasmo si manifesta, quasi a 

specchio rispetto alle sue attenzioni filologiche e teologiche ai Vangeli, anche 

in raccolte di testi legate a un’esplicita ammirazione verso il buon senso 

comune popolare (i Colloquia); verso l’intrigante storia delle “forme brevi” 

con radici nell’antica saggezza filosofica e sapienziale diffusa fra ogni ceto, 
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detti, proverbi, aforismi (gli Adagia, i Paralleli ovvero similitudini), con forti 

implicazioni ironiche, sarcastiche, polemiche e con una decisa matrice 

umanistica bolognese propria di Codro e Beroaldo (degli Adagia è oggi 

fondamentale l’edizione italiana completa a cura di Emanuele Lelli); verso la 

degenerazione del messaggio cristiano fra potenti, prelati, ordini monastici 

(l’Elogio della follia, Giulio, l’Enchiridion, lo scritto Sul Matrimonio), in singolare 

sintonia con un’opera coeva di non piccola fortuna e di sentire comune con i 

temi erasmiani quale fu il De triumpho stultitiae dell’umanista romagnolo 

Faustino Perisauli da Tredozio per non parlare della “follia” come tema 

dominante (fin dal titolo Orlando furioso,  “furioso” ovvero folle per amore e 

gelosia appunto) del poema di Ariosto, di poco posteriore. Ariosto che, per 

altro, seguendo Astolfo sulla luna e in molti altri passaggi, costantemente 

torna al tema erasmiano della follia non solo d’amore ma anche di quella 

della guerra, dell’invidia, della ferocia, del potere (è il tema del resto che 

domina, pur in generi diversi, tutti i principali attori della nostra storia 

letteraria cinquecentesca, direttamente testimoni dei grandi rivolgimenti in 

atto, Aretino, Bembo, Castiglione, Bandello, Folengo, Ruzante e solo a fare i 

nomi più evidenti). Nei testi di Erasmo appunto giganteggia la sua caratura 

umanistica “italiana” di grande scrittore e grande uomo di lettere classiche. 

In questo senso, seppure con scorrimenti temporali leggermente fra loro 

sfalsati, l’ottica evangelica libertaria di Erasmo, derivata da Origine da lui 

sovente contrapposto ad Agostino, ha forti punti di contatto con quella laica 

di Machiavelli, la cui ossessione per la politica era in sostanza radicata nella 

ricerca, al punto più alto della crisi di Firenze e degli Stati italiani, di una via 

di libertà sia per i “governati” sia per i “buoni datori di leggi” (i buoni 

governanti), i principi non tiranni, entrambi schiacciati dalla Fortuna e dai 

potentati prevaricatori e corrotti;  era cioè per essi indispensabile ricorrere 

alla Virtù come dote politica data ai soggetti in campo per la propria 

affermazione e dignità (non a caso Machiavelli ed Erasmo saranno così 

presenti ai rivoluzionari settecenteschi) ovvero come dote decisiva per 

affrancarsi dai condizionamenti oppressivi della Natura, dei tiranni e della 

Fortuna (il famoso XXV capitolo del Principe). Del resto non dimentichiamo 

che lo stesso relativista e “cinico” Guicciardini in alcuni dei suoi celebri 

Ricordi mostra un vero astio per la corruzione del Papato e della Chiesa (per 
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cui pure lavorava con incarichi importanti), astio tanto forte da fargli 

mostrare una sorta di simpatia per le tesi luterane, probabilmente 

influenzato dagli scritti stessi di Erasmo “riformatore”. In Italia scrittori, 

intellettuali, poeti e artisti si divisero nella contesa tra Carlo V e i Papi e (come 

ben ha mostrato in studi eccellenti Elena Bonora) la maggioranza, sia nella 

speranza utopica di matrice dantesca di cui parlavamo sia per disgusto verso 

la corruzione del Papato e degli stessi ordini monastici, finì con lo schierarsi 

anche apertamente per Carlo V e il suo Impero. In questo senso Guicciardini, 

avverso all’Imperatore, è una sorta di eccezione accanto al Della Casa 

(schierato con Paolo III) e al prudente Bembo. Troviamo invece 

intellettuali/politici come Benedetto Accolti, Ercole Gonzaga, Cosimo 

de’Medici schierarsi per l’Impero accanto a “insospettabili” poeti utopisti e 

maestri dell’epica nuova come il grande Ariosto e poi soprattutto come il 

Trissino dell’Italia liberata dai Goti, testo allora di notevole fortuna e appunto 

formidabile manifesto del modello imperiale pacificatore e vittorioso 

incarnato da Giustiniano, “figura” e precursore per il Trissino di Carlo 

Magno e di Carlo V. E lo stesso Castiglione con il Della Casa e il Guazzo, nel 

delineare Corte e cortigiani ideali, sembrano ormai consapevolmente 

traguardare anche oltre la vita delle Signorie italiane per proporre modelli di 

fatto universali (e non a caso il Cortegiano, il Galateo e La civil conversazione 

conosceranno grandissima fortuna e a lungo nelle Corti europee con 

particolare ricaduta in Inghilterra). È una sorta di onda lunga che fin dalla 

“paideia” conciliante del Cicerone filosofo morale, in diverse modalità, 

giungerà fino alla rivoluzionaria Liberata di Tasso che, pur in altra temperie 

e con intenti narrativi ormai altri dal passato, riproporrà consapevolmente il 

messaggio erasmiano ed evangelico/nicodemita della “pacificazione” (anche 

nel segno dell’Amore laico fra giovani dislocati sui fronti opposti della 

guerra) come unica salvezza dell’Europa e dell’uomo cristiano di fronte 

all’incombere del pericolo turco/musulmano sventato sì dalla vittoria di 

Lepanto, ma evento da cui occorreva partire per edificare una cifra nuova e 

pacificata della convivenza fra popoli, imperi, fedi. Ed è un’onda utopica che 

lambirà molte riflessioni dello stesso Montaigne, grande lettore di Erasmo, 

di Tasso come dell’Umanesimo italiano, per lui fra i pochi antidoti morali 

alla “follia” lacerante delle guerre di religione nella Francia del XVI secolo.  
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Per altro anche fra i maggiori e più originali artisti e architetti italiani del 

Cinquecento l’utopia dell’Impero come pacificatore sarà dominante: basti 

pensare a Giulio Romano e ai suoi straordinari affreschi alla Casa Tè di 

Mantova dove Giove/Carlo V atterra i Giganti ribelli e feroci o a Tiziano (col 

celebre ritratto di Carlo V a cavallo in armi e vittorioso) o al Parmigianino e 

così via. È bene comprendere che le “lotte civili” a matrice religiosa che 

lacerarono l’Europa (fondamentali su ciò le osservazioni di Ferrone e Motta) 

furono uno degli aspetti del più generale riassetto imperiale che vi si stava 

insediando. Chi davvero percepì, fuori dalla superficie degli eventi, il 

profondo cuore di ciò che stava accadendo fu proprio Erasmo, preceduto, 

per certi versi e con accenti talora simili, da Girolamo Savonarola. Egli 

comprese l’epocale trasformazione dell’Europa e il dramma delle lacerazioni 

che i nuovi assetti avrebbero comportato per il suo futuro e lo comprese più 

di tutti: in definitiva la sua opera è una continua “chiosa” al messaggio 

autentico del Vangelo. E al tempo stesso è un fermo presidio intellettuale per 

contenere ogni “dismisura”, ovvero il volto inquietante tipico degli Imperi e 

delle Chiese dogmatiche e corrotte (a cui Erasmo contrappone il valore 

cristologico dell’accomodatio). La battaglia contro la inutile “ritualità” dei 

teologi scolastici (e della corrispettiva, esasperata pratica formalistica sulle 

Scritture delle comunità ebraiche, cosa che non poco condizionò 

l’antiebraismo di Erasmo); l’insofferenza verso quegli umanisti attenti solo al 

regolismo superficiale e retorico della lingua latina nel nome di un Cicerone 

“tradito”; l’attenzione costante agli umili come vittime innocenti delle 

guerre, anzi il ricorso alla loro popolare saggezza per poter “contaminare” 

felicemente le continue letture di greci e latini; il precipitato ultimo 

dell’accomodatio non come banale ridefinizione della classica medietas 

aristotelica e oraziana ma come cifra del disporsi verso l’umanità 

sull’esempio dell’incarnazione di Cristo, supremo e “folle” compromesso 

divino (il senso ultimo e paradossale, filosofico dell’Elogio della follia sta poi 

qui), sono tutte chiavi con cui Erasmo grida quasi ai suoi contemporanei (e a 

noi, proprio a noi oggi) che o si ritrovano le radici autentiche delle proprie 

ragioni morali (Erasmo conosce bene il fondamentale e diffusissimo De 

remediis del Petrarca) o l’abisso è a un passo (si vedano soprattutto gli studi 

di Loredana Chines, Lorenzo Geri, Gaetano Lettieri, Maria Fallica fra gli 
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altri). La cultura letteraria con lo splendido mandato della tradizione 

umanistica italiana (il De sermone di Pontano ad esempio) ne è lo strumento 

principe (Erasmo è un grandissimo umanista scrittore) in connessione con la 

possente tradizione europea della Devotio moderna (nel cui ambito operarono 

fra l’altro non poche e importanti personalità femminili di tempra 

intellettuale di grande livello, su cui si vedano, soprattutto in relazione 

all’Enchiridion, gli studi di Andrea M. Erba): non la religio, seguendo 

esattamente il senso sprezzante che al termine aveva dato Lucrezio, è la via 

della Rinascita per Erasmo ma la pietas e la caritas di Paolo che tanto erano 

penetrate anche nei maggiori umanisti e letterati italiani del tempo. Qui è 

tutta la forza dell’Umanesimo laico e al tempo stesso cristiano e teologico di 

Erasmo, qui è la forza della sua grandiosa filosofia morale, di cui è interprete 

massimo nella modernità: egli gioca con sicurezza ai limiti del paradosso 

Origene con Lucrezio, Paolo con Lorenzo Valla, Seneca con Petrarca, l’esegesi 

filologica scritturale con il sermo humilis dei Colloquia. Non è possibile perciò 

comprendere la letteratura italiana ed europea del Cinquecento e oltre senza 

leggere Erasmo che in gran parte la determinò: e Tasso stesso è una sorta di 

“Erasmo” dei tempi inquieti e lacerati del tardo Cinquecento (a partire dalla 

Liberata e ovviamente dai Dialoghi). Cercavamo un “centro” per comprendere 

noi rispetto al Rinascimento e al nostro stesso statuto culturale e letterario 

moderno: quel “centro” c’è ed è Erasmo, il più grande di tutti. 
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Abstract: Our exploration, in these pages, of the work of Leonardo da 

Vinci moves in two directions: 1. the direct reference to Leonardo’s text 

with a focus on the physicality of the imagination, rather than on its 

technical and pictorial experimentation; 2. the projection and the real 

legacy that in some writers in Europe has stimulated the reference to 

Leonardo’s industriousness between Physics, Philosophy and 

Literature. 
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Leonardo da Vinci, specchio profondo e oscuro 

dove angeli incantevoli, con un dolce sorriso 

carico di mistero, appaiono nell’ombra 

dei ghiacciai e dei pini che circondano il paesaggio 

Charles Baudelaire, I fari1 

 

La geometria 

colpisce 

i puri di cuore. 

Leonardo Sinisgalli, Più vicino ai morti, IX 

 

«Quella vita attiva di maravigliosa potenzia» 

Il pensiero di Leonardo è affidato a una messe notevole di fogli, 

appunti, stralci, grafici e disegni, all’interno dei quali il lettore di oggi 

 
1 Milo De Angelis, I fiori del male di Baudelaire, Milano, Mondadori, 2024, p. 31.  
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cercherà il bandolo della matassa, ovvero il filo conduttore di una ricerca 

inesausta sulla natura delle cose, delle forze, dell’energia, dell’immagine e 

dei movimenti fisici. Dunque, ci accorgeremo facilmente che invenzione, 

immaginazione e narrazione fanno tutt’uno nell’esplorazione della 

frammentaria e insaziabile ricerca leonardesca. I risultati comunque ci sono, 

e direi a piacimento si possono ritrovare nella direzione che ciascuno sceglie. 

La nostra direzione, in queste pagine, ha due versanti principali: il primo 

riguarda il richiamo diretto al testo leonardesco con un focus dedicato alla 

fisicità dell’immaginazione, più che alla sua sperimentazione tecnica e 

pittorica; il secondo versante si rivolge alla proiezione che in alcuni scrittori 

in Europa ha stimolato il riferimento all’operosità di Leonardo. 

Per tradizione, sappiamo che c’è una progressione, c’è negli anni un 

allargamento di obbiettivi negli scritti di Leonardo2. L’inesausta curiosità 

parte da annotazioni saltuarie su effetti osservati, poi punta sui materiali, poi 

si sofferma con appunti tecnici sui meccanismi in generale e sull’architettura 

delle costruzioni, quindi sulla lingua e su alcune letture, e sulla dinamica 

visiva della natura, e si muove sul repertorio dei fatti fisici per effetto e 

dinamiche. Al centro dell’intera cronologia troviamo «alcuni stupefacenti 

fogli, in cui balena per la prima volta […] la fantasia leonardesca: visioni 

cosmiche e catastrofiche. Vi si aggiungano […] i risultati di quegli studi, 

sovente commentati, sulla terribilità della natura, dell’energia, del moto delle 

cose»3. L’esperto di carte leonardesche sa che questo tipo di riflessioni e 

osservazioni si intensificano negli anni della vecchiaia, come mostrano anche 

numerosi disegni tardi, e forse perché serpeggia su quelle pagine la 

convinzione che è necessaria maggiore attenzione alla rottura di un presunto 

ritmo costante, all’irrompere del caos nello stato delle cose, e a quella 

deflagrazione dell’universo che è anticipata e attesa attraverso evenienze 

naturali di varia portata. Nel gran magma delle occasioni Leonardo è attratto 

dal pensiero del nulla, a cui sono dedicati alcuni decisivi frammenti, a partire 

dalla distinzione del nulla rispetto al concetto di vuoto, che oggi per noi ha 

un interesse specifico sia nel senso filosofico che in quello scientifico. 

 
2 Anna Maria Brizio, Introduzione, in Leonardo da Vinci, Scritti scelti, a cura di A. M. Brizio, 

Torino, UTET, 1966, p. 13. 
3 Ibid., p. 11. 
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Ecco cosa leggiamo su un foglio del Codice Atlantico (CA, 289 v.b): 

Il nulla non ha mezzo e li suoi termini sono il nulla. Dice l’avversario 

che il nulla e il vacuo è una medesima cosa con due nomi, li quali si 

indicano e non si danno in natura. Rispondesi che se il vacuo si dessi, 

e’ si darebbe il loco che lo circundassi, e il nulla si dà sanza occupazione 

di loco; seguita che il nulla e il vacuo non son simili, perché l’uno è 

divisibile in infinito e ’l nulla non si divide, perché nessuna cosa pò 

essere minore; e se di lui si dessi parte, essa parte sarebbe equale al 

tutto, e ’l tutto alla parte4.  

È chiaro a Leonardo che il nulla non è il vuoto, non si oppone al pieno, 

e non può essere considerato come luogo della mancanza di senso, anzi al 

contrario il nulla è articolato nel pensiero leonardesco in un insieme di 

considerazioni non ineffabile né negativo, cioè connesso a una visione 

cosmica e, persino a livello psicologico (ma di quella psicologia leonardesca 

istintiva e di superficie), in ciascun essere, dunque in generale riguarda ciò 

che più modernamente oggi chiameremmo la biosfera. Peraltro, già il fatto 

che Leonardo distingua il nulla dal vuoto è di grande interesse in sé.  

Andrea Tagliapietra in pagine acutissime riflette sulla dimensione del 

nostro mondo occidentalizzato accumulatore di cose, con il lusso del pieno 

e dell’eccesso, in relazione al tentativo di attuare una vera e propria 

«colonizzazione del nulla»5, come spazio ed elemento dell’inizio e della fine, 

ovvero di determinare un assorbimento e probabilmente un introiettamento 

del nulla nelle forze vitali della stessa civiltà: civiltà del superfluo di contro 

all’essenzialità del pensiero del nulla. Anche se non ha la nostra 

preoccupazione riguardo all’aggregato promiscuo di cose e materie, di 

invasione oggettiva degli spazi e delle superfici nella vita moderna, di una 

sovraproduzione di beni inutili, rifiuti, veleni, che pesano nello spazio del 

vivente, Leonardo concentra parte della propria attenzione su questa stessa 

essenzialità del nulla, con alcune specificazioni che qui ci interessano. 

 
4 Scritti scelti, op. cit., p. 607. Il Codice Atlantico riunisce appunti databili da prima del 1480 

fino al 1518. 
5 Andrea Tagliapietra, Il nulla, in C. Bartocci, P. Martin, A. Tagliapietra, Zerologia. Sullo zero, 

il vuoto e il nulla, Bologna, il Mulino, 2016, p. 159. 
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Nel brano del Codice Atlantico sopra citato è sottolineato lo spazio di un 

nulla senza misura e senza limiti, senza bordi, e indivisibile, «perché il 

termine d’una cosa è principio d’un’altra» (CA, 289 v. b)6, e perché «il nulla 

è privazion dell’essere» (CA, 176 v.c)7, ovvero traduce diversamente il 

riferimento filosofico al nulla inteso modernamente come lacuna, «alimentata 

dalla logica e dall’ontologia metafisica che appaiono, sul piano strettamente 

linguistico, dei veri e propri esercizi di […] lacunosità terminologica», come 

sostiene Tagliapietra, aggiungendo che tale lacuna mette in evidenza la 

necessità del senso, rispetto al «vero e proprio buco della condizione 

umana»8. Insomma, il nulla esiste, non lo si può ignorare e tuttavia la sua 

consistenza, come Leonardo scrive più volte, riguarda un tempo diverso dal 

presente, e dunque occupa uno spazio attivo, lo spazio del tempo non 

presente. Basti ricordare alcuni fogli del Codice Arundel (datato al 1508) (per 

esempio Ar 131 r.), dove si legge che «el nulla risiede fra ’l preterito e ’l futuro, 

e niente possiede del presente»9. E, nonostante sia ascrivibile al novero delle 

cose impossibili (a vedersi e dimostrarsi, probabilmente), «infra la 

magnitudine delle cose che sono infra noi, l’essere del nulla tiene il 

principato»10. Anche in questo caso, come suggerisce Tagliapietra, 

«l’immagine del nulla circonda l’essere nel tempo, dando origine a figure 

dell’inizio e della fine, in cui i paradossi appaiono duplicati nell’idea di un 

cominciamento e di una conclusione assoluti»11. Per inciso, sembrerebbe a 

Leonardo già chiaro un principio della fisica moderna secondo cui esiste un 

terzo tipo di tempo, quello dell’osservatore. Lo spiega benissimo Werner 

Heisenberg in un saggio del 1934: 

Fra ciò che noi abbiamo chiamato “passato” e ciò che abbiamo chiamato 

“futuro”, c’è […] ancora un tratto di tempo, breve e finito, la cui durata 

è determinata dalla distanza dell’osservatore, che decide se l’evento è 

 
6 Scritti scelti, op. cit., p. 606. 
7 Ibid., p. 607. 
8 Tagliapietra, op. cit., p. 172. 
9 Scritti scelti, op. cit., p. 608. 
10 Ibid. 
11 Zerologia, op. cit., p. 163. 
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“passato” o “futuro”, dal luogo dell’evento di cui egli sta studiando il 

decorso del tempo12. 

Interpretazioni, queste, che incontrerebbero probabilmente il consenso 

di Leonardo che peraltro nell’abbozzo per il libro delle acque scrive: «Il nulla 

ha superfizie colla cosa e la cosa ha superfizie col nulla; e la superfizie della 

cosa non è parte d’essa cosa: seguita che la superfizie del nulla non è parte di 

tale nulla, onde è necessario che una superfizie sola sia termine comune di 

due cose che sieno in contatto» (CA, 160 v. a)13. Così, quando di seguito si 

domanda che cosa divida l’aria dall’acqua, si risponde che «non essendo 

divisibile, el nulla divide tali corpi l’un dall’altro». 

C’è dell’altro che potrà suscitare un interesse al limite fra le discipline, 

qualcosa a cui qui vorrei accennare, per esempio, puntando sulla rubrica che 

nella raccolta delle annotazioni leonardesche reca la dicitura Catastrofi e 

diluvi, ambigua quanto suggestiva. Ecco il Codice Atlantico (382 v. a): 

Tutti li animali languiscono, empiendo l’aria di lamentazioni; le selve 

ruinano; le montagne aperte per rapire li generati metalli. Ma che potrò 

io dire cosa più scellerata di quelli che levano le lalde [le lodi] al cielo 

di quelli che con più ardore han nociuto alla patria e alla spezie 

umana?14 

Si tratta di una brevissima annotazione riguardo al disastro 

dell’aggressione umana alle sostanze e alla materia della terra, alla quale si 

associano tante pagine (per esempio, in CA, 354 v. b, e in CA, 155 r. c) di 

descrizione dei cataclismi climatici, con l’irrompere di una forza distruttiva, 

annichilente, tanto pericolosa quanto elusa dalle normali faccende umane. 

Come se il ricercatore, osservatore e sperimentatore avesse scoperto 

dinamiche distruttive e autodistruttive della terra, interne ed esterne a 

quell’oggetto-mondo che egli si sforza di studiare producendo ipotesi sul 

peso e l’interazione degli elementi, cioè sul centro del mondo, sul centro 

 
12 Werner Herzeg, Wandlungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, Stoccarda, Hirzel 

Verlag, 1959; trad. it. di A. Verson, Mutamenti nelle basi della scienza, Torino, Boringhieri, 

1960, p. 40. 
13 Scritti scelti, op. cit., p. 546. 
14 Ibid., p. 339. 
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della terra, come leggiamo nei Codici Forster15, e nelle ampie descrizioni e 

narrazioni del Codice Atlantico. Ottimo esempio ne è la riflessione meticolosa 

e articolata, da cui traggo due passaggi salienti: 

Il centro comune e ’l centro della terra non sono un medesimo, anzi 

sono molto dissimili e vari di natura, perché il centro comune non si 

move non si mutando il sito dell’aria e del foco, e il centro della terra è 

instabile e in continua mutazione, perché tante volte si muta quanto i 

venti portano l’acqua de’ mari, occupando o scoprendo per l’ondazione 

loro diversi siti. […] 

Il centro dell’universo non è centro di nessun elemento, perché la 

continua rivoluzione e vari accidenti, che nascon da continui influssi 

celesti, tengano essi elementi in continua mutazione di sito […]16. (CA, 

153 v. a) 

In accordo con l’accertata instabilità della terra, ipotizzata come 

nozione di fisica teorica e spiegata in un linguaggio da divulgazione 

filosofica, Leonardo è attratto dalle prove che riguardano la fisicità di 

quell’uomo inscritto in un tale sistema di precarietà, rigenerazioni e 

irreversibilità. Così il suo occhio di pittore e di indagatore vaga nel cielo, fra 

saette, lampi e deflagrazioni, trasmettendo al lettore (non da lui previsto) di 

queste pagine quella curiosità infantile e quell’esperienza impegnata, che lo 

animano ed entusiasmano nel corso delle sue ricerche, fino a tornare su un 

paesaggio di caos autodistruttivo. È un occhio interessato alle dinamiche 

irriproducibili e irreversibili di così tante energie in atto, di quella forza 

naturalmente «creata dall’accrescimento o diminuizione de la sua causa» 

(CA, 27 r. b)17.  Ed è un esempio significativo la lunga disanima che oggi si 

trova nel cosiddetto Codice A (del 1484-1486). Sembra la risposta dettagliata 

e a tutto campo alla domanda, frequente nei taccuini e sui fogli leonardeschi 

su che cosa sia la forza, e invece si dimostra una sorta di inventiva 

spiegazione polivalente sul corso della vita, in generale, della vita dell’uomo 

e della vita del cosmo, sulla vita della natura e sulla dinamica delle forze 

indotte e prodotte, ma anche sulla morte e sui congegni che provocano la 

 
15 Se ne legge un’ampia rassegna in Scritti scelti, pp. 267-272. 
16 Ibid., p. 571. 
17 Ibid., p. 341. 
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morte (di fatto il lungo pensiero si conclude con una riflessione sull’efficacia 

della bombarda e sul «moto de la ballotta») (A 34 r.):  

Forza dico essere una virtù spirituale, una potenzia invisibile, la quale 

per accidentale esterna violenza è causata dal moto e collocata e infusa 

ne’ corpi, i quali sono dal loro naturale uso retratti e piegati, dando a 

quella vita attiva di maravigliosa potenzia; costringe tutte le create cose 

a mutazione di forma e di sito; corre con furia alla sua desiderata morte, 

e vassi diversifigando mediante le cagioni. Tardità la fa grande e 

prestezza la fa debole; nasce per violenza e more per libertà; e quanto è 

maggiore, più presto si consuma. Scaccia con furia ciò che si oppone a 

sua disfazione, desidera vincere, occidere la sua cagione, il suo 

contrasto, e vincendo, sé stessa occide; fassi più potente dove truova 

più contrasto. Ogni cosa volentieri fugge sua morte; essendo costretta, 

ogni cosa costringe. Nessuna cosa sanza lei si move. Il corpo dove nasce 

non cresce in peso né in forma; nessuno moto fatto da lei sia durabile; 

cresce nelle fatiche e manca per riposo; i’ corpo dov’è costretta, è fori di 

libertà, e spesso genera mediante il moto nova forza18. 

 

«Prima nella mente» 

Nonostante io abbia toccato alcuni punti nevralgici a vocazione 

interdisciplinare, non posso non pormi la domanda semplice e cruciale con 

cui familiarizzano tutti gli appassionati di cose leonardesche: perché l’opera 

di Leonardo coinvolge così da vicino noi contemporanei? I motivi sono 

numerosi (in parte ne abbiamo sfiorati alcuni), e forse proprio perché non 

tutti troverebbero spazio in questo mio intervento, mi pare utile sottolineare 

subito l’elemento unificante di una tale considerazione, quello cioè che da 

secoli pone sotto la medesima lente l’attività del curioso osservatore, del 

pittore e del ricercatore spontaneo, empirico e riflessivo. Non per nulla uno 

dei motti più sovente estrapolati dal Codice Atlantico recita alla lettera: 

«L’ordinare è opra signorile; l’oprare è atto servile» (CA, 109 r), intendendo 

con ciò l’atto del porsi a servizio della conoscenza, adattandovi un metodo-

senza-metodo, ma anche un metodo fra le discipline, che può raggiungere 

straordinari risultati come la progettazione meccanica, o le anatomie del 

 
18 Ibid., pp. 255-256. 
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movimento, o l’eccellenza della pittura leonardesca: obbiettivi diversi certo 

mossi da un’ipotesi unitaria che però mai si autodefinisce o si autocertifica 

fra le carte leonardesche. E veniamo ora alla seconda parte di questo nostro 

viaggio con Leonardo, incrociando alcune esperienze moderne che sono 

coinvolte e debitrici tanto al fascino quanto al comprovato magistero 

vinciano. 

Partiamo dal maggiore indagatore di queste intersezioni nel loro 

insieme, anche lui per molti versi ricercatore audace, Edmondo Solmi, che 

pone la stessa massima da me sopra citata come esergo del suo famoso 

volume su Leonardo da Vinci, nel tentativo, tipico più dell’idealità 

ottocentesca che non della progettualità novecentesca, di accreditare 

l’immagine di una vita segreta perché geniale (e viceversa), e si sofferma 

sulle parole dello stesso Leonardo quando suppone che il motore di una tale 

operosità s’innescasse «prima nella mente e poi nelle mani»19. L’indagine di 

Solmi, esperita a cavallo tra il XIX e il XX secolo, dietro le quinte, nel 

laboratorio in fieri che si ritrova fra le carte vinciane, sembrerebbe accreditare 

il movimento inverso rispetto alla citazione su indicata (le mani prima, la 

mente di seguito). Ecco, dunque, Solmi: «Leonardo passa per un prepotente 

bisogno dal concreto all’astratto, dalla pratica alla teorica, dall’arte alla 

scienza; tutto quanto ha compiuto di grande in pittura, scultura, architettura, 

è stata una concessione al suo tempo, ma una violenza fatta al suo 

carattere»20. Nel suo volume su Leonardo, dunque, Solmi media per 

complementarietà l’aspetto teorico e matematico del pensiero vinciano con 

l’idea e la pratica artistica, e scrive: 

La pittura, secondo il Vinci, è una nuova creazione della natura, e 

abbraccia tutte le forme del visibile; una Teoria della pittura deve quindi 

essere una scienza universale del visibile, quale è contemplato 

dall’occhio umano. Fondamento di questa scienza è lo studio delle leggi 

fisiologiche dell’occhio, la sua struttura e le sue funzioni21. 

 
19 Edmondo Solmi, Leonardo. Vita segreta di un genio, Roma, Giulio Perrone Editore, 2019, p. 

256. Scrive Solmi: «Il primo impulso alla ricerca era derivato dall’idea, che la conoscenza 

sola, guidandoci a comprendere la ragione che vive infusa nella natura, ci può dare la 

potenza di creare nuove vite, espresse con l’arte» (p. 256).  
20 Ibid., p. 257. 
21 Ibid., p. 153. 
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Per l’attenzione leonardesca alla matematica, Solmi ricorre 

giustamente a un preciso paragone con un amico e sodale di Leonardo, 

ovvero quel Luca Pacioli autore, fra l’altro, di una Summa de aritmetica: 

Entrambi credono che il punto più alto della certezza obbiettiva stia 

nella matematica, ma laddove il Pacioli, contento di speculare le forme 

aritmetiche e geometriche, non ne cerca l’applicazione al mondo dei 

fenomeni, anzi, citando le irresolute e irresolubili questioni sulla sede 

del principio vitale, sembra in qualche modo scettico sulla possibilità 

di applicarle, Leonardo tenta d’introdurre le leggi della misura 

numerica e lineare in tutti i campi della ricerca22. 

La crisi dell’artista che è “forzato” a concretizzare la beatitudine 

dell’inesausto gioco creativo entro le griglie costrittive dell’opera come 

oggetto finito (un’immagine, lo ammetterete, echeggiante universi freudiani 

infantili) è a suo modo una chiave di lettura indotta tanto da Solmi quanto 

corroborata da Kenneth Clark che ha messo in rilievo alcuni momenti 

dell’intelligenza creativa di Leonardo, a noi ora molto utili. Ne scelgo alcuni 

in rapida sequenza. Clark sottolinea che, quando Leonardo comincia a 

disegnare macchine e strumenti di ingegneria militare, ha circa trent’anni 

(1482), e che le sue conoscenze in materia non sono affatto avanzate23. In 

quella fase è la colossale progettazione a dare l’idea che Leonardo voglia 

reinventarsi una città, un modus vivendi: ecco, ad esempio, che i disegni 

progettuali di ingegneria e architettura, destinati a Milano, avrebbero sortito 

risultati tanto grandiosi quanto improbabili24, con quell’idea davvero 

utopistica di rimuovere alture, deviare le acque, rimodellare il paesaggio, per 

adattare l’ambiente alle necessità della costruzione architettonica e del 

controllo militare, oltre che renderla funzionale riguardo alle questione 

dell’ingegneria civile. Come immaginiamo, l’idea della natura, della 

naturalezza, del tessuto urbano, della storia dei monumenti, sarebbe stata 

brutalizzata e manipolata dal prevalere di tante intenzioni “a freddo”. Per 

fortuna non realizzato, è comunque questo tipo di progettualità a restituirci 

di riflesso l’immagine di un Leonardo che, a dirla in modo ironico, accarezza 

 
22 Ibid., p. 151. 
23 Kenneth Clark, Leonardo Da Vinci (1939), London, Viking-Penguin Books, 1988, p. 108. 
24 Ibid., p. 114. 
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talvolta il gatto contropelo. Anche se generalmente Clark accetta che sia la 

curiosità a trasformare l’uomo appassionato di tecnica in uomo dalla mente 

scientifica (ed è una concessione, a suo modo), in effetti puntualizza che la 

prova, l’atto pratico, l’applicazione diretta, interessano Leonardo 

contemporaneamente al suo studio della matematica (e Archimede ne è il 

punto di riferimento), così come la sperimentazione personale più che la 

frequentazione delle ipotesi scientifiche o protoscientifiche dei 

contemporanei25. Dunque, la mancanza di una facoltà di sintesi sarebbe 

attribuibile alla completa mancanza di ordine negli appunti, 

all’occasionalità, alla curiosità volitiva del personaggio26, e a una 

fascinazione progettuale virtuale che non tiene conto dei mezzi tecnici per la 

realizzazione. Per questo il progetto ambizioso ampiamente documentato 

sui fogli leonardeschi corrisponde alla mera ipotesi preventiva, ovvero al 

magnifico sogno in attesa di farsi funzionalmente realtà. 

Riflettiamo sul fatto che l’uso del frammento, dell’annotazione, della 

ricerca sperimentata per il tramite della scrittura, così come le informazioni 

provenienti da varie fonti e le osservazioni estemporanee, si sedimentano 

nell’inesauribile regesto di fogli, ipotesi, tracce di esperimenti con vario esito, 

i quali ci dànno l’idea di una completa mancanza di sintesi e di finalizzazione 

oggettiva nella ricerca. Al contrario una tale apertura ad ampio raggio nel 

campo delle possibilità, se non fa di Leonardo uno scienziato, come lo si 

intenderà in epoca moderna, e non un matematico (le sue operazioni sono 

funzionali, elementari, e finalizzate), in effetti lo elegge a precursore nel 

considerare il lavoro della congettura immaginaria, secondo le geometrie 

della creatività, con un alto valore epistemologico e ontologico (una 

relazione fra la cosa che c’è e la cosa che è). È per questo che il lavoro in 

pittura rimette le cose in ordine, salvo che Leonardo non voglia sperimentare 

tecniche che non domina o che sono affatto superate (come l’uso della 

tempera per il Cenacolo). In questa chiave la cosiddetta, e tanto conclamata, 

enigmaticità dei dipinti potrebbe essere considerata come volontà 

leonardesca di spostare il visibile al di là delle conquiste creative della sua 

fervida epoca. Esempio lampante, proprio nel periodo milanese, è quello 

 
25 Ibid., p. 110. 
26 Ibid., p. 112. 
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della tavola della Vergine delle rocce (Parigi, Musée du Louvre), degli anni 

1483-1486, da associare al medesimo soggetto ripetuto nell’altro esemplare 

(oggi alla National Gallery di Londra), terminato intorno al 1508. La 

specificità, la minuzia, stanno sì nell’anatomia e nella gestualità evidente dei 

personaggi, così come nell’architettura dell’ambiente roccioso e nella 

dolcezza primitiva del paesaggio intravisto, se non sapessimo che proprio 

questi particolari designano il significato di protezione del mantello di Maria 

e delle rocce come emblematico luogo del rifugio27. L’alternativa, anche 

tecnicamente, è voler creare uno sconcerto enigmatico che collochi al di là 

del plausibile, della ragionevolezza, della bravura rinascimentale, la 

riconoscibilità, la sensatezza allegorica e simbolica della bottega. In questa 

prospettiva la considerazione di Piero Bigongiari sulla relazione tra 

meccanica e arte, il filo rosso che le unisce, può tornare particolarmente utile. 

Scrive Bigongiari: «Anche le macchine leonardesche obbediscono, nella 

mente del loro inventore, a questo bisogno di scoprire la possibilità intrinseca 

che esse hanno di mettere in moto una totalità o di contrastare e imbrigliare 

il moto di tale animazione universale: veri animalia aristotelici anch’esse»28. 

Si tratta di un Leonardo intento a considerare l’uomo rinascimentale come 

«centro di una macchina universale umana o ferina, […] accostato a un fatto 

di natura, anzi come il suo fatto più complesso»29. La stessa fiducia 

leonardesca riposta nell’indagine a tutto campo sulla natura e il naturale 

rappresentabili in pittura solo se indagati nella loro realtà funzionale, 

effettiva e non solo apparente, la pervicace esplorazione dei meccanismi 

umani e cosmici, con l’ansia di portarsi al di là di uno stadio intuitivo o 

intuibile della percezione dell’uomo e del mondo, poggiano su un’ambiguità. 

È lo stesso Bigongiari a parlarci di una sorta di involontaria anticipazione 

della Unheimlich freudiana, quel perturbante che forse sarebbe la spiegazione 

ottimale riguardo all’enigma della rappresentazione leonardesca, fatta di 

natura sì, di naturalezza, ma anche di allusività indiretta, trattenuta, quasi a 

proteggere i soggetti raffigurati da semplicistiche deduzioni interpretative. 

 
27 Frank Zöllner, Leonardo, Köln, Taschen, 2016, pp. 29-32. 
28 Piero Bigongiari, Taccuino pittorico, Bergamo, Moretti & Vitali, 1994, p. 127. 
29 Piero Bigongiari, Vocazione e destino della patria dell’Umanesimo, in Id., La poesia pensa, a cura 

di E. Biagini, P. F. Iacuzzi, A. Noferi, Firenze, Olschki, 1999, p. 108. 
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Ecco il brano particolarmente indicativo del poeta fiorentino: «La pittura, la 

famosa “poesia muta” di Leonardo trasforma il suo mutismo, il mutismo del 

colpo d’occhio, in allusione e ambiguità che risuonano nell’animo di chi la 

guarda come uno psichismo che si turba nella psiche del riguardante»30. 

 

«Opera di natura e ornamento del mondo» 

Quello che, grazie alla paziente e chissà quanto serena e rigorosa cura 

di Melzi e degli editori successivi, passa nella vulgata come il Trattato della 

pittura leonardesco31, ci appare oggi come l’opera meno leonardesca: una 

sorta di ordinata, e talvolta contraddittoria e ripetitiva esposizione di 

consigli, norme, attenzione ai materiali, alle prospettive, alla figura del 

pittore, all’occhio, ai soggetti, ovvero un regesto nomenclatorio che in origine 

dovette essere un magma incontrollabile, e non divulgabile. E che 

inizialmente dovette rappresentare un magnifico incunabolo di appunti 

descrittivi o grafici, pronti all’uso dell’artista e dello sperimentatore di forme 

biologiche e meccaniche. Nonostante gli sforzi di Melzi e degli editori che se 

ne occuparono (a partire da quel Raphael Du Fresne, lo stampatore che nel 

1651 ne accreditò la dignità di volume a sé stante), il Trattato mostra 

chiaramente il suo status di zibaldone aperto, di insieme frammentario, 

ripetitivo, regesto dalle numerose indicazioni e osservazioni pratiche, così 

come dalle rinunce e intenzioni rimaste in sospeso. Il frammento nel caso di 

Leonardo è una necessità, un modo estremo e insostituibile, senz’altro meno 

sistematico e meno finalizzato alla divulgazione rispetto ad alcune opere 

magistrali della medesima epoca, prima fra tutte il De prospectiva pingendi di 

Piero Della Francesca, databile a prima del 1482. Il nostro interesse attuale 

per il Trattato poggia sulla qualità di promiscuo intreccio di frammenti e 

riflessioni più ampie, facendocelo apprezzare come scartafaccio di appunti 

che nascono da un’esigenza pratica e non sempre finalizzata alla 

realizzazione di un’opera. In sostanza, il Trattato non persegue lo scopo di 

far circolare un insieme di regole orientanti il processo della creazione 

 
30 Piero Bigongiari, Ut poesis pictura, in Id., La poesia pensa, op.cit., p. 125. 
31 A compendio, teniamo anche conto del cosiddetto Libro della pittura, in Scritti scelti, op. cit., 

pp. 173-249. 
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artistica, mentre mostra chiaramente di basarsi su un’ampia, curiosa e aperta 

sperimentazione dei processi che descrive e analizza. Non détta regole, le 

mette alla prova.   

Ciò che a noi qui più interessa è la natura del frammento leonardesco 

simile a ciò che nel Novecento maturerà come amore per il frammento come 

parte variabile e dinamica della scrittura poetica e narrativa. In termini meno 

provvisori, Gianfranco Contini lo chiama stile frammentario e lo relaziona al 

concreto muoversi della fantasia scientifica di Leonardo da una realtà, 

attribuendo, dunque, valore a quel percorso che va dall’osservazione reale 

alla congettura scritta, e termina nel suo ritorno alla realtà a cui adattarsi. 

Scrive Contini: 

Questo stile frammentario, insieme perentorio e negletto, mostra in 

sostanza le qualità basilari della prevalente porzione disegnativa dei 

manoscritti, sollecitata dalle più varie curiosità e destinata a rimanere 

prova d’una inesausta fantasia scientifica in prevalenza non passata 

all’esecuzione, dove tuttavia l’intelletto aborre dall’arbitrio e opera 

movendo da una concretissima realtà32. 

Le pagine del Trattato sviluppano quella circostanza secondo la quale 

tanto la pittura quanto la poesia vanno imitando la natura, ma, essendo 

opere di finzione, la prima finge fatti mentre la seconda finge parole. Fin qui 

non ne ricaviamo rivelazioni d’eccezione, senonché, addentrandoci fra le 

suggestioni del Trattato, ne riceviamo l’effetto di una meticolosità 

nell’annotazione delle variabili, che siano anatomiche, prospettiche o 

strutturali in genere, orientate verso l’imitazione (più volte dichiarata) della 

figura e del paesaggio, di modo che non risultino innaturali alla resa 

pittorica. Ecco perché lo specchio come strumento ha un valore di prova di 

riproducibilità del visibile del mondo, almeno per la parte che riguarda 

quelle superfici fin dove si spinge l’occhio. Perciò stesso le variabili sono 

annotate in diversi elenchi tipologici. Esemplare è quello della visibilità di 

un corpo nell’oscillazione tra la luce e la tenebra, che pare rinviare 

tecnicamente all’immediata teoria delle ombre, così necessaria in pittura, 

mentre profila una sorta di scienza del visibile, una scienza nutrita dalla 

forza dell’occhio che diventa un vero e proprio assillo per la mente 

 
32 Gianfranco Contini, Letteratura italiana del Quattrocento, Firenze, Sansoni, 1976, p. 502. 
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leonardesca. Secondo un appunto del codice Vaticano Urbinate 1270 (foglio 

160 v): «La pittura s’astende in tutti e X li uffici dell’occhio, cioè: tenebre, luce, 

corpo, colore, figura, sito, remozzione, propinquità, moto e quiete: de’ quali 

uffici sarà intessuta questa mia piccola opera, ricordando al pittore con che 

regola e modo debbe imitare co’ la sua arte queste cose, opera di natura et 

ornamento del mondo»33. 

E ancora nello stesso codice (foglio 20 v- 21 v) l’annotazione che ritorna 

e differenzia le medesime variabili: «Il pittore ha dieci varii discorsi, con li 

quali esso conduce al fine le sue opere, cioè luce, tenebre, colore, corpo, 

figura, sito, remozione, propinquità, moto e quiete»34.  

Oppure si prenda per buono il confronto fra l’occhio del pittore e 

quello del poeta, posti da Leonardo al difficile vaglio della percezione del 

mondo e contemporaneamente della mente (il pittore negli scritti è spesso 

ritratto mentre a sua volta si ritrae, allo specchio, o nel suo laboratorio 

silenzioso o rumoroso che sia) (Vaticano Urbinate 5 v- 7 v):  

Non vede la immaginazione cotal eccellenzia qual vede l’occhio, perché 

l’occhio riceve le specie, overo similitudini de li obbietti, e dàlli alla 

impressiva, e da essa impressiva al senso comune, e lì è giudicata. Ma 

la immaginazione non esce fuori d’esso senso comune, se non in quanto 

essa va alla memoria, e lì si ferma e lì muore, se la cosa immaginata non 

è de molta eccellenzia. Et in questo caso si trova la poesia nella mente, 

overo immaginativa del poeta, il quale finge le medesime cose del 

pittore, per le quali finzioni lui vole equipararsi a esso pittore, ma 

invero lui n’è molto remoto […]. Adonque in tal caso de finzione 

diremo con verità essere tal proporzione dalla scienzia della pittura alla 

poesia, qual è dal corpo alla sua ombra derivativa, et ancora maggiore 

proporzione, con ciò sia che l’ombra di tal corpo almeno entra per 

l’occhio al senso comune, ma la immaginazione di tale corpo non entra 

in esso senso, ma lì nasce, in l’occhio tenebroso. O che differenzia è a 

imaginar tal luce in l’occhio tenebroso, al vederla in atto fuori delle 

tenebre35.  

 
33 Le citazioni sono tratte dalla trascrizione di alcuni frammenti di Leonardo in La macchina 

del mondo, Milano, Mondadori, 2019, pp. 30-31. 
34 Ibid., p. 95. 
35 Ibid., p. 113. 
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Dal pensiero su menzionato si deduce che Leonardo ritiene che il 

confronto fra la finzione della pittura e quella della poesia porti praticamente 

a una misura impari, a tutto vantaggio della prima. Il percorso tortuoso e 

cavilloso di questo pensiero pone la percezione visiva a un livello superiore 

per qualità e risultati rispetto all’elaborazione dell’immaginazione poetica, 

tanto che ne deriva una semplice equazione: ricerca in piena luce di un 

oggetto direttamente assorbito attraverso l’occhio in un percorso che va dalla 

mente alla memoria, e all’opposto ricerca al buio dell’immaginazione poetica 

che si depotenzia, fino a morire. Dovremo aspettare più di tre secoli per 

assistere al ribaltamento di tale equazione: spetterà a Leopardi attribuire 

all’immaginazione e alla finzione un potere di elaborazione superiore a 

quello che l’occhio vede tracciando i limiti di un mondo visibile, l’occhio che 

si spinge oltre le cose che sono e a partire dalle cose che sono. Ne deriverà, 

fra l’altro, il capolavoro dell’Infinito. 

 

«Il signore del possibile» 

Ma, si sa, la coerenza e la celerità non sono aspetti forti del carattere di 

Leonardo, tanto che si potrebbero indicare altri passaggi nei quali, invece, il 

potere costruttivo dell’immaginazione e la tangibilità della finzione 

appaiono in primo piano, nient’affatto secondari al mondo toccato e 

comprovato dalla veridicità del campo visivo. Se ne è accorto Italo Calvino 

che punta sulla scrittura leonardesca interessata più al «processo di ricerca 

che [al] compimento di un testo da pubblicare»36. E sottolinea: «c’era in lui 

anche un incessante bisogno di scrittura, d’usare la scrittura per indagare il 

mondo nelle sue manifestazioni multiformi e nei suoi segreti e anche per 

dare forma alle sue fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori»37. Questa 

versione, forse un po’ forzata, di un Leonardo novecentesco, proiettato nella 

sperimentazione del mondo attraverso l’energia della scrittura, come un 

signor Palomar di fronte al suo creatore, riguarda il potere costruttivo e 

narrativo dell’immaginazione (siamo nelle ipotesi delle Città invisibili), che 

 
36 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, 

p. 75. 
37 Ibid., p. 76. 
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Calvino spiega in modo coinvolgente e coinvolto, facendo riferimento a un 

ben preciso appunto disegnato e scritto da Leonardo: 

Nel foglio 265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad annotare 

prove per dimostrare la tesi della crescita della terra. Dopo aver fatto 

gli esempi di città sepolte inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini 

ritrovati sulle montagne, e in particolare a certe ossa che suppone 

abbiano appartenuto a un mostro marino antidiluviano. A quel 

momento la sua immaginazione deve essere stata affascinata dalla 

visione dell’immenso animale quando ancora nuotava tra le onde. Fatto 

sta che capovolge il foglio e cerca di fissare l’immagine dell’animale 

tentando per tre volte una frase che renda tutta la meraviglia 

dell’evocazione38. 

A noi qui non interessa tanto la variante della descrizione 

dell’apparizione del mostro leonardesco quanto riportare il discorso sul 

potere dell’immaginazione che viene sperimentata attraverso la scrittura, 

che si libera e si muove senza vincoli in una sorta di racconto immaginario 

per prodigi e possibilità favolose, impossibili a rinvenirsi nella natura del 

senso comune di quell’occhio percepente a cui si appella Leonardo in molte 

delle sue carte. A briglie sciolte l’immaginazione leonardesca si costruisce 

una storia per sé e da sé, forzando i limiti della verosimiglianza e obbedendo 

a un (quasi) infantile disegno e desiderio del prodigioso, del favoloso. 

Ripeterei oggi quello che scrissi più di trent’anni fa a proposito dei disegni 

leonardeschi, ovvero che comunque il foglio leonardesco ci consente di 

ipotizzare certi fantasmi della mente ritrovati in natura, piuttosto che il 

contrario39. 

Ho già fatto allusione all’ingenua e felice invenzione infantile di 

Leonardo. Sotto sotto c’è una memoria del saggio di Freud sul ricordo 

d’infanzia di Leonardo da Vinci, scritto nel 1910, là dove il riferimento è alla 

testimonianza del sogno dell’avvoltoio, trascritto dallo stesso Leonardo, 

sogno che viene interpretato da Freud come immaginazione elaborata 

intorno all’atto di una sorta di fellatio archetipica, legata per il padre della 

psicanalisi alla relazione con la madre, che è nella finzione anch’essa 

 
38 Ibid., p. 77. 
39 Luigi Tassoni, I cavalli di Leonardo, in Id., Diario di lettura e di letteratura, Soveria Mannelli, 

Rubbettino editore, 2022, pp. 113-115. 
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portatrice di un pene. Sembrerebbe l’unico spiraglio incontrollabile sullo 

scenario dell’asessualità leonardesca, così diagnosticata da Freud, che allarga 

ulteriormente il campo, interpretando un altro rifiuto di Leonardo. Si tratta, 

sempre nella versione freudiana, del rifiuto dell’imitazione degli antichi a 

vantaggio dello studio della natura come fonte di tutte le verità, connesso al 

rifiuto da parte del padre, omologo al rifiuto della figura del padre perché 

assente soprattutto negli anni dell’infanzia. In questa ampia semina di rifiuti 

Freud include l’avversione di Leonardo per il Cristianesimo, per le Scritture 

e per la Chiesa, in quanto rifiuto dei dogmi religiosi. Dunque, lo spiraglio da 

cui Freud guarda l’infanzia di Leonardo come formativa di un tratto 

congeniale all’identità del personaggio è tanto inquietante quanto la stessa 

interpretazione della presenza onirica dell’avvoltoio (diremmo 

ironicamente: una premonizione alla Hitchcock?). Dallo stadio dell’infanzia 

Leonardo sarebbe emerso acquisendo le sue abilità conoscitive e creative, 

d’osservazione e sperimentazione, grazie alla precoce sollecitazione della 

pulsione dello sguardo. Sta di fatto che in questa parata di avversioni, 

opposizioni, dinieghi mentali e psichici, certo i conti tornano, senza resto e 

sin troppo coerentemente.  

In un suo saggio dei primi anni Cinquanta del Novecento, Maurice 

Merleau-Ponty smonta abilmente la compatta serie freudiana, quando 

scrive: 

Perché se Leonardo è altra cosa dall’essere la vittima di un’infanzia 

infelice, non è che abbia un piede nell’aldilà, è che, di tutto ciò che aveva 

vissuto, è riuscito a farne un modo d’interpretare il mondo, non è che 

non abbia corpo o visione, è che la sua situazione corporea è stata 

costituita da Leonardo in linguaggio40. 

La bella interpretazione di Merleau-Ponty riporta la questione sul 

composito intreccio ma non di un solo linguaggio, bensì di una serie di 

linguaggi, con codici distinti e che sono accuratamente gerarchizzati nelle 

intenzioni espresse (mondo e visione del pittore, diversi da quello dello 

scultore, diversi da quello del poeta, e così via), salvo a coalizzarsi 

complementarmente sul foglio, come abbiamo notato a proposito del 

 
40 Maurice Merlau Ponty, La prosa del mondo, a cura di P. Dalla Vigna, Milano-Udine, Mimesis, 

2019, p. 111. 
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disegno commentato da Calvino, grazie a una sorta di scrittura per sé, senza 

destinatario prevedibile, e disegno per sé, senza finalizzazione o con 

l’intenzione di elaborare con il tempo, con pazienza e con una proverbiale 

lentezza, i dipinti di cui sappiamo. Penso soprattutto che, piuttosto che 

interpretare il mondo, il presunto ex bambino infelice e solitario abbia 

tentato di sviscerare il mondo oltre le sue apparenze, e di raccontarne la 

consistenza, a suo modo, e in un modo inventivo che auspicava fosse meno 

provvisorio. 

Per un altro verso alcune annotazioni di Maurice Blanchot, suggeritegli 

dalla passione istintiva di Valéry per Leonardo, riportano l’attenzione sul 

possibile come spazio di indagine dell’intelligenza leonardesca, e di un 

Leonardo definito da Blanchot ironicamente «il signore del possibile»41. E qui 

si intende il possibile, partendo dall’etimologia del termine, ovvero dal 

potere, il poter fare nel nostro caso, e connettendo l’assoggettamento del 

sapere al poter fare come prova, dice Blanchot, del poter capire. È così che 

ritorna in superficie la vecchia formula dello sperimentare all’interno delle 

forme e delle leggi naturali, ma è qui che Blanchot aggiunge una 

considerazione innovativa, e ci parla di un Leonardo intento a rivaleggiare 

con la natura, a formarsi una sua concretezza naturale, in arte e nella 

meccanica, come se volesse ricostruirne gli elementi o crearne di nuovi e 

alternativi seguendo comunque le leggi e i meccanismi da lui indagati in 

quanto principio del reale: «là dove gli altri non sanno ricostruire niente, 

scende dalla superficie dove tutto è naturale alla profondità dove tutto è 

problema»42. È chiaro che in questa chiave la pittura sia considerata la 

finalizzazione e l’oggetto a cui pervenire come conseguenza dell’incessante 

ricerca affondata nel problema della consistenza, del funzionamento, della 

percezione, della forma non apparente, oltre le superfici. «Conoscere 

interamente la natura?   ̶̶  si chiede Blanchot  ̶̶  Sì, ma per potere, attraverso la 

pittura, rifarla interamente: ecco la vera ragione, l’oggetto finale dell’attività 

dell’uomo». E spiega così, sotto questa severa lente prospettica, ciò che tutti 

chiamano il “segreto” di Leonardo, un segreto in effetti affascinante proprio 

 
41 Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Éditions Gallimard, 1943; trad. it. di E. Klersy 

Imberciadori, Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976, p. 83. 
42 Ibid., p. 84. 
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perché indicibile e probabilmente passato alla storia come ipotesi più che 

come certezza. Dunque, ecco il «segreto di Leonardo [...]: la totalità del 

sapere, vertendo sul mondo supposto riducibile ad elementi conosciuti, gli è 

necessaria per la perfezione di un potere in grado di rifare il mondo fin nella 

sua verità inconoscibile»43. Un Leonardo, perciò, davvero nostro 

contemporaneo, che non ammette limiti all’indagine, e allo stesso tempo non 

si attiene alle prescrizioni della sua epoca, sfidandole talvolta un po’ 

imprudentemente. 

 

«L’essere del nulla» 

Lo stesso Blanchot, come ho ricordato, parte dalle considerazioni di 

Valéry sul modus operandi di Leonardo, che il poeta appena ventitreenne 

designa un po’ pomposamente come Metodo, parola ad effetto, che, se 

corrispondente davvero a un processo consapevole, avrebbe generato un 

interessante paradosso: l’uomo impegnato nella ricerca e nella giusta misura 

della propria arte, che è anche l’uomo più disordinato e curioso del 

Rinascimento, dispersivo eppure capace di risultati altissimi nella sua 

perseveranza analitica, quell’uomo avrebbe avuto addirittura un metodo? 

Valéry nel 1894 si impegna in un progetto di messa a punto di questa 

idea che nel 1919 gli apparirà del tutto ingenua: ne nascerà la famosa 

Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci44. Inizialmente attratto dalle 

«immagini mentali» di Leonardo, che si proiettano per analogia nel mondo 

materiale, Valéry persegue la prospettiva delle visioni a occhi aperti, che si 

formano in un preciso «luogo geometrico» (credo che intendesse che 

l’immagine mentale possa essere dotata di progettualità concreta, non 

campata per aria)45. E nel far ciò arriva a trovare sì certe similitudini con il 

 
43 Ibid., p. 86. 
44 Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, in Id., Oeuvres, a cura di J. Hytier, 

Paris, Gallimard, 1957, pp. 1153-1199. Cito dalla traduzione italiana di Stefano Agosti, 

Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, seguito da Nota e digressione, a cura di S. Agosti, 

Milano, SE, 1996. Gli altri due scritti di Valéry su Leonardo, oltre alle numerose incursioni 

presenti nei Cahiers, sono: Paul Valéry, Note et digressions (1919), in Id., Oeuvres, op. cit., pp. 

1199-1233; e Léonard et les philosophes (1929), ibid., pp. 1234-1269, trad. it. di D. Manca, 

Leonardo e i filosofi, Edizioni Pisa ETS, 2019. 
45 Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 18. 
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mondo scientifico novecentesco, come ad esempio la convinzione che un 

pensiero di Leonardo anticipi la teoria delle onde luminose46, mentre (lo 

sentiremo ora direttamente da Leonardo) configura molto di più, qualcosa 

che somiglia allo spazio pieno e non più euclideo, uno spazio attraversato da 

linee di forza, uno spazio plastico, dinamico, come mezzo materiale. Scrive 

Leonardo sul foglio citato da Valéry (codice A della Bibliothèque de l’Institut 

de France): «L’aria è piena d’infinite linee rette e radiose insieme intersegate 

e intessute sanza ochupazione l’una dell’altra [le quali] rapresentano a 

qualunque obieto la vera forma della loro chagione»47. 

Senza spingerci troppo avanti per evitare di gridare alla profezia, 

diciamo che l’intuizione di Leonardo parte dal contraddire alcune 

convenzioni (ad esempio, della geometria piana, della matematica euclidea), 

che hanno dimorato nella filosofia e nelle geometrie sin dall’antichità, pur 

senza naturalmente saper egli dimostrare che c’è un altro modo per guardare 

il mondo, la realtà. Per noi sarà decisamente interessante che l’occhio di 

Leonardo pretenda sempre di guardare il mondo in un modo altro. Tanto 

che, accettando la sfida leonardesca, a quel pensiero sul pieno dello spazio 

vuoto che ci circonda si potrebbe associare un altro frammento, proveniente 

dal Codice Atlantico (folio 389 vd), che dice: «infralle cose grandi che infra noi 

si trovano, l’essere del nulla è grandissima». Ho già ricordato Tagliapietra 

che, nello specifico, ha commentato questa citazione nel suo studio sul nulla, 

un nulla inteso come assenza che però dà spinta e impulso alla continuità 

intrinseca nell’agire umano. È lo stesso principio della zerologia che un fisico 

matematico, Claudio Bartocci, ha approfondito esplorando quella zona 

matematica e geometrica che si ottiene “per induzione” dall’insieme vuoto, 

e che costituisce un’alternativa ai processi lineari del finito numerico a cui 

siamo legati intuitivamente, e direi per vizio culturale48.     

E allora, tornando al seminato: in cosa consiste il metodo leonardesco, 

secondo la lettura che ne dà il giovane Valéry? La risposta è quella di una 

spiegazione psichica che ha luogo mediante la «relazione concreta fra certi 

 
46 Ibid., p. 55. 
47 Ibid. 
48 Cfr. Andrea Tagliapietra, Il nulla, in C. Bartocci, P. Martin, A. Tagliapietra, op. cit., p. 137, e 

Claudio Bartocci, Lo zero, ibid., pp. 69-70. 
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fenomeni, o […] fra le immagini dei fenomeni»49. Il metodo consiste anche 

nel provocare certe combinazioni prodotte dal pensiero, «nel cercare ciò che 

esse implicano»50. Il tentativo di spiegazione che deriva da queste ipotesi sul 

metodo poggia su un’intenzione unificante, una sorta di strategia creativa o 

della ricerca, che si intreccino in egual misura sotto il cartellino del costruire. 

«Costruire si situa tra un progetto o una visione determinata e i materiali che 

si sono scelti. Un ordine è chiamato a sostituire un altro ordine, iniziale, 

indipendentemente dagli oggetti che si devono ordinare. Si tratti di pietre, 

colori, parole, concetti, uomini, ecc., la natura particolare degli oggetti non 

muta le condizioni generali di questa sorta di musica, nella quale la natura, 

per continuar la metafora, ha semplicemente la funzione del timbro»51. 

Dunque, un metodo difficile da spiegare, certo inattuabile al di fuori, o al di 

qua, dell’indagare nel corpo dei meccanismi naturali, dall’anatomia umana 

alla morfologia dell’ambiente. 

Quando Valéry rilegge il proprio saggio sul metodo, venticinque anni 

dopo averlo scritto, sposta l’ago della bilancia verso il proprio modo d’essere 

rispetto al pensiero in generale e ai pensieri provocati dalla fascinazione 

leonardesca, denunciando, come ho già ricordato, la supposta ingenuità 

delle pagine del 1894 («Ebbi l’ardire di considerare me stesso sotto il suo 

nome, e di utilizzare la mia persona»52; «Avevo la mania di interessarmi solo 

al funzionamento degli esseri e, per quanto riguarda le opere, solo alla loro 

genesi»)53. Ciò non gli impedisce di confessare una sostanziale 

identificazione con un modello ideato per se stesso sia per il rigore sia per la 

minuzia e la solitudine di una magistrale autoanalisi: «L’intera operazione 

del grande Leonardo è unicamente dedotta dal suo grande oggetto: il suo 

pensiero, come se nessuna persona particolare ne costituisse il supporto»54. 

Ciò detto, anche se sostanzialmente la lettura rimane fedele all’immagine di 

 
49 Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 56. 
50 Ibid., p. 21. 
51 Ibid., p. 44. 
52 Note e digressions (1919), in Id., Oeuvres, op. cit., ora in Introduzione al metodo, p. 103. 
53 Ibid., p. 102. 
54 Ibid., p. 77. 
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un Leonardo che «di ricerca in ricerca, molto semplicemente, si pone sempre 

più, e in modo mirabile, al servizio della propria natura»55. 

La coincidenza introspettiva Leonardo-Valéry riguarda, secondo 

Stefano Agosti, tre fasi ben evidenziate, momenti speculativi negli interessi 

del poeta: la fase analitica, quella analogica e, al di là della relazione fra 

simmetrie, la fase e legge di continuità o dei valori continui56. Punti di arrivo 

convergenti sarebbero allora la piena coincidenza fra la costruzione 

valéryana di Leonardo come personaggio e le caratteristiche di un suo 

personaggio, Monsieur Teste, disegnato su quella falsariga: «La coscienza 

pura di Leonardo, che contempla se stessa “al vertice dei suoi tesori”, collima 

con la coscienza pura di Teste che contempla se stessa al culmine delle 

proprie distruzioni»57. Agosti ne trae una conclusione affascinante che 

riguarda il modo di vedere moderno: «Lo sguardo del mondo 

(“omnivoyeur”) è sempre su di me, ed è lui che dirige le scelte degli oggetti 

della mia percezione e della mia coscienza, che rinviano al mio occhio la 

preesistenza del loro sguardo: uno sguardo che è già là, nelle cose, in quanto 

struttura delle cose»58.  

In posizione intermedia, rispetto ai due principali saggi di Valéry su 

Leonardo, si colloca lo scritto del 1929, Leonardo e i filosofi, nel quale il poeta 

sfiora le questioni della mente di Leonardo, confessando di provare proprio 

incertezza di fronte all’«insieme simultaneo delle sue note» sostanzialmente 

non classificabili e non associabili al sapere della filosofia per la «mancanza 

d’un’esplicita costruzione dei suoi pensieri»59. Due puntualizzazioni qui ci 

interessano in particolare. La prima si riassume in questa deduzione: «Non 

distingue volentieri la teoria dalla pratica, la speculazione dall’accrescimento 

della potenza esteriore, non distingue il vero né il verificabile, né da quella 

variazione del verificabile che sono le costruzioni di opere e macchine»60. 

 
55 Ibid., p. 80. 
56 Stefano Agosti, Aporie di Valéry. Considerazioni su Leonardo, in Introduzione al metodo di 

Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 111-112. 
57 Ibid., p. 114. 
58 Ibid., p. 117. 
59 Léonard et les philosophes (1929), in Oeuvres, op. cit., trad. it. di D. Manca, Leonardo e i filosofi, 

Edizioni Pisa ETS, 2019, pp. 44-45. 
60 Ibid., p. 46. 
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L’altra affronta non tanto un’esclusione quanto un ridimensionamento del 

ruolo del linguaggio che a Leonardo «serve da strumento, alla stessa maniera 

dei numeri», e «gioca lo stesso ruolo degli schizzi a margine 

dell’elaborazione delle espressioni di coloro che scrivono»61. Dopo una 

sequenza di distinguo, nel saggio in cui in realtà l’opera di Leonardo è solo 

un pretesto, prezioso sì ma en passant, Valéry ne deduce sommariamente che 

la vera filosofia di Leonardo starebbe nella pittura62.  

 

«Accostamenti incostanti» 

Non sorprende che, a partire da queste considerazioni, uno dei fili 

conduttori di quel libro davvero speciale che è Furor mathematicus di 

Leonardo Sinisgalli riguardi una particolare triangolazione interlocutoria tra 

le considerazioni dello stesso poeta lucano, l’ingegnosa ricerca di Leonardo 

da Vinci, e l’interpretazione che ne fece Paul Valéry, specie, ma non 

unicamente, nel saggio sul metodo di Leonardo, con ammirazione chiamato 

da Sinisgalli «un meccanico dell’intelligenza»63.  

Il saggio di Valéry, così come le altre due principali riflessioni sulla 

figura e la mente leonardesca, come sappiamo, hanno un carattere preciso, e 

non solo sintomatico della costante ammirazione per Leonardo, che costella 

anche i Cahiers. Sinisgalli definisce quello sul metodo «il saggio più preciso 

su Leonardo» (ed esorta Le Corbusier a leggerlo)64. In cosa, dunque, consiste 

questa precisione? A Valéry interessa affrontare nella sua interezza ciò che 

considera il miracolo leonardesco della creatività congiunta alla 

sperimentazione dei congegni, della meccanica, alle spiegazioni prese per 

scientifiche e riguardanti i fenomeni naturali, nonché le regole della 

rappresentazione, che, come avverrà in Poe, saggiano la «probabilità degli 

effetti» 65. Come abbiamo già notato, nel suo intenso e appassionato saggio 

Valéry privilegia l’ideale leonardesco, quello del «mostruoso cervello e lo 

strano animale che ha tessuto migliaia di legami purissimi fra tante forme 

 
61 Ibid., p. 53. 
62 Ibid., p. 62. 
63  Leonardo Sinisgalli, Pagine milanesi, a cura di G. Lupo, Matelica, Hacca, 2010, p. 100. 
64 Ibid., p. 83. 
65 Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 61. 
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diverse»66. Al di là dei «legami purissimi», Sinisgalli avrà prestato particolare 

attenzione a ciò che Valéry intende come metodo di Leonardo, ovvero una 

strategia creativa e unitaria nella ricerca, e all’ammirazione per una sapienza 

che studia di dominare materie, dinamiche, effetti, e di diversa natura, e 

soprattutto alla visione (più di Valéry che di Leonardo) di un mondo 

«irregolarmente disseminato di disposizioni regolari», così che gli «effetti 

dipendono da una sorta di prospettiva e da accostamenti incostanti»67, 

perché «le combinazioni regolari, sia del tempo che dello spazio, sono 

distribuite irregolarmente nel campo della nostra indagine»68. Ciò che più 

interessa Valéry è trovare conferma di quella sua convinzione della 

mutabilità «possibile soltanto se essa si dà come luogo delle modalità d’una 

sola materia o legge»69. La reductio ad unum, ovvero l’indicazione di una sorta 

di unità originaria genetica estesa alle strategie creative e di produzione del 

senso, è l’esatto contrario dell’immaginario della dispersione, delle 

contraddizioni, dei paradossi, della coesistenza fra razionalità e irrazionalità, 

da cui traggono invece auspicio quelle che possiamo considerare “le 

meraviglie” di Sinisgalli. Valéry conclude il lungo saggio su Leonardo con 

una agudeza che per buona parte avrebbe potuto essere sottoscritta dal poeta 

ingegnere: 

Vedo Leonardo da Vinci approfondire quella meccanica che egli 

chiamava il paradiso delle scienze, con la stessa potenza naturale che lo 

animava nell’invenzione di volti puri e sfumati. E la medesima distesa 

luminosa popolata dalle infinite possibilità delle sue docili creature, è 

anche il luogo di quelle azioni che si placarono in opere distinte. 

Entrambe le attitudini erano per lui il prodotto d’una sola passione70.  

Sinisgalli in realtà non ritiene che vi sia un metodo uniforme e per di 

più preparatorio della stessa indagine leonardesca intorno alla natura del 

mondo che lo incuriosisce, mentre rivendica una congiunzione, a lui del tutto 

familiare, tra una sorta di intuitiva retrospezione scientifica e una creatività 

 
66 Ibid., p. 12. 
67 Ibid., p. 32. 
68 Ibid., p. 33. 
69 Ibid., p. 45. 
70 Ibid., pp. 61-62. 
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dinamica e inventiva grazie alle quali Leonardo descrive o spiega alcuni 

fenomeni. Scrive Sinisgalli nel saggio Leonardo da Vinci e il volo degli uccelli: 

Il cielo, dove noi non vediamo che il vuoto (le creux néant musical), non 

ha spaventato Leonardo. Come noi guardiamo un paesaggio tutta la 

vita, il corso di un fiume che il tempo muta solo insensibilmente, per 

trent’anni Leonardo ha letto nell’aria un’animazione che ci sfugge: 

correnti, vortici, crinali, linee, superfici, piste e colonne, un crepitare di 

punti vivi, un edificio elastico, «piramidale»71. 

Nel caso della curiosità leonardesca e della sua perizia analitica e 

creativa si verifica una fortunata congiunzione, più unica che rara, grazie alla 

quale Sinisgalli potrebbe aver incontrato intuitivamente i tratti della sua 

poetica della meraviglia, se si intende per meraviglia ciò che stimola l’iter della 

conoscenza nell’intreccio e nell’interferenza di più linguaggi e percorsi del 

sapere conniventi. Ecco perché nell’appassionata disamina degli studi 

leonardeschi sul volo, il poeta di Montemurro ne ricorda la dimensione, per 

così dire, a valenza multipla, una visione del poetico indagatore e 

metascientifico: 

L’uccello ha sempre da compiere un viaggio, deve toccare un confine; 

vola per necessità, non per diletto: Leonardo crederà che l’uccello si 

alza solo spingendosi controvento. Sembra che egli spieghi una poetica 

contro il «soufle de l’inspiration». Le curve, i cerchi, le spirali ch’egli 

determina pure così labili, così casuali, acquistano la rigida fatalità di 

orbite planetarie. Egli doveva vedere negli uccelli specchiata la sua 

ansia di solitudine, la voglia di un destino temerario72.   

Non limitandosi a questo risultato, nel saggio Poetica di Leonardo più 

decisamente Sinisgalli entra nel merito delle interpretazioni di Valéry e vi 

innesta le proprie. Sostanzialmente imputa a Valéry di aver considerato 

Leonardo una sorta di macchina perpetua, un congegno dell’intelligenza 

 
71 Leonardo Sinisgalli, Furor mathematicus, a cura di G. I. Bischi, Milano, Mondadori, 2019, p. 

23. Per un’accurata ricostruzione degli scritti di Sinisgalli su Leonardo cfr. Gian Italo Bischi, 

Leonardo visto da Leonardo, in Nuova Lettera Matematica, 1, Palermo University Press, giugno 

2020, pp. 112-121. Nell’articolo Bischi, fra l’altro, invita a leggere e finalmente esaminare le 

tante pagine della rivista Civiltà delle macchine, nella quale Sinisgalli ospitò con spirito 

interdisciplinare e in modo continuo scritti di varia provenienza sui vari aspetti dell’opera 

di Leonardo.  
72 Furor mathematicus, op. cit., p. 26. 
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continuamente assorbito dalla necessità di spiegazione dei fenomeni 

naturali, e per di più guardando «ai risultati senza contare le disfatte»73. Per 

Sinisgalli, invece, l’uomo Leonardo non trascura il corpo, la fisicità, e 

l’attenzione alla natura anche interiore e non razionale, che suggeriscono di 

considerare un implicito disegno leonardesco per «una fisiologia del poeta»: 

«Capì innanzi tutto la fulmineità dell’atto creativo. Troppi eventi nella natura 

e nell’intelletto accadono in un istante: sono cariche e scariche di energia 

enorme, di energia animale e cosmica, che distruggono la cosa per creare 

l’immagine»74. Perciò, secondo Sinisgalli, anche l’amatissima figura di 

Leonardo da Vinci porta alla riflessione sul concreto dell’atto creativo, delle 

ragioni dei linguaggi e dei segni, diremmo oggi, perché pensa a una fisica 

della natura e della pittura così come i grandi poeti ci lasciano una fisica delle 

parole75.  

 

«Vincoli, giunture» 

Fra l’altro, nel Quaderno di geometria, la splendida prosa di Sinisgalli 

datata 1935, è ribadito il principio del coordinamento fra le parti, indagine 

che aveva assorbito Valéry il quale, in questa chiave, avrebbe scoperto 

proprio grazie a Leonardo «il significato più concreto della nostra 

“animazione”»76; e però è allo stesso Sinisgalli che interessa il paragone con 

la supposta armonia delle macchine: «Bisogna prima di tutto farsi un’idea 

precisa di quelli che sono i legami delle membrature, stabilire le loro 

possibilità di accoppiamento, i loro vincoli, le loro giunture, cioè a dire i 

principii di una sintassi delle macchine»77, definizione che fa pendant con la 

già citata pagina sulla conoscenza sintattica dei singoli meccanismi, a 

proposito del volo degli uccelli studiato da Leonardo78. Molta parte del 

merito in queste osservazioni sta, secondo il poeta, nella probabile potenza 

visiva di Leonardo, nella minuzia e nel dettaglio delle parti che consentono 

 
73 Ibid., p. 41. 
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 42. 
76 Ibid., p. 14. 
77 Ibid. 
78 Ibid., p. 24.   
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anatomicamente il volo, così come è mostrato nei disegni, in modo da 

consentirgli (così si legge nel Furor) di fissare «le matrici eterne», di scoprire 

«una specie di metrica del volo»79. E certamente, nel visionare il disegno 

anatomico leonardesco, il disegno strutturante in generale, Sinisgalli 

esclama: «Il corpo non è dotato soltanto di estensione e movimento, è dotato 

di intelligenza»80. L’insieme delle sue riflessioni sui fogli leonardeschi non 

pretende certo di parlarci dell’elaborazione di uno specifico metodo, e però 

allude al senso della ricerca leonardesca. Con questo sguardo sinottico, 

scrive nel già menzionato saggio sulla poetica di Leonardo: «Perché 

intrigavano tanto Leonardo i congegni, i perni, i glifi, le viti, i tendini, le ossa, 

i cadaveri? Per la sua brama di trovare un Dio dove noi pensiamo che non 

sia. Tutta la sua caotica esperienza ci ritorna oggi riconsacrata sotto un nuovo 

segno»81. 

È il nuovo segno di una ricerca già moderna che, proprio sotto l’aspetto 

apparentemente negativo, si differenzia proficuamente dal contesto a cui 

apparterebbe: il perché lo spiega ancora Leonardo Sinisgalli in un coinvolto 

articolo del 1952, dandoci alcune coordinate da tenere presenti nel tentativo 

di un nostro disegno riguardo a un Leonardo contemporaneo: 

La prosa dell’Alberti, e più tardi quella di Galilei, si avvantaggiano di 

risorse retoriche, risorse di metodo, risorse compositive: c’è un agio, 

una soddisfazione, una calma che Leonardo irrequieto e impetuoso non 

conobbe quasi mai. Egli ci ha lasciato soltanto brandelli, uno dopo 

l’altro, spesso conseguenti l’uno all’altro, spessissimo spaiati, 

imbrogliati, contraddittori. Nessuna voluttà riusciamo a scoprire di 

genere ritmico, di genere deteriore, se non quando egli trascrive da 

Lacerba o da Plinio, o dal Pulci, o dal Valturio, o dal Bracciolini. 

Dobbiamo cercarlo non tanto nelle ore di contemplazione, di stasi, ma 

nei momenti di massima carica, di più acuta presenza: dalle favole alle 

cose viste, agli esperimenti, alle scoperte, ai pensieri82. 

Si comprende bene perché Sinisgalli abbia ospitato con frequente 

attenzione sulla sua rivista «Civiltà delle macchine» una serie di articoli che 

 
79 Ibid., p. 26. 
80 Ibid., p. 42. 
81 Ibid. 
82 Leonardo Sinisgalli, «La mano mancina», in Pirelli, V, 2, marzo-aprile 1952, p. 31. 
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approfondissero l’aspetto scientifico del pensiero leonardesco, a partire 

proprio dal primo numero nel quale Vittorio Somenzi rende merito alle 

iniziative che in quegli anni stimolano la ricerca. In particolare ricorda un 

prezioso intervento di Enrico Persico al XXXVIII Congresso della Società 

italiana di Fisica (Bergamo, settembre 1952)83 che poggia su alcune utili 

indicazioni. Lo scienziato considera un Leonardo che non riesce a liberare il 

concetto di forza dall’insieme di analogie descrittive della sua prosa, e che 

tuttavia ricorre a un abbozzo del principio di inerzia riguardante le 

applicazioni nella meccanica; poi riconosce a Leonardo un debito 

riguardante il «teorema del poligono di sostentazione, che dà la condizione 

di equilibrio di un corpo solido appoggiato su un piano orizzontale», per gli 

edifici come per il corpo umano84; quindi attribuisce a Leonardo l’avvio degli 

studi per «la teoria della resistenza alla flessione di una trave sollecitata in 

vari modi (appoggiata agli estremi, incastrata, caricata di punta, ecc.), 

problema ripreso più tardi, indipendentemente, da Galileo»85. 

Si tratta di un serio tributo al carattere intuitivo della ricerca 

leonardesca e della sua inesauribile curiosità, che, come ho detto, si muove 

nelle direzioni più diverse, con frequenza incostante, ma con puntigliosa 

curiosità. La mente leonardesca, se la seguiamo attraverso la scrittura dei 

suoi fogli, la progettazione di macchine e architetture, la minuzia descrittiva 

del pensiero e il fascino dei dipinti, continua a incuriosire l’uomo del XXI 

secolo, proprio quello dei robot, dei simulacri, degli automi, degli umanoidi, 

e della comunicazione virtuale. 
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Le tracce dell’erbario di Dioscoride nel poema 

medico Regimen Sanitatis Salernitanum 
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Abstract: The Regimen sanitatis Salernitanum, written by physicians of 

the Schola Medica Salernitana, has been widely studied for its 

references to Hippocratic humoral theory and Avicenna’s ideas on 

health. Yet verses XXXIX–LXXVI, which focus on the healing and 

preventive uses of herbs from household and monastic gardens, have 

often been overlooked.  

My research explores how these herbal sections connect to Dioscorides’ 

De Materia Medica, a key pharmacological text known in Greek, Latin, 

and Arabic during the Middle Ages. I examine how the Regimen 

adapted this scientific knowledge into a didactic, accessible format, and 

which plants were selected for inclusion, revealing a possible link to 

Salerno’s teaching of lectio simplicium, or herbal medicine. 

Keywords: Dioscorides, Regimen sanitatis Salernitanum, herbs / medicinal 

plants, De Materia Medica, Schola Medica Salernitana 

 

Introduzione 

Nel IX secolo, i medici della Schola Medica Salernitana, fondata in quel 

periodo, composero un poema didattico, il Regimen sanitatis Salernitanum, 

che per lunghi secoli fu l’unico e il primo compendio di regole in 

circolazione, dedicato non solo alla cura delle malattie, ma anche alla loro 

prevenzione. Secondo l’edizione originale, il nucleo del poema medico, 

composto da 364 versi, è costituito dalla tipologia umorale di Galeno, il 
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medico e filosofo di origine greca che per primo sistematizzò la dottrina 

umorale di Ippocrate e le (delle) interpretazioni e trascrizioni delle 

indicazioni sulla salute del poliedrico scienziato persiano Avicenna. 

Non sorprende, dunque, che gli studi sul Regimen si siano concentrati 

principalmente sull’influenza dei suddetti studiosi antichi e sulle varie 

risonanze delle opere a loro attribuite all’interno del testo. Le spiegazioni 

riguardanti le proporzioni dei fluidi corporei (sangue, bile, bile nera e 

flegma) associate ai tipi di quattro temperamenti (sanguigno, collerico, 

flemmatico e malinconico), così come la descrizione delle diete ideali o delle 

cure più efficaci ad esse dedicate, si sono rivelate un campo di ricerca 

davvero ricco e promettente. 

Non si deve, tuttavia, dimenticare che, oltre alle rime di carattere 

anatomico, fisiologico, patologico, terapeutico e farmacologico, che 

costituiscono la parte principale del poema, esistono anche numerose strofe 

che erano state precedentemente trascurate nell’ambito delle ricerche. Nei 

versi dal XXXIX al LXXVI, ad esempio, sono trattati vari frutti, ortaggi e 

piante medicinali, i quali esercitano effetti positivi dal punto di vista 

fisiologico sull’organismo umano1. Queste piante, impiegate sia a scopo 

terapeutico che nella prevenzione delle malattie, non sono state introdotte 

nel Regimen attraverso le opere dei medici e filosofi sopra citati, bensì, con 

grande probabilità, sono state recepite tramite l’erbario del medico, 

farmacologo e botanico greco Dioscoride. 

L’obiettivo del presente saggio è analizzare in che modo l’erbario di 

Dioscoride sia stato trasmesso al Medioevo e come questo trovi espressione 

nel poema didattico intitolato Regimen. Cerco, inoltre, di rispondere alla 

domanda su quali piante medicinali e per quale motivo specifico siano state 

incluse nel testo medievale e in che misura il Regimen, canonizzato come testo 

divulgativo, abbia modificato i contenuti dell’opera di Dioscoride, scritta con 

un intento scientifico.  

 

 
1 Schultheisz Emil, Egy orvosi tanköltemény, a salernói „Regimen sanitatis”, in Id., Fejezetek az 

orvosi művelődés történetéből, Piliscsaba, Magyar Tudománytörténeti Intézet, pp. 118-120. 
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1. Il trattato dioscoridiano 

Il manuale botanico De Materia Medica di Dioscoride, composto nel I 

secolo d.C., è considerato uno dei testi fondamentali della storia della 

botanica, della medicina e della farmacologia2. Quest’opera rappresentò 

un’autorità indiscussa per oltre 1500 anni, venendo ampiamente letta e 

tradotta in latino, greco e arabo durante il Medioevo. Il medico e 

farmacologo greco, compilò un’opera che descrive circa 600 piante, i loro usi 

terapeutici e le loro proprietà farmacologiche, basandosi su conoscenze 

precedenti e su esperienze personali3.  

Un esempio straordinario dell’influenza del trattato dioscoridiano è 

rappresentato dal Codex Vindobonensis, prodotto a Costantinopoli intorno al 

512 d.C. La diffusione del De Materia Medica invece non si limitò al mondo 

greco-romano. Durante il Medioevo, i testi di Dioscoride furono tradotti in 

siriaco e in arabo, con una significativa traduzione avvenuta nel 948 d.C. Gli 

studiosi arabi non solo conservarono il testo, ma lo arricchirono, come 

evidenziato dal Codex Top Kapu Saray del 1224, un manoscritto 

magnificamente illustrato conservato a Istanbul4. Da tutto ciò si evince 

chiaramente che il testo dioscoridiano ha avuto una diffusione straordinaria 

nel Medioevo5, plasmando profondamente la medicina di quell’epoca6.  

 
2 Dioscoride fu uno dei primi autori a condurre un’osservazione diretta delle piante nel loro 

habitat naturale, documentandone le caratteristiche morfologiche e fisiologiche in tutte le 

fasi del loro sviluppo (cfr. Dioscorides, Original Dedication, in De Materia Medica, a cura di 

Tess Anne Osbaldeston - Robert P. Wood, Parkhurst, Ibidis Press, 2000, pp. viii-xiii).  
3 Cfr. George Sarton, A history of science, Harvard University Press, Cambridge 1952-1959, 

vol. I, pp. 457-498.  
4 Cfr. Dioscorides, De Materia, op. cit., pp. xx-xiviii.  
5 Il ruolo determinante di Dioscoride nel Medioevo è attestato anche dal fatto che Dante 

stesso lo menziona nella sua Commedia. Il medico, collocato nel vestibolo dell’Inferno non 

per colpa propria, ma unicamente per la sua condizione storica, viene descritto come «buon 

accoglitor» con cui il poeta intende sottolineare la rilevanza di Dioscoride nel campo della 

botanica e della farmacopea: «[…] e vidi il buono accoglitor del quale, / Diascoride dico» 

(Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, a cura di Aldo Vallne-Luigi Scorrano, Ferraro, 

Napoli, 1984, canto VI, vv. 139-140). 
6 La tradizione manoscritta del De Materia Medica continuò ad evolversi anche nel 

Rinascimento. Ad esempio, il botanico Pietro Andrea Mattioli usò il Codex Vindobonensis 

come fonte principale per i suoi commentari, mentre stampatori come Christoffel Plantin 

contribuirono alla diffusione del testo in Europa, illustrando erbolari per studiosi come 

Dodonaeus, Clusius e Lobelius.  
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L’opera articolata in cinque libri si struttura come un trattato di 

classificazione botanica e farmaceutica, comprendente anche la descrizione 

e la preparazione di principi attivi di origine vegetale, animale e minerale di 

rilevanza terapeutica. ll primo libro esamina le piante aromatiche e le 

strutture vegetali secernenti sostanze oleose, gommose o resinose, oltre ai 

frutti carnosi, classificandone le proprietà chimico-farmacologiche. Il 

secondo libro si concentra sui prodotti di origine animale con applicazioni 

dietetiche e terapeutiche, nonché sulle specie vegetali di interesse 

agronomico, quali cereali, leguminose, crucifere e altre piante coltivate a 

scopo alimentare. Il terzo libro analizza in dettaglio radici, succhi, erbe e 

semi, descrivendone l’impiego sia in ambito nutrizionale che medico, con 

particolare attenzione alle loro proprietà biologiche e farmacodinamiche. Il 

quarto libro è dedicato alle piante medicinali dotate di effetti narcotici o 

tossici, evidenziandone le modalità d’uso, il meccanismo d’azione e i 

potenziali rischi. Infine, il quinto libro approfondisce lo studio dei vini e dei 

minerali metallici, analizzandone le proprietà chimico-fisiche e il loro 

impiego nella pratica medica, con riferimento agli effetti terapeutici e alle 

possibili applicazioni in ambito farmacologico7. 

La maggior parte delle piante descritte da Dioscoride era ampiamente 

coltivata nei giardini dell’antichità, testimoniando il profondo legame tra 

botanica, medicina e architettura del paesaggio. Un esempio emblematico è 

costituito dai giardini pensili di Babilonia, annoverati tra le sette meraviglie 

del mondo antico e simbolo della raffinata cultura agronomica del tempo. 

Dopo la caduta dell’Impero Romano, la tradizione dei giardini antichi 

sopravvisse nell’immaginario collettivo attraverso fonti letterarie e 

mitologiche greco-romane, spesso rielaborate nel topos del locus amoenus, 

rappresentazione di uno spazio ideale naturale armonioso e rigoglioso8. 

Nel Medioevo il concetto di giardino conobbe una nuova fase di 

sviluppo, assumendo una funzione non solo estetica e simbolica, ma anche 

terapeutica e spirituale. Nei monasteri e nelle abbazie si affermò il modello 

dell’hortus conclusus, un giardino recintato da alte mura, concepito come 

 
7 Ibid.  
8 Franco Cardini-Massimo Miglio, Nostalgia del Paradiso: il giardino medievale, Roma, Laterza, 

2002, pp. 3-36.  
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luogo di meditazione e coltivazione di piante officinali. Al centro di questi 

spazi era spesso collocata una fontana, simbolo di Cristo come fonte di vita, 

a testimonianza della profonda integrazione tra botanica, religione e scienza 

medica nell’epoca medievale. 

 

2. La botanica nel Medioevo: tra scienza e insegnamento  

2.1. Orti botanici nel Medioevo  

Gli orti botanici affondano le loro radici nel mondo antico. Tuttavia, è 

nel Medioevo che questi giardini acquisiscono un ruolo di primaria 

importanza, divenendo veri e propri laboratori a cielo aperto per la ricerca e 

la sperimentazione botanica e farmaceutica. Questi spazi verdi, non erano 

semplici giardini ornamentali, ma veri e propri centri di produzione di 

farmaci e rimedi naturali. Ciò dimostra come questi giardini fossero 

giustamente definiti «hortus simplex»: dedicati esclusivamente alla 

coltivazione di «semplici», ovvero piante medicinali, secondo la 

classificazione botanica dell’epoca9.  

Nei giardini dei monasteri, i monaci, autentici eruditi del loro tempo, 

coltivavano una varietà di piante medicinali, aromatiche e alimentari. Le loro 

conoscenze, radicate negli antichi testi greci e arabi, permettevano di 

identificare, classificare e utilizzare le piante per scopi terapeutici. Attraverso 

ricerche sistematiche, gli erboristi e gli alchimisti monastici sperimentavano 

combinazioni e dosaggi per sviluppare rimedi contro le malattie più comuni. 

I risultati erano raccolti in erbari e manoscritti illustrati, che documentavano 

le caratteristiche botaniche e le proprietà terapeutiche delle specie studiate10.  

Non sorprende, quindi, che anche la progettazione del primo giardino 

botanico si sia ispirata al modello degli orti monastici. Il primo orto 

botanico11 in Italia fu il Giardino della Minerva, fondato a Salerno tra la fine 

 
9 Ettore Pacini, La rappresentazione delle piante agli inizi del XVII. secolo, in Antonio Graniti (a 

cura di), Federico Cesi, un principe naturalista, Roma, Bardi, pp. 239-266. 
10 Rosa Carafa, I „semplici” e „circa instans”, in Maria Pasca (a cura di), La scuola medica 

salernitana, storia, immagini, manoscritti dal XI al XIII sec., Napoli, Electa, 1988, pp. 102-116. 
11 La fondazione del primo giardino botanico moderno è attribuita a Luca Ghini, medico e 

botanico, che, con il sostegno di Cosimo de’ Medici, creò l’orto botanico a Pisa nel 1543 (cfr. 
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del XIII e l’inizio del XIV secolo. Secondo le fonti, il giardino venne realizzato 

esclusivamente con finalità didattiche per gli studenti della Scuola Medica 

Salernitana12. Tuttavia, questa iniziativa straordinaria poté sopravvivere e 

prosperare solo grazie al solido legame che la scuola intratteneva con 

l’abbazia di Montecassino, un importante centro culturale e scientifico che 

garantiva il sostegno pratico e intellettuale necessario per il suo sviluppo e 

successo13.  

La struttura del giardino si organizzava in quattro aree principali. La 

prima era dedicata alla coltivazione delle verdure (horti), essenziali per 

l’alimentazione. La seconda ospitava alberi da frutto (pomaria), fornendo 

risorse alimentari supplementari. La terza includeva giardini con alberi e 

piante ornamentali (viridaria), destinati a scopi estetici e contemplativi. 

Infine, la quarta area era riservata alle erbe officinali (herbaria), fondamentali 

per la medicina monastica14.  

La struttura del Regimen è organizzata esattamente secondo la 

disposizione del giardino, a testimonianza della sua finalità didattica15. 

Nondimeno, si rileva tra di essi una differenza sostanziale. Per ragioni di 

utilità pratica, il poema omette la sezione dedicata agli alberi e alle piante 

ornamentali, in quanto privi di comprovati effetti benefici sull’organismo 

umano. Si apre con l’esposizione delle proprietà terapeutiche delle piante, 

 
Giovannni Arcangeli, «Brevi notizie sull'orto botanico pisano», in Bull. della Società botanica 

italiana, no 9, 1900, pp. 171-173).  
12 Cfr. Andrea Sinno, La scuola medica salernitana e i suoi mestieri, a cura di Marcello Napoli, 

Avellino, Edizioni Ripostes, 2002. 
13 Mauro Luciano, «La scuola medica salernitana e il Giardino della Minerva», in Natura e 

montagna: bollettino trimestrale della Società emiliana Pro montibus et silvis e della Unione 

bolognese naturalisti, no 3, 2016, pp. 4-8.  
14 Franco Cardini-Massimo Miglio, Nostalgia del Paradiso, op. cit., pp. 12-16.  
15 Il parallelismo tra la struttura del giardino e l’organizzazione del testo non è meramente 

stilistico, ma riflette un preciso metodo epistemologico. La scienza medievale, infatti, si 

caratterizza per un approccio pragmatico e funzionale, in cui la conoscenza è ordinata 

secondo criteri di utilità e applicabilità. La disposizione spaziale del giardino diviene così 

una metafora dell’ordine del sapere, in cui ogni elemento trova collocazione in base alla 

sua rilevanza pratica. Questa corrispondenza tra ambiente naturale e testo scritto sottolinea 

la volontà di trasmettere un sapere strutturato e immediatamente fruibile. Il Regimen si 

inserisce dunque in una tradizione intellettuale in cui forma e contenuto si rispecchiano 

reciprocamente, confermando l’intento didattico dell’opera (cfr. Edward Grand, La scienza 

nel medioevo, Bologna, il Mulino, 1983, pp. 12-37).  
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con la trattazione degli alberi da frutto e si conclude con un’accurata 

illustrazione delle specie di interesse medicinale. Queste ultime 

costituiscono il gruppo più numeroso, mentre gli alberi da frutto sono 

rappresentati in misura minore, comprendendo varietà come peri, noci, 

ciliegi, susini, fichi e noccioli. A seguire, si trova un numero limitato di piante 

orticole, tra cui cavoli, cipolle, porri e carote. Dalla trattazione emerge 

chiaramente che prevalenti sono le specie aromatiche e officinali, la cui 

importanza fitoterapica è ampiamente riconosciuta nel poema.  

 

2.2. La Scuola Medica Salernitana e il Regimen Sanitatis Salerni 

La Scuola Medica Salernitana, considerata la più antica istituzione 

medica dell’Europa occidentale, nacque dall’incontro di tradizioni mediche 

greche, latine, arabe ed ebraiche. La leggenda dell’incontro tra quattro 

viandanti di diversa nazionalità, l’ebreo Elino, il greco Ponto, l’arabo Adela e 

il latino Salernus, simboleggia un sodalizio caratterizzato da un’impronta 

internazionale e laica16.  

La storia della Scuola si sviluppa attraverso vari momenti cruciali. 

Inizialmente, fino al 1000, fu caratterizzata dall’arrivo di Costantino 

l’Africano, che introdusse importanti testi medici arabi tradotti in latino, 

contribuendo all’arricchimento delle conoscenze mediche occidentali. 

Successivamente, nel periodo che va dall’XI al XIII secolo, la Scuola 

attraversò la sua fase di massimo splendore, in particolare modo durante il 

dominio normanno. In questo periodo, divenne un punto di riferimento per 

la medicina, acquisendo una grande notorietà in tutta Europa. Infine, a 

partire dal XIII secolo, la Scuola iniziò a declinare progressivamente, 

perdendo parte della sua importanza fino alla sua chiusura definitiva nel 

1811, quando Gioacchino Murat, con la riorganizzazione dell’istruzione 

pubblica, attribuì all’Università di Napoli l’esclusiva facoltà di conferire 

lauree in medicina17.  

 
16 Massimo Oldoni, «La scuola medica di Salerno nella cultura europea fra IX e XIII secolo», 

in Quaderni Medievali, no 23, 1987, pp. 74-93.  
17 Maria Pasca, La Scuola medica salernitana: storia, immagini, manoscritti dall’XI al XIII secolo, 

Napoli, Electa, 2005, pp. 9-67.  
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La posizione strategica di Salerno nel Mediterraneo favorì scambi 

culturali con l’Oriente e l’Africa, mentre il regno longobardo e i legami con 

la Curia romana permisero la salvaguardia della tradizione greco-latina. 

Durante il Medioevo, Salerno era nota come «Hippocratica civitas», simbolo 

di eccellenza medica. 

L’insegnamento si basava su un rigido percorso di formazione: tre anni 

di logica, cinque di medicina con esercitazioni pratiche (come dissezioni), un 

esame finale e un anno di pratica presso un medico esperto. Questo modello 

prefigurava i moderni percorsi di studio medico. Tra i principali esponenti 

della Scuola Medica Salernitana, si distinguono figure di grande rilevanza 

per il loro contributo alla medicina medievale. Alfano I, vescovo di Salerno, 

rivisitò le teorie umorali di Ippocrate e Galeno, proponendo una sintesi delle 

loro dottrine, che continuò a influenzare profondamente l’insegnamento 

medico. Costantino l’Africano, un altro personaggio centrale, fu il principale 

veicolo di trasmissione della scienza islamica in Occidente: le sue traduzioni 

in latino delle opere di Ippocrate e Galeno, nonché dei trattati di medicina 

araba, divennero fondamentali per la formazione dei medici salernitani e 

costituirono una base solida per l’insegnamento medico in Europa. Trotula 

de’Ruggiero, con il suo trattato sulla ginecologia De Mulierum Passionibus, 

apportò contributi significativi allo studio della salute femminile, ponendo 

particolare attenzione alle problematiche legate alla gravidanza, al parto e 

alla cosmesi. Inoltre, Matteo Plateario, autore del Circa instans, un’opera 

enciclopedica sulle proprietà medicamentose delle piante, arricchì la 

tradizione botanica medica medievale, influenzando l’approccio terapeutico 

all’uso delle piante medicinali. Questi autori, con i loro lavori, segnarono 

l’evoluzione della medicina medievale e contribuirono a consolidare la 

posizione di Salerno come centro di riferimento per lo studio della 

medicina18.  

Uno dei testi più autorevoli e rappresentativi della Schola Medica 

Salernitana è il Regimen Sanitatis Salerni, la cui genesi è circondata da 

 
18 Riccardo Avallone, La Scuola Medica Salernitana, la piu antica Università d'Europa e del mondo, 

Salerno, Centro Studi e Documentazione della Scuola Medica Salernitana, 1996, pp. 3-25.  

https://sol.unibo.it/SebinaOpac/resource/UBO00911882
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numerose leggende e ipotesi sulla sua origine19. Il poema medico, noto anche 

come il Flos medicinae Scholae Salernitanae, rappresenta una sintesi della 

sapienza medica dell’epoca. I primi versi risalgono al X secolo, ma nel corso 

dei secoli il testo subì numerose modifiche20.  

Il testo si articola in 103 capitoletti, caratterizzati da una struttura 

ritmica in versi. L’opera si apre con un’introduzione che sottolinea 

l’importanza della medicina preventiva. Nei capitoli dal II al XIX viene 

trattata la cura del corpo, con particolare attenzione alla teoria dei quattro 

umori, fondamentale nella medicina medievale. I capitoli XX-XXXVIII si 

concentrano sull’alimentazione e sulla dieta, affrontando anche il tema 

dell’igiene personale. Nei capitoli XXXIX-LVII, l’attenzione si sposta 

sull’impatto della frutta nella dieta, sulle proprietà nutritive degli animali e 

sulle virtù terapeutiche di diversi vegetali. Segue, nei capitoli LVII-LXXXII, 

una rassegna dettagliata delle specie vegetali e della loro essenza, 

evidenziando il loro utilizzo nella cura di numerose malattie. I capitoli 

LXXXIII-XC sono dedicati alle pratiche anatomiche, analizzando il rapporto 

tra la teoria dei quattro umori e i quattro principi naturali. Nei capitoli XCI-

CI viene presentata una sintesi sulla pratica del salasso, tecnica ampiamente 

diffusa nella medicina salernitana. Infine, gli ultimi capitoli (CII-CIII) offrono 

un grande affresco della vita medievale, con una riflessione sul vivere bene 

 
19 Secondo la leggenda, il Regimen Sanitatis Salerni sarebbe stato composto dai medici della 

Schola Medica Salernitana come omaggio per il Principe Roberto II di Normandia, figlio di 

Guglielmo il Conquistatore. Dopo la morte del fratello, Roberto nutriva la speranza di 

tornare in Inghilterra per essere incoronato re, il che probabilmente spiega l’omaggio 

iniziale contenuto nel poema, indirizzato al re d’Inghilterra: «Questo scrisse al re anglicano 

/ L’ateneo salernitano» (Regimen Sanitatis seu Flos Medicinae Salerni, tradotto da Pio 

Magenta, a cura di Ercole Vittore Ferrario, Milano, Stedar, 1957, capo 1.) Tuttavia, Roberto 

non divenne mai re d’Inghilterra, poiché nel 1106, durante la battaglia di Tinchebrai, subì 

una sconfitta e trascorse il resto della sua vita in prigione.  
20 Non esiste un testo univoco del Flos Medicinae Salerni, bensì molteplici redazioni, ciascuna 

attestata nei singoli codici o nelle prime edizioni a stampa. Circa 100 manoscritti 

tramandano l’opera, testimoniandone l’ampia diffusione, a cui si aggiungono oltre 300 

edizioni a stampa. La lunghezza del Regimen subiva variazioni significative: la versione più 

breve consta di soli otto versi, mentre la più ampia, risultante dalla raccolta di frammenti 

dispersi, raggiunge i 3500 versi, comprendendo anche contributi di origine extrasalernitana 

(cfr. Federico Piantieri, La scuola salernitana: versione proemiata pel dottore Federico Piantieri, 

Napoli, M. Lombardi, 1868, pp. 3-23).  
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e in salute, ponendo l’accento sulla necessità di garantire le migliori 

condizioni di vita e benessere21.  

 

3. Dal De Materia al Regimen  

3.1. Identità nella diversità: la descrizione delle piante nelle opere 

La struttura dell’opera di Dioscoride si distingue nettamente dai testi 

medici della sua epoca, sia per il criterio di organizzazione delle 

informazioni sia per l’approccio eminentemente pratico alla materia 

farmaceutica. Mentre autori come Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis 

Historia, adottavano una modalità enciclopedica, accumulando una vasta 

quantità di dati e disponendoli spesso in ordine alfabetico o per categorie 

generali, Dioscoride preferì un sistema di classificazione basato sugli effetti 

farmacologici delle sostanze.  

Grazie all’introduzione di un metodo di descrizione sistematica delle 

piante, senza precedenti nella tradizione medica e botanica dell’epoca, 

Dioscoride strutturò ogni voce secondo un criterio preciso e uniforme, 

conferendo alla sua opera un valore scientifico duraturo. Per ciascuna pianta, 

egli riportava innanzitutto il nome principale, accompagnato dalle varianti 

linguistiche o dialettali conosciute, per facilitarne l’identificazione. Seguiva 

l’indicazione della provenienza geografica, un aspetto fondamentale poiché 

l’efficacia terapeutica poteva variare in base alle condizioni ambientali di 

crescita. Un’attenzione particolare era riservata alla descrizione botanica, che 

comprendeva dettagli sulle caratteristiche morfologiche della pianta, come 

la forma delle foglie, il colore dei fiori e la tipologia del frutto o della radice, 

elementi essenziali per il riconoscimento. Diversamente alla prassi comune 

all’epoca, Dioscoride adottò un approccio analitico nello studio delle 

proprietà terapeutiche delle piante, esaminandone gli effetti sull’organismo 

e le possibili applicazioni mediche. Forniva, inoltre, indicazioni precise sulla 

raccolta e sulla preparazione, specificando il periodo ottimale per ottenere il 

massimo beneficio dalle sostanze vegetali e le tecniche più efficaci per 

conservarne le qualità farmacologiche. L’attenzione ai dettagli si estendeva 

 
21 Cfr. Regimen Sanitatis seu Flos Medicinae Salerni, op. cit.  
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anche alla somministrazione e alle eventuali adulterazioni dei medicinali, 

offrendo criteri pratici per riconoscere le contraffazioni e garantire l’uso di 

rimedi autentici, un approccio che rese la sua opera un punto di riferimento 

fondamentale per la farmacologia successiva22.  

Il Regimen, invece, per la sua natura poetica e la concisione dei versi, 

tratta le piante presenti nell’opera di Disoscoride esclusivamente in forma 

sintetica. L’influenza del capolavoro del botanico antico si manifesta non 

solo nella selezione delle piante, ma anche nella modalità di descrizione, che, 

sebbene più breve, conserva elementi fondamentali della tradizione 

farmaceutica dioscoridea. Il Regimen sembra, quindi, adattare il modello 

descrittivo di Dioscoride a un formato più conciso, mantenendo la sua 

attenzione per l’efficacia terapeutica e le proprietà farmacologiche delle 

sostanze vegetali. Tuttavia, il Regimen non segue in ogni aspetto il De Materia 

Medica. All’interno del testo poetico, infatti, si possono individuare passaggi 

che offrono informazioni nuove e dettagliate sulle piante trattate23.  

 
22 Il passaggio che segue mostra esattamente l’approccio descrittivo sistematico di 

Dioscoride. Vale a dire che il paragrafo non fornisce una descrizione dettagliata della 

morfologia della pianta e non fa riferimento diretto neanche alla sua raccolta: «Ruta 

montana et hortensis. Montana et sylvestris acrior est sativa´et hortensi et ad cibum haud apta. (le 

diverse denominazioni della ruta con riferimento al suo habitat), Ex hortensi autem esui 

magis idonea, quae iuxta ficos provenit (luogo di crescita). Utrumque genus urendi vim habet, 

calefacit, exulcerat (entrambe le varietà hanno un effetto caustico, riscaldando e provocando 

ulcerazioni), urinam ciet, menses ducit (stimola la diuresi e favorisce il flusso menstruale), ac 

tum cibo, tum etiam potu alvum sistit. Semen acetabuli mensura e vino bibitum contra letalia 

medicamenta est pro antidoto (i semi bevuti in vino agiscono come antidoto contro i veleni 

letali). Quin et folia per se pracsumta aut cum nucibus iuglandibus aridisve ficis irrita reddunt 

letifera (le foglie neutralizzano i veleni mortali). Sed et contra serpentes idonea sunt simili modo 

sumta (è efficace anche contro i morsi di serpente). Genituram exstinguit ruta seu esitata, seu 

bibita (può avere effetti contraccettivi): cocta autem cum anetho sicco tormina potu sedat (cotta 

con aneto secco, allevia i dolori addominali se bevuta). Facit et ad pectoris laterumque dolores 

spirandi difficultatem, tusses, pulmonis inflammationem (è utile per i dolori al petto e ai fianchi, 

per la difficoltà respiratoria, la tosse e l’infiammazione polmonare), coxendicum 

articulorumque dolores et rigores periodicos pota, ut ante dictum est (allevia i dolori articolari e 

le rigidità muscolari periodiche). Item ad inflationes coli, vulvae rectique intestini cum oleo 

decocta et infusa (decotta e infusa con olio, è efficace contro il gonfiore del colon, della vulva 

e del retto).» (De Ruta, in Dioscorides, De Materia Medica, op. cit., pp. 423-424).  
23 Il Regimen cita la ruta in vari passaggi (capo XIII, XX, LXI, LXVIII, LXXIX). È importante 

notare che solo il versetto LXI raccoglie e organizza tutti gli effetti benefici della ruta 

sull’organismo umano, mettendo in particolare evidenza soprattutto le sue proprietà 

antiparassitarie, il miglioramento della vista e il potenziamento del desiderio: «Pianta 
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3.2. La malva e l’issopo 

Nell’analisi che segue, evidenzierò che i versi del Regimen dimostrano 

chiaramente un’influenza diretta dal testo di Dioscoride, riprendendone i 

concetti chiave, ma rielaborandoli in una forma poetica con un intento 

divulgativo. Dall’approfondimento emergerà chiaramente che il testo del 

Regimen non si limita alla conservazione dei termini più importanti 

dell’originale, ma li presenta in modo più chiaro e accessibile, facilitandone 

la comprensione anche per coloro che sono privi di un’istruzione formale.  

 

De malva (Cap. CXLIV) 

 

[…] Stomacho autem adversatur bonamque 

facit alvum, sed multo magis caules: utilis 

quoque est intestinis ac vesicae. Vim autem 

habent folia cruda mansa et cum salis 

pauxillo cataplasmatis vice imposita 

aegilopia curandi. Verum cum cicatrix est 

inducenda, citra sales iis utendum est. Illita 

quoque contra apum vesparumque ictus 

efficax est. […] Decoctum eius insessu 

vulvis emollit , quin eteo alvus commode 

eluitur ad intestinorum, matricis sedisque 

rosiones. Ius autem cum radice coctum 

contra letalia omnia valet, si a sorbentibus 

continuo evomatur.24 

 

De malva (Caput LVIII) 

 

Dixerunt malvam veteres, quia molliat 

alvum. 

Malva e radices rasae dedere feces: 

Vulvae moverunt, et fluxum saepe 

dederunt25 

 

 
nobile è la ruta / Poiché fa la vista acuta: / Se tu meglio or vedi, al certo / Opra è sua, ed è 

suo merto. / Dessa l’estro all’uom rallenta, / E alle femmine lo aumenta. / Dessa infonde 

pudicizia, / Dà l’ingegno e la malizia. / Se la cuoci e al suol la getti / Dalle rie pulci lo netti.» 

(Dioscorides, De Materia Medica, op. cit., capo LXI, p. 33). Le altre strofe menzionano la ruta 

principalmente insieme ad altre piante, in relazione al trattamento di una specifica malattia 

o carenza, sempre in combinazione con altre erbe utili alla guarigione. Nella stanza XIII, 

ad esempio, essa appare tra le piante depurative o disintossicante con un’attenzione 

esclusiva a questa proprietà: «Buoni antidoti son questi: /Ruta, rafano, aglio e vera / Teriaca, 

e noci e pera» (Dioscorides, De Materia Medica, op. cit., capo XIII, p. 9).  
24 De malva, in Pedanii Dioscoridiis, De Materia Medica, a cura di D. Carolus Gottlob Kühn, 

vol. I, Lipsiae, Prostat in Officina Libraria Car. Cnoblochi, 1829, pp. 260-261.  
25 De malva, in Regimen Sanitatis Salernitatum, op. cit, capo LVIII, p. 175.  
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Entrambi i testi attribuiscono alla malva proprietà emollienti e 

lassative, evidenziando il suo effetto benefico sull’intestino [«bonamque facit 

alvum» / «molliat alvum»] e sulla regolazione del flusso mestruale 

[«Decoctum eius insessu vulvis emollit, quin eteo alvus commode eluitur ad 

[…] matricis sedisque rosiones» / «fluxum saepe dederunt»]. Né Dioscoride 

né il Regimen tralasciano di menzionare che la malva è efficace nel contrastare 

le sostanze mortali ed è in grado di trattare le punture di api e vespe. Mentre 

nel primo testo, il riferimento alla funzione emetica è espressa in modo 

diretto [«Ius autem cum radice coctum contra letalia omnia valet, si a 

sorbentibus continuo evomatur»], nel secondo, quest’idea è rielaborata 

poeticamente mantenendo il concetto di purificazione intestinale [«Malva e 

radices rasae dedere feces»].  

La classificazione delle proprietà principali e degli effetti terapeutici 

della malva, nonché la loro presenza in entrambi i testi, conferma l’esistenza 

di una continuità tra le due opere. Tuttavia, il rapporto tra i due testi non è 

dimostrato da un solo esempio, ma da numerosi casi simili. Ecco un’altra 

pianta che illustra questa relazione attraverso l’issopo stesso.  

 

De hyssopo (Cap. XXVII) 

Vim habet attenuantem, calefacientem. 

Decoctum cum ficis, aqua, melle et ruta, 

pulmonum inflammationibus, anhelatio-

nibus, diuturnae tussi, destillationi et 

erectae cervicis spirationi adminiculum est. 

Vermes interimit: itemque praestat, si cum 

melle delingatur. Humores crassos per 

alvam educit eius decoctum cum oxymelite 

potum. Comeditur et cum ficubus viridibus 

tritis ad subducendam alvum, valentius 

acturum, admistis nasturtio, vel iride, 

velerysimo: meliorem quoque colorem cuti 

conciliat.26 
 

De hysopo (Caput LXVI) 

Hysopus herba est purgans a pectore 

phlegma:  

Ad pulmonis opus cum melle coquatur 

hysopus:   

Vultibus eximium fertur reparare  

colorem.27 

 

 

Anche in questi due estratti testuali è evidente l’influenza del De 

Materia Medica sul Regimen. La scelta lessicale e lo stile rendono chiaro come 

 
26 De Hyssopo, in Pedanii Dioscoridiis, De Materia Medica, op. cit., pp. 372-373.  
27 De hysopo, in Regimen Sanitatis Salernitatum, op. cit, p. 36.  
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lo stesso argomento, ovvero le diverse proprietà terapeutiche dell’issopo, 

venga trattato in modi differenti.  

Il De Materia Medica organizza in forma scientifica e descrittiva le 

proprietà terapeutiche dell’issopo, evidenziandone la capacità di alleviare 

l’infiammazione polmonare, facilitare l’eliminazione delle secrezioni 

bronchiali e migliorare la respirazione nei casi di tosse persistente [«Vim 

habet attenuantem, calefacientem. […] pulmonum inflammationibus, 

anhelationibus, diuturnae tussi, destillationi et erectae cervicis spirationi 

adminiculum est.»]. In aggiunta, viene sottolineato che esso contribuisce a 

migliorare il colorito della pelle [«meliorem quoque colorem cuti conciliat»], 

un aspetto che, nella concezione medica dell’epoca, era considerato un 

indicatore esteriore del benessere generale e della vitalità dell’individuo. 

Il Regimen, al contrario, assume una forma poetica e aforistica 

[«Hysopus herba est purgans a pectore phlegma»]: invece di elencare 

dettagliatamente gli usi terapeutici della pianta, la sua efficacia viene 

espressa in modo sintetico e suggestivo, come se fosse una verità tramandata 

dalla tradizione. Gran parte della strofa si concentra sul ruolo dell’issopo 

nell’eliminazione delle secrezioni accumulate nei polmoni, accompagnato da 

una ricetta che può essere facilmente preparata anche a casa [«Ad pulmonis 

opus cum melle coquatur hysopus»]. Le istruzioni brevi e concise creano la 

sensazione che le considerazioni siano ben note a tutti. Anche l’idea che la 

pianta migliori il colorito del viso [«Vultibus eximium fertur reparare 

colorem»] è presentata come un sapere popolare, un sapere condiviso.  

 

Conclusione 

In questo mio lavoro, ho cercato di rispondere alla domanda sul tipo 

di relazione che si può instituire tra l’erbario di Dioscoride e il Regimen 

Sanitatis Salernitanum, ovvero in che misura il De Materia Medica abbia 

influenzato la genesi di questo poema medico.  

Sebbene il legame tra i due testi sia evidente, non sono riuscita a 

determinare quale edizione del testo di Dioscoride abbia utilizzato il Regimen 

come riferimento. La causa di questa incertezza va ricercata nel fatto che il 

manoscritto del De Materia Medica scomparve dalla circolazione tra il VI e il 

XV secolo. Dopo il VI secolo, quando era ancora presente nel Codex 

Vindobonensis (Costantinopoli, 512), l’erbario cadde nell’oblio e riemerse solo 
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nel 1406 grazie a Giovanni Chortasmenos, monaco e medico del monastero 

di Prodromos a Costantinopoli. Naturalmente, ciò non significa che sia 

scomparso. Al contrario, visse il suo periodo d’oro tra i medici arabi e 

musulmani che realizzarono numerose traduzioni arabe. Così, giunse anche 

al monastero di Monte Cassino che, in quel periodo, era un vivace centro di 

sapere dell’epoca. Da lì, alla fine dell’XI secolo, fu trasferito alla Scuola di 

Salerno, insieme a una serie di opere greche tradotte dall’arabo al latino per 

arricchire il sapere medievale.  

Non sorprende che il Regimen, molto apprezzato per la sua chiarezza, 

abbia preso come riferimento l’erbario di Dioscoride nella descrizione delle 

piante e delle erbe medicinali più utilizzate nella medicina medievale. 

Comunque, è importante considerare che il poema medievale non si limita a 

ispirarsi all’opera originale, ma ne amplifica il contenuto, trasformando la 

descrizione in un’elaborazione più poetica, senza però alterare le principali 

proprietà medicinali attribuite alle erbe.  
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Tito Livio nella Virginia di Vittorio Alfieri 
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Abstract: This paper examines Vittorio Alfieri’s Virginia in relation to 

its principal source, Livy’s Ab Urbe Condita (Book III, 44–58). While 

Alfieri remains largely faithful to Livy’s narrative, he reshapes it to 

meet the demands of tragic drama, adding new elements to enhance 

emotional impact. Through a systematic comparison, the study 

highlights Alfieri’s strategies of adaptation and narrative 

transformation. 

Keywords: tragedy, historical drammatisation, parallel texts, adaptation 

 

 

La vicenda di Virginia trova la sua fonte nel noto lavoro di Tito Livio, 

Ab Urbe Condita, più specificatamente nel terzo libro, capitoli XLIV-LVIII. Tra 

tutte le tragedie alfieriane, Virginia, la prima «tragedia della libertà», è quella 

che più si avvicina alla fonte storica, soprattutto per quanto concerne la 

trama e il messaggio etico-politico. Tuttavia, come è consueto nei processi di 

trasposizione drammaturgica di materiale storico, l’autore procede a 

un’attenta rielaborazione del contenuto originario, nel rispetto dei principi 

dell’arte tragica e delle esigenze sceniche. Come osserva Angelo Fabrizi, è 

importante valutare l’opera di Alfieri tenendo conto del modo in cui lo 

scrittore abbia «assorbito» i classici1. Nella sua autobiografia, Alfieri 

menziona di aver letto casualmente la vicenda e di essersene appassionato; 

inoltre egli traduce alcuni frammenti (che coprono con interruzioni il 

 
1 Cfr. Angelo Fabrizi, Rileggere Alfieri, Roma, Aracne, 2014, p. 334. 
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capitolo XLIV)2, che avrebbero poi costituito l’ossatura della sua Virginia, 

lungamente elaborata (1777-1781). 

Coerentemente con la poetica aristotelica, Alfieri interviene 

sull’andamento dell’azione operando tagli, condensando o aggiungendo 

episodi, modificando azioni secondarie e introducendo personaggi funzionali 

alla drammaturgia, talora assenti nell’opera liviana, mentre altri personaggi, 

presenti nella fonte, vengono eliminati, poiché ritenuti superflui rispetto alla 

tensione tragica centrale o all’unità d’azione. Inoltre, la tragedia si arresta 

approssimativamente all’altezza del capitolo XLVIII del testo di Livio, senza 

seguire fino alla conclusione le sorti di tutti coloro che vi sono coinvolti3. 

I sei personaggi (Appio Claudio, Virginio, sua moglie Numitoria, 

Virginia, Icilio e Marco) sono affiancati dalla voce corale del popolo. 

Compaiono inoltre alcuni gruppi silenti – littori, seguaci di Icilio e schiavi di 

Marco – che svolgono una funzione esclusivamente scenica. Va osservato 

che, nella narrazione liviana, la madre di Virginia risulta già defunta al 

momento dei fatti, come afferma lo stesso Virginio: «uxorem sibi fato 

ereptam» (50.8); la giovane, infatti, è accompagnata dalla nutrice. Alfieri, 

invece, compie una scelta differente: introduce accanto a Virginia una figura 

materna viva e presente, attribuendole un ruolo di pari rilievo, con lo scopo 

di «acuire la tensione tragica»4.  

Sin dalla scena d’apertura si colgono evidenti analogie con il testo 

liviano, sia nella caratterizzazione dei personaggi sia nella definizione delle 

premesse narrative. Virginio, il padre momentaneamente assente, viene 

descritto da Livio come colui che «honestum ordinem in Algido ducebat, vir 

exempli recti domi militiaeque» (44.2-3). Virginia e la madre sono presentate 

come donne educate secondo i medesimi principi morali, degne di un tale 

capofamiglia: «Perinde uxor instituta fuerat liberique instituebantur» (44.3). 

In Alfieri, le due figure femminili sono investite di un’aura di venerazione 

predeterminata nei confronti di Virginio, padre esigente che desidera 

 
2 Per un commento di questa traduzione, v. Patrizia Pellizzari, Introduzione a Vittorio Alfieri, 

Frammenti di traduzioni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, pp. XXX-XXXI. 
3 Alfieri rifiuta il suggerimento di Calzabigi di finire la tragedia con la morte di Appio sia 

per non allungarla troppo, sia per non dare maggior risalto al personaggio (cfr. Risposta 

dell’autore in Vittorio Alfieri, Virginia, Roma, Signorelli, 1969, pp. 112-113). 
4 Giovanni Cappello, Invito alla lettura di Alfieri, Milano, Mursia, 1990, p. 135. 
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accertarsi della virtù della figlia prima di concederle il consenso al 

matrimonio con il valoroso Icilio. Numitoria stessa, fiera cittadina romana, 

rivendica con orgoglio la trasmissione alla figlia degli stessi valori di libertà 

e odio della tirannia e dell’ipocrisia dei patrizi, affermando: «In un col latte / 

t’imbevvi io l’odio del patrizio nome» (I.47-48). 

Per quanto riguarda Icilio, Livio ne sottolinea l’impegno politico e la 

fedeltà al popolo, definendolo «viro acri et pro causa plebis expertae virtutis» 

(44.3-4). Questo stesso profilo viene ripreso in chiave più affettiva dalle due 

eroine alfieriane, che sembrano quasi gareggiare nel celebrarne le virtù. 

Numitoria asserisce: «In cor d’Icilio han seggio / Virtù, valor, senno, incorrotta 

fede» (I.34-35), mentre Virginia ne loda «la libera al par che ardita fronte» (I.40), 

nonché «il suo parlar verace, / l’imperterrito cor, la nobil ira» (I.43-44).  

Dal punto di vista narrativo, Tito Livio adotta, come è lecito attendersi 

da uno storico, una sequenza cronologica degli eventi. Egli riferisce 

l’interesse nutrito da Appio Claudio per Virginia e la successiva cospirazione 

ordita con Marco Claudio allo scopo di impossessarsi della giovane 

mediante un pretesto giuridico, conferendo così al gesto di Marco l’evidente 

carattere di esecuzione di un piano già accuratamente predisposto. Alfieri 

invece sceglie un approccio drammaturgico per cui l’azione si apre in un 

luogo altamente simbolico – il foro romano – e si concentra inizialmente sulla 

presentazione dei personaggi, senza fornire anticipazioni esplicite circa gli 

sviluppi futuri della vicenda, se non attraverso accenni alla tirannide ormai 

instaurata a Roma. Soltanto nelle ultime parole di Virginia nel dialogo con la 

madre si ravvisa un velato riferimento a un possibile abuso, ma la rivelazione 

viene bruscamente interrotta dall’irruzione di Marco Claudio sulla scena. 

Alfieri opta dunque per una costruzione teatrale fondata sulla tensione, 

mantenendo volutamente celate le motivazioni dell’intervento di Marco, il 

cui significato si chiarirà soltanto al termine del primo atto, alimentando così 

un senso di sospensione e ambiguità funzionale alla dinamica tragica. 

La prima parte dell’episodio si sviluppa in stretta consonanza con il 

racconto liviano, in cui Marco Claudio intercetta Virginia mentre si reca a 

scuola nel foro e, dichiarandola sua schiava, figlia di una schiava, tenta di 

condurla via con sé: «serva sua natam servamque appellans, sequique se 

iubebat: cunctantem vi abstracturum» (44.6). Nell’elaborazione alfieriana, la 
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scena subisce un lieve spostamento temporale: Virginia viene sorpresa al 

momento in cui, accompagnata dalla madre, si accinge a lasciare il foro per 

rientrare a casa. Tuttavia, l’intervento di Marco risulta sostanzialmente 

analogo. Rivolgendosi agli schiavi che lo scortano, egli afferma: «Ella è mia 

serva / Nata, qual voi» (I.58-59) e ribadisce poco dopo: «O i servi miei / Tosto 

ella segua; o tratta a forza andranne» (I.91-92).  

L’intervento del popolo, attirato dalle grida della nutrice nel testo 

liviano e da quelle della madre nella versione alfieriana, ostacola però il 

compimento del piano. In Livio, a Marco era stato imposto di non cedere alle 

pressioni di coloro che chiedevano la libertà provvisoria per la ragazza ma, 

quando si trova nell’impossibilità di ricorrere alla forza, opta per un ricorso 

strategico alla legalità, volto a calmare la folla e garantire la presenza della 

ragazza davanti al decemviro: «adsertor nihil opus esse multitudine 

concitata ait; se iure grassari, non vi. Vocat puellam in ius. Auctoribus qui 

aderant ut sequerentur, ad tribunal Appi perventum est» (44.8-9). L’intera 

scena acquista una marcata intensità drammatica nella rielaborazione 

alfieriana, che si distingue per l’ampliamento del ruolo di Icilio e per 

l’accresciuta tensione tragica. Alfieri infatti, pur ricalcando la struttura 

narrativa liviana, opera una trasformazione significativa sia nel tono che 

nella funzione dei personaggi. Marco, nella versione tragica, tenta 

inizialmente di trascinare Virginia via con la forza, dichiarandosi comunque 

disponibile a presentare le proprie «prove» dinanzi al tribunale: «Ad 

incorrotto tribunal supremo, / Se il vuoi tu poscia, ampia ragion son presto / 

A dar dell’opra mia» (I.93-95). Tali parole risultano particolarmente cariche 

di ironia drammatica, se lette alla luce del fatto che proprio Appio, giudice 

di quel «incorrotto» tribunale, è il principale artefice del complotto. 

Virginia, da parte sua, subisce una trasformazione sostanziale rispetto 

alla «pavida puella stupente» (44.7) delineata da Livio. In Alfieri, lei emerge 

con forza come figura eroica5, consapevole della propria identità e dei valori 

di libertà che incarna: «Io d’alto padre / Figlia, certo, son io: mi sento in petto 

/ Libera palpitar romana l’alma» (I.104-106). La sua fierezza rappresenta non 

 
5 Marcello Passeri ritiene che gli altri personaggi vivono “nella riverberazione della luce 

abbagliante della personalità eroica della protagonista” in Introduzione a Vittorio Alfieri, 

Virginia, op. cit., p. XII. 
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solo una rivendicazione personale, ma un’affermazione simbolica della 

dignità plebea6 contro la violenza del potere aristocratico. 

La tensione drammatica raggiunge un apice nel momento in cui 

l’azione di Marco viene fermata dall’intervento di Icilio. Il contrasto fra i due 

personaggi, rappresentanti due categorie sociali diverse e contrastanti, si 

configura chiaramente nelle parole del giovane: Icilio rivendica la propria 

integrità personale e il disprezzo per ogni forma di corruzione: «Io, che finor 

spergiuro / Non sono; io, che l’onor non mai tradito, / Né venduto ho; che 

ignobil sangue vanto, / E nobil cor» (I.145-148). Marco, dal canto suo, replica 

con un’accusa: «Icilio, uso alle risse, / Fra le discordie e i torbidi cresciuto, / 

Ben è dover, che a rinnovar tumulti / Onde ognora ti pasci, or tu quest’uno / 

Pretesto afferri» (I.132-136). L’idea di Icilio come agitatore, incline a sfruttare 

ogni occasione, compresa la sorte della fidanzata, per fomentare disordini 

trova riscontro in Livio dove, tuttavia, è il decemviro stesso a rivolgere 

direttamente a Icilio questa imputazione: «cum Appius non Verginiam 

defendi ab Icilio, sed inquietum hominem et tribunatum etiam nunc 

spirantem locum seditionis quaerere diceret» (46.1-3). 

Nella tragedia, Icilio non è ancora consapevole del ruolo centrale di 

Appio nel complotto, sebbene lo definisca con espressioni fortemente 

denigratorie quali «d’ogni virtù mortal nemico» (I.159) e «oppressor, duro, 

feroce, altero» (I.160), e ne intuisca la presenza dietro l’azione di Marco 

alludendo a un «infame arcano» (I.189). È attraverso un appello alla reputazione 

di Virginio e al rispetto che egli stesso godeva tra il popolo che Icilio riesce infine 

a sollevare l’indignazione collettiva, ottenendo il sostegno necessario a 

proteggere Virginia, secondo il modello narrativo delineato da Livio. 

La quinta scena, che conclude il primo atto della tragedia alfieriana, 

segna un momento di svolta rivelando finalmente la causa scatenante 

dell’intera vicenda. È in questo frangente che Virginia diventa consapevole 

dell’identità del vero responsabile. Quando comprende dalle parole di Icilio 

che Marco è «d’Appio tiranno il rio ministro» (I.265) e il giovane le conferma 

che «schiavo / D’ogni sua voglia egli è» (I.265-266), la giovane svela 

 
6 Secondo Giacomo Debenedetti, “la condizione di plebea è sentita, da Virginia e dai suoi, 

come un titolo di onore”, in Vocazione di Vittorio Alfieri, Milano, Garzanti, 1995, p. 60. 
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l’angosciosa verità che fino a quel momento aveva celato: «Appio, è gran 

tempo, / D’iniquo amor arde per me» (I.267-268). 

Nel racconto liviano, la motivazione di Appio è indicata fin da subito 

in modo esplicito: egli è mosso da libido, che evolve in un amor amens – una 

passione folle, incontrollata e profondamente immorale. Lo storico, tuttavia, 

adotta un registro conciso: «Ap. Claudium virginis plebeiae stuprandae 

libido cepit […] Hanc virginem adultam forma excellentem Appius amore 

amens pretio ac spe perlicere adortus, postquam omnia pudore saepta anima 

dverterat, ad crudelem superbamque vim animum convertit» (44.2,4). 

Alfieri, al contrario, trasforma questo passaggio in un monologo di intensa 

carica drammatica. Le parole di Virginia esprimono non solo orrore per la 

violenza imminente, ma anche una lucidissima denuncia della corruzione 

morale che avvelena il potere: «Odi sfrenato ardire. / Or di sedurre, or 

d’ingannar più volte / l’onestà mia tentò: lusinghe, preghi, / promesse, doni, 

anco minacce, e quanto / dell’onestade ai nobili par prezzo, / tutto spiegò» 

(I.271-276). La giovane, infine, disvela l’«orrido arcano»: «Appio la fraude / 

Ora, e la forza, all’arti prime aggiunge; / Giudice, e parte egli è» (I.286-288), 

evidenziando l’inaccettabile conflitto d’interessi in cui si trova il decemviro. 

Questa confessione-accusa, che colpisce profondamente Icilio per la 

gravità della situazione, lo induce a richiamare con urgenza Virginio a Roma, 

cosciente del fatto che «troppo è necessario il padre» (I.300). Infatti, anche 

Livio menziona che «in eo verti puellae salutem» (46.6); tale tempestività si 

rivelerà decisiva per prevenire le ulteriori macchinazioni di Appio, volte a 

ostacolare il ritorno di Virginio.  

L’atto secondo della tragedia si concentra sulla prima comparizione di 

Virginia davanti al tribunale di Appio, un momento che culmina con la 

decisione del decemviro di rimandare ogni giudizio, in attesa del possibile 

ritorno di Virginio, lasciando la giovane in libertà provvisoria. Marco 

Claudio ripropone la sua versione dei fatti davanti al giudice, promettendo 

di fornire prove inconfutabili, come dichiarato nella fonte storica: «id se 

indicio compertum adferre probaturumque vel ipso Verginio iudice» (44.10). 

Nella tragedia, la stessa promessa di Marco è seguita da un’ulteriore 

precisazione riguardo le prove, che Alfieri rende più dettagliate: «Gente, cui 

noto è il prezzo, il tempo, il modo, / Condotta ho meco» (II.97-98).  
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Livio attribuisce ai difensori di Virginia il compito di sostenere la 

necessità legale di avere il padre presente al processo e di richiedere la libertà 

provvisoria della giovane, affinché «neu patiatur virginem adultam famae 

prius quam libertatis periculum adire» (44.12). Nella tragedia, Alfieri assegna 

interamente questo ruolo a Icilio: «Addur di legge anch’io vo’ gli usi; e dico / 

Che della figlia giudicar non lice, / S’anco il padre non v’è» (II.130-132).  

La risposta di Appio non tarda ad arrivare, e il decemviro ordina ai 

littori di circondare Icilio e fermarlo (cfr. II.169-172). Si tratta di una 

drammatizzazione del corrispondente passo di Livio (cfr. 45.6), intesa a 

conferire maggiore movimento alla scena, ma senza alterare il contenuto 

storico. Quando Icilio riprende la parola, gli elementi del testo liviano sono 

ancora presenti, in forma più esplicita. Infatti, mentre Livio si limita a 

un’allusione alla tirannia, affermando che «in liberos quoque nostros 

coniugesque regnum vestrae libidini datum est» (45.8-9), Icilio nella tragedia 

dice apertamente: «Arde d’infame / Amor quest’Appio per Virginia» (II.187-

188), ripetendo poi ciò che Virginia gli aveva riferito riguardo al 

corteggiamento del decemviro. Il discorso di Icilio è ancor più incisivo in 

quanto non si rivolge soltanto ad Appio, ma anche al popolo presente, 

incitandolo a riflettere e a giudicare.  

Per evitare uno scontro diretto con la folla, Appio, pur accusando Icilio 

di essere «d’ogni tumulto, d’ogni rissa il capo» (II.218), decide di sospendere 

il processo fino al ritorno di Virginio e rifiuta temporaneamente la richiesta 

di Marco di affidargli Virginia. L’insistenza di Marco nel pretendere la 

custodia della giovane o almeno dei garanti è presente nel passo liviano: 

«Cum instaret adsertor puellae ut vindicaret sponsoresque daret, atque id 

ipsum agi diceret Icilius, […] manus tollere undique multitudo et se quisque 

paratum ad spondendum Icilio ostendere» (46.7-8). Alfieri ne riprende il 

contenuto quasi alla lettera: «Marco: Ma vuol la legge, che appo me frattanto 

/ Resti la dubbia schiava. […] Marco: Mallevador chi fia della donzella? / 

Popolo: Mallevador noi tutti. Icilio: Ed io con loro» (II.293-294; II.298-299). In 

Livio, la sospensione del processo è immediatamente seguita dalla 

descrizione delle manovre segrete del decemviro, che scrive ai colleghi 

accampati affinché neghino a Virginio il congedo e lo tengano sotto controllo: 

«domum se recepit collegisque in castra scribit, ne Verginio commeatum 
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dent atque etiam in custodia habeant» (46.9-10). Alfieri, invece, non rende 

esplicito questo sviluppo; il dialogo tra Appio e Marco lascia intuire un 

piano, ma si limita a evocare la necessità di saper sfruttare con «ingegno» il 

tempo guadagnato, mantenendo così un alone di ambiguità intorno alle reali 

intenzioni del tiranno. 

Il terzo atto della tragedia alfieriana è interamente dedicato all’arrivo 

di Virginio a Roma e al suo dialogo con Icilio, seguito poi dal toccante 

incontro con Virginia e Numitoria. Sebbene scene analoghe non siano 

presenti nel racconto di Livio, molte delle idee espresse dai personaggi 

alfieriani trovano comunque corrispondenza nei contenuti dello storico. In 

particolare, Livio descrive Virginio che si reca nel foro indossando abiti 

dimessi, accompagnato dalla figlia, e invoca la solidarietà dei concittadini 

ricordando il proprio coraggio dimostrato in guerra a difesa della patria (cfr. 

47.1-3). Questo spunto è accolto e rielaborato da Alfieri nel suggerimento di 

Icilio: «Già il sol nascente / Ti vegga dunque infra la plebe andarne / 

Tremante padre, e chieder lagrimoso / Tua vera prole» (III.49-52), e viene poi 

fatto proprio dallo stesso Virginio: «Roma vedrammi intorno intorno / Andar 

mostrando ai cittadini ignudo / Pien d’onorate cicatrici il petto. / […] 

Squallido padre, canuto, tremante, / Ad ogni padre io narrerò la trista / Storia 

del sangue mio» (III.129-136). Anche la scena conclusiva dell’atto riprende 

un’immagine evocata da Livio (44.1-2): il suicidio di Lucrezia che aveva 

segnato la fine del dominio dei Tarquini (cfr. III.255-258). Tale gesto eroico 

trova un’eco nelle parole di Virginia, che si offre come possibile vittima 

sacrificale per i romani: «svegliar dal suo letargo Roma» (III.259). 

Anche il quarto atto della tragedia alfieriana è frutto di invenzione, ma 

ancora una volta fondato sull’amplificazione drammatica di spunti offerti 

dal testo liviano. In un breve scambio con Marco, Appio rivela di aver dato 

ordine di trattenere Virginio presso l’accampamento militare, mentre Marco, 

dal canto suo, riferisce del tentativo del padre di Virginia di guadagnarsi la 

solidarietà del popolo romano: «Già in pianto ambo i parenti / Con la figlia, 

pe’ trivi, e in ogni strada / Supplici, in veste squallida ravvolti, / Scorrono» 

(IV.14-17), rielaborazione poetica della immagine liviana: «Verginius 

sordidatus filiam secum obsoleta veste […] in forum deducit» (47.1-2). Più 

avanti, nel confronto tra Appio e Virginio, quest’ultimo replica all’accusa di 
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diserzione dichiarando: «Chiesto commiato ottenni» (IV.37), richiamo diretto 

al «commeatu sumpto» del racconto storico (46.10). Completamente assente 

in Livio è invece l’intero episodio del colloquio tra Appio, Virginia e 

Numitoria, in cui il decemviro confessa esplicitamente la propria passione e 

tenta di indurre Virginia a rinunciare al matrimonio con Icilio. 

Il quinto atto si apre con un’altra scena interamente costruita da Alfieri: 

la morte di Icilio, ucciso dopo aver tentato di sollevare il popolo contro la 

tirannia con l’appoggio di Virginio. L’insurrezione ha effettivamente luogo 

secondo la narrazione liviana, ma solo in seguito alla morte della giovane 

Virginia (cf. 50.2), mentre Icilio non viene mai rappresentato in pericolo di vita. 

La scelta di Alfieri intensifica ulteriormente la tensione tragica, concentrando il 

pathos sull’estrema solitudine di Virginio di fronte agli abusi del decemviro. 

L’ultima scena della tragedia alfieriana raggiunge un altissimo grado 

di tensione drammatica. Di fronte al tribunale di Appio, Virginio prende la 

parola non solo per difendere la figlia, ma per denunciare apertamente il 

decemviro davanti al popolo: «Traditor è, chi figlia e sposa niega / Prostituire 

a lui. Convinti appieno / Non siete ancor di sua libidin cruda?» (V.167-169). 

Parole che riecheggiano da vicino quelle pronunciate dal Virginio liviano, 

che, dopo la sentenza, si rivolge ai presenti con veemenza: «Icilio,” inquit, 

“Appi, non tibi filiam despondi et ad nuptias, non ad stuprum educavi» 

(47.7). In entrambi i testi si denuncia con forza l’abuso di potere, ma nella 

tragedia la denuncia si configura come una vera e propria arringa pubblica. 

Appio, ben consapevole della preparazione di una sollevazione 

popolare, si era presentato al foro circondato da uomini armati, pronti a 

intimidire la folla e impedire ogni reazione. Il decemviro pronuncia il 

verdetto in tono imperioso, ordinando che Virginia sia consegnata a Marco. 

La somiglianza testuale è notevole: «lictor, submove turbam et da viam 

domino ad prehendendum mancipium» (48.3) trova il suo riflesso quasi 

letterale in: «Littori, al signor suo / Date or tosto la schiava» (V.220-221). 

Il momento culminante è il sacrificio finale, che riprende con fedeltà 

l’episodio liviano. Virginio, rimasto da solo, incapace di salvare la figlia, ottiene 

il permesso – esplicitato in Alfieri con una sfumatura quasi ironicamente 

magnanima – di salutarla un’ultima volta. La dichiarazione con cui egli 

rivendica la libertà della figlia attraverso la morte è praticamente identica nei 
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due testi: «hoc te uno quo possum modo, filia, in libertatem vindico» (48.5) 

corrisponde al verso alfieriano “Ultimo pegno / D’amor ricevi – libertade, e 

morte” (V. 249-250). Lo stesso vale per l’invettiva finale contro Appio, che in 

Livio suona: «te, Appi, tuumque caput sanguine hoc consecro» (48.5-6) e che 

Alfieri rende quasi come una maledizione: «Agli infernali Dei / Con questo 

sangue il capo tuo consacro» (V.252-253). Il tragico epilogo si consuma così con 

un perfetto equilibrio tra fedeltà al testo storico e potenza teatrale. 

La tragedia Virginia di Vittorio Alfieri si presenta come una 

rielaborazione teatrale profondamente ispirata al racconto liviano, di cui 

riprende fedelmente i principali sviluppi narrativi. Alfieri traduce in linguaggio 

drammatico i momenti centrali della vicenda, arricchendoli di intensità emotiva, 

dialoghi articolati e riflessioni personali dei personaggi. Pur inserendo scene e 

scelte autonome, il testo tragico rimane strettamente legato alla fonte storica. Le 

invenzioni dell’autore servono a rendere più vivi i sentimenti e le relazioni, 

senza mai tradire lo spirito del racconto antico. In questo modo, la vicenda di 

Virginia assume una nuova forza espressiva, mantenendo la sua struttura 

originaria ma acquistando un tono drammatico e teatrale. 
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Abstract: The overcoming of certain critical labels, such as that of 

postmodernism, requires a rethinking and a close comparison with the 

thought and the narratives of new Millennium. We will not look for yet 

another definition for the “new” that has taken shape, but we will 

analyze the concrete ways of texts, writings, mixed languages, 

especially in contemporary short stories and novels. Coming to terms 

with changes in perspective means understanding the action of 

contemporary being as a relational coexistence between differences. 

Writing, in particular, gives credit, in the work of much European 

literature, to the importance of reorganizing the coexistence of different 

genres, thanks to the strong demand for interculturality, a continuous 

comparison between different languages and the shift of the center of 

attention toward alternative themes of survival. 

Keywords: Contemporary Age, European Novel, De-objectification, 

Postmodernisme, Self-awareness 

 

Il fenomeno del postmoderno 

Nell’ultimo ventennio del secolo XX, dopo i primi ancor deboli segnali 

negli anni Sessanta, si afferma in Italia, con ritardo rispetto all’America, una 

nuova sensibilità indicata con il termine di postmoderno, che sembra investire 

tutte le forme di cultura, e i cosiddetti prodotti culturali, della società 

industriale e globalizzata. Fenomeno, questo del postmoderno e della sua 

teorizzazione, ancora controverso e a lungo dibattuto, non facilmente 
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definibile né riconducibile, soprattutto in Italia, a un movimento, una 

corrente, una scuola, un canone universalmente riconosciuti e riconoscibili.  

L’evanescenza del fenomeno, pur supportato da suggestive teorie 

filosofiche e sociologiche per lo più provenienti dalla Francia e dal mondo 

anglosassone1, ha generato, a sua volta, interpretazioni letterarie contrastanti 

che, lungi dal mettere ordine nel caos editoriale, hanno talvolta autorizzato 

storici della letteratura ed editori ad applicare etichette fragili e posticce a 

opere scritte negli ultimi decenni del Novecento, che non hanno niente a che 

fare con le poetiche del postmoderno in senso stretto, anzi addirittura 

sembrano smentirle. 

Non è azzardato dire che l’uso improprio, e l’abuso, di un termine già 

all’origine generico, uscito presto dall’ambito strettamente artistico e 

letterario per sconfinare in campi meno nobili, ha contribuito a svuotarlo 

ulteriormente di senso. A ciò si aggiunga che il concetto si è poi dilatato a 

macchia d’olio fino a costituire una macro-categoria che servisse a designare 

in toto l’età in cui viviamo; una sola parola che avesse la funzione di 

sottolineare, con l’aggiunta di un implacabile suffisso monosillabico, che 

un’epoca, la modernità, si è definitivamente chiusa, e se n’è aperta un’altra.  

Siamo allora tutti postmoderni? O anche la postmodernità ha fatto il 

suo tempo?  

In realtà, se etichettare un’etichetta è cosa di per sé paradossale, è 

altrettanto stupefacente registrare le vivaci discussioni che a tutt’oggi si 

scatenano tra i teorici della letteratura, sulla carta stampata e sui blog, ogni 

qualvolta viene riesumata la parola “postmodernità” con annessi e connessi. 

Com’è noto, il postmoderno è stato dichiarato universalmente morto anche 

da coloro che ne avevano, a suo tempo, accettato l’esistenza, con buona pace 

dei detrattori, ma anche degli stessi scrittori pulp e cannibali degli anni 

Ottanta, che, una volta passati di moda, si sono progressivamente riciclati e 

 
1 Cfr. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979; trad. 

it. di C. Formenti, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981; e Frederic Jameson, 

Postmodernisme, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1984), «New Left Review», 146, 

pp. 59-92; trad. it. di Stefano Velotti, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, 

Milano, Garzanti, 1989. Sono questi i due saggi da cui solitamente partono le 

considerazioni sul postmodernismo riguardanti soprattutto l’aspetto filosofico, 

sociologico, economico e architettonico. 
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reincarnati in qualcosa d’altro, decisamente più congeniale e alle politiche 

editoriali e al mutato gusto del pubblico.  

E quindi a che serve discutere ancora di questioni ampiamente 

superate da un cambio epocale? Poco importa se la postmodernità, in quanto 

epoca nuova, ha segnato una frattura decisiva con la modernità, come 

vogliono alcuni; o se invece, come sostengono i fautori della continuità, la 

postmodernità è solo una fase interna alla modernità (in quest’ultimo caso si 

sostituisce al termine postmodernità quello di tarda modernità). Poco importa, 

dicevamo, perché siamo entrati in un’altra epoca che si preferisce definire 

della ipermodernità, termine anche questo incapace di indicare, se pure in 

sintesi, l’effettiva complessità della letteratura del nostro tempo2. 

Si comprende allora come anche la definizione degli aspetti 

caratterizzanti il postmoderno, a causa della diversità delle interpretazioni, 

risulti piuttosto problematica; e come in Italia, a differenza di quanto accade 

in America, non siano ancora chiaramente delineati i confini cronologici della 

cosiddetta postmodernità. La periodizzazione può essere talvolta suscettibile 

di sensibili slittamenti all’indietro o in avanti, per quanto la maggior parte 

degli studiosi siano concordi nel datare la comparsa di una tendenza 

postmoderna nella letteratura italiana tra la fine degli anni Settanta e i primi 

anni Ottanta. Essere postmoderni può voler dire appartenere 

cronologicamente a un mondo che ha esaurito tutte le tendenze, gli ideali e le 

scelte della modernità? E per la letteratura ciò può significare non essere più 

in grado di produrre le grandi narrazioni capaci di ricostruire l’immagine 

totale del mondo, in un mondo sì globalizzato ma, al tempo stesso, 

eccessivamente frammentato? E se sono finite le grandi narrazioni, non è forse 

vero che dal genio creativo degli scrittori inconsapevolmente postmoderni di 

primissima generazione (mi riferisco ad alcuni romanzi di Calvino) è raro che 

nascano personaggi a tutto tondo, generati dai tempi e nel tempo che si 

trovano a vivere? E se questi ritornano a vivere, come il Marco Polo de Le città 

invisibili, non giungono forse da altri mondi a noi lontani? 

Vedremo come più che essere una neoavanguardia, la letteratura 

postmoderna non ha inventato nulla di nuovo, anzi non ha fatto altro che 

 
2 La definizione si deve a Raffaele Donnarumma che ne parla in Ipermodernità. Dove va la 

narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014. 
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riutilizzare temi, personaggi, forme, modelli già in passato ampiamente 

sperimentati, e ha cercato di registrare i segni del caos del nostro presente 

senza più nutrire, a differenza delle avanguardie di primo Novecento, alcuna 

fiducia nella forza rivoluzionaria della letteratura. Ma basta tutto ciò perché 

la postmodernità sia identificata in una tendenza intesa come storicizzazione 

del presente? 

Non è un caso che proprio l’autore de Il nome della rosa, considerato il 

romanzo più postmoderno della letteratura italiana, sia per la commistione 

di più generi narrativi (giallo, esoterico, storico, filosofico), sia per l’elevata 

dose di citazionismo, abbia egli stesso nutrito, fin da subito, forti riserve sulla 

forza innovativa del postmoderno, tanto da affermare consapevolmente: 

«Non abbiamo inventato nulla, salvo la disposizione dei pezzi». Eco, però, 

fa di più. Accusato di plagio per aver creato una struttura romanzesca fatta 

di citazioni di altri testi, nella riedizione del romanzo del 1983, vi allega 

l’illuminante saggio Postille a “Il nome della Rosa” (1983), nel quale, oltre a 

spiegare il percorso che ha seguito nella stesura del romanzo, dà una 

definizione dettagliata del postmoderno che paradossalmente nega 

l’esistenza di un paradigma della postmodernità. Nel paragrafo dal titolo Il 

Postmoderno, l’ironia, il piacevole, così si esprime: 

Malauguratamente “post-moderno” è un termine buono à tout faire. Ho 

l’impressione che oggi lo si applichi a tutto ciò che piace a chi lo usa. 

D’altra parte sembra ci sia un tentativo di farlo slittare all’indietro: 

prima sembrava adattarsi ad alcuni scrittori o artisti operanti negli 

ultimi vent’anni, poi via via è arrivato sino a inizio secolo, poi più 

indietro, e la marcia continua, tra poco la categoria del postmoderno 

arriverà a Omero. Credo tuttavia che il post-moderno non sia una 

tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria spirituale, 

o meglio un Kunstwollen, un modo di operare. Potremmo dire che ogni 

epoca ha il suo post-moderno3.  

In altre parole, Eco considera il fenomeno come una contro-tendenza 

della letteratura, che non ha confini circoscrivibili in un’epoca precisa ma, al 

contrario, è rintracciabile in ogni periodo storico, perché «il passato ci 

condiziona, ci sta addosso, ci ricatta». Un passato che non va rinnegato né 

 
3 Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, 

p. 528. 
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distrutto, come ha ingiustamente fatto l’avanguardia storica di primo 

Novecento fino ad annullare addirittura l’opera stessa (le pagine bianche in 

letteratura, la cornice vuota in pittura), ma va metabolizzato e reinterpretato 

alla luce del presente. Ed è proprio qui, nelle Postille, che Eco giunge a dare 

una definizione di postmoderno destinata a fare il giro del mondo e che, lo 

afferma Remo Ceserani, «forse a tutt’oggi è la più “citata” definizione di 

questa nuova poetica della citazione»4:   

Arriva il momento che l’avanguardia (il moderno) non può più andare 

oltre, perché ha ormai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi 

impossibili testi (l’arte concettuale). La risposta postmoderna al 

moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può 

essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere 

rivisitato: con ironia, in modo innocente. Penso all’atteggiamento post-

moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia 

che non può dirle «ti amo disperatamente», perché lui sa che lei sa (e 

che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è 

una soluzione. Potrà dire: «Come direbbe Liala, ti amo 

disperatamente». A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, 

avendo detto chiaramente che non si può più parlare in modo 

innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dire: che la 

ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza perduta. Se la donna sta 

al gioco, avrà ricevuto una dichiarazione d’amore, ugualmente. 

Nessuno dei due interlocutori si sentirà innocente, entrambi avranno 

accettato la sfida del passato, del già detto che non si può eliminare, 

entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco 

dell’ironia… Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a parlare 

d’amore. Ironia, gioco metalinguistico, enunciazione al quadrato. Per 

cui se, col moderno, chi non capisce il gioco non può che rifiutarlo, col 

post-moderno è anche possibile non capire il gioco e prendere le cose 

sul serio. Che è poi la qualità (il rischio) dell’ironia5.  

Lasciamo per un momento da parte Eco, e consideriamo che il volume 

di Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, è pubblicato nel 1997, dunque in 

considerevole ritardo riguardo al flusso di speculazioni sull’argomento di 

matrice francese e americana, ma pur sempre orientato a comprendere 

problematicamente la diversità delle istanze nate all’interno del discorso 

 
4 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 182. 
5 Umberto Eco, Postille, op. cit., p. 529. 



LETTERATURA 

92 

letterario piuttosto che da altri campi del sapere, anche se poco rispondente al 

rispecchiamento dei valori in campo promossi in modo innovativo dai vari 

livelli di narrazione in Italia. È il caso di dire che, ancora una volta, i corpi 

testuali sono molto più ricchi di interpretazioni e spiegazioni rispetto alle 

teorie che tenterebbero di storicizzare il presente. Forse di un altro tipo di 

ritorno avrebbe avuto bisogno la metodologia di lettura, quello del discorso 

che deve partire dall’analisi dei linguaggi testuali per arrivare a identificare 

oggetti concreti per una possibile storicizzazione del presente, anche letterario.  

 

«Un tessuto di altri testi» 

Che il romanzo postmoderno, lungi dall’essere una tipologia nuova, 

contenga tutti i generi – questa è la vera novità, sembrava dirci Eco – è 

dimostrato praticamente dalla costruzione stessa de Il nome della rosa, nel cui 

risvolto di copertina l’autore chiarisce immediatamente che il romanzo si 

presenta come «un tessuto di altri testi, un giallo di citazioni, un libro fatto 

di libri». Addirittura, nella ridda di citazioni di cui si serve, Eco assegna un 

posto privilegiato, proprio in apertura di romanzo, a un personaggio che non 

appartiene né alla Storia né alla letteratura bensì al mondo del fumetto. «Era 

una bella mattina di novembre»: uno dei tre incipit de Il nome della rosa altro 

non è, nelle intenzioni dell’autore, che la parodia di «Era una notte buia e 

tempestosa», il celebre incipit che Snoopy, seduto sul tetto della propria 

cuccia, batte incessantemente a macchina nel tentativo di scrivere un 

romanzo eternamente in fieri6. Non è un caso che, negli stessi anni in cui Eco 

scrive Il nome della rosa, Italo Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

altro romanzo che rientrerebbe nella sensibilità postmoderna, ricorra 

anch’egli a Snoopy con la stessa ironia; non però come fa Eco per parodiarlo, 

 
6 Eco ha più volte affermato che per questo incipit di In nome della rosa si è ispirato al 

personaggio inventato da Charles Schulz che, a sua volta, aveva preso in prestito la frase 

(in inglese: «It was a dark and stormy night») dal racconto Paul Clifford di Edward 

Bulwer-Lytton, pubblicato nel 1830, frase che si ritrova pressoché identica in I tre 

moschettieri (1844) di Alexandre Dumas padre («C’était une nuit orageuse et sombre», 

incipit cap. LXV) e poi in Constance contro tutti (2002) di Ray Bradbury. Cfr. Milly Curcio, 

Il gioco dell’incipit: il racconto in sé, in Le forme della brevità, a cura di M. Curcio, Milano, 

FrancoAngeli, 2014, p. 23. 



Milly CURCIO 

93 

piuttosto per descrivere drammaticamente il timor panico che assale 

qualunque scrittore si accinga a scrivere l’incipit di un’opera letteraria7. La 

commistione di linguaggi è una naturale conseguenza dell’aspirazione del 

romanzo per definizione postmoderno ad avere un pubblico eterogeneo, a 

rivolgersi a un universo potenzialmente infinito di lettori; e perché il 

messaggio arrivi a tutti, esso deve attingere al linguaggio dei mass media e 

del web, riducendo drasticamente così la distanza tra la letteratura di qualità 

e la letteratura di consumo. D’altra parte, in chiave più generale, teniamo 

conto che le ironie sulle pretese del postmoderno piovono direttamente dalle 

pagine degli scrittori, come se i diretti interessati volessero per primi liberarsi 

da un’etichetta poco rispondente alle aspettative della narrativa 

contemporanea. Pensiamo ad Antonio Tabucchi che in Requiem affida al 

Venditore di Storie il compito di definire il postmoderno, con una 

significativa metafora riguardante un certo ristorante che, guarda caso, 

pretende di avere le caratteristiche del postmoderno: 

proprio di fronte al molo c’è un ristorante che prima era una stazione o 

qualcosa del genere, adesso l’hanno trasformato in un luogo d’incontro 

polivalente, c’è ristorante, bar, discoteca e non so che altro, è un posto 

molto alla moda, credo che sia un locale post-moderno. Post-moderno?, 

dissi io, in che senso post-moderno? Non glielo saprei spiegare 

neanch’io, disse il Venditore di Storie, voglio dire che è un posto con 

molti stili, guardi, un ristorante con molti specchi e una cucina che non 

si sa bene cos’è, insomma, è un posto che ha rotto con la tradizione 

recuperando la tradizione, diciamo che sembra il riassunto di forme 

diverse, secondo me è in questo che consiste il post-moderno8.  

 
7 «Sulla parete di fronte al mio tavolo è appeso un poster che mi hanno regalato. C’è il 

cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase 

«Era una notte buia e tempestosa…». Ogni volta che mi siedo qui leggo «Era una notte buia 

e tempestosa…» e l’impersonalità di quell’incipit sembra aprire il passaggio da un mondo 

all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della pagina scritta; sento 

l’esaltazione di un inizio al quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi 

convinco che non c’è niente di meglio di un’apertura convenzionale, da un attacco da cui ci 

si può aspettare tutto e niente; e mi rendo anche conto che quel cane mitomane non riuscirà 

mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o altre dodici senza rompere l’incanto.» 

(Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta 

da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 788). 
8 Antonio Tabucchi, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 112-113.  
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Negli stessi anni Péter Esterházy nel romanzo per frammenti, Lo 

sguardo della contessa Hahn-Hahn (giù per il Danubio) (1991), ridicolizza lo 

stesso tema in due battute: 

TELEGRAMMA:  

Lei è un postmoderno! 

TELEGRAMMA DI RISPOSTA: 

Postmoderno sarai tu e tua madre!9 

 

Dopo il complesso della postmodernità 

Se anche a livello internazionale alle originarie idee generali intorno al 

postmoderno si sono opposte teorie alternative come quella dei cambiamenti 

di un mondo liquido, avanzata da Zygmunt Bauman, o quella di 

un’antropologia della surmodernità, pensata da Marc Augé, o la fiera 

ricusazione di Jürgen Habermas10, l’effettiva presa di coscienza in Italia 

riguardante il romanzo si deve al già citato volume di Remo Ceserani 

Raccontare il postmoderno, che, pur se carente nel riscontro sui testi narrativi, 

propone una formalizzazione motivata del postmoderno. Questo sforzo 

teorico manifesta implicitamente gli elementi fallaci di un pensiero del 

postmoderno applicato alla letteratura, ma paradossalmente utili ad avviarci 

alla comprensione di ciò che supera tale limitante storicizzazione del 

presente. È interessante che Ceserani riepiloghi il passaggio dalla modernità 

alla postmodernità in questi termini: 

All’esperienza, tipica della modernità, dell’angoscia e dell’isteria si 

contrappone […] la nuova esperienza tipica della postmodernità: la 

frammentazione schizofrenica, l’adattamento della psiche umana […] 

alla nuova esperienza della molteplicità, della serialità, della proiezione 

di sempre nuovi punti di vista. Ma anche nascita di una strana allegria 

 
9 Péter Esterházy, Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn (giù per il Danubio), trad. it. di M. 

Sciglitano, Milano, Garzanti, 1995, p. 44 (Hahn-Hahn grófnő pillantása, 1991). 
10 Cfr. Zygmunt Bauman, Il disagio della postmodernità, trad. it. dal polacco di V. Verdiani, 

Milano, Bruno Mondadori, 2002; Marc Augé, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della 

surmodernità, trad. it. di D. Roland, Milano, Elèuthera, 2009; Jürgen Habermas, Il discorso 

filosofico della modernità, Bari, Laterza, 1997, (ed. or. Der philosophische Diskurs der Moderne. 

Zwölf Vorlesungen, Frankfurt Am Main, Suhrkamp Verlag, 1985).  
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allucinatoria e ricerca di una temperie formale che si può definire del 

“sublime isterico”, come reazione al sublime tecnologico11. 

L’opposizione rilevata da Ceserani, più che determinare una frattura 

tra due diversi aspetti, o sancire l’esistenza di forme differenti della 

medesima modernità (come vorrebbero alcuni critici), promuove una 

maggiore attenzione verso orientamenti della nostra estrema 

contemporaneità. Potremmo schematizzare la posizione che Ceserani ritiene 

precipua del postmoderno, nella sua rilettura delle teorie correnti, con i tre 

punti seguenti: 

1. L’individuazione di un soggetto «indebolito, decentrato, moltiplicato e 

frammentato»12; 

2. «Il passato e il futuro si schiacciano sul presente»13; 

3. «La natura è tutta ormai colonizzata dall’uomo, per cui il naturismo, 

o i prodotti “naturali” sono a loro volta un fenomeno di mercato […] 

e sono sistematicamente caricati di un sopravvalore culturale e 

ideologico che li trasforma in merce raffinata»14  

Questi tre punti chiave rappresentano aspetti parziali di un fenomeno 

più complesso che ritroveremo nell’analisi della funzione narrativa del 

personaggio nel racconto e nel romanzo contemporanei, e che hanno come 

naturale contesto la relazione con i luoghi, la rappresentazione del corpo, la 

percezione del tempo, e la diversità proveniente dal confronto interculturale. 

La lettura del romanzo europeo contemporaneo oggi impone una 

molteplicità di approcci che in parte smentiscono e in parte confermano le 

tre categorie sopra sintetizzate, ma in ogni caso le problematizzano e 

impediscono la loro riduzione in una formula storiografica delle tendenze 

dell’estremo contemporaneo. D’altra parte, c’è chi ha creduto di poter 

spostare l’attenzione dal postmodernismo al «global novel». Basti l’esempio 

di Stefano Calabrese che, parlando di «grammatica degli eventi comune e 

riconoscibile» per i romanzi postmoderni intesi come test di realtà, vi oppone 

i testi letterari «ridivenuti dimore “pertinenti”, cosmografie da cui possiamo 

 
11 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., pp. 84-85. 
12 Ibid., p. 141. 
13 Ibid., p. 142. 
14 Ibid., p. 143. 
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osservare il mondo»15. Pare proprio che da un estremo all’altro si saggino, in 

questo modo, i confini più evidenti del romanzo e non solo contemporaneo, 

ma non se ne valutino in concreto le risorse, le innovazioni, e i debiti rispetto 

alla tradizione.  

Una terza e utile posizione, infine, è quella riassunta da Raffaele 

Donnarumma che ha definito la scrittura postmoderna una finzione che 

esibisce la propria finzionalità, e ha sottolineato che  

il declino generale, anche se non incontrastato, delle poetiche 

postmoderniste dalla metà degli anni Novanta coincide anzitutto con 

la senescenza delle parole d’ordine della testualizzazione del mondo, 

del labirinto, dell’autoriflessività, della riscrittura, del manierismo, 

della parodia bianca, e coincide con una riconsiderazione sia delle 

tradizioni del realismo, sia dell’eredità modernista16.    

Donnarumma propone di utilizzare il termine ipermoderno che, a 

differenza del postmoderno, non elude il confronto con il presente, tanto che 

la narrativa ipermoderna sembra  

correre un pericolo doppio: da un lato, un certo moralismo, che cerca 

di restituire alla letteratura una funzione dopo che il postmoderno, per 

anni, gliel’ha sottratta, ma che finisce per smorzare la stessa funzione 

radicalmente critica e non ideologica; dall’altro, un’esibizione 

oltranzistica di immoralismo […] che irrigidisce lo scandalo della 

letteratura in scandalo per i benpensanti e ne limita il pubblico17. 

Il doppio versante messo in luce da Donnarumma non nasconde una 

contraddizione, ma rende merito alle diverse prospettive non meramente 

costruttive né decisamente critiche, poste in essere dal linguaggio degli 

scrittori contemporanei soprattutto in Europa. Solo che i particolari di questo 

duplice e produttivo rischio vanno circostanziati costantemente con la 

lettura analitica dei testi. Un’altra importante esigenza, sempre più attuale, è 

quella di dare la parola al testo, comprendere che un romanzo può essere un 

universo pur non rappresentando stabilmente un mondo, e allo stesso tempo 

 
15 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 

2005, pp. 46-47. 
16 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, op. cit., p. 99. 
17 Ibid., pp. 163-164. 
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ha la necessità di rimettere in discussione le convenzioni, compresa quella 

della sua identificazione in un genere dai confini ferrei. 

L’impressione generale di fronte alle intenzioni e alle polemiche create 

intorno alla definizione di postmoderno, e ciò che ne consegue, è che si tratti 

di un territorio vago, una di quelle atmosfere di passaggio che sembrano 

indugiare sull’attesa del nuovo, mentre rifiutano di riconsiderare la 

complessa eredità del vecchio. Devo, però, sottolineare che la decostruzione 

filosofica e culturale delle ragioni centrali del postmoderno, promossa da 

Maurizio Ferraris18, aiuta a comprenderne certi dannosi limiti, anche se dal 

nostro punto di vista, che non è filosofico ma letterario, sappiamo che 

proprio grazie alle opere il superamento dell’empasse metodologico e teorico 

si è realizzato in concreto. È utile la suddivisione in tre elementi portanti, 

proposta dal filosofo, di quella che egli chiama koiné postmoderna, ovvero: 

l’ironizzazione, come avversione ad affermazioni serie e a teorie; la 

desublimazione, in quanto liberazione dal dominio della ragione attraverso 

i sentimenti e il corpo; e la deoggettivazione, «secondo cui non ci sono fatti, 

solo interpretazioni, e il suo corollario per cui la solidarietà amichevole deve 

prevalere sull’oggettività indifferente e violenta»19. In effetti, Ferraris 

propone di capovolgere questi tre presupposti, rivalutando nell’ordine in cui 

abbiamo esposto i concetti, la serietà delle affermazioni, l’uso della ragione e 

dell’intelletto, e soprattutto il riferimento a fatti prima che a interpretazioni.  

È innegabile che la letteratura contemporanea si sia avviata da tempo 

a elaborare una svolta, concreta nelle pagine degli autori ma forse poco 

avvertita dalle metodologie della critica. Dunque, il rischio banalizzante 

consiste prima di tutto nell’affibbiare l’etichetta di postmoderno a tutto ciò 

che sfugge ai nuovi criteri dell’epoca attuale. Va da sé che i germi del 

superamento delle teorie del postmoderno erano già impliciti e operativi nel 

romanzo e nel pensiero europei nei primi anni Ottanta se non addirittura 

nelle opere di autori emblematici, per chi ha voluto interpretare quella 

tendenza, almeno un ventennio prima. Lo testimoniano ampiamente 

l’esempio di un autore cult in questo senso, qual è Italo Calvino, e il suo 

romanzo Il cavaliere inesistente (1959), nel quale l’inesistenza fisica del 

 
18 Cfr. Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 3-23. 
19 Ibid., p. 7. 
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personaggio e le incertezze della Storia sembrano gli argomenti forti per 

ipotesi future. Nel cap. IV del romanzo il narratore parla di confusione nello 

«stato delle cose del mondo», laddove non «era raro imbattersi in nomi e 

pensieri e forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla d’esistente». Grazie 

a questa atmosfera di disorientamento e di inconcretezza Calvino si inserisce 

nel desiderio individuale di opporsi al tutto con la «coscienza di sé», come a 

voler risolvere le fluttuazioni del mondo e della Storia mediante la presenza 

del vissuto individuale. Solo così il narratore nella storia può uscire allo 

scoperto e dichiarare, nello stesso capitolo: «Io che racconto questa storia 

sono Suor Teodora»20. Il personaggio e il narratore prevalenti nelle opere 

della estrema contemporaneità condividono alcuni aspetti già in nuce nel 

famoso romanzo di Calvino. Ad esempio, essi convivono con un riferimento 

storico confuso, mentre nell’apparenza di ideali e istituzioni poco affidabili 

se non tangibili essi stessi affermano, come direbbe sempre la narratrice di 

Calvino, «la volontà è l’ostinazione d’esserci, di marcare un’impronta, di fare 

attrito con tutto ciò che c’è». Ma l’istanza di chi agisce e/o di chi narra dentro 

la storia deve adesso fare i conti con la sovrapproduzione di pensieri, di 

forme, di codici e con la mutabilità e velocità dell’avvenimento storico.  

 

Chi agisce e/o chi narra 

Potremmo immaginare che il soggetto del nuovo romanzo 

contemporaneo debba convivere con la duplice necessità di dare fiducia 

all’identificazione di un’identità e di uno spazio familiare, ma deve tener 

conto allo stesso tempo della variabilità dei contesti, e persino delle lingue, 

ovvero aprendosi continuamente all’azione aggregante, meticcia, 

comparativa che il mondo attuale gli impone. Con facile formula potremmo 

dire che si esce naturalmente dai vuoti dell’Evo postmoderno perché e se si 

entra nel gioco complesso degli intrecci contemporanei, laddove l’attributo 

contemporaneo non è solo una qualità bensì il risultato di azioni, situazioni e 

immagini della nostra civiltà. Come scrive Agamben, «il contemporaneo non 

 
20 Cfr. Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 

Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol I, Milano, Mondadori, 1991, p. 979. Cfr. in 

particolare Raccontare Calvino, a cura di Luigi Tassoni, Milly Curcio, Monica Fekete, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2024. 
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è soltanto colui che, percependo il buio del presente, ne afferra l’inesitabile 

luce; è anche colui che, dividendo e interpolando il tempo, è in grado di 

trasformarlo e di metterlo in relazione con gli altri tempi, di leggerne in 

modo inedito la storia»21.  

È del tutto ovvio che oggi più che mai le teorie letterarie non 

rispondano alla esigenza di comprendere lo stato attuale delle cose, o quanto 

meno le teorie che pretenderebbero di dare un’immagine del mondo statica. 

Fare i conti con i mutamenti di prospettiva vuol dire capire l’azione 

dell’essere contemporaneo come convivenza relazionale tra differenze. La 

scrittura, in particolare, rende merito, nel lavoro di molta letteratura 

europea, all’importanza di riorganizzare la compresenza di generi diversi, 

grazie alla forte domanda di interculturalità, di un continuo comparativismo 

dei materiali linguistici, e dello spostamento del centro d’attenzione verso le 

tematiche alternative della sopravvivenza. In molti casi per gli scrittori ciò 

ha significato individuare l’affermazione di un personaggio capace di 

operare una mediazione tra il pericolo dei vuoti della storia presente, la 

mancanza di riferimenti certi, e la formazione di una soggettività cosciente, 

coinvolte e allo stesso tempo aperte all’imprevisto, comprendendo in questo 

i limiti opposti della disumanizzazione e dell’animalità da un lato, e dall’altro 

il recupero di una percezione umanizzante anche nella riscoperta di luoghi 

e figure dell’abbandono.  

Il romanzo ottocentesco era stato per lo più dominato da alcune 

costanti che riguardavano soprattutto la costruzione della storia intorno a un 

personaggio protagonista che concludeva con la propria esperienza la 

parabola narrativa. Dopo gli ampi intrecci del Novecento, nella 

contemporaneità un tipo di narrativa davvero innovativa deve ancora 

distinguersi, con soluzioni di vario genere, per riuscire a coinvolgere un 

pubblico di lettori sempre più interessato a vicende proiettate nel nuovo 

millennio. È la realtà non emblematica e semmai paradossale, grottesca, 

complessa, frammentata dei simulacri, delle incalzanti e sempre più nuove 

tecnologie e della intelligenza artificiale a mettere oggi in crisi i valori del 

passato, e a confrontarli con le istanze del nostro presente. Ma questa è 

un’altra storia.  

 

 
21 Giorgio Agamben, La mente sgombra, Torino, Einaudi, 2023, p. 99. 
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Abstract: The aim of this article is to explore the theme of collaboration 

and multiple authorship in the column Cento libri in ogni casa, a joint 

cultural project in which writing is used to promote works of different 

genres. To write the contributions, Giorgio Manganelli and Cesare 

Garboli have developed a linear writing style, characterized by clarity 

and synthesis, with the aim of offering the essence of a work and an 

author in a limited space. 

Keywords: Il Giorno, Giorgio Manganelli, Cesare Garboli, editorial column 

 

 

Tra le iniziative culturali promosse dal Giorno vi fu la rubrica intitolata 

«Cento libri in ogni casa», nata dall’iniziativa di Paolo Murialdi e attiva dal 

4 ottobre 1960 al 7 marzo 1961 sotto la direzione di Pietro Citati. Con cadenza 

settimanale venivano pubblicate dalle quattro alle sei schede, in ognuna 

delle quali veniva presentata un’opera. Cesare Garboli e Giorgio Manganelli 

scrissero quarantasette schede ciascuno, mentre Roberto de Monticelli 

scrisse le altre sei dedicate a opere teatrali. Quelle di Garboli e Manganelli 

furono raccolte in un volume, prima come supplemento della rivista Leggere 

(numero 11, aprile 1989), poi da Archinto con il titolo Cento libri per due secoli 

di letteratura1. Il presente contributo si propone di indagare le dinamiche di 

 
1 Cesare Garboli, Giorgio Manganelli, Cento libri per due secoli di letteratura, Milano, Archinto, 

1989. Di seguito viene citata l’edizione del 1997. 
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collaborazione e di autorialità plurima all’interno di un progetto coerente e 

strutturato, analizzandole nel quadro tematico dell’eredità e della 

trasmissione, intese come forme di relazione tra generazioni e contesti 

culturali, con particolare attenzione ai meccanismi di ridefinizione del 

canone.  

Il rinnovamento redazionale del 1963 portò alla creazione della sezione 

«Giorno libri», affidata alla direzione di Murialdi. Tra le principali 

innovazioni si segnalano l’abbandono della tradizionale terza pagina e la 

ricollocazione dei contenuti culturali all’interno del giornale, secondo una 

formula più dinamica e moderna che contribuì a rinnovare il panorama del 

giornalismo letterario italiano2. La rubrica dei «Cento libri» trovò la sua 

fortuna in un contesto culturale favorevole alla co-autorialità, che consentì 

agli intellettuali di intensificare il proprio impegno in ambito editoriale e 

giornalistico attraverso la direzione di collane e la redazione di riviste. Tra i 

collaboratori del quotidiano ricordiamo Pasolini, Calvino, Bassani, Eco, 

Bertolucci, Ginzburg e Arbasino3, i quali furono attivi persino nelle vesti di 

letterati editori in una stagione dell’editoria italiana di cultura in cui 

l’organizzazione del catalogo fu affidata a nuove forme di collaborazione tra 

intellettuali e gruppi editoriali4. In questo clima avvenne il passaggio a una 

nuova «generazione», caratterizzata dall’orientamento verso un pubblico di 

 
2 V. Paolo Murialdi, «Dalla Liberazione al centrosinistra», in Valerio Castronovo, Nicola 

Tranfaglia (a cura di), La stampa italiana dalla Resistenza agli anni Sessanta, Roma-Bari, 

Laterza, 1980, p. 272; Vittorio Emiliani, Gli anni del Giorno: il quotidiano del signor Mattei, 

Milano, Baldini & Castoldi, 1998, pp. 170-1; Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria 

in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 200. 
3 Manganelli e Garboli non vengono menzionati nelle testimonianze di Giorgio Acquaviva 

e Angelo del Boca: v. Ada Gigli Marchetti (a cura di), Il Giorno: cinquant‘anni di un quotidiano 

anticonformista, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 74, 195. Il volume contiene gli atti della 

giornata di studi Aprile 1956: nasce Il Giorno, svoltasi a Milano il 21 aprile 2006. Nello studio 

di Enrico Falqui – in cui i principali oggetti di discussione sono la terza pagina e l’elzeviro 

– vi è un articolo dedicato al «brillante e capriccioso» Arbasino, mentre non vi è alcun cenno 

a Garboli e a Manganelli: v. Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969. 
4 Cfr. Gian Carlo Ferretti, Il mercato delle lettere, Milano, Il Saggiatore, 1994, p. 40. Per 

approfondire la figura del letterato editore si rimanda ad Alberto Cadioli, Letterati editori, 

Milano, Il Saggiatore, 1995; Id., Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Milano, 

Net, 2003; Id., Letterati editori: attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, Il 

Saggiatore, 2017.  
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massa e dall’espansione del catalogo5. L'iniziativa si caratterizzava per 

l’intento educativo, volto a promuovere la formazione di biblioteche private, 

prestando particolare attenzione ai tascabili6. La partecipazione al progetto 

della rubrica appartiene a una fase transitoria di Manganelli, del quale 

ricordiamo l’interesse verso le edizioni economiche e l’ammirazione verso il 

progetto della BUR, perché coniugava la ricerca di una letteratura universale, 

proponendo libri che potevano essere letti, collezionati e protetti, in linea con 

quanto espresso in Discorso dell’ombra e dello stemma7.  

Come afferma Menechella, trascurare la materialità delle opere di 

Manganelli priverebbe il lettore di un aspetto essenziale della ricezione del 

testo, in quanto «nel paratesto si verifica l’incontro (che è anche 

compromesso) e lo scontro tra letteratura e cultura»8, e si instaura un dialogo 

con il «lettore impossibile»9. Oltre al fatto di essere accomunati dal servizio 

prestato in ambito editoriale e giornalistico, ricordiamo che Garboli e 

Manganelli sono «scrittori paratestuali»10 e che una quantità consistente delle 

loro opere consta di recensioni, introduzioni e articoli: sono artefici, dunque, 

di «un genere letterario in cui bibliografie, prefazioni, documenti, note, 

glosse alle note, appendici, note alle appendici si susseguono 

intrecciandosi»11. I paratesti di Garboli e Manganelli manifestano una 

propria autonomia, che consente di disgiungerli dal testo principale e di 

includerli in antologie. La scheda può rientrare tra gli elementi paratestuali 

che si trovano all’esterno del libro e che non hanno limiti precisi, oltre a 

indicare diverse tipologie testuali, come quella posta all’interno del libro con 

 
5 Cfr. Giovanni Ragone, L’editoria in Italia. Storia e scenari per il XXI secolo, Napoli, Liguori, 

2005, p. 65. 
6 Cfr. Piero Citati, «La biblioteca che la scuola non vi ha suggerito», in Il Giorno, 4 ottobre 

1960. 
7 Giorgio Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, p. 85. 
8 Grazia Menechella, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio 

Manganelli, Ravenna, Longo, 2002, p. 219. 
9 Anna Trocchi, «Le quarte di copertina e i risvolti autografi di Giorgio Manganelli», in Viola 

Papetti (a cura di), Le foglie messaggere: scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori 

riuniti, 2000, p. 167. 
10 Paolo Gervasi, Vita contro letteratura. Cesare Garboli, un’idea di critica, Roma, Luca Sossella, 

2018, p. 12. 
11 Carlo Ginzburg, «Nota introduttiva», in Laura Desideri, Bibliografia di Cesare Garboli: 1950-

2005, Pisa, Edizioni della Normale, 2007, p. X. 
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informazioni bio-bibliografiche e giudizi della critica, o come quel testo 

redatto sulle opere sottoposte al giudizio12. Nigro, a proposito, parla di 

«resoconti di lettura, saggi ristretti maneggiati con sveltezza e cordialità del 

linguaggio»13. Nel momento in cui le schede vengono raccolte in volume, 

possono rientrare nella categoria del libro-biblioteca, le cui origini 

andrebbero ricondotte alla celebre opera di Fozio, la quale avrebbe segnato il 

passaggio dalla biblioteca come luogo fisico a una concezione simbolica, 

dove l’ordinamento dei testi riflette un principio culturale o teorico14. Come 

recita il risvolto dell’edizione Adelphi, in cui si fa cenno a Borges, «è un libro 

che fa sognare altri libri che non avremo mai la possibilità di leggere»15. 

Queste considerazioni valgono per la rubrica dei «Cento libri» che, come una 

collana editoriale, raccoglie una porzione di libri scelti per promuovere, 

conservare il sapere e valgono come inventari di letture necessarie per la 

formazione di una cultura di base e insieme per far conoscere stili letterari 

che non mancano di essere descritti: pensiamo a Benedetto Croce e alla 

«solennità […] affettuosa della sua limpidissima prosa»16, alla «prosa 

preziosa, cantante, nervosa»17 di Roberto Longhi, al «filo di voce superba e 

insieme infinitamente discreta, umile e planetaria» di Giacomo Leopardi18. 

La scheda di Garboli per L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson, 

«racconto di avventura, esotico, piratesco e marinaro» si apre così: «La 

precisione e la limpidezza dello stile sono le grandi qualità di Stevenson, uno 

scrittore dall’anima romantica e dall’ispirazione così genuina, da riuscire, 

forse, il più classico dei narratori dell'Ottocento»19. Le schede vengono 

formulate «in termini chiari, con linguaggio diretto, senza appesantimenti di 

 
12 V. Enrico Mistretta, L’editoria. Un’industria dell’artigianato, Bologna, il Mulino, 2002, p. 51; 

Gérard Genette, Seuil, Paris, Seuil, 1987, p. 11. 
13 Salvatore Silvano Nigro, «Quel tonnellaggio di carta», in Giorgio Manganelli, Estrosità 

rigorose di un consulente editoriale, Milano, Adelphi, 2016, pp. 298-9. 
14 Cfr. Renato Nisticò, La biblioteca, Roma, Laterza, 1999, pp. 13-14. 
15 Fozio, Biblioteca, Milano, Adelphi, 1992. 
16 Cesare Garboli, Giorgio Manganelli, Cento libri per due secoli di letteratura, op. cit., p. 107. 
17 Ibid., p. 96. 
18 Ibid., p. 74. 
19 Ibid., p. 42. 
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tipo didattico»20; non mancano giudizi sulla lingua altrui, come quella «non 

depurata, ma gustosa di impurità venete e settentrionali»21 di Ippolito Nievo 

o quella «affatto nuova, vernacolare, fantasiosa, nutrita di infiniti umori 

dialettali»22 di Mark Twain. Alternandosi nella stesura delle schede, 

Manganelli e Garboli perseguirono la ricerca di un linguaggio divulgativo, 

dove le tracce della co-autorialità sono osservabili nell’impresa di presentare 

in «modo succinto ed esauriente […] e stimolante» opere di autori come 

Maupassant, Marx, Flaubert e Freud in schede «di non più di venti righe 

l’una. Si richiedeva un miracolo. Il miracolo fu fatto»23. Entrambi adottarono 

espedienti comuni per rendere in «venti righe» il valore e la complessità di 

un’opera. La limitatezza dello spazio impone una scrittura essenziale, capace 

di evocare attraverso l’economia del linguaggio e di valorizzare il non detto 

come strategia che sollecita la partecipazione interpretativa del lettore. Un 

espediente comune per restituire la varietà e la complessità di un’opera è 

l’enumerazione, come si può notare nella scheda di Garboli in cui si 

presentano i versi di Carlo Porta, dove «ogni parola è una cosa»24, e si offrono 

alcuni frammenti autobiografici. Nella scheda successiva sono elencati i temi 

«confusamente naviganti nell’atmosfera del tempo» di Ugo Foscolo: «ideali 

di storia e di patria, di civiltà e di bellezza, la memoria e il tempo, l’amore e 

la morte, la sepoltura, le armi, l’esilio»25. Si veda, inoltre, il seguente incipit di 

Manganelli nella scheda per Emma di Jane Austen, dove il ritmo è sostenuto 

dall’anafora: «Una visione esatta […]: una altera coerenza, uno stile nel 

trattare i personaggi, un agio privo di indulgenze; una asciutta e grave 

volontà morale […]; infine una prosa di incantevole limpidezza»26.  

Un tratto comune è la presenza di tre sostantivi scelti per restituire il 

contenuto di un’opera e, con maggior frequenza, di tre aggettivi riferiti a un 

 
20 Graziella Pulce, «I Cento Libri in ogni casa. La sfida del quotidiano Il Giorno», in Valentina 

Russi (a cura di), Rubriche d’autore: Boine, Calvino, Campanile, de Céspedes, Manganelli, 

Manzini, Morante, Palazzeschi, Serao, Manziana, Vecchiarelli, 2015, pp. 302. 
21 Cesare Garboli, Giorgio Manganelli, Cento libri per due secoli di letteratura, op. cit., p. 19. 
22 Ibid., p. 51. 
23 Beniamino Placido, «Il sottile batticuore di leggere Conrad», in La Repubblica, 4 gennaio 

1997. 
24 Ibid., p. 71. 
25 Ibid., p. 72. 
26 Ibid., p. 37. 
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sostantivo, come nella scheda di Manganelli per le Confessioni di Nievo, dove 

nel «racconto vi sono ingenuità, acerbità e svagamenti» e la Pisana è descritta 

come «proterva, arrogante e lusinghiera»27; nella scheda successiva, redatta 

da Garboli per I Malavoglia, Giovanni Verga è presentato come l’autore dalla 

personalità «assoluta, isolata e invadente»28; i racconti di Alberto Moravia, 

presentati da Manganelli, «si ispirano a un lento, minuto, strascicato 

disgusto»29; Garboli conclude la scheda su Eugenia Grandet celebrando la 

«misura sobria, perfetta, addirittura classica» di Honoré de Balzac 30; Gustave 

Flaubert con Madame Bovary «rovescia tutta la sua classica, oratoria, 

angosciata vocazione di tragico»31. Nelle schede rivolte alla poesia, Garboli 

presenta Foscolo come l’autore che, come Friedrich Hölderlin, «anticipa 

l’idea moderna della poesia come valore eterno, negativo e illusorio»32; 

Manganelli nella scheda successiva celebra la «lingua plebea, corrotta e 

ribalda»33 di Gioachino Belli. La rubrica si inseriva in un più ampio progetto 

culturale del quotidiano, volto a integrare lacune educative e a sperimentare 

nuovi registri espressivi. Con la lettura dei principali capolavori degli ultimi 

due secoli, essa mirava a forgiare «una coscienza letteraria e civile»34. Ciò 

giustifica il riferimento alle opere come classici, utili a interpretare il 

presente35. 

I riferimenti biografici rientrano tra i contenuti presentati al lettore. 

L’intento di Manganelli è di svelare aspetti inediti e nascosti della vita, 

concentrandosi su pochi fatti che abbiano un peso rilevante nell’esistenza 

umana. Per Garboli la vita è una «preoccupazione fondamentale, ma mai in 

sé: sempre in relazione alla letteratura»; una vita, dunque, intesa come 

«insieme di fatti biologici [che resta] incomprensibile, impercettibile, se non 

trova il modo di tradursi in forma scritta»36. Le biografie di Debenedetti e 

 
27 Ibid., p. 19. 
28 Ibid., p. 20. 
29 Ibid., p. 23. 
30 Ibid., p. 27. 
31 Ibid., p. 32. 
32 Ibid., p. 72. 
33 Ibid., p. 73. 
34 Graziella Pulce, «I Cento Libri in ogni casa. La sfida del quotidiano Il Giorno», op. cit., p. 305. 
35 Cesare Garboli, Giorgio Manganelli, Cento libri per due secoli di letteratura, op. cit., pp. 60, 67, 120. 
36 Paolo Gervasi, Vita contro letteratura. Cesare Garboli, un’idea di critica, op. cit., p. 186. 
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Garboli non si limitano alla mera esposizione di dati anagrafici ed eventi 

esterni, ma si pongono come obiettivo l’esplorazione approfondita dei 

processi interiori, delle dinamiche della coscienza e del pensiero37. 

La redazione delle schede rappresenta una tappa significativa per 

entrambi gli scrittori, sia come occasione per un confronto con i classici otto-

novecenteschi sia per l’elaborazione di strategie efficaci per redigere testi di 

microcritica. A entrambi va riconosciuto il merito di aver contribuito a 

nobilitare la scrittura paratestuale, assegnando al genere un’autorevolezza 

tale da giustificare la pubblicazione in forma di raccolta. D’accordo con 

Graziella Pulce, il progetto risulta nel «complesso armonico», anche se gli 

autori delle schede hanno mantenuto le «proprie peculiarità di scrittura e di 

prospettiva critica»38. Sebbene nel caso della rubrica dei «Cento Libri» non si 

tratti propriamente di una scrittura a firma multipla o di autorialità plurima, 

una lettura sequenziale dei testi mostra come sia stato raggiunto l’equilibrio 

di una forma letteraria, caratterizzata dalla ricerca della chiarezza e della 

sintesi, allo scopo di offrire l’essenza dell’opera e di un autore in uno spazio 

limitato39. La scrittura eccelle per l’esattezza e la capacità di sintesi con cui al 

lettore vengono offerti riferimenti sull’ambientazione, sulle coordinate 

temporali, oltre a un accenno alla trama e ai protagonisti. Dotata di un suo 

spazio ristretto, la scheda non mira ad essere approfondita ed esauriente, 

quanto a offrire spunti e riferimenti al lettore, al quale si richiede di 

intervenire sulla base della propria esperienza. Al termine di queste 

considerazioni, è opportuno concludere ribadendo la necessità di leggere 

questo «libretto tuttora utilissimo e da divulgare»40 come un’opera 

autonoma, che ha rivestito un ruolo significativo nell'ambito della 

trasmissione letteraria intergenerazionale. Il prodotto di questa rubrica può 

appartenere al genere del libro-biblioteca ed essere accostato ad altre opere 

 
37 Ibid., p. 61. La sezione più significativa, quella che rivela l’intenzione critica di Debenedetti, 

è il ritratto biografico: cfr. Raffaele Manica, «La critica, in breve», in Giacomo Debenedetti, 

Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteca delle Silerchie», Palermo, Sellerio, 2012, p. 20. 
38 Graziella Pulce, «I Cento Libri in ogni casa. La sfida del quotidiano Il Giorno», op. cit., p. 

318. 
39 V. Alvaro Barbieri, Elisa Gregori (a cura di), L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a 

più mani, opere a firma multipla, Atti del XLII Convegno Interuniversitario (Bressanone, 10-13 

luglio 2014), Padova, Esedra, 2015. 
40 Vittorio Emiliani, Gli anni del Giorno: il quotidiano del signor Mattei, op. cit., p. 172. 
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costituite da prefazioni, note editoriali, risvolti e quarte di copertine. 

L’aumento consistente delle pubblicazioni di raccolte di elementi 

paratestuali negli ultimi anni evidenzia la necessità di una maggiore 

attenzione nei confronti dei generi liminari all'interno del dibattito letterario. 
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La famiglia letteraria “allargata” 

di Giuseppe Montesano 

Patrizia UBALDI 

Italia 

 

Abstract: The aim of this article is to analyse how much and how 

Giuseppe Montesano in his novel Di questa vita menzognera was 

influenced by contemporary and previous literature, how much and 

what contamination he received from the writers who preceded him, 

how we recognise in this novel transmission of earlier and older styles 

that have left their mark. The research is aimed to show how even a 

contemporary novel with an exquisite local flavour can contain 

elements of international classical literature, and how these are closely 

linked to the author's personal culture. The dialectisms and neologisms 

scattered throughout the novel fail to contaminate the cultured and 

elegant language, nor the cultural heritage and intellectual training of 

our author. 

Keywords: literature, symbolism, baroque, expressionism 

Nel dolce vento dell’estate 

si spande una luce sublime. 

Una nebbia profumata cade densa, 

la luna declina sul tetto. 

Temendo che nella notte profonda 

i fiori si addormentino 

ho acceso una grande candela 

per far risplendere la loro veste rossa. 

(Su Tung-po)1 

 
1 Giuseppe Montesano, Come diventare vivi. Un vademecum per lettori selvaggi, Milano, Bompiani, 

2017, p. 178. 
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Leggere un libro di Giuseppe Montesano, romanzo o saggio che sia, 

significa intraprendere un viaggio nell’inconscio di un presente distopico, 

significa prestare ascolto a un oracolo e perdersi nei meandri di una ricerca 

alla comprensione del messaggio ermetico, messaggio che il nostro autore 

dissemina capitolo dopo capitolo, paragrafo dopo paragrafo, rigo dopo rigo, 

parola dopo parola, come un Pollicino della letteratura, per guidarci 

attraverso il surreale nel perverso labirinto della realtà. E se possiamo 

ritenere il Realismo russo come nato dalla fusione fra il Naturalismo satirico 

di Gògol e il Realismo sentimentale di George Sand, considerarli quindi quali 

suoi genitori effettivi, allora possiamo ritenere Aleksandr Aleksandrovič 

Blok, Charles Baudelaire, Fëdor Michajlovič Dostoevskij, Luigi Pirandello, 

Jorge Luis Borges, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Italo Calvino, 

François Rabelais una sorta di famiglia allargata di Giuseppe Montesano. 

Giuseppe Montesano è uno scrittore della cui vita si sa poco, professore 

di Filosofia, ha pubblicato alcuni romanzi, molti saggi e ha tradotto e curato 

autori come La Fontaine, Baudelaire e tanti altri. Il direttore di Feltrinelli lo 

ha definito «lo scrittore italiano vivente più colto». Il suo stile è 

contemporaneamente estetico e mistico, attinge al Simbolismo francese e a 

quello russo, ma non è espressione di poetica né di filosofia; attinge al 

Barocco, ma non si limita all’inquietudine né alla precarietà; attinge al 

Rinascimento, ma non ne raccoglie la rigidità dello schema classico; attinge 

all’Espressionismo francese, ma non ne esalta la violenza; attinge al 

neorealismo, ma non resta intrappolato nello schema del racconto bellico, 

almeno non quello classico. Montesano è fondamentalmente un 

collezionista, raccoglie senza sosta quelli che sono tutti i dettagli, anche le 

scorie, dei movimenti ai quali ha attinto; teorico del riciclo, costruisce su temi 

passati scenari presenti dal vago, ma persistente, sapore profetico. Il 

romanzo su cui mi soffermerò è Di questa vita menzognera, da cui, grazie a 

una brillante idea di Toni Servillo e su commissione del Teatro San Carlo di 

Napoli, è stato tratto dal musicista Fabio Vacchi il melologo EterNapoli; il 

testo, che è ovviamente stato rielaborato da Giuseppe Montesano, è un testo 

per attore, attrice, coro misto e grande orchestra ed è stato rappresentato la 

prima volta nel febbraio 2018; poiché, al suo esordio, suscitò grande interesse 
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e apprezzamento, è stato poi rappresentato anche al Piccolo Teatro di Milano 

e al Teatro Comunale di Bologna nel 20202.  

Di questa vita menzognera, che pubblicato nel 2003 ha vinto il Premio 

Viareggio e il Premio Selezione Campiello, può essere liberamente 

considerato un “romanzo saggio”, dove viene messo in risalto un “ambiente 

saggio”, che è a sua volta il palcoscenico di un “eroe saggio”, ma siamo sicuri 

di essere di fronte a un eroe? La storia ruota intorno alla famiglia 

Negromonte, una famiglia di imprenditori napoletani che attraverso agganci 

pseudo-politici-camorristici commettono una serie di scelleratezze verso la 

città di Napoli. Sono dei parvenu e come tutti gli arricchiti sono egoisti, 

conservatori e convinti che a loro tutto sia concesso, e come nel migliore dei 

romanzi borghesi a essi si contrappone l’eroe. Il particolare interessante è che 

non abbiamo solo un eroe, ne abbiamo più d’uno, o almeno presunti tali che 

sono Roberto, l’apprendista artista, nonché voce narrante, Carlo Cardano, il 

dandy-artista e genero del capostipite dei Negromonte e Andrea 

Negromonte, il figlio minore e ribelle. Sin dall’approccio ci possiamo rendere 

conto del forte peso che il simbolismo russo ha sul nostro autore e sulla 

narrazione, infatti, già il titolo, Di questa vita menzognera, è tratto da una 

poesia dello scrittore russo Aleksandr Aleksandrovič Blok, Sì. Sì. L’ispirazione 

così dètta3, di cui troviamo un’altra citazione nella frase in esergo «Ma di 

questa vita menzognera / cancella l’untuoso rossetto […] e anche non 

vedendo l’avvenire / dì no ai giorni del presente.»4. Il simbolismo russo con 

il suo misticismo realistico, ma anche il simbolismo francese, con il suo 

disagio poetico, traspaiono da ogni pagina, mostrando il racconto della vita 

quotidiana visto come proiettato in uno specchio deformante. Ma proprio lo 

specchio rappresenta un punto focale, perché rappresenta la menzogna che 

è l’unica a essere creativa, per cui, secondo Cardano l’Estetica è superiore 

all’Etica, e la sua bellezza sta proprio nella sua inutilità: «Un dandy deve 

aspirare a essere sublime senza interruzione! Deve vivere e morire davanti a 

uno specchio!5». Ci troviamo di fronte a un novello esempio di Narciso, 

 
2 https://it.wikipedia.org/wiki/Di_questa_vita_menzognera#Opere_derivate (15/04/2024) 
3 Giuseppe Montesano, Lettori selvaggi, Milano, Giunti, 2016, p.1379. 
4 Giuseppe Montesano, Di questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 7. 
5 Ibid., p.14. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Di_questa_vita_menzognera#Opere_derivate
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Cardano non è innamorato della sua immagine riflessa nello specchio, ma 

dello specchio in sé per le molteplici immagini che può riflettere, tra l’altro 

tutte inutili, perché secondo il suo pensiero, all’eroe non resta altro che 

esercitare “l’arte dell’inutile”. Ritroviamo spesso lo specchio e sempre con 

Cardano che ci si riflette, per ravviarsi i capelli o per aggiustare il nodo della 

cravatta, ma a mano a mano che le pagine scorrono, lo specchio si trasforma 

da stagno di Narciso nello specchio del male di Baudelaire, e Cardano si 

trasforma sempre di più da artista-eroe in burattino, in quel “mostro 

delicato” che “l’ipocrita lettore” ben conosce6.  

Lo specchio è un elemento fondamentale sia nel simbolismo francese 

sia in quello russo, dove il realismo mistico è rappresentato dalla 

trasformazione dell’immagine che esso ci riflette. Lo specchio rappresenta la 

demonizzazione della realtà, la visione surreale della vita, mostra la nostra 

anima. Secondo Jacques Lacan, lo specchio è una funzione, prima ancora di 

essere un oggetto, che consente la cosiddetta prima identificazione; questa 

identificazione si basa, però, sull’immaginario che è l’insieme dei riflessi e 

dei doppi, e così nello specchio l’uomo vede la sua immagine, ma l’artista 

vede la sua anima7. In Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij, il 

narratore/protagonista, nel vedere la donna per cui ha pagato, registra questi 

pensieri «Per caso mi scorsi in uno specchio. Il mio volto in subbuglio mi 

sembrò ripugnante all’estremo: pallido, incattivito, turpe, con i capelli 

arruffati. “E sia, ne sono persino contento” pensai, “sono contento proprio di 

apparirle così ripugnante; la cosa mi fa piacere…”8». Nello specchio vede il 

suo doppio e la sua vera natura, come Dorian Gray nel ritratto vede riflessa 

la sua anima e, non a caso, un famoso proverbio russo recita “Нет смысла 

винить зеркало, если лицо кривое” (“Non ha senso incolpare lo specchio 

se è la faccia a essere storta”). Baudelaire, invece, trova il suo specchio nel 

lettore, perché il lettore è a sua volta lo specchio del male, nel quale è rimasto 

di umano solo lo sguardo carico di un pianto involontario, ma il poeta 

anziché diventare complice del lettore, lo chiama “ipocrita” perché il lettore 

 
6 Cfr. Giuseppe Montesano, Baudelaire è vivo. I fiori del male tradotti e raccontati, Milano, Giunti, 

2021, p. 68. 
7 Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 

2006, p. 264. 
8 Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Milano, Mondadori, 2010, p. 103. 
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è il poeta stesso che non può chiamare le cose con il proprio nome e deve, 

con la sua lingua bifida, mascherarle mentre le rivela9. La maschera nasconde 

la realtà, a differenza dello specchio che la distorce, e, se nello stereotipo della 

critica il poeta è lo “smascheratore” della realtà, per il simbolista francese, 

invece, è necessario indossare la maschera, e ogni volta una maschera 

diversa, proprio per dare libero sfogo alla realtà. Ed è così che fa Cardano, 

indossa maschere a seconda dell’esigenza, ma alla fine, in uno degli ultimi 

capitoli, quando per scappare durante una sorta di mascherata, si rifiuta di 

indossare la maschera ed esclama «La mia maschera è questa!»10, non lo fa 

per mostrare la sua vera natura, ma semplicemente perché è diventato egli 

stesso una maschera. È evidente la forte presenza della teoria pirandelliana 

delle maschere. Ognuno indossa una maschera a seconda delle esigenze, 

delle imposizioni della società, maschere che cambiano in base alle necessità, 

ma Cardano è oramai al capolinea, il conflitto tra l’io e l’Es, tra l’apparire e 

l’essere non sfocia nella triplicità esistenziale pirandelliana, ma mostra il 

totale annichilimento dell’uomo che non vive più il conflitto tra il suo io 

interiore e quello esteriore perché, interamente travolto dall’alienazione, 

completamente spersonalizzato dalle esigenze dell’ambiente e delle persone 

che lo circondano, è costretto a trasformarsi in una maschera.  

Un’analisi attenta della struttura ci mostra un’armonia del nostro 

romanzo che a un primo sguardo potrebbe sembrare stonato, invece 

scendendo nel profondo, scavando per indagare nelle stratificazioni, 

troviamo nessi e correlazioni che si bilanciano e si pareggiano, come la 

bellezza e la sua inutilità, l’aristocrazia e il “popolo basso”, la classicità e la 

modernità. La struttura dei singoli capitoli dimostra l’elemento barocco con 

il giusto equilibrio tra il tragico e il comico, ma il comico non fa altro che 

camuffare il distopico, e, così, ci accorgiamo che quell’equilibrio, 

quell’armonia della struttura era solo un’ennesima maschera. Una maschera 

barocca che rappresenta la metamorfosi, la trasformazione evolutiva, che 

incarna uno stile di vita, un modus vivendi che trasforma la realtà in 

apparenza, che cerca una sua dimensione tra coscienza e conoscenza, tra 

 
9 Cfr. Giuseppe Montesano, Baudelaire è vivo, op. cit., p. 80. 
10 Giuseppe Montesano, Di questa vita menzognera, op. cit, p. 173. 
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impulso e razionalità, tra fantasia e rigore logico11. Le descrizioni delle 

esagerazioni, dai pantagruelici pranzi agli eccessivi palazzi dei Negromonte, 

non possono non riportarci alla memoria le esagerazioni di François 

Rabelais, facendoci fare un tuffo nel Rinascimento francese:  

Dalla mattina presto tutta Villa Negromonte era stata investita da 

un’attività frenetica. Già nei giorni precedenti i furgoni frigorifero 

avevano trasportato una quantità di cibi da far sopravvivere un paese 

in tempo di guerra, i quarti di bue erano stati portati nelle cucine ancora 

gocciolanti di sangue, e erano arrivati i capponi vivi legati per le zampe 

con Miranda che li palpava rimandando indietro quelli troppo magri. 

Sugli agnelli, ancora con le teste e la pelliccia attaccata alle zampe, 

Miranda aveva esercitato un controllo rigoroso, e di un’intera partita 

aveva accettato alla fine solo dieci “crapettielle” del Malese. E a metà 

mattinata erano arrivati i furgoni col pesce fresco che avevano scaricato 

aragoste con le tenaglie legate che agitavano le antenne, polpi veraci 

che allungavano i tentacoli sulle braccia degli inservienti, taratufi e ricci 

di mare che Miranda aveva spaccato col coltello e assaggiato mentre si 

muovevano ancora, facendo cenno con la bocca piena che le ceste si 

potevano scaricare.12 

Ma basta un nome, o meglio un soprannome, e ci ritroviamo nel 

rinascimento shakespeariano, dove O’ Calebbano, il primo dei figli del 

capostipite Negromonte, e il cui vero nome non viene mai menzionato, con i 

suoi modi incarna perfettamente la rozzezza del figlio della strega Sycorax 

della Tempesta. L’interessante arguzia e passione per il paradosso nella 

descrizione del pensiero “filosofico” della famiglia di imprenditori che vuole 

trasformare la città partenopea in un enorme parco giochi, EterNapoli, è 

evidente nel passaggio sottocitato:  

“Si deve creare un mito, il mito dei Negromonte. Allora ‘basta con il 

fare quello che fanno tutti, basta con il mischiarsi agli altri! Ci vuole 

altro, ci vuole altro.” Tutti i ragazzi dovevano ritirarsi dalla scuola. 

Sarebbero stati educati in casa da precettori privati, come si usava nelle 

famiglie aristocratiche di un tempo. La notizia doveva essere diffusa 

 
11 Cfr. Delia Morar, L’immaginazione barocca di Carlo Emilio Gadda, in Eccesso e abuso nelle 

letterature romanze, Atti del Convegno (Cluj-Napoca, 14-15 ottobre 2022), Cluj-Napoca, 

Presa Universitară Clujeană, 2023, pp. 148-149.   
12 Giuseppe Montesano, Di questa vita, op. cit., p. 54. 
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dai giornali, in modo da far notare che non si trattava di un ritorno al 

passato, ma di “un salto nell’imminente i futuro”.13 

La città diventa palcoscenico della vita «Tutto il mondo è una scena e 

l’uomo un attore sulla scena del mondo»14, dove si svolge la quotidianità 

come una rappresentazione, dove ogni singolo individuo, come 

rappresentante dell’intera popolazione, è chiamato a diventare attore-

imprenditore, portando in scena con la sua stessa vita un pezzo di storia, 

storia da trasformare e adattare a seconda delle esigenze del momento e degli 

spettatori-turisti; il tutto è controllato da un’organizzazione paramilitare 

poliziesca che ricorda molto la “thought police” di 1984 di Orwell. La polizia 

in questione, però, per una sorta di legge del contrappasso, è travestita da 

quella che da sempre è la maschera che rappresenta la plebe, “lu popolo 

vascio”, che con astuzia riesce a risolvere i suoi problemi, Pulcinella: «“Ciro, 

attento, ci sono i Pulcinella!” I Pulcinella giravano in gruppi di cinque o sei, 

con i bastoni in mano e le trombette, e nessuno gli badava. Erano le guardie 

speciali dei Negromonte che giravano travestite, avevano le foto segnaletiche 

di Ciro e di Nadja, e bisognava stare attenti a non insospettirli.»15. L’elemento 

cristologico, fortemente presente in tutta la narrazione, si manifesta 

palesemente nella corsa finale, attraverso una Napoli surreale, di Cardano, 

Roberto, Nadja e Ciro che portano decisamente alla memoria il poemetto di 

Blok I Dodici, dove dodici guardie rosse, che rappresentano gli apostoli, 

girano di notte in una Pietrogrado frustata da una tempesta di neve, 

avanzano nella bufera, vanno incontro alle pallottole, non hanno paura e alla 

fine incontrano un Cristo rivoluzionario che li precederà in questa loro 

marcia nella tormenta. Ma i dodici, nonostante rappresentino un miscuglio 

di individui non sempre raccomandabili, marciano decisi, incarnano gli 

apostoli del dopo resurrezione di Cristo, mentre i nostri quattro personaggi, 

solo un terzo dei “dodici”, sono quattro disperati che cercano di salvarsi, che 

vagano sconfortati in una notte senza fine alla ricerca di un porto da cui 

salpare, dopo la morte del Messia/Cristo/Andrea, come avviene agli apostoli 

subito dopo l’arresto di Cristo, quando sono ridotti allo sbando.  

 
13 Ibid., p. 50. 
14 Delia Morar, L’immaginazione barocca, op. cit., p. 148. 
15 Giuseppe Montesano, Di questa vita, op. cit., pp. 179-180. 
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L’inquietudine di Roberto e Carlo Cardano, la precarietà delle loro vite 

è il leitmotiv del romanzo, i due “eroi saggi” che si aggirano nel romanzo 

non hanno niente in comune con l’eroe classico, non hanno nessuna delle 

qualità estetiche decantate nei classici, non hanno la bellezza né la prestanza 

fisica di Achille, anzi Cardano è anche in sovrappeso, non hanno l’ingegno 

di Ulisse, anzi talvolta sono incapaci di affrontare le situazioni, non hanno 

potere decisionale, anzi sono alla totale mercè dei Negromonte; al contrario, 

i cosiddetti “antieroi”, che nella tragedia classica erano brutti e poco dotati 

fisicamente, qui sono esteticamente più attraenti, hanno prestanza fisica e 

potere, ma mancano di una cosa di cui invece la controparte dispone in 

abbondanza: la cultura. Ma può la cultura salvare? Si può essere coscienti 

della cultura? E di che cultura parla l’autore? In un aforisma in apertura di 

Come diventare vivi. Un vademecum per lettori selvaggi, Montesano ci spiega 

cosa pensa della cultura: «La cultura che ignora di essere fasulla è ottusa 

perché crede di conoscere tutto: l’ignoranza che sa di essere ignoranza è 

meravigliosa perché vorrebbe conoscere tutto. Socrate sapeva di non sapere, 

e desiderava la conoscenza. Guidati dalla passione che cerca ciò che ignora, 

i lettori selvaggi leggono per vivere.»16. In questo romanzo i Negromonte, gli 

antieroi, non rappresentano gli schiavi del mito della caverna, ma sono il 

potere superiore che proietta le immagini sul fondo della caverna, che usa il 

popolo-schiavo, popolo che non vuole essere liberato dalla sua schiavitù, 

anzi si ribella agli eroi che cercano di illuminarlo, è un popolo mentalmente 

pigro, analfabeta emotivo e intellettuale che preferisce pensare il pensiero 

altrui piuttosto che svilupparne uno proprio; gli abitanti di Eternapoli sono 

diventati tutti δοξοσόφοι (doxosophoi), saccenti ignoranti che credono di 

sapere tutto, ma conoscono solo la loro opinione, che non ascoltano gli 

interlocutori perché sono troppo presi a pensare cos’altro possono dire per 

dimostrare arguzia e conoscenza. Per Montesano la conoscenza, che cresce e 

si sviluppa attraverso la lettura, è l’unica opportunità che possiamo dare al 

cervello per modificarsi e per modellare noi stessi in un’infinita evoluzione, 

è l’attraversamento delle tenebre, è il raggiungimento di una “nudità 

luminosa”17.  

 
16 Giuseppe Montesano, Come diventare vivi, op. cit., p. 6. 
17 Giuseppe Montesano, Baudelaire è vivo, op. cit., p. 127. 
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Il nostro autore, in piena connessione con Baudelaire e il simbolismo 

francese e russo, inserisce nella realtà cittadina, nella realtà storico-

industriale, l’ambiente saggio del suo romanzo dove i suoi personaggi 

mettono in mostra le loro debolezze, le loro fragilità, le loro disperazioni, ma 

anche le loro aspirazioni. Il contrasto tra il “bello” e il “vero” baudelairiano, 

sono rappresentati, il primo dagli oggetti d’arte trafugati dai Negromonte, e 

il secondo dal disprezzo verso quegli stessi oggetti attraverso l’uso che ne 

viene fatto: come utensili quotidiani! Questi reperti storici vengono spogliati 

così della loro grandezza e oltraggiati dalla sostituzione con volgari 

imitazioni in caso di rottura18. Entriamo, così, in contatto con lo spirito 

simbolico e allegorico del Nostro, dove troviamo la storia millenaria di una 

città data in pasto a un popolo disumanizzato, decerebrato dalle aspettative 

di un facile arricchimento promesso da una minoranza al potere. Roberto e 

Cardano, i due eroi, sono rispettivamente l’esploratore  e il veggente, il primo 

cerca di estrapolare il bello attraverso l’estetica del brutto, cerca una via 

d’uscita dalla confusione che lo circonda e lo fa attraverso l’arte e la cultura; 

il secondo, sempre diviso tra l’ideale che lo porta a innalzarsi verso l’arte, il 

genio, e il reale che lo trattiene incatenato alle cose terrene attraverso la sua 

abitudine alle comodità pagate con i soldi disprezzati dei Negromonte, cerca 

attraverso le sue allucinazioni, i suoi vaneggiamenti di riconoscere le celate 

e oscure indicazioni della realtà. Montesano scava nell’animo dei suoi 

personaggi, esplora la loro interiorità, cerca il fondo della loro umanità e 

incontra abissi sconosciuti: una natura umana misteriosa che svela condotte 

predatorie da parte di una minoranza al potere, una sola famiglia capace di 

sfruttare un’intera popolazione scatenando comportamenti alienati dettati 

da indottrinamenti mediatici; analizza l’animo umano attraverso un realismo 

etico e metafisico di puro stampo dostoevskiano. 

I personaggi di Montesano sono fortemente individuali, sono colmi di 

significato, ma anche di simboli metafisici, sono individui che potremmo 

incontrare a ogni angolo di strada, ma sono anche anime, spiriti quasi evocati 

da una seduta spiritica, come quelli di Dostoevskij che sono peccatori, sono 

sensuali, sono carnali, ma il loro peccato, la loro sensualità, la loro carnalità 

non è nel loro corpo, ma nella loro sostanza spirituale. Roberto è un 

 
18 Cfr. Giuseppe Montesano, Di questa vita menzognera, op. cit., pp. 107-117. 
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personaggio particolare, un po’ oltre le righe che sembrerebbe ricordare 

Bazarov di Padri e figli di Ivan Sergeevič Turgenev, lo studente di medicina 

che incarna il nichilismo politico, la volontà di andare contro l’autorità 

paterna, un’autorità che rappresenta il passato, l’immobilità della tradizione; 

anche Roberto, giovane laureato, si contrappone all’autorità della famiglia, 

in particolare della madre, che lo vorrebbe omologato in un pragmatismo 

senza ideali, ma mentre il primo rappresenta il nichilismo per eccellenza, il 

secondo è un idealista. Sì, Roberto ricorda Bazarov, ma incarna decisamente 

Baudelaire, e Nadja potrebbe essere Jeanne Duval. Le due donne sono 

decisamente diverse, l’una, alta, di colore «il cui incedere da regina, pieno di 

una grazia feroce, aveva insieme qualcosa di divino e di bestiale»19, l’altra, 

dall’età indefinibile, con un corpo elegante, con gli occhi lucenti dallo 

sguardo innocente, ma sicuramente entrambe scatenano le stesse emozioni 

«e fui scosso fino alla radice dei capelli da un brivido che mi salì lungo la 

schiena»20. Cardano sembra, invece, incarnare un personaggio di 

Dostoevskij, in lui ritroviamo la classica doppiezza psicologica tra la parte 

che emerge dell’animo umano, quella esposta in superficie, quella illuminata 

e la parte della coscienza che sta nel profondo, quella buia, il lato oscuro, 

quello nascosto, ma che è sempre anche quello ferito, straziato.  

Ciò che contraddistingue Giuseppe Montesano è la sua abilità nel 

porre attenzione non solo ai particolari esterni, quelli minimi come lo sfiorare 

un tappeto con le dita, battere con la mano su un vetro, corrugare la fronte21, 

quelli estremi come la dettagliata descrizione dei preparativi per il pranzo di 

Natale dalla salsa “garum” all’allestimento dei vivai nelle cantine della villa 

dei Negromonte22, ma soprattutto ai dettagli psicologici che ci rivelano 

l’animo delle persone. Se ci fermiamo per un attimo ad analizzare i dettagli 

esterni sopradescritti, ci accorgiamo che sono il tramite attraverso cui 

raggiungere l’animo dei personaggi: quando Andrea fa scorrere le dita sul 

tappeto, lo accarezza, ci mostra la sua nudità interiore, con quel gesto ci 

mostra il suo asciugarsi le lacrime dell’animo, il suo corrugare la fronte 

 
19 Giuseppe Montesano, Baudelaire è vivo, op. cit., p. 49. 
20 Giuseppe Montesano, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 91. 
21 Ibid., p. 92.  
22 Ibid., p. 144. 



Patrizia UBALDI 

123 

rappresenta lo sforzo di un’intera generazione di parlare dell’amore, l’amore 

come contrapposizione alle tenebre. Impossibile non riconoscere il pensiero 

di Aleksandr Aleksandrovič Blok, il suo misticismo realistico, pieno della 

naturale solennità dell’angelo caduto, traspare a ogni parola, anche l’aspetto 

quasi messianico di Andrea potrebbe ricordare quello del poeta russo, ma lo 

ritroviamo soprattutto attraverso la sua filosofia, quasi profetica, quando 

l’erede dei Negromonte, come un novello messia, con un fervore mistico e 

una fede a tratti realistica, rinnega la sua famiglia per rivelare l’avvento di 

una nuova terribile era23. Il dolore e la sofferenza di Andrea hanno un che di 

catartico, vogliono rappresentare la meditazione stessa del dolore e della 

sofferenza, per cercare di risolvere “l’enigma dell’universo”, ma 

sfortunatamente il più giovane dei Negromonte, nel procedere nel suo 

percorso all’insegna del dubbio e dell’umiliazione raggiunge solo la 

consapevolezza dei suoi limiti. Tormentato da questa stessa consapevolezza 

è un’anima straziata, un’anima divisa tra la coscienza di dover salvare 

l’integrità della sua città dalla dissoluzione perpetrata dalla sua famiglia e la 

cognizione della sua incapacità di affrontare e sconfiggere il male che i suoi 

consanguinei rappresentano. Quando incontra Nina, la bambina che un po’ 

ricorda l’Arinočka dostoevskiana de L’adolescente, sembra che lo sviluppo 

spirituale di Andrea sia al suo culmine, ma la sua fragilità, la sua 

frammentazione interiore verranno fuori all’improvviso nella maniera più 

tragica possibile.  

La crisi di valori a cui si è assistito all’inizio del precedente secolo in 

tutta la letteratura europea, si è talmente evoluta che il concetto di “valori” è 

stato totalmente assorbito dal concetto di “tornaconto personale” e i 

personaggi qui descritti presentano una personalità poliedrica, una 

personalità che è frazionata in tanti aspetti contraddittori, ma tutti volti a 

rappresentare quella parte oscura dell’inconscio come una prostituzione 

della “coscienza”. Tutte le “coscienze” sono viste e analizzate attraverso la 

“loro realtà”, il “loro universo”, per cui il nostro autore, attraverso i dialoghi 

di Roberto, la voce narrante, scandaglia i più profondi abissi della natura 

umana per rappresentarne il suo aspetto poliedrico24. Attraverso questa 

 
23 Cfr. ibid., pp. 68-70. 
24 Cfr. Michail Michajlovič Bachtin, Dostoevskij. Poetica e statistica, Torino, Einaudi, 1968, pp. 8-33. 
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nuova chiave di lettura Roberto e Carlo da eroi si trasformano in antieroi; 

Roberto è contemporaneamente istintivo e razionale, è introverso, ma a tratti 

diventa socievole, incarna il prototipo dell’uomo privo di qualità; Carlo 

rappresenta l’uomo che soccombe alla sua indolenza, alla sua passività, alle 

sue tante nevrosi, la sua incapacità di rapportarsi alla realtà e il suo celarsi 

dietro aforismi e citazioni lo conduce alla totale disgregazione della sua 

personalità, incarnando appieno il concetto montaliano del “male di vivere”. 

La loro coscienza risulta, perciò, complessa, ma anche mutevole, a volte è 

chiara e fortemente meditativa, altre volte precaria, inconsistente e confusa. 

Attorno ai suoi personaggi si sviluppano labirinti interiori borgesiani 

necessari per leggere la riscrittura della realtà che circonda il nostro autore, 

infatti attraverso la realtà immaginaria che descrive non fa altro che creare 

una nuova realtà casuale, ma più reale e dal sapore profetico. La stessa corsa 

notturna di alcuni personaggi nella parte finale del libro attraverso una 

Napoli, una città che ha dato loro i natali, li ha cresciuti, svezzati, liberati, ora 

mostra il suo lato oscuro, il suo doppio, diventa un labirinto che li stringe, li 

avviluppa, li stritola come le spire di un serpente; è l’Irlanda joyciana che 

come una rete imbriglia l’anima di chi nasce in quella nazione per impedirgli 

di fuggire, o che come una vecchia scrofa mangia i suoi cuccioli25; è il sogno 

borgesiano che diventa un incubo céliniano. La buia notte della fuga, le 

finestre inchiodate di Cardano, i vetri oscurati delle macchine dei 

Negromonte, ricordano il buio opprimente di Céline, le tenebre che 

avvolgono, che spaventano, che imitano la cecità, ma che permettono anche 

di vedere oltre la realtà. 

Il romanzo è tutto impostato su tre questioni principali: quella politico-

imprenditoriale della famiglia Negromonte, affiancata da quella del 

popolino a cui vanno solo le briciole; quella amorosa che si distingue in due 

parti, Cardano con l’amore per il bello, l’arte e i soldi, e Andrea con il suo 

concetto di amore universale, quasi messianico; infine, quella esistenziale di 

Roberto che diventa più soggetta alle variazioni, ma anche 

all’approfondimento dell’idealizzazione dell’arte come unica rappresentante 

della verità pura e semplice, e come incarnazione della bellezza perché «La 

ricerca della bellezza per se stessa ha qualcosa di spiritualmente anemico e 

 
25 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Dover, Dover-Thrift Editions, 1994, p. 154.  
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di brutalmente animale: la bellezza non va oltre la superficie, la forma, e 

appare dunque come un esito morboso dell’arte. La grande arte tende solo al 

perseguimento della verità»26 e quindi «l’artista può giungere a possedere e 

comunicare la verità, ma solo attraverso la bellezza»27. E l’avventura di 

questo romanzo inizia con un annuncio pubblicitario in cui viene 

menzionato il “sudario della Bellezza”28, dove entrambe le parole sono 

emblematiche, il sudario perché nella migliore delle ipotesi rammenta il 

sudore del lavoro, nella peggiore la morte, e la Bellezza scritta con la 

maiuscola, quasi con la volontà di umanizzarla, personificarla, perché la 

bellezza è nella musicalità dei versi di Saffo così come in quelli di Baudelaire 

o di Leopardi, è nell’armonia delle fattezze della Venere di Milo, del David di 

Michelangelo o delle Grazie del Canova, nella morbidezza della Primavera di 

Botticelli, nella follia del Trittico del giardino delle delizie di Bosch o nel 

tormento delle Muse inquietanti di De Chirico, è nella melodia del Nuper 

rosarum flores di Guillaume Dufay, così come in quella dell’overture del 

Tannhäuser di Wagner o nella Danza dei Cavalieri del Romeo e Giulietta di 

Prokofiev, perché è da considerarsi Bellezza l’amore e tutto ciò che può 

innalzare l’animo umano al sublime. 
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famous by the writings of Paul B. Preciado and Maggie Nelson and, in 
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autofiction, autosociobiography, and the undecidable narrative. In our 

search for the conceptual heritage of autotheory, we also examine a 

series of approaches dating back to the 1990s (Julie Le Blanc, Régine 

Robin), which have been forgotten in today's theoretical developments 

but could shed new light on the scope, challenges, and limitations of 

this new way of understanding literature and contemporary cultural 
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Dans un essai de 1980 intitulé « L’autobiographie au cinéma. La 

subjectivité devant l’objectif », Elisabeth Bruss déplore ce qu’elle considère 

comme la disparition de l’autobiographie en tant que genre. Ce processus, 

selon elle, implique « la transformation de tout un environnement, en 

particulier en ce qui concerne la force relative des modes d’expression 

nouveaux »1. Cette prétendue disparition du genre n’a pourtant rien de 

 
1 Elisabeth Bruss, « L’autobiographie au cinéma. La subjectivité devant l’objectif », in 

Poétique, n° 56, novembre 1983, traduit de l’américain par Vincent Giroud, p. 461. L’article 
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surprenant ni de réellement nouveau car, au même moment où le genre 

autobiographique semble se consolider grâce aux travaux de Philippe 

Lejeune, en France, au début des années 19702, le discours critique est déjà 

traversé par un imaginaire de l’épuisement du genre, des limites du récit 

rétrospectif, incapable de contenir, de définir, de circonscrire et d’offrir au 

lecteur une forme de subjectivité et d’individualité. Si dans le monde 

francophone cette remise en question des fondements du genre se manifeste 

notamment sur le plan littéraire, qu’il s’agisse de la parution de Roland 

Barthes par Roland Barthes3 qui déconstruit le pacte autobiographique, de 

Serge Doubrovsky qui introduit le terme « d’autofiction » sur la quatrième de 

couverture du Fils4 ou encore des expérimentations réalisées par Alain Robbe-

Grillet pendant les années 1980, à l’origine de la nouvelle autobiographie, le 

monde anglophone voit émerger une critique théorique essentiellement 

académique. Paul de Man5, Michael Sprinker6 et Paul John Eakin7 ont contesté 

le bien-fondé de ce genre (jusqu’à lui dénier le droit d’en être un) et la 

possibilité d’existence d’un récit autobiographique transparent ou 

authentique, vu que le soi autobiographique, en tant qu’entité fictive, 

construite par le discours et le récit ne pourra produire qu’une fiction du moi. 

Le succès de l’autofiction, selon Karen Ferreira-Meyers, s’explique par 

une modification profonde de la conception d’identité, désormais perçue 

comme floue, instable et difficile à définir en dehors de son rapport aux 

autres, aux expériences du quotidien et à la capacité de l’autofiction 

 
avait été paru initialement dans James Olney, Autobiography : Essays Theoretical and Critical, 

Princeton University Press, 1980. 
2 Il s’agit notamment de Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 

1971 et Id., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
3 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. 
4 Serge Doubrovski, Fils, Paris, Galilée, 1977. 
5 Paul de Man, « Autobiography as Defacement », in MLN, n° 5, 1979, pp. 919-930. 
6 Michael Sprinker, « Fictions of the Self: The End of Autobiography », in James Olney (ed.), 

Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, 

pp. 321-342. 
7 Paul John Eakin, Fictions in autobiography. Studies in the art of self-invention, Princeton, 

Princeton University Press, 1985. 
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« autoféréntielle, métadiscursive, métatextuelle et métafictionnelle »8 de 

revenir sans cesse sur ses propres fondements et ses mécanismes constitutifs.  

Cette instabilité identitaire, propre à l’autofiction, ouvre la voie à 

d’autres formes de récit de soi, plus radicales dans leur volonté de réunir 

expérience vécue et discours critique. C’est dans ce prolongement – mais 

aussi en rupture – que s’inscrit l’autothéorie, comme l’indique Simon 

O’Sullivan dans On Theory-Fiction and Other Genres9. Elle émerge lorsque 

le sujet qui fait le récit de soi rejette ouvertement une théorie qui ne le 

représente pas ou qui l’exclut, tout en élaborant, par ce geste même, une 

nouvelle forme de récit théorique capable de le revendiquer. 

Contrairement à l’autofiction, l’autothéorie a tendance à inscrire le vécu 

intime dans les cadres conceptuels et performatifs du féminisme et de la 

pensée décoloniale ou queer, comme émanant d’un « soi qui tourne le dos, 

parfois ouvertement, à la psychanalyse, pour se présenter en tant 

qu’esprit incarné (embodied mind) »10.  

Bien que ce concept ait attiré l’attention des chercheurs et des 

spécialistes à partir de 2021, notamment grâce à l’ouvrage de Lauren 

Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism11, sa 

circulation dans l’espace culturel francophone – en particulier depuis les 

années 1990, où il est esquissé comme une alternative à  l’autofiction – est 

restée largement inaperçue. Nous nous proposons ainsi, en ce qui suit, 

d’analyser ces déclinaisons francophones de l’autothéorie, absentes de 

l’approche de Lauren Fournier, et de tracer les grandes lignes d’un 

héritage conceptuel que la pensée autothéorique contemporaine gagnerait 

 
8 Karen Ferreira-Meyers, « L’aventure de l’autofiction : de la théorie doubrovskienne à la 

nécessité d’une continuation de la réflexion à propos de ce genre littéraire au XXIe siècle », 

in Dalhousie French Studies, 91/2010, p. 59. Voir aussi Arnaud Schmitt, « De l’autonarration 

à la fiction du réel : les mobilités subjectives », in Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-

Yves Roche (eds.), Autofiction(s), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2020, pp. 417-440. 
9 Simon O’Sullivan, On Theory-Fiction and Other Genres, Cham, Palgrave Macmillan, 2024. 
10 Diana Mistreanu, « Écrire le soi à l’âge de la post-vérité. De la cognition “5E” à la solidarité 

démocratique : une grille conceptuelle pour théoriser l’autothéorie », in Studia Philologia, 

n° 1, 2025, Diana Mistreanu, Andrei Lazar (eds.), « Nouvelles formes et pratiques de 

l’écriture de soi : l’autothéorie et la transbiographie », pp. 33-34. 
11 Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, Cambridge, 

MIT Press, 2021. Epub. 
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à réintégrer afin d’enrichir sa portée critique et sa dimension 

transdisciplinaire. 

 

Un consensus critique s’est établi autour de l’idée que le terme 

« autothéorie » a été introduit par Paul B. Preciado, en 2008, dans la préface 

de Testo Junkie. Dans ce texte inaugural, l’auteur essaie de définir le genre 

auquel se rattacherait son texte et distingue son récit queer de l’autofiction 

qui, d’emblée, est placée en position de repoussoir12. Le récit de Preciado est 

en ce sens un essai sur son propre corps dans lequel s’immisce la fiction 

autopolitique. Selon ses termes, il s’agit d’une autothéorie13 : « Ce livre n’est 

pas une autofiction. Il s’agit d’un protocole d’intoxication volontaire à base 

de testostérone synthétique concernant le corps et les affects de B. P. Un essai 

corporel. Une fiction, c’est certain. S’il fallait pousser les choses à l’extrême 

une fiction autopolitique ou une autothéorie. »14. 

Pourtant, l’idée d’autothéorie se retrouvait déjà, une dizaine d’années 

auparavant, sous la plume de la chercheuse canadienne Julie Le Blanc qui 

étudie l’écriture diaristique de Madeleine Ouellette-Michalska. Chez 

l’auteure de La tentation de dire, le récit autobiographique, fruit d’un « moi » 

féminin « collectif et relationnel »15, devient le prétexte d’une « une 

théorisation de la subjectivité auctoriale féminine fondée sur l’altérité »16. 

Ouellette-Michalska rejette ainsi en bloc les conventions narratives du genre 

autobiographique et son côté « essentialiste et androcentrique »17, dans un 

 
12 Voir en ce sens Émilie Lévesque-Jalbert, « “This is not an autofiction”: Autoteoria, French 

Feminism, Culture, and Theory”, in Arizona Quarterly, John Hopkins University Press, n° 

1, 2020, p. 79. 
13 Comme les spécialistes de Preciado l’ont remarqué, dans la traduction anglaise du livre, 

réalisée par Bruce Benderson (New York, The Feminist Press, 2013) le terme a été transposé 

de la manière suivante « a theory of the self, or self-theory ». Voir aussi Alex Brostoff, « An 

autotheory of Intertextual Kinship : Ambivalent Bodies in the Work of Maggie Nelson and 

Paul B. Preciado », in Synthesis : an Anglophone Journal of Comparative Literary Studies, n° 14, 

2021, pp. 91-115. 
14 Beatriz Preciado, Testo junkie : sexe, drogue et biopolitique, traduit de l’espagnol par l’auteur, 

Paris, Grasset et Fasquelle, 2008, pp. 11-12. 
15 Julie LeBlanc, « Autothéorisation au féminin : les journaux de Madeleine Ouellette-

Michalska », in Voix et Images, n° 22, 1996, p. 58. 
16 Ibid., p. 59. 
17 Ibid., p. 57 
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registre « parfois autoréféxif, parfois métatextuel. »18. Même si ces analyses 

de Le Blanc ne permettent pas d’échafauder un système théorique plus 

complexe, applicable à des écrivaines issues des horizons francophones 

différents, elles explorent de manière pertinente les tensions entre écriture 

féministe et contraintes autobiographiques. À ce titre, elles ne s’éloignent pas 

fondamentalement de l’approche de Fournier en ce qui concerne le tournant 

féministe du récit de soi contemporain. 

Une année plus tard, la théoricienne canadienne Régine Robin se 

penche sur les ouvrages autofictionnels de Serge Doubrovsky, qu’elle 

analyse à travers le prisme de l’imbrication entre récit de soi et discours 

critique. La chercheuse met en lumière la façon dont Doubvrovski, 

spécialiste reconnu de Proust et de Sartre, intègre dans sa narration 

autoréférentielle des réflexions érudites à ces figures littéraires et les 

transforme en objets de pensée critique capables d’expliquer et de modifier 

à la fois son propre récit de vie. Proust et Sartre deviendront ainsi des « objets 

de réflexion intégrés à la diégèse, voire aux dialogues »19 dans le cadre d’une 

œuvre qui relève, selon elle, de l’auto-théorisation20. Par rapport à sa 

prédecesseure, Robin esquisse une définition de l’auto-théorisation qui 

insiste surtout sur le rapport conceptuel entre le soi et un autre (qui est 

nécessairement écrivain) comme forme hybride de critique littéraire et 

d’écriture personnelle : 

[Ce] va-et-vient qu’un écrivain organise entre son œuvre de fiction, son 

autobiographie ou son autofiction, et son travail théorique, qui est la 

plupart du temps une auto-théorisation ou une mise en rapport entre 

un autre écrivain qui est l’objet de son analyse et son propre travail 

d’écrivain, entre sa propre fiction et le cadre épistémologique dans 

lequel il se situe, entre sa propre écriture et une conceptualisation 

directe ou indirecte de celle-ci. Mieux même. L’écriture aujourd’hui est 

 
18 Ibid., p. 62. 
19 Régine Robin, « L’Auto-théorisation d’un romancier : Serge Doubrovski », in Études 

françaises, n° 1, 1997, p. 48. 
20 Régine Robin comprend ce terme dans la lignée psychanalytique de Chiantaretto dans De 

l’acte autobiographique paru en 1995. 
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largement métafictionnelle. C’est même souvent à l’intérieur de l’œuvre 

que l’explicitation, l’auto-théorisation se mettent en place.21 

Malgré cette définition limitative – le geste auto-théorique est 

l’apanage des écrivains-critiques capables de dialoguer dans l’écriture avec 

leurs modèles –, l’approche de Robin parvient néanmoins à saisir certains 

enjeux de cette nouvelle forme d’écriture de soi dans laquelle la théorie 

devient matériau de création, au même titre que la vie même.  

À l’absence du côté féministe, contestataire et queer dans l’étude de 

Régine Robin, répond, d’une certaine manière, le chapitre que Stacey Young 

consacre aux textes autothéoriques dans son ouvrage qui a fait date, 

Changing the Wor(l)d : Discourse, Politics, and the Feminist Movement22 en 1997. 

Cette parution jouit d’une certaine célébrité dans le monde universitaire et 

place Young en position de précurseure de Fournier, notamment en ce qui 

concerne le travail des féministes intersectionnelles dans le contexte des 

systèmes de pouvoirs multiples. La chercheuse anglo-saxonne indique ainsi 

la nécessité, pour les femmes, de produire de la théorie à partir de leur 

expérience vécue, et non comme fruit d’une réflexion désincarnée, afin de 

contrer la violence symbolique et l’exclusion inhérentes à la théorie 

académique.23 

Pourtant, la critique littéraire reste assez réticente par rapport à 

l’emploi du concept, en préférant poursuivre des réflexions sur les 

différentes manières de comprendre le rapport entre récit de vie, fiction et 

questionnement autoréflexif, comme le démontre le monumental Handbook 

of Autobiography/Autofiction24, datant de 2019, réalisé sous la direction de 

Christian Moser, qui répertorie et définit des termes comme « meta-

autobiography », « creatical life wrtifing », « autobiografiction », 

« confessional criticism », « autocritique », « critical memoir », etc., sans 

analyser ou mentionner l’autothéorie. Dans l’espace francophone, où la 

 
21 Ibid., p. 46. 
22 Stacey Young, Changing the Wor(l)d : Discourse, Politics, and the Feminist Movement, London, 

New York, Routledge, 1997.  
23 Voit en ce sens Max Cavitch, « Everybody’s Autotheory », in Modern Language Quarterly, 

n° 83, Mars 2021, pp. 81-116. 
24 Martina Wagner-Egelhaaf (ed.), Handbook of Autobiography/Autofiction, Berlin, De Gruyter, 

2019. 
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théorie de l’autobiographie reste largement dominante dans le milieu 

universitaire, la situation est similaire, comme on peut le voir grâce aux 

excellentes synthèses qui forment le Dictionnaire de l’autobiographie de 2018 

dirigé par Françoise Simonet-Tenant25, où le terme est toujours absent. 

D’autant plus étonnant, lorsque paraît un volume comme Les 

Argonautes de Maggie Nelson, en 201526, qui se revendique ouvertement de 

l’autothéorie de Preciado et de Roland Barthes par Roland Barthes, la critique 

littéraire reste, jusqu’à un certain point, toujours réticente à abandonner 

l’approche traditionnelle. Laura Di Summa-Knoop, par exemple, déploie un 

appareil critique redoutable qui mobilise les théories du genre littéraire et 

radiographie les mutations des récits de soi pendant tout un siècle, afin de 

poser les fondements de ce qu’elle appelle « l’autobiographie critique » un 

sous-genre qui englobe « des ouvrages assez intellectuels : elles affirment 

une vie tout en l'analysant en fonction d'une multitude de critères, dont 

l'un est justement la réflexion sur l'efficacité littéraire des mémoires  »27. Di 

Summa-Knoop veut concilier ainsi l’effet de lecture proposé par Paul de 

Man avec l’idée d’un nouveau pacte de lecture que ces écrivains signent 

avec les lecteurs et par lequel ils s’engagent dans une sorte d’empathie 

cognitive relative aux difficultés de l’aveu28. Malgré un corpus plutôt 

canonique – Georges Perec, Barthes, Pamuk, Saramago, Helen McDonald, 

Maggie Nelson – l’autobiographie critique s’approche de l’autothéorie par 

cette posture (auto)réflexive qui lui est propre, par son côté hybride et par 

la politisation du sujet qui s’écrit, mais qui n’arrive pas jusqu’à produire du 

savoir (le savoir situé et incarné) à partir de sa propre expérience de vie, tel 

que postulé par Fournier. 

Enfin, en 2020, un numéro thématique de Arizona Quarterly, dédié à 

l’autothéorie se proposera de circonscrire des définitions possibles et un 

 
25 Françoise Simonet-Tenant, Dictionnaire de l’autobiographie, Paris, Honoré Champion, 2018. 
26 Maggie Nelson, The Argonauts, Minneapolis, Graywolf Press, 2015. 
27 « Critical autobiographies are, allow me to say, somewhat brainy: they assert a life while 

analyzing it according to a multiplicity of standards, one of them being an actual reflection 

on the literary effectiveness of memoirs. » Laura Di Summa-Knoop, « Critical 

autobiography: a new genre? », in Journal of Aesthetics & Culture, n° 9, 2017, p. 11. [N. tr.] 
28 Cf. Ibid. 
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corpus d’œuvres. Deux articles nous semblent problématiser de manière 

plus frontale cette nouvelle forme d’écriture de soi. 

Émile Lévesque-Jalbert, d’abord, relie l’autothéorie à l’écriture 

féministe de la deuxième vague, notamment aux écrits de Luce Irigaray qui, 

dès Ce sexe qui n’en est pas un29 de 1977, refuse toute forme de théorie qui 

produirait des significations univoques. Avec Julia Kristeva, on se demande 

comment la déconstruction du sujet permet au sujet féminin de se 

reconstruire et par quel type d’approche théorique. Une réponse qu’elle 

indique, sans la nommer, est celle de l’auto-théorisation. Anne Garréta et 

Marie Darieussecq vont ainsi s’emparer de l’autofiction et lui inculquer une 

charge politique et contestataire, faisant se rejoindre le psychanalytique et le 

féminisme, le théorique et le poétique30. Lévesque-Jalbert illustre également 

une des caractéristiques fondamentales de l’autothéorie, qui sera reprise 

notamment par Lauren Fournier : le fait que le sujet produit de la théorie à 

partir de son propre « moi », ce qui contredit le sujet phallocentrique et 

l’omniprésence du cadre psychanalitique31. Tout cela représente, selon Ralph 

Clare, auteur d’un second article fondamental de ce numéro d’Arizona 

Quarterly, une manière de faire suite à la mort de la théorie ou d’amorcer 

frontalement un refus définitoire la théorie32, mais avec les instruments 

narratifs de l’autofiction.  

De ce fait, la théorie est employée, d’une part, dans le récit de soi non 

pas pour déconstruire le « moi », montrer ses fissures et ses défaillances, 

mais pour en faire ressortir sa vulnérabilité, ses déterminations sociales, 

génériques, linguistiques, et d’autre part, tout ce qui relève de l’individuel a 

la capacité de sécréter de la théorie. En fin de compte, selon Clare, 

 
29 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977. 
30 Comme l’indique Emile Lévesque-Jalbert, « in autotheory, as in French feminist writing, 

the psychoanalytical, the theoretical, and the poetic are political. They are not shelters, 

disconnected from society. They are intertwined in its cultural fabric and exposed to power 

relations. »  Emile Lévesque-Jalbert, « “This is not an autofiction” : Autoteoria, French 

Feminism and Living in Theory », in op. cit., p. 76. [N. tr.] 
31 Ibid., p. 82. [N. tr.] 
32 Il s’agit d’un rejet assumé et programmatique de l’héritage de la théorie critique 

poststructuraliste : « […] autotheory as a genre is formed in direct response to the rise, 

institutionalization, and generational transmission of critical theory […]. » Ralph Clare, 

« Becoming Autotheory », in Arizona Quarterly, n° 1, 2020, p. 88. 
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l’autothéorie n’aspire pas à l’essentialisme, donc elle ne se revendique pas 

des Confessions de Rousseau et de leur valeur d’exemplarité pour la condition 

humaine, mais préfère rendre compte de l’expérience incarnée – « embodied 

experience », un concept qui « sous-tend la malléabilité même de 

l’identité ».33 

En 2021, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism de 

Lauren Fournier, premier volume consacré au phénomène de l’autothéorie, 

nous proposera de comprendre toutes ces approches sous des configurations 

différentes. Comme l’auteure l’indique, « l’autothéorie semble décrire le 

mieux la pratique des artistes, écrivains et d’autres travailleurs de la culture 

qui se déplacent entre le monde de l’art contemporain, la littérature et 

l’université, dans des espaces où la pratique et la recherche, l’écriture et l’art 

de studio, l’autoréflexion et l’étude philosophique se rencontrent »34. Force 

est de constater que par rapport aux théoriciennes et théoriciens mentionnés 

jusqu’ici, qui envisageaient le phénomène sur le terrain littéraire avec les 

instruments de la critique littéraire, Fournier ancre la discussion au niveau 

plus large des phénomènes cultures et artistiques. Le récit, le film, le 

happening, l’installation, l’écriture expérimentale, la fiction philosophique, 

le roman performatif ou l’art corporel, la littérature et même la critique 

tiennent tout aussi bien de l’autothéorie. Ceci fait que celle-ci ne se cristallise 

par en un genre, à la différence d’autres formes plus instituées d’écriture de 

soi, comme l’autobiographie ou même l’autofiction ; tout au contraire, 

l’autothéorie chevauche plusieurs arts et des régimes différents de 

représentation. Mais, sans être un genre en soi, l’autothéorie est une pratique 

intrinsèquement liée au genre, au sens où, comme l’affirme Fournier, 

« l’histoire du féminisme est d’une certaine manière l’histoire de 

l’autothéorie »35. Elle oppose à la Théorie universitaire des années 1970 et 

1980, dominée par des figures masculines et des approches patriarcales et 

colonialistes, un récit théorique personnel, incarné, qui émane de 

l’expérience quotidienne et non pas de la réflexion abstraite.  

 
33 Ibid., p. 86. 
34 Lauren Fournier, op. cit. 
35 Ibid. 
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Pour ce qui est de l’héritage conceptuel de cette nouvelle forme de récit 

de soi, il convient de souligner que l’autothéorie reste intrinsèquement liée à 

l’autobiographie, non pas en tant que genre, mais comme forme du récit à la 

première personne, comme l’indique Fournier dans la définition même de son 

concept : « œuvres littéraires, textes et travaux critiques qui incorporent 

l’autobiographie à la théorie et à la philosophie de manière directe et consciente 

[…] Plus simplement, ce terme désigne l’intégration de la théorie et de la 

philosophie à l’autobiographie, au corps et à d’autres modes de récit dits 

personnels et explicitement subjectifs. »36. L’essai, par contre, est placé par 

Fournier en position de précurseur de l’autothéorie, en vertu de sa liberté et de 

sa position « à la croisée de la critique et de l’autobiographie »37. Les modèles 

cités sont certainement Montaigne, Saint Augustin, Descartes, Kant, Freud, 

Nietzsche, Derrida et Luce Irigaray. Fournier ne se limite pas à l’écrit mais prend 

en compte des formes intermédiales comme l’essai vidéo et filmique.  

D’un autre point de vue, Fournier conçoit l’essai comme une forme qui 

précède l’autothéorie et qui constitue aussi une des figures actuelles qu’elle 

peut investir. Autrement dit, l’autothéorie est impulsion créatrice, « théorie 

et performance, autobiographie et philosophie, recherche et création, 

connaissances qui émergent de l’expérience vécue et des expérimentation 

matérielles et conceptuelles menées en studio ou dans la salle de cours. »38. 

En ce sens, une œuvre autothéorique sera désignée comme telle non pas en 

fonction du respect ou non-respect d’une série de contraintes formelles, mais 

en fonction de sa capacité de mobiliser la théorie pour produire un savoir 

situé et incarné et en fonction aussi de volonté de son auteur·e de la placer 

dans cette catégorie. De ce point de vue, tout fonctionne comme dans le cas 

des déplacements des catégories entre autobiographie et discours 

romanesque (voire autofictionnel) comme l’indique Lejeune dans Le pacte 

 
36 « Works of literature, writing, and criticism that integrate autobiography with theory and 

philosophy in ways that are direct and self-aware […] Most simply, the terms refers to the 

integration of theory and philosophy with autobiography, the body, and other so-called 

personal and explicitly subjective modes. » Ibid. [N. tr.] 
37 « The essay is a form accustomed to living in the place where criticism and autobiography 

meet […] ». Ibid. [N. tr.] 
38 « […] autotheory is theory and performance, autobiography and philosophy, research and 

creation, knowledge that emerges from lived experience and material-conceptual 

experiments in the studio and the classroom. » Ibid. [N. tr.] 
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autobiographique, selon la mention paratextuelle choisie par l’écrivain ou le 

système éditorial. Même si le théoricien français ne se situe pas, à vrai dire, 

parmi les références essentielles de l’approche de Fournier – Jacques Derrida 

et Roland Barthes étant présents en tant que théoriciens et précurseurs de 

l’autothéorie – son approche critique peut constituer, toutes proportions 

gardées, un des héritages obliques de l’autothéorie.  

On observe ainsi que si l’autothéorie a tendance à s’imposer 

aujourd’hui comme une pratique artistique et critique novatrice, elle ne surgit 

pas en nihilo, mais plutôt comme point de convergence d’une série de tensions 

théoriques et esthétiques qui circulent et se retrouvent dans les approches 

critiques d’une part et d’autre de l’Atlantique. En ce sens, une série de concepts 

bénéficiant d’une certaine délimitation théorique pourraient nous permettre de 

mieux comprendre les couches intellectuelles de cette pratique. 

Par exemple, le concept d’« indécidabilité » n’est que rarement 

mentionné comme tel, mais il est à l’œuvre dans la plupart des pratiques 

autothéoriques comme refus des catégories rigides ou dans l’oscillation 

permanente entre fiction et non-fiction des œuvres, entre récit de vie et 

discours critique et politique. Certes, pour Fournier ce « flou » générique de 

l’autothéorie constitue une manière dans laquelle le sujet contemporain, 

notamment féminin et engagé met en crise l’idée de Théorie, telle qu’elle était 

véhiculée dans le milieu universitaire des années 1980-2000 afin de produire 

des œuvres « qui dépassent les catégories de genres et les frontières 

disciplinaires existantes, qui s'épanouissent dans les espaces liminaires entre 

les catégories, qui révèlent l'imbrication entre recherche et création […]. »39. 

Elle rejoint aussi l’idée de Bluno Blanckeman, selon lequel l’indécidabilité 

générique qui caractérise l’écriture des auteurs comme Hervé Guibert, Pascal 

Quignard et Jean Echenoz, parmi d’autres, est une forme de réponse aux 

nombreuses crises des années 1990 surtout celle de la théorie : 

[Cette crise] se répercute sur le statut de l’écrivain, en deuil de la figure 

prestigieuse de l’Intellectuel et en mal de reconnaissance. Elle régit 

enfin la pratique du texte, moins épris que jamais d’appartenances 

génériques, en recherche de formes mutantes et hybrides accordées à 

 
39 « […] a way of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a 

particularly appropriate term for works that exceed existing genre categories and 

disciplinary bounds, that flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the 

entanglement of research and creation […]. » Ibid. [N. tr.] 
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un univers dont le sens se recompose. À époque incertaine, récits 

indécidables : la notion d’indécidabilité narrative se veut la théorisation 

de ce postulat.40 

La non-appartenance, l’entre-deux qui se trouve au cœur de la pensée 

de Blanckeman est également présent dans la pensée de Preciado, qui 

réfléchit dans Testo Junkie, un des récits sur lesquels Fournier revient à 

plusieurs reprises, aux limites de son écriture et surtout à la manière dont le 

genre est modifié par la pharmacopée et les technologies pornographiques41.  

Enfin, les notions d’autoethnographie et d’autosociobiographie, bien 

que forgées dans des contextes théoriques différents, convergent vers les 

préoccupations principales de l’autothéorie et interrogent les modalités de 

production du savoir à partir de l’expérience vécue. Si l’autoethnographie 

performative est déjà placée par Fournier parmi les constructions théoriques 

qui précèdent l’apparition de l’autothéorie, l’autosociobiographie, telle que 

formulée et pratiquée par Annie Ernaux42 par exemple, permet, tout comme 

l’autothéorie, d’inscrire l’individuel dans une perspective sociologique et de 

conférer au « moi » qui fait son récit de vie, une dimension transpersonnelle 

et surtout politique.  

 

Pour conclure, loin d’être une simple innovation terminologique, 

l’autothéorie s’impose aujourd’hui comme une forme de critique 

transversale, capable de remettre en question les rapports entre écriture de 

soi, fiction, théorie et politique. Elle reconfigure les traditions féministes, 

queer, philosophiques et littéraire dont elle hérite, à la fois francophones et 

anglophones, tout en mobilisant un appareil conceptuel typiquement 

francophone comme l’indécidabilité ou l’autosociobiographie.  

 
40 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 

Septentrion, 2000, p. 11. 
41 Voir également les réflexions sur l’indécidabilité de Lili Owen Rowlands dans « Paul B. 

Preciado and the Contamination of Genre », in Paragraph, n° 46, 2023, pp. 49. 
42 Annie Ernaux propose ce terme comme alternative au côté réductif et nombriliste de 

l’autobiographie dans L’écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, 

Stock, 2002. Sur les aspects autothéoriques de l’œuvre d’Annie Ernaux voir Hannah Volland, 

« L’écriture de soi comme forme de connaissance. Agentivité et autothéorie dans Mémoire 

de fille d’Annie Ernaux », in Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 27, 2023, [En 

ligne]. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/13456, consulté le 20 août 2025. 

http://journals.openedition.org/fixxion/13456
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Dans le contexte des littératures francophones, avec leurs particularités 

esthétiques et formelles, forgées aussi par le contact avec une théorie qui, 

depuis les années 1970 privilégie les débats entre autobiographie, autofiction 

et autres formes de récit de soi, l’autothéorie pourra trouver un terrain fertile, 

non seulement par la richesse des corpus existants – de Roland Barthes à 

Annie Ernaux, Didier Eribon, Edouard Louis – mais aussi par la capacité de 

ces œuvres d’interroger en permanence les conditions même de leur 

énonciation et leur rapport avec toute forme de théorie. 
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Portraits de femmes dans leur jardin. 

Filiations maternelles dans le roman Inflorescence 

de Raluca Antonescu 
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Abstract: The article deals with the theme of maternal filiation as it is 

represented in the novel Inflorescence by the Swiss writer Raluca 

Antonescu. Investigating intergenerational relationships (Tisseron, 

Schützenberger), we start from the psychoanalytic considerations of 

Abraham and Török aimed at the creation of a “crypt” that can be 

transmitted within the family. If geographical and ecological 

materialization is an abyss where dead animals and disused weapons 

are thrown, the reverse side are the gardens that four women create in 

their own way and which speak of the traumas they suffered and 

transmitted from one generation to the another. 

Keywords: maternal filiation, Raluca Antonescu, Inflorescence, gardens, 

crypt 

 

 

Le nom de Raluca Antonescu a une sonorité roumaine rapidement 

identifiable. Née à Bucarest en 1976, Raluca Antonescu arrive en Suisse à 

l’âge de quatre ans1. Elle quitte la Roumanie pendant une période noire où la 

 
1 Ces informations sont extraites d’une conférence, modérée par Simona Jișa, que l’écrivaine 

Raluca Antonescu a donnée à l’Université Lyon 3 en mai 2024, lors de sa présence en France 

pour la cérémonie de remise du Prix littéraire des jeunes européens [En ligne]. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=NLsbRtf-BnU, consulté le 12 octobre 2024. 
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« Securitate » – la police politique – s’en prend aux gens, dès que ceux-ci 

critiquent le régime de Nicolae Ceaușescu ou sur une simple dénonciation. 

Son identité linguistique changera plusieurs fois : si le roumain reste comme 

la langue de l’enfance, elle passera à l’allemand en vivant en Suisse 

alémanique et puis au français, langue dans laquelle elle a fait ses études. Il 

s’impose dès le début de faire cette observation sur la perte de la langue 

maternelle et sur la difficulté de la remplacer par une autre.  

À cela s’ajoute le fait qu’elle a dû rester apatride vingt ans à cause de 

son statut de réfugiée politique. Dans sa conférence en mai 2024 à Lyon, elle 

avoue que son identité a dû se construire « sur rien », se sentant vulnérable : 

« Mais je pense que tout cela nourrit mon univers imaginaire, nourrit aussi 

un besoin aussi de dire des choses et c’est vrai que comme la création était 

pour moi ce qui m’a permis d’exprimer les choses que je ne pouvais pas 

exprimer quand je ne pouvais pas parler la langue, quand j’étais dans un 

statut où je n’avais pas de place. »2. 

Sa formation dans le domaine des arts décoratifs et ensuite de l’audio-

visuel en tant que réalisatrice de documentaires sont les balises de ce 

parcours qui la dirigent vers un autre type d’art, la littérature : « Je pense que 

tous ces éléments font que la création et au final l’écriture […] sont des voies 

détournées pour exprimer les choses que je n’ai pas la possibilité de faire 

autrement. »3 

Son troisième roman paraît en 2021 aux Éditions La Baconnière ; 

Inflorescence4 est récompensé avec le Prix Pittard de l’Andelyn, le Prix des 

lecteurs de la ville de Lausanne et le Prix littéraire des jeunes européens. 

Placé comme les deux romans précédents (Sol de 2014 et Inondation de 2017) 

sur une toile de fond qui implique la nature, Inflorescence relève lui aussi de 

l’écoféminisme et de la nature writing. 

Le livre bénéficie d’une couverture exceptionnelle, un cyanotype 

d’Anna Atkins résultant d’un procédé photographique de superposition de 

la lumière sur des objets qui laisse une empreinte. Selon l’explication offerte 

 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Raluca Antonescu, Inflorescence, Chêne-Bourg, La Baconnière, 2021. Toutes les citations 

renvoient à cette édition. 
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par l’autrice lors de sa conférence de mai 2024, « cette biologiste a été la 

première femme qui a utilisé ce procédé photographique pour faire un livre 

de botanique »5. 

L’architecture du roman Inflorescence est particulièrement soignée, les 

chapitres alternent polyphoniquement les voix des quatre femmes, situées à 

différentes distances temporelles et spatiales qui couvrent un siècle : Aloïse 

(Jura, 1922-1923), Amalia (Seine-et-Marne, 1967), Catherine (Patagonie, 2007-

2008), Vivian (Genève, 2007-2008). Ce chronotope à quatre volets est coupé 

par cinq chapitres sur « Le Gouffre », dont la succession respecte cette fois la 

chronologie. Si les chapitres nom de femme racontent certains événements 

essentiels de la vie des protagonistes en rapport surtout avec la nature, 

devenue un jardin plus ou moins grand, sauvage ou domestiquée, le Gouffre 

est un reversement de l’image du jardin. Il représente en réalité un précipice 

situé dans les Montagnes de Jura où étaient jetés les cadavres des animaux 

et autour duquel les habitants avaient constitué un substrat de légendes où 

la peur et le monstrueux se mélangeaient. Lors de la première descente pour 

étudier le gouffre, faite en 1901, le spéléologue découvre un espace 

transformé en charnier de bétails : « Le ventre du gouffre était pourri, infesté 

de maladies, pollué inlassablement par la mort violente. » (p. 127). 

L’interdiction de 1904 d’utiliser ce gouffre comme dépotoir d’animaux 

malades ou morts n’est pas toujours respectée et, en 1924, quelques milliers 

de tonnes de dispositifs militaires inutiles à la fin de la Première Guerre 

Mondiale sont jetées là-dedans, comme si on voulait oublier, cette fois, les 

horreurs de la guerre. La rivière qui traverse ce précipice de plus de 100 

mètres de profondeur transporte les substances chimiques qui en résultent 

et qui polluent une large surface tout autour, ce qui est facilité aussi par le 

sol karstique.  

Il nous semble que ce cas, inspiré de la réalité, choquant les lecteurs de 

notre époque, beaucoup plus conscients des désastres écologiques, a exercé 

un impact en deux temps sur l’imaginaire de Raluca Antonescu. D’abord, en 

écrivaine engagée, elle se sert du texte littéraire comme d’une plateforme 

pour dénoncer une situation critique et pour rendre ses lecteurs encore plus 

conscients des gestes écologiques qu’ils doivent observer. En citoyenne de 

 
5 Raluca Antonescu, conférence à l’Université Lyon 3 en mai 2024, op. cit. 
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notre époque, elle montre comment les décisions des gens (jeter les cadavres 

des animaux, les animaux malades ou indésirables) créent un charnier où la 

mort revient se venger des individus qui n’ont pas compris comment 

communiquent entre eux tous les éléments de la nature, ne sachant pas que 

la rivière du gouffre donne l’eau des sources pour les hommes et les animaux 

de la région. Mais, elle dénonce aussi l’irresponsabilité des dirigeants, 

militaires et politiques qui se débarrassent du matériel militaire, du métal et 

des substances chimiques polluants et nuisibles, sans penser aux 

conséquences. Dans le dernier chapitre où il est question de gouffre, l’action 

arrive en 2009 et un garde-pêche est employé pour surveiller la pêche 

sportive (car le poisson ne peut plus être consommé) et à ramasser en 

cachette les poissons morts afin que leur image n’affecte pas le tourisme local. 

Nous ne nous focaliserons pas davantage sur les aspects écologiques 

du Gouffre. Nous nous proposons d’identifier son isotopie dans les histoires 

de vie des quatre femmes à partir de ce qu’il représente et de comment les 

protagonistes le perçoivent. Il serait intéressant de voir comment 

l’imaginaire romanesque a été travaillé par l’image primordiale du gouffre. 

Tout comme le gouffre est vu à certains intervalles de temps, évoluant d’une 

légende vers un documentaire, les personnages féminins se distribuent selon 

les époques, entretenant un réseau discret et à la limite du repérage entre les 

liens de parentés : Aloïse (Jura, 1922-1923) est la mère d’Amalia (Seine-et-

Marne, 1967) qui est la mère Catherine (Patagonie, 2007-2008). Vivian 

(Genève, 2007-2008) a comme mère biologique Catherine, mais elle l’apprend 

seulement à la mort d’Amalia qu’elle croyait être sa mère. 

À notre avis, l’intrusion de l’imaginaire du Gouffre a le rôle, à la fois, 

de cacher et de révéler les secrets de cet arbre généalogique féminin. Nous 

allons percevoir le Gouffre comme une forme littérarisé de la « crypte » qui 

cache un secret de famille, telle qu’elle a été théorisée par les psychanalystes 

Nicolas Abraham et Maria Török6 et repris par d’autres, comme par exemple, 

Serge Tisseron7 ou Anne Ancelin Schützenberger8. 

 
6 Nicolas Abraham et Maria Török, L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987. 
7 Serge Tisseron dans Nos secrets de famille. Histoires et mode d’emploi, Paris, Ramsay, 1999, pp. 

66-67. 
8 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux !, Paris, Méridienne/Desclée de Brouwer, 

1993, p. 80. 
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Pour les psychanalystes Abraham et Török les concepts de crypte et de 

fantôme résultent des traumatismes subis et cachés. Le psychique humain 

réagit en se constituant une « crypte » qui codifie l’événement qui n’arrive 

plus à être inclus, introjecté normalement dans son psychique : « Dans la 

crypte repose, vivant, reconstitué à partir de souvenirs de mots, d’images et 

d’affects, le corrélat objectal de la perte, en tant que personne complète »9, 

c’est-à-dire le Secret inavouable de l’autre. Le fantôme10 est ce qui dissimule le 

« gouffre » du psychique. Il ressemble à la partie nocturne, incontrôlable de 

notre cerveau, à l’Inconscient qui accueille tout ce que l’être humain refoule 

et qui fait partie souvent d’un héritage transgénérationnel. Selon Nicolas 

Abraham et de Maria Török, les fantômes du passé sont une « invention des 

vivants. Une invention, oui, dans le sens où elle doit objectiver, fût-ce sur le 

mode hallucinatoire, individuel ou collectif, la lacune qu’a créée en nous 

l’occultation d’une partie de la vie d’un objet aimé. […] C’est dire que ce ne 

sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous 

par les secrets des autres. »11. À la lumière de cette théorie, chacune des 

quatre femmes qui peuplent l’univers végétal du roman Inflorescence reçoit 

le statut de cryptophore, car chaque représentante de la génération suivante 

transporte, sans le savoir consciemment, la crypte (c’est-à-dire le trauma) de 

son antécesseure et développe une inclusion psychique (un clivage) qui se 

trahit par des formes de conduite et des réactions physiques et psychiques 

sans une explication logique.  

En adaptant au roman de Raluca Antonescu ces principes qui relèvent 

de la psychogénéalogie, nous remarquons que le Gouffre a son pendant dans 

un type de « jardin » que chacune de ces femmes cultive à sa manière. Toute 

comme la végétation est sujette à des ramifications dont une partie est visible 

(admirable ou détestable) et une autre partie invisible (faite des racines qui 

se fixent dans la terre et se nourrissent des matières du sous-sol), les quatre 

femmes forment une « inflorescence », comme dit le titre. Ainsi le jardin 

 
9 Nicolas Abraham et Maria Török, L’écorce et le noyau, op. cit., p. 266. 
10 « Le fantôme est une formation de l’inconscient qui a pour particularité de n’avoir jamais 

été consciente […] et de résulter du passage […] de l’inconscient d’un parent à l’inconscient 

d’un enfant. », ibid., p. 429. 
11 Ibid., p. 427. 
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devient la métaphore de la personnalité de chacune, relevant le mode trouvé 

par chaque cryptophore de devenir « jardinière » de son propre destin. 

Afin de montrer quel gouffre cache chacune des quatre femmes, nous 

analyserons le type de relation qu’elles ont avec la nature. Nous présenterons 

les caractéristiques de chaque « jardin » dont elles prennent soin, car il 

illustre aussi un rapport au gouffre intérieur (un jardin de l’enfer), dont elles 

ne semblent pas être conscientes. La présentation du rapport à ce « jardin » 

nous permettra aussi de montrer comment ces femmes ont trouvé une 

réponse au Mal qui a marqué leur destin. 

 

1. Le jardin à l’anglaise d’Aloïse (Jura, 1922-1923)  

Aloïse a environ 11 ans lorsqu’elle apparaît dans l’histoire placée au 

début du XXe siècle. Sa mère est morte en lui donnant naissance et alors sa 

« crypte » à elle cache justement ce fantôme de la mère qu’elle n’a pas connue 

et qu’elle essaie d’imaginer. Son père, dépeint sous la figure d’un ogre, 

dépourvu de toute tendresse paternelle, la considère comme la coupable de 

ce malheur. En plus, sa naissance difficile la laisse boiteuse, infirmité que la 

famille voit comme une sorte de punition pour avoir causé la mort de la 

mère. Sa sœur, qui joue tant bien que mal le rôle de mère, cherche la première 

occasion pour fuir son père et sa ferme. Comme une sauvagesse, Aloïse, 

passe son temps dans la forêt, fascinée par la terre, ses plantes et ses animaux, 

et elle est obsédée par le Gouffre qui recueille tant de secrets, y compris 

l’image impossible de sa mère. 

Sa vie change lorsque le père l’abandonne sur le domaine de Suzie, une 

femme excentrique qu’Aloïse voit comme une bonne fée. Remplaçante de la 

mère, elle donne une forme humaine à la figure maternelle et chasse le 

fantôme qui hante la crypte-gouffre de l’enfant, qui n’est plus finalement 

attirée par le Gouffre. 

Suzie crée avec Aloïse « un jardin de beauté » (p. 187) qui imite la 

nature, avec des centaines d’espèces de plantes, où la ligne droite est 

prohibée et où plusieurs chemins serpentent. Elles aménagent des endroits 

pour se cacher, mais aussi pour se montrer, manger ou lire. Il s’agit 

d’apprivoiser la nature comme Aloïse a été apprivoisée par cette femme 
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originale. Apprivoiser dans le sens de respecter la variété de la nature (y 

compris humaine), d’en garder ses aspects différents. Le choix des plantes 

ensemencées est fait souvent grâce à la poéticité de leurs noms (Herbes aux 

éclairs, Sabots du diable, Cornouiller de Chine) ou selon des critères 

chromatiques, pour le plaisir du regard. 

Dans leur esprit, ce jardin « paradisiaque » ne leur appartient pas, il 

doit réjouir les générations suivantes. Suzie explique à Aloïse : « Tu plantes 

pas seulement pour toi ou pour moi. Tu plantes pour les suivants et ceux 

d’après encore. » (p. 242). Le jardin a le rôle de remplacer les démons 

intérieurs par la beauté des fleurs. Il a la force de chasser ainsi « les 

fantômes » en éclairant en couleurs leur « crypte ». Les souffrances rejetées 

dans ce « gouffre » intérieur trouvent leur apaisement grâce à l’esthétique de 

ce microcosme végétal, car « un jardin est la mémoire de la beauté » (p. 210).  

 

2. Le jardin à la française : Amalia (Seine-et-Marne, 1967) 

Amalia est la fille d’Aloïse et celle qui bouscule les lois de la 

transmission générationnelle, car elle n’hérite pas la main verte de sa mère. 

Mais elle subit néanmoins une transmission générationnelle, car elle hérite 

de l’horreur du Gouffre du Jura. Dans sa crypte à elle se trouvent la saleté 

de la terre, les mouches, les odeurs. Afin de s’en éloigner, elle déménage en 

Seine-et-Marne dans une maison faite en style américain selon le slogan 

« Un endroit voué au bonheur » (p. 74), où il n’y a « Aucune chance que ça 

sente le gouffre, comme disait sa mère lorsque l’eau à la ferme sentait la 

charogne » (p. 75). 

Obsédée par la propreté, le métier de secrétaire d’un médecin lui 

convient jusqu’au moment où elle y renonce pour se dédier entièrement à sa 

nouvelle maison. Son jardin est une « crypte » aseptisée, où le gazon doit 

avoir 10 cm et où les légumes (catégorie non noble de jardin) sont interdits, 

car les engrais puent. Amalia ne veut pas passer une vie dans la boue et le 

purin, comme sa mère. Elle se dédie au nettoyage quotidien rigoureux, adore 

la géométrie du mobilier, porte des gants et craint toute tache. 

Sa manie pour la propreté semble être le résultat d’un trauma subi 

pendant son enfance lorsque les mouches d’un cadavre d’animal ont touché 
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son visage. Si on descend vers une couche plus profonde de l’inconscient 

collectif et on explore l’origine de sa « crypte », sa peur des mouches renvoie 

au Gouffre du Jura, dépotoir des cadavres d’animaux et d’autres déjections. 

Attaché à l’élément liquide, qui nettoie et purifie en permanence 

l’espace de la maison et du jardin, Amalia les prive de leur vitalité, les 

transformant dans une maison de poupée. Sisyphe du nettoyage portant 

toujours des gants pour ne rien toucher directement, son entreprise visant la 

perfection est annihilée par un Cèdre qui laisse son pollen jaune tout couvrir, 

à l’extérieur et à l’intérieur. Pour Amalia, cette poussière incarne le Mal et la 

misère et c’est pourquoi elle décide d’empoisonner en cachette l’arbre afin 

qu’il meure.  

Dans son jardin, pauvre et laid, les plantes ne poussent pas ou 

rarement, car aucune émotion positive ne les nourrit. Sa haine contre les 

jardins vient aussi du sentiment que, pour sa mère Aloïse, un jardin compte 

davantage que sa fille. Elle envie sa mère qui se réjouit à sa maturité de tant 

de prestige parmi ses clientes qui achètent ses plantes. Amalia devient 

spécialiste des cookies, car le sucre et le lait sont autant de renvois au lait 

maternel et à l’affection maternelle manquante. 

 

3. Le jardin planétaire : Catherine (Patagonie, 2007-2008) 

Écologiste et écoféministe, Catherine a hérité de sa grand-mère Aloïse 

la passion de la nature, ce qui l’a éloigné de sa mère Amalia. Elle veut corriger 

ce que les autres détruisent dans la nature et la Patagonie est sujette à des 

incendies afin que les prix des terres baissent et qu’elles puissent être ensuite 

utilisées pour l’agriculture intensive ou l’immobilier. 

Créature aérienne, Catherine a une serre où poussent des plants et elle 

parcourt, depuis vingt ans, ce territoire montagneux afin de les y planter en 

attendant patiemment qu’ils deviennent des arbres et des forêts. Selon le 

modèle de Jean Giono, elle serait « la femme qui plantait des arbres ». Elle se 

voit comme une maille de sa généalogie végétale : « Voilà mon jardin géant, 

se dit-elle. […] Elle sait, sans totalement le comprendre ni vouloir l’expliquer, 

qu’elle perpétue une chose qui a commencé avant elle. Et qui continuera bien 
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après. » (p. 68). Elle pense aux forêts qu’elle a ensemencées comme à sa 

propre famille. 

Il y a en elle aussi une crypte qui abrite un fantôme, celui de son mari 

argentin. Garde-forestier, il n’accepte pas la destruction des forêts et 

disparaît, certainement assassiné par le gouvernement à cause de son 

opposition. Perdre son mari empêche Catherine d’élever leur fille Vivian. 

Presque folle de chagrin et craignant les autorités, mais aussi de ne pas 

s’occuper convenablement de sa fille, elle demande à sa mère de le faire à sa 

place. Ainsi Amalia élève Vivian comme sa propre fille. 

Lorsque Catherine apprend la mort de sa mère Amalia, elle ressent le 

besoin de lui faire une maison du mort selon les traditions locales. C’est un 

autre espace clos capable d’adoucir les regrets et d’accueillir l’âme de sa mère. 

C’est une isotopie de la crypte, mais ce n’est pas un gouffre : elle héberge 

symboliquement l’âme-fantôme de sa mère afin qu’elle repose en paix et 

qu’elle demeure encore présente dans la vie des autres. 

La mort d’Amalia déclenche en elle un sentiment maternel, qu’elle 

cachait derrière une attitude de femme dure et inaccessible. Elle écrit à sa 

fille Vivian en lui révélant que c’est elle sa mère biologique (et non pas sa 

sœur) et l’invite en Patagonie, essayant de refaire le fil rompu de sa 

généalogie familiale. 

 

4. Le jardin à venir : Vivian (Genève, 2008-2009) 

La mort d’Amalia, sa mère (adoptive) déclenche une crise dans la vie 

de Vivian. Un certain ennui sans cause, sinon le deuil, bouleverse ses points 

de repère. Sa crypte à elle se colorie de gris et ne sait quel fantôme elle abrite. 

Elle décide de se séparer de son copain qui, d’ailleurs, ne l’aime pas et de 

quitter un boulot qui lui est indifférent. Elle renoue avec son beau-père une 

relation intermédiée toujours par un jardin que celui-ci cultive et laisse son 

âme guérir jour après jour avec l’apparition de nouvelles fleurs. Et lorsque 

Catherine lui écrit pour lui avouer qu’elle est sa mère biologique, elle se 

prépare pour ce voyage vers la Patagonie, curieuse de faire sortir à la lumière 

ce fantôme de mère-vivante. 
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Comme sa mère Amalia portait des gants afin que choses et émotions 

se tiennent à une distance protectrice, le signe distinctif de Vivian est une 

marque sur sa main, dissimulée en permanence par un gant. Symbole de la 

blessure subie quand elle était bébé, elle incarne un secret aux yeux des 

étrangers, un handicap, tout comme sa grand-mère Aloïse qui boitait. Pour 

les deux femmes, les tares transmises de manière transgénérationnelle sont 

liées à la mère qui les a abandonnées et dont la raison de son absence est plus 

ou moins tenue secrète par la famille. 

Au moment où Vivian, à l’image d’un feu vital qu’elle cachait et que 

son nom attestait, décide d’entreprendre le voyage vers l’Amérique du Sud 

et vers Catherine, soutenue par son beau-père, elle décide d’enlever son gant. 

C’est un acte de libération, où le secret honteux n’en est plus un, car mis en 

lumière, il devient la marque personnelle de l’individu. Comme une jeune 

pousse, il reste à Vivian de trouver la forme convenable de jardin qui 

satisfasse ses goûts et désirs et qui détruise toute crypte personnelle qui 

enferme quelque fantôme. 

 

Conclusion : les femmes-fleur 

La fleur semble être un remède contre le mal et la souffrance, tout ce 

qui symbolise le Gouffre. Il apparaît dès le début comme un espace qui 

accueille ce qui doit être oublié : « Cet endroit possédait la capacité d’avaler 

tout ce qui devait disparaître » (p. 10), tandis que le jardin ou la forêt sont des 

espaces de la mémoire qui se focalisent sur les éléments lumineux et beaux 

de la vie humaine. 

Ces femmes cherchent, chacune à sa façon, des contre-exemples à 

l’image du Gouffre, symbole de mort et de destruction. Elles créent des 

jardins qui leur ressemblent, symboles de la vie et mise en valeur de la 

nature, sauvage ou domestiquée. Les inflorescences s’accordent avec la 

généalogie qui se ramifient et transmettent le savoir aux nouvelles pousses, 

à travers une filiation problématique. La lignée des femmes-fleur pousse de 

la terre et les jardins racontent, dans leur langage, la vie de ces quatre 

femmes. Des souffrances d’Aloïse jaillissent des types nouveaux d’iris qu’elle 
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baptise avec les noms des femmes qu’elle aime (Suzie, Catherine, Éveline), 

symbole de la sublimation en beauté de leur destin difficile. 

Il nous reste à nous demander ce que le Gouffre cache de « gouffre » 

pour la romancière même, quel secret et quels non-dits se trouvent dans sa 

profondeur et peinent à sortir à la lumière. Ce secret serait-il celui des 

premières années de la vie de Raluca Antonescu loin de ses parents ? Le 

silence serait-il celui des langues variées qui l’ont entourée, mais qui n’étaient 

pas sa langue maternelle ? Dans ce gouffre personnel surgit-il parfois sa 

langue maternelle qu’elle a oubliée entre temps ? Voilà autant d’hypothèses 

auxquelles ses inflorescences littéraires nous font penser. 
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« Savez-vous ce qui est plus froid que l’eau froide ? ». Voici l’une des 

devinettes humoristiques inspirées de « l’époque d’or », qui circule encore 

en Roumanie, même trente-cinq ans après la chute du régime dictatorial de 

Nicolae Ceaușescu. Cet héritage tyrannique constitue encore le leitmotiv d’un 

grand nombre de récits contestataires, dont La Symphonie du loup1 de Marius 

 
1 Marius Daniel Popescu, La Symphonie du loup, Paris, José Corti, 2007. Voir la même édition 

pour toutes les citations tirées de ce roman, abrévié avec les initiales SL. 
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Daniel Popescu et la Lettre à mon dictateur2, le plus récent texte d’Eugène, 

deux auteurs d’origine roumaine, nationalisés suisses. L’objectif de cette 

étude est de retracer, par le biais d’une analyse herméneutique, historique et 

sociologique, la réalité du quotidien communiste, culminant avec la 

révolution décembriste de 1989, tout en poursuivant l’observation de la dure 

réalité du pays après la chute du régime dictatorial.  

Avant d’entrer dans le vif du sujet, faisons un bref détour 

biobibliographique des deux écrivains qui font l’objet de notre étude. Tout 

d’abord, Marius Daniel Popescu naît en 1963 à Craiova et vit toute sa jeunesse 

en Roumanie, pays qu’il décide de quitter seulement après la chute du 

régime, pour s’installer en Suisse. Passionnée dès son enfance par la lecture, 

il commence très tôt à écrire des poèmes, mais se remarque surtout par sa 

prose inédite. Tel est le cas du roman à l’étude, qui lui remportera le prix 

Walser et le prix culturel vaudois en 2008, une année après sa publication. 

Chauffeur de bus pendant le jour, écrivain de nuit, il vit dans une dualité 

permanente et ce n’est donc pas étonnant si son roman se situe également à 

mi-chemin entre le passé de la Roumanie sous le régime dictatorial de 

Nicolae Ceaușescu et le quotidien d’une famille déjà installée en Suisse, 

vivant les réminiscences psychologiques de la dictature3.  

Quant à Eugène Meiltz, largement connu d’après son pseudonyme 

littéraire Eugène, il naît en 1969 à Bucarest. Lorsqu’il n’avait que cinq ans, 

son père, alors ingénieur à l’Institut de Physique Atomique, prend la décision 

de fuir la Roumanie et la dictature communiste de Nicolae Ceaușescu pour 

s’établir dans le pays des cantons. Le couple Meiltz quitte donc la Roumanie 

en 1974, mais les enfants sont censés rester encore une année à Bucarest à la 

charge de leur grand-mère, épisode qui représente l’un des catalyseurs de 

l’écriture meiltzienne en général et de la Lettre à mon dictateur en particulier. 

Ce n’est qu’après une année de séparation, période imprégnée d’angoisses et 

de douleur provoquées par la rupture, que les deux enfants Meiltz 

obtiennent le droit de quitter la Roumanie et la famille se réunit finalement 

à Lausanne. Actuellement professeur à l’Institut littéraire de Bienne, parolier 

 
2 Eugène, Lettre à mon dictateur, Genève, Slatkine, 2022. Voir la même édition pour toutes les 

citations tirées de ce roman, abrévié avec les initiales LD. 
3 Réception pour le prix Walser, in Le Régional, no 420, 15-16 mai 2008. 
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et danseur pour le groupe de rock Sakaryn, chroniqueur pour Hebdo, 24 

heures, Tracès ou Nouveau quotidien4, Eugène se remarque également comme 

auteur de théâtre, BD, nouvelles et romans. Sa technique de travail lui rendra 

le succès escompté auprès de ses lecteurs, puisque La lettre à mon dictateur 

sera immédiatement récompensée par le Prix des auditeurs de la RSR et le 

Coups de Cœur romand de Lettres frontière.  

Lors d’une lecture en profondeur des deux textes, on constate, tout 

d’abord, que La Symphonie du loup est une « poésie polyphonique 

envoutante »5 et parfois même déroutante : piégé par un discours à la IIIe 

personne qui ouvre le roman, le lecteur de Marius Daniel Popescu change 

d’étiquette à chaque nouvelle section du texte, passant du roman 

autobiographique au récit épistolaire et des mémoires au texte à dédicace. 

Rédigé majoritairement à la IIe personne du singulier, le texte s’ouvre par la 

nouvelle subite d’un décès : la mort du père du protagoniste, n’ayant que 14 

ans à l’époque des faits.  

La Lettre à mon dictateur se présente, d’autre part, comme monologue 

épistolaire de facture autobiographique, proposant un personnage tracassé 

par l’angoisse de séparation vécue pendant son enfance. Suit une période de 

quête couronnée par la résilience engendrée par l’écriture, entamée sous la 

forme d’une lettre thérapeutique adressée au « génie des Carpates », Nicolae 

Ceaușescu. En grandes lignes, tel que le titre l’annonce, l’histoire s’articule 

autour de l’image du dictateur, ainsi prouvant qu’il est encore assez présent 

dans le quotidien des Roumains et que cette période douloureuse de 

l’histoire de la Roumanie laisse une cicatrice toujours visible dans les esprits 

de ceux qui l’ont vécue.  

 

Pour aller plus loin et ainsi mieux structurer notre analyse, on observe 

que, du point de vue sémantique, l’« héritage » – notion qui constitue le 

fondement de ce recueil collectif – renvoie à l’idée de « biens acquis ou 

 
4 Brîndușa-Petronela Ionescu, « Identité et altérité dans La Vallée de la jeunesse d’Eugène », in 

Journées Scientifiques Internationales, Sibiu, no 1, 2010, pp. 344-355.  
5 Réception pour le prix Walser, in Le Régional, no 420, le 15-16 mai 2008. 
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transmis par voie de succession »6. Cette définition nous conduit 

implicitement vers l’idée de transmission, tout en regroupant, de cette 

manière, les trois éléments-clé du processus – le légataire, la transmission et 

la succession –, sections qui baliseront aussi notre étude en ce qui suit. 

 

1. Dictature et oppression 

Notre démarche initiale vise à esquisser un panorama de la dictature 

autoritaire de Nicolae Ceaușescu, image du légataire, avec l’objectif de 

mieux cerner les avatars de cette figure centrale ayant façonné l’héritage 

communiste. C’est en 1965 qu’il prend les rênes d’un pays subjugué par 

l’oppression communiste de Gheorghe Gheorghiu-Dej, devenant secrétaire 

général du parti. Ses premières années de gouvernement lui garantissent 

l’estime du peuple, car il noue des amitiés avec l’Occident, notamment grâce 

la visite des présidents Charles de Gaulle et Richard Nixon. Il touche 

l’apothéose en 1968 avec le refus de participer à l’invasion de la 

Tchécoslovaquie par les pays socialistes alliées du pacte de Varsovie : 

« Ceausescu, au début, vraiment, nous a tous séduits. Tous ! » 7, confesse 

avec un profond regret la dissidente clujoise Doina Cornea. 

Toutefois, cette notoriété de persona gratissima se réduit 

progressivement jusqu’à sa disparition  totale en 1981, lorsque Nicolae 

Ceaușescu met en place un régime autarcique afin de régler la totalité de la 

dette extérieure envers les pays occidentaux. C’est à ce point que convergent 

les récits contestataires de la période, liste qui comprend également les deux 

textes à l’analyse. On y constate, en première instance, un niveau de vie 

austère des roumains, vivant sous la politique de la rationalisation : tout 

d’abord, celle de l’électricité (le frigo est formellement prohibé), mais aussi 

du chauffage (la température maximale tolérée en hiver était de 14°C), du 

carburant et même des aliments, car tout était exporté afin de régler la dette 

extérieure. Les habitants de la Roumanie n’avaient le droit qu’à 300g de 

 
6 Dictionnaire Larousse version électronique, s.v. « héritage » [En ligne]. URL : 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/h%C3%A9ritage/39675, consulté le 6 septembre 

2024. 
7 Doina Cornea, Doïna Cornéa. Liberté, propos recueillis par Michel Combes, Paris, Criterion, 

1990, p. 31. 
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pain par personne par jour (SL, p. 353), 7g de farine, 29g de sucre et 23g de 

porc8 : « il y avait le sucre et l’huile et le pain et la viande qui étaient vendus 

sur des bons comme au temps de guerre, l’essence était rationnée… » (SL, p. 

257), constate l’auteur de La Symphonie du loup. 

On rappelle également l’interdiction des contraceptifs et, bien sûr, de 

l’avortement : « les amoureux n’avaient pas de préservatifs, les femmes 

n’avaient pas de pilule contraceptive, l’avortement était interdit par la loi du 

chef du parti unique qui voulait doubler la population » (SL, p. 257), se 

souvient Marius Daniel Popescu. Enceinte avec son deuxième enfant, le 

premier instinct de Mme Meiltz avait donc été d’avorter, « mais dans la 

Roumanie de Ceaușescu c’était impossible. Son décret interdisait 

l’avortement. »9 (LD, p. 161). Se trouvant dans la même situation, la copine 

du narrateur de La Symphonie du loup prend sa pilule et avorte chez elle, dans 

une bassine en plastique, et jette l’embryon à la poubelle. (SL, pp. 259-261), 

épisode d’une sensibilité effrayante, décrit avec un tel réalisme que le lecteur 

a l’impression de se trouver dans la même pièce que la femme nue, au-dessus 

de la bassine, vivant l’agonie d’expulser l’embryon, essuyer le sang avec des 

chiffons, emballer les restes dans un sac en plastique – dans lequel elle avait 

acheté des oignons – et le jeter à la poubelle, parmi des déchets ménagers. 

Cette banalité du style représente l’une des techniques privilégiées par 

l’écrivain, cherchant l’inédit à travers une méthode qui consiste à tout 

observer et créer du rien, s’inspirant banalement de la vie au jour le jour10, 

où « tout est sacré » et « rien n’est rien »11. 

 
8 Ceaucescu, la folie du pouvoir – Roumanie – Union soviétique – Documentaire histoire – CTB [En 

ligne]. URL : https://www.youtube.com/watch?v=Ylli4ejP5MY&t=2088s, min 29:49-31:40, 

consulté le 11 août 2023.  
9 Dans cet objectif, afin de prévenir les avortements clandestins, qui se faisaient quand 

même, avec des conséquences graves pour la mère et pour les médecins, Ceaușescu 

ordonnait des vérifications gynécologiques mensuelles obligatoires pour toutes les femmes 

arrivées à l’âge fertile, surtout celles de moins de 40 ans, travaillant dans les usines. 

L’objectif était de découvrir une grossesse dans son étape la plus précoce et d’empêcher 

toute tentative d’avortement. 
10 Marius Daniel Popescu invité au podcast Zest d’Adina Varga [En ligne]. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=jEboGq0_jDg min 1:30, consulté le 30 août 2024. 
11 Ibid.  
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Au milieu de toute cette terreur, il y avait un seul visage souriant : celui 

de Nicolae Ceaușescu, sur les affiches phagocytant tous les coins de Bucarest, 

les institutions publiques, les usines et même les écoles. La situation dans le 

pays est telle qu’en 1988 le pays connaît « le niveau de vie le plus bas de toute 

l’Europe »12, comme le souligne Matei Cazacu dans son étude sur le 

cheminement et les causes ayant conduit à ces effets désastreux du 

communisme sur l’économie du pays. Pour résumer, la ville de Bucarest et 

la Roumanie entière étaient dominées par la famine et la psychose, ce qui a 

engendré des conséquences néfastes sur la population. La seule option pour 

un grand nombre de familles reste l’émigration, rêve que la famille Meiltz a 

depuis longtemps. Mais cet exil volontaire symbolise une rupture à l’ordre 

de la filiation, tel que le remarque aussi David Martens13 et qui ne garantit 

portant pas une discontinuité dans la transmission de l’héritage. 

 

2. La transmission et la prise de conscience 

Sylvie Germain14 soulignait que chaque écrivain est, tout d’abord, 

héritier de la langue dans laquelle il écrit. Si Eugène et Marius Daniel 

Popescu rompent cette transmission en choisissant de publier directement 

en français, ils s’inscrivent, par le biais de la thématique choisie, dans le 

paradigme du legs générationnel. Du jour au lendemain, les deux héros des 

romans à l’étude se transforment en acteurs sur la scène terrifiante du 

régime. Eugène, pour commencer, connaît les sbires de la Securitate à un très 

jeune âge, très tôt après l’exil de ses parents en Suisse. Désormais, il se croit 

suivi en permanence, au point de développer une manifestation anxieuse 

face au regard d’autrui : 

 
12 Matei Cazacu, « Quelle “voie Roumaine” vers le communisme ? », in Esprit, no 147 (2), 1989, 

pp. 15-18. 
13 David Martens, « Vol à voile de Blaise Cendrars. La naissance d’un pseudonyme », in 

Christian Helebourg, David Martens, Myriam Watthée-Delmotte (dir.), Héritage, filiation, 

transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles), Presses universitaires de Louvain, 

2011, pp. 61-73. 
14 Sylvie Germain, « Variations autour du verbe tester », in Christian Helebourg, David 

Martens, Myriam Watthée-Delmotte (dir.), op. cit., pp. 99-103 
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La distance géographique ne me protégeait pas de tes pouvoirs. Je 

t’imaginais avec des bras mécaniques saisissant n’importe qui à 

Bucarest, ou au fin fond des Carpates, ou dans un petit village de 

Transylvanie. Tes bras s’allongeaient pour attraper un dissident 

roumain à Paris. Pendant ce temps, un autre bras traversait le ciel de 

Lausanne […] Elle cassait la grande fenêtre du salon ; elle m’attrapait. 

Mes hurlements se perdaient dans la nuit. Tu m’arrachais à ma famille. 

Tu me ramenais à Bucarest. Tu me jetais dans une prison moisie. (LD, 

pp. 35-36) 

Cette image omniprésente et éternelle du dictateur, transcendant toute 

limite d’espace et de temps, réapparaîtra à la fin du roman, comme pour 

boucler un cercle parfait : « Tu as soulevé le couvercle de ton cercueil […] Tel 

un phénix, tu t’es élevé dans le ciel de Bucarest. Tu as volé par-dessus les 

fleuves, les montagnes, les forêts et les villes. Tu es entré dans l’appartement 

de mon enfance, à Lausanne. » (LD, p. 161). Un seul mot et la haine 

programmée génétiquement dans ce que Jung appelle l’« inconscient 

collectif »15, une rancœur donc latente jusqu’à présent, se réveille avec une 

force titanesque. Eugène est désormais hanté par des cauchemars où il se voit 

kidnappé en sortant de l’école, de chez soi ou de la piscine avec les amis : 

« Du coin de l’œil, je surveillais les va-et-vient bizarres d’une longue voiture 

noire. […] Et si mes copains étaient complices ? […] On m’enlèverait pour 

m’attacher à un sapin au milieu de la forêt. (LD, p. 36).  

Pour ce qui est du héros de Marius Daniel Popescu, il franchit le seuil 

de l’observation à l’action à l’âge de 13 ans, lorsqu’il est le témoin impuissant 

d’une scène abominable : des ouvriers d’atelier s’affairant à souder les sabots 

d’un cheval sur une plaque d’acier. Ce geste, d’une barbarie insondable, 

puise sa motivation dans le racisme, car le seul « crime » de l’animal était 

d’avoir eu pour maître un gitan. Les employés en question, épuisés de lutter 

en vain contre le régime, cherchaient à diriger leur colère vers une cible 

tangible et plus vulnérable ; en l’occurrence, le cheval du gitan. Choqué par 

l’horreur de cette scène, une peur paralysante submerge Paul, l’emportant 

pour l’instant sur tout élan vers l’action. 

 
15 Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient, traduit de l’allemand par Roland 

Cahen, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1964, p. 99. 



LETTERATURA 

160 

Bientôt, afin de ne pas seulement survivre au régime, mais de mener 

une vie sereine, le héros de La Symphonie du loup suivra le conseil de son 

oncle, d’acquiescer aux règles en apparence, mais d’agir selon sa propre 

volonté (SL, p. 356). Il demeure, toutefois, conscient que « sans entrer dans 

le parti unique et sans accepter ses règles » (SL, p. 341) il est impossible de 

progresser dans cette société communiste : l’adhésion au parti était, dans tout 

domaine, indispensable à l’affirmation professionnelle, ce que les deux 

personnages sont forcés de comprendre tôt ou tard. 

Cette phase d’apparente soumission ne dure pourtant pas pour 

longtemps, car la révolte ne tarde pas à s’installer chez les deux personnages. 

Et comme toute révolte naît de l’injustice, le grand-père de Paul se déclare 

« un guerrier [ayant traversé les deux guerres mondiales] qui n’a jamais 

accepté cette histoire du parti unique » (SL, p. 9). Pour lui, les policiers 

communistes ne sont que « des marionnettes humaines » (SL, p. 18) et, par 

conséquent, tous ceux qui défendent le parti ou sont impliqués dans cette 

mascarade ne sont pas de confiance : « les prêtres et les membres du parti 

unique étaient faits de la même farine » (SL, p. 33). 

L’année 1989 s’installe, ouvrant un nouveau chapitre dans l’histoire de 

la Roumaine, car Nicolae Ceaușescu vient d’annoncer le remboursement 

total de la dette envers l’Occident : « Le parti unique se vantait d’avoir 

remboursé dix milliards de dollars aux pays occidentaux. » (SL, p. 273), se 

souvient Marius Daniel Popescu. Et puisque le mot « révolte » se trouve dans 

la même famille lexicale que « révolution », l’année même où le dictateur 

annonce la libération de la dette envers l’Occident, après les quelques 

révoltes des mineurs à Brașov, le fameux « massacre » de Timișoara va 

persuader les habitants des autres villes du pays qu’il n’y a plus rien à perdre 

et, donc, il faut se soulever contre ce pouvoir totalitariste. Si le chaos de ce 

décembre 1989 est exposé, chez Marius Daniel Popescu, en seulement deux 

pages, pour ce qui est d’Eugène, amateur du discours dramaturgique, il 

déroule l’intégralité du procès des époux Ceaușescu dans une section 

séparée de sa Lettre, intitulée « Procès des époux Ceaușescu. Tragicomédie 

en un acte »16. Mais puisque le sujet n’entre pas dans nos objectifs, examinons 

 
16 Le sujet a fait l’objet d’un chapitre entier in Bianca-Livia Bartos, Eugène contre Ceaușescu : le 

cas de la Lettre à mon dictateur, Paris, Hermann, 2024. 
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plutôt l’héritage engendré par le communisme à l’ère de la démocratie en 

Roumanie. 

 

3. Héritages et vestiges communistes. Le faux renouveau 

Le contact avec le communisme, profondément enraciné dans la 

culture et la civilisation roumaines, n’a jamais cessé d’être visible, car la fin 

du régime n’est pas nécessairement synonyme de fin du communisme en 

Roumanie. Voilà Ion Iliescu (fils d’un révolutionnaire et membre fondateur 

du parti communiste17, ancien communiste lui aussi et jeune collaborateur 

adoré par Nicolae Ceausescu) qui devient président de la Roumanie 

démocratique, déclarant pour le Figaro, en janvier 1990 : « Je crois aux valeurs 

du communisme, des valeurs proches d’un humanisme européen. »18.  

Plus tard, grâce au FSN, parti politique proche de l’Union Soviétique, 

Ion Iliescu permet la survie de la Securitate sous un autre nom et la 

réorganisation du gouvernement avec les mêmes membres, faisant preuve 

d’un renversement de l’homme et non pas de la dictature19. Ce sera le constat 

douloureux d’Eugène après avoir reçu par mail la nouvelle du licenciement 

de Oana, son guide lors d’une visite de la Maison du Peuple. En raison de 

ses ironies envers l’ancien régime, elle est licenciée deux jours après avoir 

guidé un groupe de francophones dans le Palais : « Les autres guides ont 

attrapé des bouts de conversation et l’ont tout de suite dénoncée. Les vieilles 

méthodes ne mouraient jamais. Le plus stupéfiant était qu’en 2002 tu avais 

encore des défenseurs, Nicolae. » (LD, p. 152).  

 Le nouveau gouvernement néo-communiste n’est donc que 

partiellement « dé-Ceaușescuisé », car il demeure composé des anciens 

ministres d’avant 198920, à quelques exceptions près : Andrei Pleșu, devenu 

ministre de la Culture, et Mihai Șora, ministre de l’Enseignement. L’une des 

 
17 Radu Portocală, Autopsie du coup d’État roumain. Au pays du mensonge triomphant, Paris, 

Calmann-Lévy, 1990, p. 179. 
18 Catherine Durandin et Zoe Petre, La Roumanie post 1989 (România post 1989), Iași, Editura 

Institutului European Iași, 2010 (2008), p. 12. 
19 S’il faut, ainsi, chercher un coupable, ce n’est pas alors Nicolae Ceaușescu, sinon le régime, 

car tout cela n’est pas « le fait d’un seul, mais d’un régime ». Voir Doina Cornea, propos 

recueillis par Michel Combes, Doïna Cornéa. Liberté, op. cit., p. 16. 
20 Catherine Durandin et Zoe Petre, op. cit., pp. 16 et 167. 
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premières réactions contre le régime néo-communiste est le refus manifeste 

que les intellectuels éprouvent pour le nouveau chef d’état : une vague 

d’émigrants commence donc peu de temps après l’installation du régime 

Iliescu. Les cousines de Paul, l’une pharmacienne et l’autre médecin 

« posaient des questions sur [l]a vie à l’étranger » (SL, p. 207), sous entendant 

une curiosité pour l’émigration. Intellectuels et ouvriers, la Roumanie 

connaît un exode qui ne semble pas s’arrêter. Qui, dans sa famille ou son 

voisinage, ne compte au moins quelques personnes appartenant à la 

diaspora ? Selon le Ministère des Affaires Étrangères, en 2021 presque 6 

millions de roumains vivaient officiellement à l’étranger.  

La situation en Roumanie est encore pire : le fameux « charnier à 

Timișoara » s’avère être le résultat d’une diversion et désinformation en 

masse, permettant l’installation d’un « état généralisé de psychose »21 et 

favorisant la destitution et le procès à l’improviste des époux Ceaușescu, où 

« pas la moindre preuve n’a été présentée. Aucun document compromettant, 

aucun témoin cité à comparaître, aucune enquête sur le terrain. » (LD, 

p. 112), note Eugène dans sa lettre. Qui plus est, en 1990, Radu Portocală 

constate la survie abominable de cette désinformation : « Lors du montage 

macabre de Timisoara, on nous a montré l’image d’une femme (morte d’une 

crise d’alcoolisme six semaines auparavant) portant sur son ventre un bébé 

(qui n’était pas le sien).  »22. L’information est confirmée par Eugène dans son 

roman, ainsi notant que la soi-disant « révolution » n’est plus qu’un trompe-

l’œil : 

Les corps ont été déterrés du cimetière des indigents, leurs pieds 

ligaturés avec du fil de fer pour faire croire qu’il s’agissait de 

prisonniers torturés. L’ignominie a été atteinte lorsqu’on a déterré une 

enfant de quatre ans pour la poser sur le cadavre d’une inconnue. La 

mère et la fille assassinées par les sbires de la Securitate. Sortez vos 

mouchoirs, chers téléspectateurs ! (LD, p. 112) 

 
21 Gabriel Pecheanu, « Première réaction de Ion Iliescu après que le Parquet ait confirmé la 

diversion de décembre 1989 », [En ligne]. URL : https://www.gandul.ro/politica/prima-

reactie-a-lui-ion-iliescu-dupa-ce-parchetul-a-confirmat-diversiunea-din-decembrie-1989-

16893304, consulté le 13 septembre 2024. 
22 Radu Portocală, Autopsie du coup d’État roumain, op. cit., p. 194. 



Bianca-Livia BARTOȘ 

163 

Du côté de Marius Daniel Popescu, il observe et transcrit dans son 

roman surtout la crise économique du pays, qui continue même après la 

chute du régime. Ainsi, rentré en Roumanie pour passer les vacances en 

famille, sa mère le met au courant par rapport à la vie dans le pays, qui « était 

devenue très chère, […] elle se contentait de peu, […] les gens qui étaient à 

la retraite n’avaient même pas à payer leur loyer avec ce qu’ils recevaient de 

la part de l’État » (SL, pp. 206-207). Si pendant le régime les roumains fuient 

l’oppression et la famine, après les années 1990 l’oppression cesse, mais la 

famine reste.  

Une situation similaire est dévoilée dans la Lettre à mon dictateur, où les 

narrations des prochaines visites que l’écrivain fait en Roumanie esquissent 

le même niveau de pauvreté des habitants. Les chiens vagabonds dans les 

rues (LD, p. 133), la misère et l’austérité sont toujours présents dans le 

quotidien des Roumains ayant choisi de rester dans ce pays « appauvri » 23, 

où les statistiques font preuve d’une diminution constante de l’espérance de 

vie et d’une augmentation préoccupante de la mortalité. 

 

Réflexions finales et conclusions 

« Une nation c’est une mémoire »24, écrivait Pascal Ory. Les roumains 

sont l’une de ces nations dont la mémoire culturelle et historique d’une 

soumission longuement intériorisée persiste pendant le nouvel ordre, tout 

en évoquant l’ancien régime, ce qui prouve, une fois de plus, le renversement 

de l’homme et pas de la dictature. Derrière le masque du pouvoir et l'illusion 

du changement, la Roumanie vit la cruelle réalité d’un faux renouveau, dont 

les conséquences sont encore visibles. 

Enfin, La Symphonie du loup et la Lettre à mon dictateur, deux romans sur 

la filiation, dévoilant les effets du communisme et l’héritage de cette période 

d’oppression sur la psychologie des roumains, deux romans qui montrent 

une Roumanie souffrante pendant le régime, démasquent le passage abrupt 

à la démocratie dissimulant un coup d’état longuement préparé et, enfin, 

 
23 Catherine Durandin, « En Roumanie, la confusion », in Esprit, no 262 (3/4), 2000, p. 258. 
24 Pascal Ory, Une nation pour mémoire. 1889, 1939, 1989, trois jubilés, Paris, Presses de la 

Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1992. 
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décrivent le tableau d’un pays embourbé dans un passé qui ne passe 

plus, mais qui garde, pourtant, son humour – son « eau froide ». 
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Narration(s) de la transmission : 

Jacques Chessex sous le signe de la continuité 
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Abstract: In this research paper we focus on the topic of transmission 

and continuity as it is envisioned by the swiss writer Jacques Chessex. 

Our point of vue is shaped by the concepts of symbolic filiation and 

biological and cultural descendance. These notions allow us to analyse 

the significance of continuity, viewed as main goal of a unique artistic 

project. 

Keywords: transmission, continuity, symbolic filiation, biological and 

cultural descendance. 

 

Introduction 

Dans la présente communication nous abordons, brièvement, la 

problématique de la transmission et donc, de la continuité, chez l’écrivain 

suisse romand Jacques Chessex. Notre point de vue est construit autour du 

concept de filiation et de ses variantes – filiation biologique et filiation 

culturelle et symbolique. Ces notions nous permettent de saisir la portée de 

la continuité en tant que vecteur d’un projet scriptural aboutissant sur 

l’épanouissement d’une sensibilité filiale unique. Notre exposé se déroule en 

trois mouvements : le premier, « Dynamique de la filiation dans la littérature 

suisse romande », nous permet d’observer la manière dans laquelle un 

champ culturel exploite le concept de filiation à des fins constitutifs. Ensuite, 

dans la deuxième et dans la troisième section de notre intervention, nous 
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allons nous arrêter sur les ouvrages Bréviaire1 et Portraits des Vaudois2 de 

Jacques Chessex, afin de voir comment ce visage de la continuité devient le 

ressort d’une démarche identitaire de déconstruction du moi filial, 

d’appropriation du père et ensuite de reconstruction du moi filial par 

l’assimilation symbolique du père et de la contrée vaudoise.  

 

Dynamique de la filiation dans la littérature suisse romande 

En quête de son indépendance, la littérature romande ne peut pas 

échapper totalement à l’autorité symbolique du centre parisien, malgré une 

certaine autonomie dont elle jouit lors du mouvement littéraire 

d’émancipation et de détachement de l’Hexagone. Néanmoins, les 

représentants de cette littérature minoritaire sont sensibles à la réception 

parisienne, car un accueil favorable leur assigne une marque d’autorité dans 

le domaine, tout comme la reconnaissance locale : Remporter le prix 

Goncourt signifie que ce combat est presque gagné. En 1973, le roman L’Ogre 

de Jacques Chessex obtient le prix Goncourt. Ainsi, pour Jacques Chessex, 

habiter la Suisse n’est pas problématique à condition d’être publié aussi en 

France. Sans doute, pour cet écrivain minoritaire, ce va-et-vient entre le 

centre et la périphérie est étroitement lié à la problématique des rapports 

avec l’autorité.  

Dans L’Invention de la littérature romande 1830-1910, Daniel Maggetti3 

remarque que, atteints par le malaise identitaire, les écrivains romands sont 

contraints à réévaluer leur héritage culturel et à puiser dans les ressources 

autochtones afin de soutenir l’émergence d’une littérature nationale : la 

dénonciation de la dépendance française se distingue comme leitmotiv des 

programmes et des manifestes littéraires dont l’objectif est la stimulation 

d’une production littéraire indigène authentique et le rejet du modèle 

français. Vu ce contexte, la position de la littérature romande est d’autant 

 
1 Jacques Chessex, Bréviaire, Vevey, Bertil Galland, 1976. 
2 Jacques Chessex, Portrait des Vaudois [1969], Vevey, L’Aire bleue, neuvième édition, 2004. 
3 Cf. Daniel Maggetti, L’Invention de la littérature romande 1830-1910, Lausanne, Payot, 1995, 

pp. 17-158. 



Anamaria MARC 

169 

plus problématique que son éclosion porte, en outre, la marque du champ du 

pouvoir, le champ qui, dans la perspective de Pierre Bourdieu, gère le capital.4 

En imposant la filiation comme principe de cohésion interne, les 

instances du champ littéraire suisse romand soutiennent et stimulent la 

production autochtone en fonction de l’affiliation des écrivains aux règles 

imposées par les détenteurs locaux du pouvoir culturel et politique. Ainsi les 

manifestations à caractère national du XIXe siècle imposent-elles une 

recension de la production littéraire, en favorisant l’idée de littérature 

nationale dont la contribution est déterminante dans le processus de 

coagulation de la nation. C’est dans cette perspective que Roger Francillon5, 

mais notamment Daniel Maggetti, appréhendent l’émergence de la 

littérature romande, tout en soulignant la fonction de la filiation culturelle et 

idéologique dans l’avènement de cette partie de la littérature francophone. 

Dans l’Histoire de la littérature en Suisse romande, Roger Francillon6 

témoigne de l’intention de mener à bonne fin les débats suscités par la 

problématique identitaire liée au statut de l’écrivain romand. Dans ses 

démarches d’individualisation, l’écrivain romand se confronte, entre autres, 

à la difficulté de se définir par rapport à la langue qu’il utilise et par rapport 

aux modèles littéraires qui lui sont imposés par Paris. Les connotations 

symboliques du français qui percent l’espace romand par l’intermédiaire des 

textes canoniques français s’avèrent inadéquates avec l’imaginaire de la 

Suisse francophone. Cette non-concordance suscite des réactions qui visent 

la consolidation d’une sensibilité littéraire autonome valorisant la spécificité 

de l’esprit suisse romand. Cet aspect vise, sans doute, à consolider la famille 

des auteurs romands, paradigme culturel avancé par plusieurs chercheurs et 

théoriciens du domaine, tels Alfred Berchtold, Manfred Gsteiger, Jean-Pierre 

Monnier et même Jacques Chessex. Leur visée est de délimiter l’imaginaire 

romand et de ponctuer sa différence par rapport à la littérature française, 

 
4  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, pp. 300-301. 
5 Roger Francillon, « Dans le sérail helvétique », in Roger Francillon, Claire Jacquier, Adrien 

Pasquali, Filiations et filatures. Littérature et critique en Suisse romande, Genève, Zoé, 1991, pp. 

11-85. 
6 Roger Francillon, « L’helvétisme au XVIIIe siècle : de Béat de Muralt au Doyen Bridel », in 

Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, t. I, Lausanne, Payot, 1996, 

pp. 225-242. 
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différence due, tout d’abord, aux aspects géographiques et religieux de cette 

contrée unique.     

Ainsi l’ancrage culturel des écrivains suisses romands s’opère-t-il à 

travers deux types de constructions symboliques. La première correspond 

aux mythes helvétiques (Roger Francillon). La seconde relève du réseau de 

filiations, élaboré comme système de parenté bâti sur la « filiation 

intellectuelle ». La prouesse des vaillants combattants suisses, le paysage, le 

village, l’innocence paysanne, la famille, la vie campagnarde, le 

protestantisme, la solitude, représentent les piliers des mythes fondateurs de 

la suissitude (Roger Francillon). Façonnés notamment par les écrivains du 

XVIIIe et du XIXe, ces mythes sont repris aussi par les écrivains 

contemporains, dont Jacques Chessex, qui s’octroient ainsi l’intégration dans 

une continuité littéraire et qui assurent, en même temps, la perpétuité des 

valeurs helvétiques. 

 

Bréviaire : la continuité comme transmission  

Quant à l’acception que Jacques Chessex donne à l’acte scriptural, nous 

remarquons que sa perspective obéit à la même exigence de conciliation du 

désordre existentiel, causé par la disparition du père, avec la quiétude de 

durer : « J’écris parce que j’ai peur de la mort. J’écris contre cette peur, contre 

la mort. C’est un frêle rempart. Je sais. Mais curieusement la mort nourrit 

mes livres en même temps qu’ils la combattent. »7. Aveu désemparé de soi et 

témoignage de la faille, l’écriture s’avère être le moyen qui sauve père et fils 

devant l’épuisement de l’être et l’évanescence de l’être (le père, Pierre 

Chessex, écrivain lui-aussi, se suicide en 1956). La démarche scripturale 

accueille cependant le vertige de l’abîme tout en opérant une refiguration 

foncière du vécu : dévoré par la dépossession physique du père, le fils 

parvient à recomposer cette présence par le biais d’un travail d’assimilation 

de l’antériorité qui lui permet de perdurer dans l’équation d’une finitude 

abjurée. Dans Bréviaire et plus précisément dans « Portrait d’une ombre », 

 
7 Jacques Chessex, « parce que j’ai peur de la mort », in Frank Jotterand (éd.), Pourquoi j’écris, 

Lausanne, La Gazette littéraire, 1971, p. 37.  
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Jacques Chessex franchit le seuil de l’intemporalité tout en s’abandonnant 

aux ramifications d’une sensibilité particulière de l’esprit vaudois. 

Paru en 1976, Bréviaire comporte trois volets : « Lettre à Marcel 

Arland », « Trace de l’été » et « Portrait d’une ombre ». Récit à la première 

personne, cet ouvrage retrace les confidences d’un je filial, celui de Jacques 

Chessex, qui se dit à travers les instances et les événements qui ont marqué 

son devenir : Marcel Arland (« Lettre à Marcel Arland »), Gustave Roud 

(« Trace de l’été ») et la mort du père Pierre Chessex (« Portrait d’une 

ombre »). De ces trois parties, dans « Portrait d’une ombre » la 

problématique de la filiation est centrée sur le principe d’une dépendance 

encombrante, qui détourne l’introspection envisagée par l’instance filiale 

Jacques Chessex de la réinvention de soi vers la sublimation de l’autre 

paternel. Tout cela permet la réinterprétation de la parenté sous l’angle de 

l’assimilation et de la transmission générationnelle : 

C’était ce non-sens, aucun doute, l’intolérable blessure. C’était ce non-

sens, la ruine et l’imbécilité de tout acte. Mais une entreprise te 

sauverait : l’écriture. Une entreprise allait te rendre vie à travers moi, te 

restituer, te ressusciter dans ton pouvoir intègre : mes livres. Non pas 

qu’un seul instant tu les aies explicitement inspirés, leur aies inventé 

leur sujet, dicté leur ton. Non pas que les poèmes ou les romans ne fussent 

jamais par toi décidés. C’était plus grave. Plus obscur. De ta mort ils tiraient 

pouvoir à travers moi. Ta mort les enfantait globalement, tous à venir, et 

moi de cette vigueur j’étais porté, la faisant retentir à mon tour dans les 

chants et dans les récits que je faisais naître en ta présence. Singulière 

métamorphose. Tu devenais fils, je devenais père.8  

« Portrait d’une ombre » se coagule autour d’une dialectique du 

passage, échafaudée sur l’éclectisme d’une sensibilité filiale qui met un terme 

à la manipulation désintéressée de la parole. Bordée par la surdétermination 

d’une anticipation de la fusion, l’entité filiale de Jacques Chessex se laisse 

entraîner par les rouages d’un présent elliptique. Préserver son devancier, le 

père Pierre Chessex, par le détour de l’écriture fait l’objet d’une contestation 

particulière de soi, contestation qui donne cours à un décryptage identitaire 

défavorable. Mobilisée par la dérision de la perte, la présence filiale de cet 

 
8 Jacques Chessex, Bréviaire, op. cit., pp. 71-72. 
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écrivain vaudois s’efforce de déjouer la progression d’une dispersion 

inévitable : « Portrait d’une ombre » émerge comme la transcription 

scripturale des efforts de réfutation, de réhabilitation et de restitution de la 

figure paternelle de Pierre Chessex.  

Désormais, la ligne de force d’une approche scripturale filiale sera 

assurée par la responsabilisation à l’égard de l’héritage paternel. Guidée par 

une réciprocité symptomatique qui dirige l’instance filiale de Jacques Chessex 

vers une des modalités de la continuité, l’exploration du précurseur Pierre 

Chessex transfigure le présent et établit une hiérarchie intergénérationnelle. 

Ainsi, « Portrait d’une ombre » permet-elle de retracer les fonctions 

existentielles d’une postérité constitutive. D’ailleurs, cette démarche est orientée 

vers l’auto-sabotage et vers la dévalorisation du moi filial. 

« Portrait d’une ombre » s’ouvre vers l’objectivation du legs tout en 

franchissant les bornes de la réconciliation. Deuil et résurrection sont 

dorénavant les dimensions d’une écriture égotique qui ne cesse de 

s’examiner en même temps qu’elle procède à l’investigation de son 

patrimoine. Par conséquent, une des fonctions de l’individualité filiale de 

Jacques Chessex identifiée dans « Portrait d’une ombre » est celle de 

cartographier la présence paterne dans le paysage vaudois. Jouissant d’un 

prénom qui facilite une double valorisation, le père Pierre Chessex lègue à son 

fils Jacques Chessex la contrée romande dans sa totalité. En même temps, 

l’assimilation de Pierre Chessex à la contrée romande et la responsabilisation 

de Jacques Chessex à l’égard de la conservation de cette entité-source opère un 

renversement étrange des dispositions hiérarchiques à l’intérieur de la lignée : 

Il y a des lieux où tu apparais aussitôt. La Broye. Le Mormont. Partout 

où l’esprit (l’histoire, les noms) hante le sol, la pierre, l’herbe de la 

prairie, les beaux arbres. Oui tu es là, et tes fantômes, ceux que tu 

racontais, ceux que tu chérissais dans tes recherches, les voilà qui 

surgissent à ton passage, avec la précipitation des obstinés. Comme 

dans tes livres. O savant ! Et ta tête a éclaté sous la balle !  

Tu t’appelais Pierre, aujourd’hui la pierre t’appelle. Tu étais nommé 

Pierre, tu es la molasse des contreforts de la Broye, le calcaire du 

Mormont, le grès de la Molière, les moëllons de l’Abbatiale et l’humble 

tuf des petites tours, des oratoires, des fortifications se défaisant entre 

grange et jardin à framboisiers. La pierre te nomme. Mutuelle 

reconnaissance. « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église ». 
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Mais qu’est-ce que mon église sans toi ? Non, je mens. J’ai dû apprendre 

à la construire, à la reconstruire sans toi. Cette église, ma pauvre vie… 

Construction et dérision.9  

Chronique d’une filiation à rebours, « Portrait d’une ombre » repense 

la parenté à l’encontre du mécanisme d’affiliation évoqué normalement par 

l’autogenèse : « Portrait d’une ombre » semble répondre à un « Tout va 

rentrer dans l’ordre », affirmation qui recouvre le cercle fermé d’un 

mécanisme particulier de gestion de l’héritage, mécanisme qui entraîne la 

substitution du fils avec le père et la réduction du père au fils.  

Nous considérons que dans « Portrait d’une ombre », l’intuition de 

l’achronie entraîne une autre fonction du fils qui, avec sa première tâche 

d’élucider la présence paternelle tout en sondant le pays, côtoient les 

registres identitaire et affectif de l’espace, avancés par Anne Muxel.10 De plus, 

en corrélation avec une réaffiliation qui défie les limites de la durée-passage 

illustrée dans cette courte esquisse de la continuité vue comme conservation 

et comme transmission, nous dévoilons, dans « Portrait d’une ombre », les 

échos du projet scriptural de Portrait des Vaudois. Par ailleurs, cette ébauche 

de la restitution d’une altérité constitutive trouve son épanouissement 

complet dans Portrait des Vaudois, récit-chronique valorisant l’unicité d’un 

paysage social et naturel singulier de par ses capacités de résumer et de 

contenir l’essence d’une sensibilité terrienne.  

Le palier de la filiation qui se dessine dans « Portrait d’une ombre », 

voire de la réaffiliation considérée comme axe d’une perpétuité atemporelle, 

permet l’ouverture de la parenté à une reconversion restructurant passé, 

présent et futur. Cette démarche identitaire répond aux impératifs d’un 

ancrage existentiel reposant sur l’assignation d’une immortalité accessible 

par le biais de la dimension eschatologique de l’attachement parental. Ainsi, 

dans la dernière partie de notre intervention, « Portrait des Vaudois » : pour 

une poétique de la continuité, nous nous proposons de détailler cette 

dimension achronique de la continuité lignagère.   

 

 
9 Ibid., pp. 76-77. 
10 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, coll. « Essais & Recherches » 

dirigée par François de Singly, 2002, p. 187.  
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Portrait des Vaudois : pour une poétique de la continuité 

Portrait des Vaudois explore, de manière explicite, le côté transhistorique 

de la fusion générationnelle. Cet ouvrage détaille la construction identitaire 

du moi filial selon une dialectique de l’attachement et du détachement 

généalogique qui débouche sur un continuum atemporel. Tout comme dans 

Bréviaire, l’enjeu de ce projet scriptural est de surprendre les conséquences 

de l’extinction d’une altérité fondatrice. Par ailleurs, dans Portrait des Vaudois, 

la mort de Pierre Chessex dispose d’un correspondant immédiat qui se 

concrétise dans l’hégémonie d’une altération capitale du paysage terrien. 

Portrait des Vaudois concentre ainsi l’axiome d’un passage pluriel, retentissant 

par le biais d’une dissonance double. La désagrégation de la contrée 

romande et le suicide du père Pierre Chessex se remarquent comme 

modalités de transfiguration de l’écriture-image d’une géographie unique, 

mutilée par la modernisation, et de l’écriture-modèle d’un parent dédié à la 

captation des particularités de cette topographie originale (Pierre Chessex a 

été lui-même écrivain). Par la suite, dans Portrait des Vaudois, Jacques Chessex 

exploite le paradigme d’anéantissement propre à une défiliation où le fils 

surgit comme élément passif-actif de par son désir caché de voir son père, 

Pierre Chessex, mort : 

La mort de mon père me restera toujours un effrayant mystère. J’ai 

honte, mais il faut le dire : sa mort m’a délivré. J’ai souffert de ce 

sentiment scandaleux de liberté mais j’ai ressenti cette liberté comme 

une joie exaltante. [...] 

En même temps je ressentais ma délivrance comme une griserie aiguë. 

Je sentais ma force. Je commençais à reprendre pied, une espèce de joie 

catastrophique et de malice me venaient, je devinais que j’allais 

comprendre la mort de mon père comme l’assassinat et le sacrifice 

nécessaire qui me permettraient peut-être de vivre.11 

L’effacement du père positionne le fils Jacques Chessex dans une 

équation métaphysique où, selon Emmanuel Lévinas, « le temps mesurable 

n’est pas le temps originel »12. Dans ce sens, nous considérons que les 

 
11 Jacques Chessex, Portrait des Vaudois, op. cit., pp. 200-201. 
12 Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, établissement du texte, notes et postface de 

Jacques Rolland, Paris, Grasset, 1993, p. 63.  
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rapports de dépendance qui s’enchaînent entre ego et altérité sont redevables 

à un régime de possession dépossédante, s’ébauchant dans l’injonction d’un 

ajournement réfractaire. Cependant, l’hypothèse de cette transsubstantiation 

avortée apparaît comme distorsion d’une restitution diminuée par l’absence 

physique du père Pierre Chessex. Même si le fonctionnement du fils est 

conditionné par cet anéantissement singulier, son écriture s’identifie à une 

transcription lacunaire d’un vécu incomplet, spectre controversé d’un réel 

qui sanctionne la faiblesse d’une antériorité incapable de résister aux 

hostilités des autres. Considérée comme circonstance heureuse d’une 

détérioration fatale, la mort de Pierre Chessex réduit la démarche scripturale 

de son fils à une rectification de cette brèche dans le vivant. Assertion 

incontestable d’une incohésion qui certifie une durée corrompue par les abus 

de la chute dans le vide, l’écriture filiale accrédite le sectionnement de 

l’humain d’après la succession des modes de l’effacement.  

Dans Portrait des Vaudois, Jacques Chessex soutient un mécanisme 

scriptural centré autour de la perpétuité de la spécificité vaudoise, en 

défaveur de l’émergence d’une individualité filiale autonome. Présence 

effacée devant le paysage-père qui se laisse observer afin d’être transmis tel 

quel, l’instance narrative du Portrait des Vaudois apparaît comme archiviste 

d’une singularité vaudoise. L’articulation de cette chronique suit, par 

ailleurs, la cadence d’une mélancolie qui « s’obstine à rentrer en possession 

de la totalité du vécu »13. Chez Jacques Chessex, la particularité de la filiation 

biologique et symbolique réside dans sa capacité d’investiguer la contrée 

romande et de la reconvertir en imaginaire de l’utopie terrienne : le Portrait 

des Vaudois s’apprête à restituer la cohérence d’un paysage paysan en 

disparition : 

Rien ne mourra si nous avons l’œil et le cœur. Je dresserai le répertoire 

des domaines et des figures pour connaître mon héritage, ma parenté. 

Inventaire et recensement ! Les notaires assermentés de l’État de Vaud 

ont moins de passion que moi pour ces enclos, ces toits profonds. Le 

poète est à la fois tabellion et sceautier, voyer et comptable au cadastre, 

 
13 Jean-Pierre Monnier, « Écrire en Suisse romande entre ciel et la nuit », in Œuvres, Yvonand, 

Bernard Campiche, coll. « l’Œuvre », 1997, p. 314. 
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archiviste cantonal, protecteur des cailloux et des fleurs rares. Il y a de 

l’herboriste et du greffier dans ma nature. 14 

Décomposition et recomposition, assimilation et attachement se 

particularisent comme les lignes directrices d’une sensibilité filiale divisée 

par les inadvertances d’une double rupture de soi. Pourtant, en se dédiant à 

la refiguration d’une écriture primordiale centrée sur la disparition du père 

et sur le morcellement du paysage vaudois, Jacques Chessex procède à un 

acte de conjuration de cette dégénérescence par le détour de la transposition 

scripturale de tout ce qui a précédé le chaos et la chute : 

Tu vois : tu me donnais des leçons de courage dans mes désordres, et 

moi je te portais en moi, je te continuais, je poursuivais la besogne que 

tu n’avais pas terminée. Alors j’étais le père, toi tu étais le fils sur ce 

versant […] Et toi de l’autre monde inconnaissable tu nourrissais 

d’ombre ma racine, comme une nappe obscure et douloureuse à quoi je 

ne cesse pas de m’abreuver. Voilà comme nous avons vécu des années 

toi et moi, curieux ménage, drôle d’association boiteuse et violente qui 

effrayait même nos plus proches. […] C’est alors que je désespérais de 

mon père et de moi-même que toute sa force perdue est entrée dans les 

paysages et dans les figures comme une sève inaltérable. On ne me 

prendrait pas le pays ! J’étais de terre, né d’une famille de la terre et 

mon père mourant trouvait sa place dans la longue lignée paysanne 

garante du feu et du lieu. 

Tu es devenu le pays. 

Essaie de comprendre. Toute ta force porte le paysage, et ton souvenir 

est porté par lui. Tu es vivant dans la respiration exquise des 

campagnes. C’est un pays très ancien, très pur, où je retrouve avec ta 

voix l’origine de ma propre voix dans chaque être...15 

Répétition du paysage vaudois et double conservation du père Pierre 

Chessex (par la contrée vaudoise et par l’écriture de Jacques Chessex), cette 

forme de filiation symbolique procède, chez Jacques Chessex, d’une 

adhésion altruiste qui transforme la descendance en simple maillon d’une 

généalogie débordante, défiant à jamais le flux temporel. Métaphore d’une 

géniture déshéritée annulant la faille par l’écriture, Portrait des Vaudois se 

distingue comme tropisme subjectif face à la démesure de l’anéantissement : 

 
14 Jacques Chessex, Portrait des Vaudois, op. cit., p. 16. 
15 Ibid., pp. 202-204. 
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la perte d’une altérité constitutive est révoquée par le surgissement d’un 

rempart scriptural devançant les excès d’un vide en expansion. 

 

Conclusion 

Chez Jacques Chessex le paradigme de la continuité se traduit au 

niveau de la filiation symbolique et biologique. Elle permet la constitution du 

moi filial. En même temps, elle émerge en tant qu’axe d’un discours 

existentiel constitué selon les lignes d’une parenté singulière qui convoque 

le pays de Vaud, le père suicidé Pierre Chessex et le fils déchu Jacques 

Chessex. Le recul du fils devant le surgissement des beautés du pays opère 

une transmutation particulière, réclamée par les efforts de refiguration 

exercés par une écriture de la nature, se dégageant de la grammaire d’une 

irréversibilité intolérable. Les stratégies de réappropriation du père et de la 

nature vaudoise conduisent la tâche du scripteur vers une juxtaposition des 

dimensions spatiale et temporelle d’une contrée encourant la menace du 

changement. En effet, la suppression des particularités de cette région 

s’identifie à la perte de soi de l’écrivain. Cet aspect de l’affiliation déroulée 

par Jacques Chessex s’inscrit dans les paramètres de l’enseignement 

authentique soutenu par George Steiner, enseignement répondant à 

l’interrogation « “ Pourquoi m’appelles-tu, qu’attends-tu de moi ? ” »16 et se 

déployant selon les exigences d’une filialité qui institue le père et le fils dans 

un régime communicationnel où le second est conçu comme être de réponse 

et le premier comme être de parole.  
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Abstract: This article aims to analyze the forms of violence and the 

ways in which it is transmitted across generations in Kyra Kyralina, a 

novella by Panait Istrati. Our research focuses on two main analytical 

axes : the first examines physical violence exercised by a father and an 

older brother against the mother, the daughter, and the narrator, the 

youngest member of the family. The second axis of interpretation 

explores scenes of carceral violence inflicted upon the narrator during 

his detention in a Turkish prison. Regardless of the form in which it 

occurs, the narration of aggressions relies on similar actantial 

archetypes and discursive mechanisms that attempt to elude the truth 

of trauma. 

Keywords: Panait Istrati, forms of violence, Kyra Kyralina, trauma 

transmission, discursive mechanisms. 

 

 

Le musée Condé abrite un célèbre tableau de Nicolas Poussin, Le 

Massacre des Innocents (fig.), dans lequel le peintre illustre l’une des fables 

exemplaires – en matière de représentation de la violence – du Nouveau 

Testament : Hérode, le dirigeant des Juifs, apprenant, avec l’aide des mages, 

la naissance d’un nouveau roi, « envoya tuer dans Bethléem et dans tout le 

pays d’alentour tous les enfants âgés de deux ans et au-dessous » (Matthieu 

2-16), dans l’espoir de ne pas perdre son trône. 
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Nicolas Poussin, Le Massacre des Innocents, cca. 1625-1632,  

Musée Condé, Chantilly  

L’exemple de la peinture de Poussin nous semble constituer un bon 

point d’entrée dans le sujet de notre recherche, étant donné qu’il s’agit de 

l’une des œuvres maîtresses dans lesquelles l’artiste utilise l’allégorie pour 

représenter la scénographie archétypale de la violence : le soldat, placé dans 

le rôle du bourreau, est sur le point de commettre un crime absurde contre 

un nouveau-né, figure emblématique de l’innocence, trouvant une seconde 

victime dans le personnage de la mère qui tente de protéger son enfant. En 

arrière-plan de la toile, apparaissent des altérités sociales qui vivent, en écho, 

la tragédie représentée au centre de l’intérêt de la peinture, sans pouvoir 

contrer l’injustice rendue possible par un geste politique. D’autre part, le 

chef-d’œuvre de Poussin, au-delà d’essentialiser la trame narrative et les 

modèles actanciels de la violence, peut servir d’exemple pour illustrer 

comment le concept en discussion se charge néanmoins de significations 

particulières, en fonction des périodes historiques et des idéologies à la 

mode. Les horreurs des temps bibliques diffèrent, dans leur propre praxis, 

des horreurs de notre siècle, même si elles défient toutes la même logique. 

La violence est donc un processus évolutif, instrumentalisé différemment 

non seulement selon les époques, mais aussi selon les sociétés. Lors de 

moments de fronde, révolutionnaires, elle a acquis des connotations 

positives, assumant une fonction fondatrice, qui ne sera démystifiée qu’avec 
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les mouvements contestataires du XXe siècle. Dans le même ordre d’idées, la 

violence a été traditionnellement perçue comme un acte concret, manifesté 

physiquement, avant que les avancées scientifiques de la psychologie 

n’introduisent la discussion sur d’autres types d’agression (de la violence 

psychique à la violence symbolique ou éthique1). 

 

Panaït Istrati, sous le signe de la violence 

Panaït Istrati – auteur à succès auprès des critiques et du public de la 

France de l’entre-deux-guerres – est également l’un des écrivains roumains 

d’expression française qui se sont révélés prolifiques dans la narration et 

l’investigation psychologique de la violence. La prédilection pour le sujet a, 

tout d’abord, des raisons biographiques. Il perd son père, qu’il ne connaîtra 

jamais, dès sa première enfance, tué par des gardes-côtes. Pris d’une frénésie 

d’errances éternelles et d’explorations, il change rapidement de métiers 

parmi les plus difficiles, se lance sans relâche dans des voyages autour de la 

Méditerranée, avant de se diriger, en 1916, vers l’Occident. Vivant dans la 

misère, malade, il tente de se suicider en 1921 à Nice, occasion à laquelle une 

lettre destinée à Romain Rolland est découverte dans sa poche ; cette missive 

finira par tomber entre les mains de l’écrivain français. Ce moment marque 

le début d’une longue amitié et d’une relation formatrice, contribuant de 

manière significative à la notoriété d’Istrati en France. Entre 1927 et 1929, 

profondément impliqué dans le mouvement communiste, il effectue une 

série de voyages à Moscou et à Kiev (pour la première fois, avec 

Kazantzakis), occasion pour lui de prendre conscience des horreurs du 

stalinisme et de se désolidariser des idéaux soviétiques2. Ce ne sont là que 

quelques exemples de biographèmes qui disent beaucoup, en définitive, sur 

 
1 Walter Benjamin est l’un des théoriciens qui ont défini la violence comme une forme 

d’atteinte à la morale, matérialisée dans des contextes quotidiens parmi les plus ordinaires 

(Walter Benjamin, Critique de la violence et autres essais, Paris, Payot & Rivages, 2012, p. 55).  
2 Les voyages dans le monde soviétique le conduisent à rédiger, avec Boris Souvarine et 

Victor Serge, Vers l’autre flamme, t. I, Après 16 mois dans l’U.R.S.S., t. II, Soviets 1929, t. III, La 

Russie nue (Paris, Rieder, 1929), dans lequel il dénonce les réalités du totalitarisme, geste 

qui allait lui attirer une vague violente d’antipathie de la part de la gauche française de 

l’époque, notamment de la part d’Henri Barbusse. 
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le contact direct que Panaït Istrati a eu, dans sa propre expérience de vie, avec 

des formes de violence éclectiques (de la violence sociale, qu’il découvre 

dans son propre monde balkanique, une société marginale, jusqu’aux formes 

les plus distinctes de violence politique et idéologique). Nous nous sommes 

permis cette digression biographique, conscients – sans tomber toutefois 

dans le piège du déterminisme – de l’impact significatif que l’existence de 

l’écrivain a eu sur son œuvre, les exégètes soulignant à plusieurs reprises la 

tendance d’Istrati – qui s’est exercée également dans l’écriture 

autobiographique3 – à métaboliser narrativement l’expérience vécue4. Ses 

héros se positionnent contre la convention, ce sont des rebelles obstinés à 

refuser toute contrainte, capables d’une violence qui les conduit à la 

destruction, sans tenir compte des répercussions de leurs actes. Tout cela, en 

vertu d’une fidélité à soi-même et aux impulsions naturelles d’un « cœur 

impie », comme le confie oncle Anghel, le protagoniste de l’une des 

nouvelles du cycle Les récits d’Adrien Zograffi5. La violence est, d’ailleurs, l’un 

des macro-thèmes de la nouvelle Kyra Kyralina6, la première du cycle 

mentionné, publiée en 1923. Le texte reconstitue l’histoire de Stavro, un 

personnage picaresque, qui part en voyage avec Adrien et Mikhaïl – un 

périple dont les étapes deviennent des prétextes pour le protagoniste de 

raconter sa vie. Dans le premier chapitre, Stavro évoque sa grande culpabilité 

(celle d’être pédéraste) et la tentative échouée de fonder une famille avec une 

belle jeune femme issue d’une famille aisée de la région du Danube. Après 

avoir pénétré dans le cercle familial, en s’inventant une identité, et avoir 

séduit Tincoutza, qui devient sa fiancée, il vit une catastrophe durant et après 

le mariage : incapable d’accomplir son rôle de mari, il déshonore sa famille 

et est démasqué par un ancien amant. La scène se termine par sa fuite à 

l’étranger et par le suicide de la jeune épouse. Le deuxième chapitre, Kyra 

Kyralina, évoque, par une analepse, la première partie de la vie de Stavro. Les 

 
3 Voir Panaït Istrati, Le pèlerin du cœur, Paris, Gallimard, 1984.   
4 Voir, par exemple, Monique Jutrin, Panaït Istrati : un chardon déraciné, Paris, L’Échappée, 

2014.   
5 Panaït Istrati, Oncle Anghel. Les récits d’Adrien Zograffi, préface de Joseph Kessel, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1981.  
6 Idem, Kyra Kyralina, préface de Romain Rolland, Paris, Presses Universitaires de France, 

1961.  
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moments édéniques – que l’enfant (puis l’adolescent) passe avec sa mère et 

sa sœur Kyra, dans une ambiance dionysiaque, marquée par tous les plaisirs 

de l’esprit et de la chair – alternent fatalement avec l’intrusion d’un père et 

d’un frère aîné, qui apparaissent constamment pour punir les coupables. 

Victime d’une violence hors du commun, qui atteint son apogée lors de la 

dernière fête, la mère – consciente d’avoir perdu sa beauté, mutilée par son 

mari – décide de laisser ses enfants aux soins de ses frères et disparaît. Les 

enfants désirent venger cette injustice, notamment par la mort du frère aîné, 

mais tombent ensuite dans le piège du Turc Nazim, qui vend Kyra et garde 

le garçon pour ses propres plaisirs. La dernière partie, Dragomir (le vrai nom 

de Stavro), retrace les errances du héros à travers l’Orient, à la recherche de 

sa sœur perdue. Il ne la reverra que brièvement, mais, après une série 

d’aventures malheureuses – au cours desquelles il devient, entre autres, 

prisonnier de Moustapha-bey – il fait une rencontre providentielle avec 

Barba Yani, un commerçant qui lui offrira affection et soutien inconditionnel, 

surtout lorsqu’il traverse les afflictions infernales de l’incarcération. Après la 

mort de ce dernier, il retourne dans son pays, l’action revenant, de façon 

circulaire, au sujet du premier chapitre. 

Nous avons donc affaire à une prose qui thématise la violence sous des 

formes diégétiques parmi les plus complexes. Nous nous proposons 

d’analyser, dans cette étude, deux axes fondamentaux autour desquels se 

construit l’imaginaire de l’agression dans la nouvelle d’Istrati : l’un concerne 

la violence physique, illustrée de manière exemplaire dans les scènes de vie 

familiale. Le second axe de l’interprétation suivra la violence carcérale, en 

partant d’un découpage narratif symptomatique de la manière dont il met 

en scène l’agression par privation : l’épisode du passage de Dragomir par 

l’expérience de la prison, suite à une tentative de se faufiler la nuit dans un 

harem, à la recherche de Kyra. 

 

Violence physique. Les scènes de la vie conjugale 

Le texte de Panait Istrati organise narrativement, dans les moindres 

détails, la violence conjugale, avec toutes ses implications psychologiques, 

somatiques, relationnelles, etc. Les scènes du deuxième chapitre, où sont 
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relatées les agressions exercées par un père et un fils aîné contre une mère, 

une fille et un plus jeune frère qui vivent, par ailleurs, dans un éden de 

plaisirs dionysiaques, actualisent des stratégies spécifiques aux 

scénographies matricielles des conflits intrafamiliaux (de la dialectique des 

temporalités et des archétypes actanciels jusqu’à la stylistique de l’invective 

et aux ellipses sémiotiques). L’enfer auquel participe le narrateur – 

initialement en tant que témoin, puis en tant qu’agent de l’arrêt du conflit – 

trouve ses origines dans la première enfance : 

Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un père qui battait la mère, tous 

les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma mère manquait souvent 

à la maison, revenait et était battue, avant le départ et après l’arrivée. Je 

ne savais pas si on la maltraitait au départ pour la faire partir ou pour 

la retenir, ni, à l’arrivée, si c’était à cause de son absence ou pour qu’elle 

ne revînt plus. 

Je me rappelle encore qu’en ce temps embrouillé, à côté du père, se 

tenait le frère premier-né et aussi dur que lui, tandis qu’auprès de ma 

mère se lamentait ma sœur Kyra, de quatre ans plus âgée que moi, et 

vers laquelle je me sentais attiré7. 

Le discours débute donc par un effet de focalisation globale, afin de 

fixer non seulement les cadres temporels initiaux du traumatisme (à un âge 

où le témoin ne peut ni appréhender ni rationaliser l’horreur), mais aussi les 

postures dichotomiques des personnages engagés dans le scénario de la 

violence : les bourreaux et les victimes. Il nous semble important d’observer 

les outils quantitatifs et qualitatifs par lesquels le narrateur gère le récit de la 

souffrance : d’abord, par un jeu de suppression et d’addition successive des 

éléments du conflit (tout l’épisode regorgera de signes de l’indicible, ainsi 

que, parallèlement, de passages descriptifs destinés à suppléer les détails 

passés sous silence), puis, par une tentative programmée d’interprétation 

des événements : les premières interrogations narratives sont 

progressivement remplacées par une herméneutique des faits (« Peu à peu le 

brouillard se disperse, je grandis et commence à comprendre. Et je compris 

des choses curieuses… »8). Dans un jeu de contrastes qui intensifie le drame, 

l’incipit est suivi d’une reconstitution du rituel par lequel – lors des moments 

 
7 Ibid., p. 62.  
8 Ibid.  
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de calme – la mère et Kyra, toutes deux d’une beauté inégalable, se mettent 

des bijoux, du matin au soir, se colorent les cils avec du kinorosse, les sourcils 

en noir, et les joues et lèvres d’un rouge de kîrmîz, pour ensuite commencer 

à faire la toilette du benjamin et danser selon les coutumes turques et 

grecques. Après que le père et le fils aîné se sont déplacés dans une autre 

partie de la ville, les fêtes familiales se succèdent, mais l’atmosphère 

édénique est systématiquement interrompue par l’apparition des bourreaux 

venus détruire l’équilibre familial. Lors de ces intrusions, les agressions se 

manifestent à plusieurs niveaux, et le point culminant est atteint à la fin de 

la soirée la plus audacieuse, avec des invités et de la musique orientale : 

Et pendant que le père et son fils frappaient à la porte, les invités se 

jetaient par les deux fenêtres, oubliant toutes précautions, comme si 

dehors les attendaient des matelas de laine. Les musiciens furent les 

premiers à déguerpir, et les suivants les bousculaient par les fesses, en 

dépit du conseil de ne pas sauter trop loin. En quelques secondes, la 

maison était vide, les moussafirs, les uns sur les autres, roulaient sur la 

côte sablonneuse ; mais quant à cacher les traces de la fête, il ne fallait 

même pas y penser. 

Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut immédiatement 

empoignée par les cheveux et jetée à terre ; le frère fit de même avec 

Kyra ; et moi, affolé de voir ma sœur si cruellement frappée à coups de 

pieds, je pris un narguilé et assénai un coup sur la tête de mon aîné. Il 

lâcha Kyra, porta la main à sa tête qui saignait et se rua sur moi. Il avait 

près de vingt ans et était très fort. Je fus battu jusqu’à ce qu’il se jugeât 

satisfait, et que le sang me coulât par le nez et par la bouche. 

Pendant ce temps, ma mère était littéralement assommée. Les 

vêtements en lambeaux, le corps presque nu, évanouie, le père la 

frappait encore. Le frère alla se laver la tête ensanglantée, et Kyra 

courut vers un tiroir d’où elle revint, un stylet à la main ; mais nous 

restâmes terrifiés devant l’horreur qui s’offrait à nos yeux : le père avait 

pris une sandale au talon de bois – perdue dans sa fuite par quelque 

moussafir – et, avec le talon, il cognait sur le visage de la pauvre mère 

qui bougeait à peine ses bras. Sa figure, baignée dans le sang, était une 

plaie. 

Kyra s’avança pour frapper dans le dos le barbare, chancela, et 

s’évanouit. Le père la souleva, la jeta dans un grand placard, qu’on 

appelle iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous la garde du 

frère qui pansait sa tête avec un gros mouchoir ; puis, il prit maman sur 

son dos et sortit dans la cour, d’où quelques minutes après, j’entendais 
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la trappe lourde de la cave retomber bruyamment sur la malheureuse 

et l’enfermer comme dans une tombe. En rentrant, il fonça sur moi avec 

les poings serrés, et en ouvrant des yeux qui me firent croire que ma 

dernière heure avait sonné. Mais il ne me toucha pas et dit : 

« C’est comme ça, hé ?… Tu casses la tête de ton aîné, et ta patchaoura 

de sœur voulait m’assassiner !… Eh bien, maintenant c’est fini avec 

vous tous ! »9 

Le fragment met à jour les principaux mécanismes discursifs de toute 

scénographie de la violence. Au niveau actanciel, l’univocité axiologique des 

bourreaux, incapables d’évoluer narrativement, est doublée par une 

disparition soudaine de l’altérité sociale : les invités n’assistent pas et 

n’interviennent pas lors du massacre, celui-ci se déroule dans les limites 

strictes du cadre familial. Au niveau de la stylistique et de la projection du 

conflit, il s’agit d’une rhétorique du pathos, à finalité cathartique. Les couches 

de discours superposées (les allusions humoristiques du premier 

paragraphe, contrées par un lexique du calvaire qui s’enchaîne, les séquences 

d’interprétation mêlées aux interventions orales et aux invectives des 

agresseurs) reflètent, en réalité, l’importance du silence dans tout scénario 

conflictuel. La tendance à privilégier parfois le métaphorisme au détriment 

de la dénotation crée des nœuds narratifs, des zones intraduisibles que le 

lecteur est invité à sémantiser. Progressivement, les changements 

pronominaux indiquent un déplacement de l’accent de l’image du bourreau 

vers l’image de la victime (« Elle fut immédiatement empoignée par les 

cheveux [...] Je fus battu jusqu’à ce qu’il se jugeât satisfait »), mettant en avant 

la sensation. L’action, malgré l’apparence d’une coordination exemplaire, 

mise parfois sur des modifications des pôles de tension suggestives pour tout 

rituel de la violence : ce sont des artifices textuels par lesquels l’énonciateur 

évite le noyau même de l’événement traumatique. Ces artifices deviennent 

en même temps le signe d’un travail dramaturgique de la scène, le narrateur 

se transformant en un marionnettiste capable de préparer, en sous-texte, ses 

récepteurs ou d’investir ses personnages de masques, comme en témoigne la 

réaction inattendue du père à la fin du fragment. 

 
9 Ibid., pp. 77-79.  
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Le paradigme dominant de la violence, dans l’épisode qui a retenu 

notre attention, est celui de l’agression physique. Elle ne peut cependant être 

comprise en l’absence d’autres formes d’agression qui rendent possible 

l’existence même du préjudice causé à la corporalité de l’autre. Nous 

pourrions évoquer, d’abord, la violence symbolique, destinée à légitimer les 

actes de mutilation. Le bourreau persécute sa victime dans l’intention de lui 

supprimer la beauté, la raison absolue de son existence et de sa liberté 

individuelle. De plus, la violence verbale, qui se concrétise dans une véritable 

« poétique » des insultes chez Panaït Istrati : les répliques et les appellatifs 

transgressifs sont, en réalité, des éléments interactifs qui traduisent le 

psychisme des personnages. Au-delà d’être des indicateurs discursifs 

d’antagonismes actanciels, les invectives et les menaces constituent un 

niveau supplémentaire des événements traumatiques, permettant la 

négation de la victime, négation qui la soumet, en fin de compte, à un vaste 

processus de violence psychologique. La nouvelle construit une perspective 

victimologique intéressante à travers la description de la mère tombée, après 

des agressions répétées, dans un état de léthargie (« nous la trouvions 

allongée sur le sofa, la figure couverte de mie de pain blanc trempée dans du 

vin rouge, pour pomper les enflures et les bleus »10), et, suite à l’épisode 

évoqué, dans un état de mélancolie post-traumatique. Bien que survivante, 

elle perpétue sa propre mort, ses mots étant de plus en plus rares, et, après 

avoir préparé ses enfants et les avoir laissés entre les mains de ses frères, 

décide de disparaître – en réalité, de se suicider. 

 

Violence carcérale. Les techniques du silence 

Le deuxième épisode sur lequel nous allons concentrer notre attention 

est celui du passage de Dragomir à travers l’enfer concentrationnaire, après 

une tentative ratée de se faufiler, la nuit, dans un harem : 

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-là, étaient de 

vraies oubliettes pour les sujets ottomans. Le malheureux qui y entrait, 

surtout pour des délits aussi graves que le mien, ne savait jamais quand 

il serait jugé, à moins qu’une personne influente ne courût, avec des 

 
10 Ibid., p. 70.  
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cadeaux, implorer la grâce d’un potentat. Mais ce dont il avait le plus à 

souffrir, ce n’était pas tant de la perte de sa liberté que de l’horrible 

existence qu’il menait dedans, tout particulièrement quand le 

prisonnier était un homme jeune. Dans ma cellule, nous étions une 

dizaine. Le lit commun, une longue rangée de planches nues, occupait 

les trois quarts de la chambre. Dans un coin, un gros baquet en bois, 

avec un couvercle, où chacun allait faire ses besoins, dégageait une 

puanteur asphyxiante. Les poux de corps, les poux de tête, les punaises 

sans nombre et les rats, se promenaient par régiments. On ne se donnait 

plus la peine de les tuer ; il y aurait fallu une existence. Les pratiques 

les plus odieuses s’accomplissaient sous les yeux de tous. Turcs, Grecs, 

Arméniens ou Arabes, ils n’étaient plus des hommes. L’abjection 

humaine était telle qu’on ne pourrait la comparer, qu’à elle-même, car 

seul le genre humain, de toutes les créatures de la terre, peut se 

dégrader à ce point. C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces 

monstres que je tombai. Quelle aubaine pour eux ! Aucun ne prit ma 

défense, aucun ne me protégea, musulmans, pas plus que chrétiens. 

Bien mieux, ils se battirent pour la proie fraîche, s’arrachèrent les 

barbes, s’ensanglantèrent ; armés, ils se seraient tués !… Ainsi, pendant 

un mois, je connus les plus atroces offenses que l’on puisse concevoir… 

Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé par là ; c’est ainsi que j’ai 

connu l’être humain à fond. Si je suis resté bon en dépit de tout ce que 

j’ai vu, de tout ce que j’ai souffert, c’est simplement pour rendre 

hommage à celui qui a créé la Bonté, l’a rendue rare, et l’a placée parmi 

les brutes, – seule justification de la Vie. Je me considérais comme 

enterré vivant ; je pensais à la mort. On racontait que des prisonniers, 

ne pouvant plus supporter leur torture, s’étaient pendus aux barres des 

soupiraux avec des lambeaux de leurs effets, pendant que tout dormait, 

la nuit. J’étais décidé à faire comme ces martyrs-là. Cependant, une voix 

intérieure me poussait à l’espoir. Je savais que je n’étais plus seul au 

monde, comme avant. Un homme de cœur, un ami rare, était dehors. Il 

était pauvre et sans protecteurs, mais il était bon et intelligent. Il devait 

penser à moi, travailler à ma libération. Je fus dans le vrai. Un jour, la 

porte de la cellule s’ouvrit, le gardien entra, et, derrière lui, Barba 

Yani !… Quel immense bonheur !…11 

La séquence que nous soumettons à l’analyse actualise, à son tour, des 

archétypes spécifiques à une reconstitution de la violence carcérale. Au 

niveau des stratégies narratives et linguistiques, le discours s’articule, avant 

 
11 Ibid., pp. 174-176. 
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tout, par une série de dynamiques qui s’estompent progressivement. Le texte 

n’explicite pas complètement les formes d’agression, mais les brouille 

systématiquement lorsque la souffrance atteint des zones de l’indicible – 

surtout dans le cas de la violence intime – , se réfugiant dans des réflexions 

d’ordre ontologique ou dans la tentative de construire un sociogramme à 

partir du microcosme concentrationnaire. De telles ellipses sémiotiques, qui 

ambiguïsent les référents et donnent l’impression d’une succession d’images 

fugaces, sont caractéristiques de toute écriture du trauma de la captivité12. 

Istrati recourt, dans cette partie de la narration, à une esthétique minimaliste, 

où le narrateur manifeste une certaine méfiance envers l’événementiel, afin 

de se concentrer sur une délimitation précise de l’espace carcéral et des 

typologies humaines qui le peuplent. Or, le caractère lapidaire de l’action fait 

que ce qui importe, ce sont précisément les sens que le discours laisse dans 

l’ombre : si l’homosexualité des détenus et les viols en prison sont un sujet 

tabou, la facticité est atténuée par des euphémismes (« je connaissais les 

offenses les plus atroces que l’on puisse concevoir ») : l’écriture du trauma 

ne dévoile pas ce qui n’a pas encore été appréhendé, invitant le lecteur – 

devenu « complice » – à compléter la signification. C’est un effet de « mise à 

distance » imposé par l’incapacité de la victime à métaboliser 

rationnellement les horreurs vécues, ce qui produit des ruptures dans la 

continuité des événements, des modifications de l’angle de focalisation et des 

variations stylistiques. Ce n’est pas un hasard si le fragment retrace l’action 

avec une grande parcimonie, passant de la représentation globale de la 

cellule à la description d’objets, et alternant évocations scatologiques et 

considérations philosophiques sur la condition humaine. Il s’agit d’un 

exemple d’« écriture éclatée », dans laquelle les contraintes narratives se 

transforment, peu à peu, en contraintes du discours. Peut-être aussi parce 

que le langage se révèle insuffisant pour nommer la violence, qui a toujours 

entretenu une relation difficile avec ses formes de représentation13. En 

conséquence, la nouvelle d’Istrati recourt à des formes de restitution 

 
12 Voir Alexis Nouss, « Les récits de l’indicible », in François Laplantine et al. (dir.), Récit et 

connaissance, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1998, pp. 199-214.  
13 Voir Thierry Collaud, « La violence, une dé-création », in Revue Lumen Vitae, vol. LXXVIII, 

no 3, 2023, pp. 257-262.  
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indirecte des faits, par des mécanismes figuraux conduisant à une 

métamorphose symbolique de la souffrance : le passage met en scène une 

sorte de bestiaire destiné à doubler, de façon allégorique, la présence des 

bourreaux, et les métaphores animalières – des poux aux punaises ou rats – 

assument une fonction perlocutoire, court-circuitant la représentation 

mimétique de la violence et la chargeant, en même temps, d’une tension 

éthique qu’un langage neutre n’aurait pu qu’oblitérer. 

Au niveau de la construction des personnages, nous assistons à un 

phénomène récurrent dans la littérature concentrationnaire : le bourreau – 

figure collective, dans ce cas – a un portrait « excessif », tandis que les 

informations sur la victime se réduisent à quelques mentions sur son profil 

psychologique. Comme tout agresseur, les détenus – qui perdent leur 

singularité sociale et se dissolvent dans une masse informe de non-humains 

– se définissent par leur propre monstruosité et ont un goût pour le pouvoir 

qui les rapproche du comportement des fauves. Nous parlons, encore une 

fois, d’un pouvoir de contrainte exercé sur une victime vulnérable, qui en 

vient à devenir un exemple évocateur de banalisation de la violence. Dans le 

monde carcéral, les actes d’agression ne sont plus ponctuels, et, par leur 

fréquence quotidienne, conduisent à une indifférence généralisée des 

membres de la communauté. L’effet tragico-pathétique de ces actes en vient 

ainsi à être annulé, d’autant plus que l’environnement concentrationnaire est 

à l’abri des regards, et que la violence en vient à être perçue comme une 

fatalité imminente. La perspective de la sauvegarde reste, longtemps, 

absente, en raison d’une résistance assumée des bourreaux (eux-mêmes 

anciennes victimes) face à tout geste qui remet en question leurs pratiques 

abominables, car l’obsession du contrôle devient une condition d’existence. 

Et, dans ce cadre, la victime continue, encore une fois, le travail des 

tortionnaires à travers l’obsession d’autodestruction. Enterré vivant, 

Dragomir envisage son suicide, en tant que martyr autoproclamé, posture 

essentielle dans toute fictionnalisation de la violence, si l’on suit les analyses 

de René Girard14. Il est important de le voir se définir, comme toute victime, 

 
14 Selon l’anthropologue français, qui part de l’exemple de la littérature biblique et de la 

littérature de la Grèce antique, la victime sacrificielle devient un pion dans l’arrêt des 

agressions cycliques. Le martyr est un personnage-clé dans les récits sur la violence, un 
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en contraste absolu avec les agresseurs. Le discours récupère, en réalité, des 

archétypes basés sur un modèle actanciel schématique, facile à retrouver dès 

les premiers contes et fables de l’humanité. Un niveau supplémentaire de 

l’écriture concentrationnaire est constitué par un certain besoin d’équilibre 

relationnel, propre à ce genre textuel, qui permet parfois l’apparition d’un 

troisième personnage, le sauveur (dans ce cas, Barba Yani, celui qui aidera le 

héros à sortir de prison), ce qui nous permet d’observer que les acteurs de la 

narration d’Istrati s’inscrivent, de manière exemplaire, dans ce que Stephen 

Karpman nomme « le triangle dramatique »15 de la violence. 

 

(Au lieu de) conclusions... Existe-t-il des formes de transmission du 

trauma dans la prose d’Istrati ? 

Les deux axes de l’analyse ont tenté de démontrer le polymorphisme 

de la violence dans le texte de Panaït Istrati, un concept qui connaît des 

objectivations distinctes dans la nouvelle, en fonction des cadres narratifs et 

des figures qui participent au scénario conflictuel. Cependant, qu’il s’agisse 

de violence physique ou de violence carcérale, toutes deux se configurent 

selon une scénographie impliquant des mécanismes discursifs du même 

registre. La prose d’Istrati demeure un bon exemple de littérature qui met à 

l’épreuve les moyens d’expression de la littérature lorsqu’elle tente de 

thématiser l’horreur. Les séquences que nous avons évoquées portent, en 

même temps, l’empreinte culturelle et idéologique d’un écrivain de l’Orient 

qui livre au public français l’image d’un monde exotique, y compris par la 

manière dont il pratique la violence. Cependant, la question finale sur 

laquelle nous souhaitons concentrer notre attention concerne les formes de 

continuité que nous pouvons constater d’une séquence narrative à une autre. 

Existe-t-il des formes de transmission du trauma d’une mère torturée par son 

mari à un fils devenu victime du destin ? 

L’anatomie du portrait des personnages et des événements à travers 

lesquels se matérialisent les agressions nous permet de définir une série 

 
débouché aux tensions irrationnelles de la société (René Girard, La violence et le sacré, Paris, 

Hachette, 2002, p. 11).   
15 Stephen Karpman, Le Triangle dramatique. De la manipulation à la compassion, Paris, 

InterEditions, 2024.  
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d’isotopies. La totalité des violences auxquelles est soumis Dragomir trouve 

ses origines dans le supplice de la mère. Sa disparition, motivée par les 

préjudices physiques qu’elle a subis de la part de son mari, déclenche une 

chaîne de causalités qui transforme le jeune homme non seulement en 

victime de la terreur en prison, mais aussi en victime d’une longue série 

d’abuseurs qui le soumettent à des contraintes et mutilations physiques ou 

psychiques, par lesquelles il réitère, en fin de compte, l’expérience de la 

figure maternelle. Les deux personnages supportent la violence masculine 

de la part de bourreaux assoiffés de contrôle et de vengeance. Tant la mère 

que le fils ont pour but de contrer les atrocités environnantes par une foi 

absolue en l’idée de bonté (« Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas être un 

homme vertueux, sois comme ta sœur et ta mère, sois un voleur même, mais 

un voleur qui ait du cœur »16, dit-elle avant de partir). Et, surtout, face à 

l’enfer déchaîné, ils voient tous deux une forme de refuge dans la mort. Il 

s’agit d’un cas typique de transmission transgénérationnelle d’un trauma non 

résolu, qui menace la capacité du jeune homme à s’engager dans des 

relations d’équilibre avec l’altérité et à gérer ses réflexes émotionnels. La 

transmission est, en même temps, vicariante, dans la mesure où le fils a 

expérimenté, dans son propre parcours biographique, des traumatismes 

dont il a été témoin durant ses premières années de vie familiale. Il en va de 

même, dans le cas particulier du narrateur, pour les formes de transmission 

psychique, par lesquelles certains processus inconscients, bien ancrés – et non 

résolus – dans la mémoire, refont surface ultérieurement dans différents 

contextes où le protagoniste joue le rôle de victime perpétuelle. Il s’agit de 

déterminismes du psychisme derrière lesquels se trouve l’éternelle cyclicité 

de la violence, une violence dont les avatars se réinventent tout au long de 

l’histoire, acquérant de nouvelles nuances culturelles et morales. L’histoire 

de Dragomir reste, en fin de compte, l’histoire de chaque destin humain en 

particulier. 

  

 
16 Panaït Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., pp. 83-84. 
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A intertextualidade como processo gerador 

de coerência textual na escrita de Inês Pedrosa 

Anca MILU-VAIDESEGAN 

Universidade de Bucareste 

 

Abstract: The object of the present study is to analyze the functioning 

of the intertextual mechanisms in the novel A Eternidade e o Desejo 

(Eternity and Desire) by the Portuguese writer Inês Pedrosa, giving a 

particular attention to the symbolic representations of the blindness 

and of its multiple meanings both in Pedrosa’s creation and the texts of 

Pe. António Vieira with whom the novelist is about to initiate an 

unusual inter and metatextual dialogue. Our methodological approach 

is based on the studies about intertextuality by Júlia Kristeva and 

Gérard Genette. 

Keywords: intertextuality, dialogism, narrative innovation, discourse levels, 

trans-textuality 

 

Introdução 

No presente trabalho pretendemos analisar o funcionamento do 

mecanismo de intertextualidade no romance A Eternidade e o Desejo da 

autoria de Inês Pedrosa, dando uma atenção particular às representações 

simbólicas da cegueira e aos seus múltiplos significados na obra pedrosiana 

e nos textos de Pe. António Vieira, ilustre intelectual e diplomata, pensador, 

pregador e escritor do séc. XVII, com quem a protagonista-narradora 

homodiegética estabelece um inédito diálogo imaginário inter e meta-

textual. 
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O romance é uma escrita inovadora a nível da construção narrativa, da 

organização textual, em que vários planos narrativos, espaciais e temporais 

se cruzam para dar vida a umas vivências dramáticas, desencadeadas por 

um acontecimento trágico na vida da protagonista que a deixa cega e que lhe 

vão alterar completa e definitivamente o percurso existencial.  

 

I. Dialogismo e Intertextualidade  

Segundo a investigadora búlgara Júlia Kristeva: «(...) todo texto se 

constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de 

um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade instala-se a de 

intertextualidade»1.  

A própria protagonista do romance também alega que: «As palavras são 

caleidoscópios onde as coisas se transformam noutras coisas»2.  

Vamos encarar o romance acima referido como um macrotexto, que 

não seria senão um cruzamento de outros (micro)textos, onde se pode 

deparar com pelo menos um outro (novo) texto: «De Santo António disseste 

que foi a luz do mundo. (…) De que António falavas, António, tu que 

nasceste em Lisboa e morreste aqui na Bahia…»3. 

O excerto acima é um exemplo de engenhosidade criativa, pela qual 

Inês Pedrosa maneja habilmente a técnica do dialogismo, entrecruzando 

vários níveis das categorias narrativas do tempo e do espaço, bem como 

relacionando duas ilustres figuras da história e da espiritualidade lusitanas, 

que alcançaram um vulto universal: Padre António Vieira4 e Santo António5.  

 
1 Julia Kristeva, Introdução à semanálise, tradução de Lúcia Helena França Ferraz, 2ed., São 

Paulo, Perspectiva, 2005, p. 68. 
2 Inês Pedrosa, A Eternidade e o Desejo, Lisboa, Sibila Publicações, 2020, p. 19.  
3 Ibid., pp. 80-81. 
4 Padre António Vieira (1608-1697) foi um filósofo, escritor e orador português da 

Companhia de Jesus, a principal expressão do Barroco literário da língua portuguesa. 

Escreveu cerca de 200 sermões, nos quais revela conhecimento político, social e religioso. 

Nasceu em Lisboa e morreu em Salvador (Brasil). Uma das mais influentes personagens 

do século XVII em termos de política e oratória, destacou-se como missionário em terras 

brasileiras. Nesta qualidade, defendeu incansavelmente os direitos dos povos indígenas 

combatendo a sua exploração e escravização e fazendo a sua evangelização.  
5 Santo António (1195-1231) foi um Doutor da Igreja, que nasceu em Lisboa e morreu em 

Pádua (Itália). Em 1220 ingressou na Ordem dos Franciscanos, viveu inicialmente em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVII
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Orat%C3%B3ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mission%C3%A1rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_humanos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%ADgenas
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A intertextualidade pode manifestar-se também através de um 

desencadeamento reflexivo complexo, escalar, em que a protagonista-

narradora atualiza a nível discursivo a recordação de uma exegese sobre a 

obra de Pe. A. Vieira, realizada por uma outra voz narrativa, a do seu 

professor-orientador brasileiro, António, e que se vai desdobrar numa 

referenciação dos textos antigos sagrados, como fundamento dos raciocínios 

argumentativos de Pe. António: «Ele explicava-me que António Vieira fizera 

implodir as convenções da escrita e do pensamento da sua época, honrando 

a razão humana através de uma ousada dissecação ou distorção dos textos 

sagrados…»6. 

Notamos aqui um exemplo de autorreferencialidade, através da 

técnica narrativa de mise en abyme: inserção de uma voz narrativa, atualizada 

a nível textual através dos seus comentários acerca da obra de outra voz 

narrativa, a de Pe. A. Vieira. Atrás de tudo isso, pode-se inferir uma referência 

à própria escrita do narrador extradiegético. 

O romance assenta sobre vários níveis discursivos onde predomina um 

dialogismo plurivalente: 

• O diálogo monologado (onde as personagens entram num diálogo 

silencioso, imaginário com o seu interlocutor):  

Digo-te que tens razão, Claríssima, os factos históricos arredam-nos do 

encanto da nossa vida. Acabam por ser uma droga como outra 

qualquer. Respondes que não és tu quem tem razão, mas o Erico 

Veríssimo, porque o pedaço que acabaste de citar é do seu romance 

Clarissa.7  

Aqui deparamos com a figura de palimpsesto pela referência explícita 

ao escritor brasileiro Érico Veríssimo e ao seu romance Clarissa, cujo título 

infere uma associação com o diminutivo de Clara, Claríssima, a protagonista 

do romance de Inês Pedrosa. 

 
Portugal, depois na Itália e em França, retornando à Itália onde encerrou a sua carreira. 

Distinguindo-se em vida como teólogo, místico, asceta e sobretudo como notável orador e 

grande taumaturgo, sua grande fama de santidade levou-o a ser canonizado pela Igreja 

Católica apenas 11 meses após a morte. António é também tido como um dos intelectuais 

mais notáveis de Portugal do período pré-universitário. 
6 Inês Pedrosa, op. cit., p. 52. 
7 Ibid., p. 58. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%ADstico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Asceta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Orador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Taumaturgo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_Cat%C3%B3lica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_Cat%C3%B3lica
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• O diálogo meta-textual, através do qual a protagonista entra em 

diálogo com Pe. António Vieira:  

Preciso das tuas palavras de pedra, Vieira, para amparar a precariedade 

do meu caminho.8  

• O diálogo rememorativo que atualiza alguns dos textos dos famosos 

sermões de Pe. António Vieira: 

As trevas amadas, veneradas, e aplaudidas, como se foram luz, e a luz 

aborrecida, desestimada, e perseguida, como se fora trevas. Tal é, e tal 

costuma ser o juízo dos homens, ou seja, por ignorância, ou por 

malícia.9  

O diálogo intertextual inicia-se com um recuo no passado (o tempo de 

Pe. António), mas isso não é mais que um pretexto para se desvendar um 

presente vivido sempre no tempo futuro, um futuro tornado presente (o 

tempo da Clara): «Vingava-se, gritando do púlpito esses sermões irados, 

consciente de que não conseguiria reformar os costumes do seu tempo, mas 

ainda mais consciente de que esses textos (…) lhe sobreviveriam»10. 

Esse dialogismo intra e meta-textual reveste a forma de uns mosaicos 

de citações que são absorvidos na narrativa principal, completando o 

raciocínio da protagonista-narradora intradiegética, o que confere à escrita 

pedrosiana um carácter de intertextualidade: «Essas palavras capazes de 

boiar sobre esse mar de morte que é o tempo, encontrei-as nos teus textos, 

Vieira. (…) O teu Deus marinheiro (…) vive apenas no sopro dos teus textos 

que transporto sobre o mar – o teu mar que já ninguém cruza, nesta 

civilização do ar»11. 

O conceito de intertextualidade foi também desenvolvido pelo crítico 

literário francês Gérard Genette, que introduz a noção hiperonímica de 

arquitextualidade, definida como «o conjunto das categorias gerais ou 

transcendentes – tipos de discurso, modos de enunciação, gêneros literários, 

 
8 Ibid., p. 56. 
9 Ibid., p. 95. 
10 Ibid., p. 31. 
11 Ibid., pp. 101-102. 
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etc. – do qual se destaca cada texto singular»12. Mais tarde, Genette alargou 

o conceito, designando-o como transtextualidade, ou seja, «tudo que o coloca 

em relação, manifesta ou secreta, com outros textos»13. Deste modo, a 

transtextualidade contém a arquitextualidade.  

Se Júlia Kristeva falava de absorção e transformação de um texto 

noutro texto, Genette define a intertextualidade como co-presença: «uma 

relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e o 

mais frequentemente, como presença efetiva de um texto em um outro»14: 

«Preciso desse talento que te fazia dobrar o tempo e o rosto da História à 

medida dos teus desejos, e considerar as derrotas de hoje como experiências 

da dor destinadas a ampliar o triunfo das vitórias futuras»15.  

 

II. Re-categorização metafórica 

Um outro desígnio do presente estudo é o papel da linguagem literária 

na criação de uma narrativa altamente metaforizada e no seu poder 

performativo-manipulador que, ao ultrapassar e vencer a temporalidade 

conjuntural se vai tornando visionário ao ponto de brotar num futuro-

presente, ou seja, de reatar o eixo temporal segmentado, unindo 

discontinuidades e continuidades num contínuo que nasce de uma reposição 

conceitual e de uma revisitação da humanidade e do mundo na luz do génio 

visionário de A. Vieira, cuja palavra era investida de «gestos de reconstrução 

do mundo»: «Vingava-se, gritando do púlpito esses sermões irados, 

consciente de que não conseguiria reformar os costumes do seu tempo, mas 

ainda mais consciente de que esses textos (…) lhe sobreviveriam. Trabalhava 

como se vivesse no futuro»16.  

A protagonista sai frequentemente do tempo concreto, presente, para 

entrar num tempo-miragem, o dos encontros maravilhosos, reveladores, 

entre dois espíritos congruentes, entre dois seres que vivem acima de um 

 
12 Gérard Genette, Palimpsestos: a literatura de segunda mão, tradução de Cibele Braga et al., 

Belo Horizonte, Edições Viva Voz, 2010, p. 11. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 12. 
15 Inês Pedrosa, op. cit., p. 56. 
16 Ibid., p. 31. 
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presente imperfeito, num mundo que não querem aceitar por não 

corresponder aos seus critérios ético-morais: «Afirmas que os que querem 

mudar o mundo, assim de uma vez só, acabam inevitavelmente por o tornar 

pior. Digo-te que nem todos. Lembro-te outra vez António Vieira: mudar, 

aperfeiçoar, ter noção dos limites e das responsabilidades, viver em função 

do outro porque é no outro que somos melhores»17.  

Mas o encontro tem um duplo destinatário: o outro e o próprio eu. «O 

encontrar» é um processo contínuo, uma procura incansável, um esforço de 

redescobrir o próprio eu, de nos compreender e de perceber qual o nosso 

desígnio: «Diante da imagem do que foste, diante do que as tuas palavras 

ainda são, vou agora descobrindo quem posso eu ainda ser»18.  

Iremos debruçar-nos em seguida sobre a metáfora da cegueira e sobre 

as suas várias referencialidades contextuais e meta-textuais nos textos dos 

dois autores acima mencionados, privilegiando a produção de novos 

sentidos através da inovação semântica, enquanto operadora de mudanças 

essenciais na perceção e interpretação do mundo real através da sua re-

descrição e re-figuração, tal como foi definida pelo hermeneuta francês, Paul 

Ricœur19.  

O ponto de partida do romance A Eternidade e o Desejo coincide com a 

partida numa viagem de Lisboa para a Bahia, decidida à última da hora, pela 

protagonista feminina, a Clara, acompanhada forçosamente e amparada pelo 

seu amigo fiel Sebastião, visto que a Clara é cega, devido a um recente e 

trágico acidente: «Não sei ser cega, não nasci cega, não posso esquecer o que 

perdi – tenho desejo da visão, um desejo físico, concreto…»20. 

Os dois juntam-se a um grupo de turistas que pretendem andar nos 

rastros de Pe. António Vieira, aquando das suas várias estadias na terra 

brasileira. Essa viagem concreta vai-se tornando num vaivém temporal entre 

o presente discursivo e o passado da narração entre um presente vivido e um 

passado imaginado. 

 
17 Ibid., p. 130. 
18 Ibid., p. 71 (grifo nosso). 
19 Paul Ricœur, Tempo e narrativa – tomo I, trad. Constança Marcondes César, Campinas-SP, 

Papirus, 1994, p. 89.  
20 Inês Pedrosa, op. cit., p. 22. 



Anca MILU-VAIDESEGAN 

201 

A narrativa constrói-se em torno da âncora léxico-semântica da palavra 

«cegueira», encarada na sua dupla vertente significativa: 1) denotativa 

(como estado patológico) e 2) conotativa, desde vários estados emocionais e 

profundas introspeções psicológicas até a altas considerações 

espiritualizantes. 

As metáforas proporcionam um enriquecimento semântico, criando 

novas associações, sendo as imagens associadas a marca da expansão do 

imaginário. Como por exemplo, a metáfora verbal que realça o antagonismo 

entre «olhar» e «ver»: «Também eu já me enganei, quando via. Olhava, mas 

não via»21.  

O olhar chega a substituir a fala, pois os olhos têm a capacidade de 

mostrar, de sugerir aquilo que as pessoas não se atrevem a dizer. Desse 

modo, os olhos tornam-se um meio de comunicação mais eficaz e mais 

verdadeiro de que a fala: «O que se vê nunca se pode narrar com rigor»22.  

Há uma transgressão semântica da palavra cegueira, que pelo processo 

de metaforização vai adquirir novos sentidos. A doença física serve de 

pretexto para umas profundas e doloridas reflexões por parte da 

protagonista acerca das relações inter-humanas dececionantes, que fazem 

com que essa se torne numa doença metafórica: «Mas não julgues que foi o 

amor que me cegou. É verdade que o amor cega, paralisa, entorpece – mas 

apenas para tudo o que não é o amor. E tudo que não é o amor é o mal do 

mundo. Não vale nada»23. 

A transgressão linguística efetuada pela inovação semântica, 

provocada por uma nova pertinência através da metáfora, mobiliza um 

outro nível de transgressão, o da re-descrição e da re-figuração do mundo 

vivido: «Não, não vês, como eu não via. Pertencer a um país que de antigo 

se tornou velho também não ajuda a ver. Só através dos olhos desse António 

que veio do Brasil eu comecei a ver. Nos olhos dele aprendi a ler Vieira…»24. 

Aqui, o verbo «ver» tem o sentido de «entender», como apreensão do 

mundo circundante. Ver, entender alguém através dos olhos, quer dizer, 

 
21 Ibid., p. 20 (grifo nosso).  
22 Ibid., p. 19 (grifo nosso).  
23 Ibid., p. 27 (grifo nosso). 
24 Ibid., p. 33 (grifo nosso). 
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compreender o outro, mobiliza uma relação tripartida: entre a visão física e 

a espiritual realizada através dos olhos: «- Enxergo o que pode ser 

enxergado, moça. Quanto ao resto sou somente um cego com os olhos 

abertos. Como todo o mundo»25. 

Os olhos podem transmitir o que a boca quer calar ou ocultar, visto 

que há um certo tipo de limitação no que diz respeito à comunicação verbal, 

que impede o falante de expressar todos os seus pensamentos ou 

sentimentos: «Conta-me só a verdade, Sebastião. O que sobra daquilo que 

vês»26. 

Os olhos representam um elemento fundamental de relacionamento 

com o mundo circundante e a perda da visão tem um impacto muito mais 

profundo. A incapacidade de ver pode sugerir a perda do meio principal de 

comunicação. A nosso ver, a cegueira física simboliza a cegueira espiritual: 

Se acreditasse verdadeiramente num Deus, diria que fiquei cega para 

conseguir valorizar o escuro e o silêncio, o não saber o caminho. 

Gostaria de poder dizer que sinto que, de certa maneira, agora vejo 

melhor. (…) Olho para dentro, vejo o interior das coisas, que dantes 

me escapava. Por isso estou tão farta da universidade, desse antro de 

egos enfunados que é o nosso pequeno mundo, tão cheio da cegueira 

da vaidade, da miopia voluntária da inveja.27  

A metáfora assenta numa relação de substituição e numa rotura de 

isotopia: a associação de semas genéricos ou específicos, em princípio 

incompatíveis, anula as categorias lógicas e impõe uma re-categorização, 

uma redistribuição subjetiva pela qual se manifesta uma representação 

pessoal e imaginária do mundo: «Eu não vejo, Sebastião, mas não sou tão 

cega como pensas»28.  

A ausência da visão física não constitui um impedimento para o 

conhecimento interior, muito mais profundo e verdadeiro de que a perceção 

visual do mundo exterior. A visão alcança uma vertente existencial: 

Vejo tudo aquilo de que preciso. (…) 

- E a mim, será que me vês? 

 
25 Ibid., p. 57. 
26 Ibid., p. 20 (grifo nosso).  
27 Ibid., p. 50 (grifo nosso). 
28 Ibid., p. 46 (grifo nosso).  
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Quem te disse que eu preciso de te ver, Sebastião? Basta-me saber que 

existes.29  

Na perspetiva vieiriana, há uma relação de causalidade entre a luz e os 

olhos, a primeira sendo percetível só através da razoável função da visão. 

Mas a luz é também uma metáfora para as capacidades intelectuais do 

indivíduo, para o conhecimento espiritual em geral. Ora, o conhecimento 

representa mais do que a mera perceção visual, trata-se de uma apropriação 

interior do universo, independentemente da integridade das capacidades 

visuais: «Que coisa é a conversão de uma alma, senão entrar um homem 

dentro em si e ver-se a si mesmo? Para esta vista são necessários olhos, é 

necessária luz, e é necessário espelho»30. 

No texto vieiriano aparece igualmente um dos motivos recorrentes na 

estilística barroca, o espelho, intimamente ligado à manifestação da visão 

física, em primeiro lugar, como meio de reflexão da realidade, um 

instrumento mediador entre o sujeito e a sua imagem refletida, criadora de 

uma realidade «irreal», ilusória. O espelho também é uma metáfora para um 

universo referencial oculto, não palpável, intuitivo, mais sentido do que 

concretamente percebido. Os olhos simbolizam todo o universo emocional, os 

estados de alma mais profundos de uma pessoa, enquanto veículos de 

transmissão de sensações, vivências e sentimentos muitas vezes indizíveis: 

«Os olhos ouvem-se. (…) Mas os olhos dos outros pesam sobre a ausência dos 

meus. Eles olham para os quadros e eu sinto-me olhada por não saber olhar»31. 

Repare-se aqui o uso da hipálage (figura estilística de linguagem que 

consiste em associar a uma palavra uma característica semântica que 

pertence a outra). Os olhos são personificados, eles ouvem-se, pesam. 

Também temos a ver com uma construção metafórica contraditória, 

paradoxal (pesam sobre a ausência). A narradora usa a repetição aliterativa da 

palavra olhos para criar um micro quadro em movimento, como signo 

indicial do macro espaço museal, ponto de encontro entre uma 

multiplicidade de quadros e olhares. 

 
29 Ibid., p. 116. 
30 Ibid., p. 155 (grifo nosso). 
31 Ibid., p. 45 (grifo nosso). 
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A relação entre o ver e o ouvir é enriquecida por uma alteração a nível 

sensorial, pela qual os sons vão substituir a incapacidade visual, tornando-

se em instrumentos de orientação tanto no mundo exterior, como no interior, 

por meio da palavra e da sua força de sugestão auditiva e imagética: «Ser 

cego é não poder desistir dos sons. (…) Só a voz não tem o poder de trair 

(…) A palavra é um utensílio sofisticado que serve para tapar a voz. (…) mas 

a cegueira conduziu-me a esse dom que eu não queria, de ver as vozes à 

transparência das palavras»32. 

A re-categorização metafórica mobiliza um processo inferencial 

específico que exige uma projeção analógica entre domínios conceptuais 

bastante distantes e distintos: 

… sinto um outro olhar, como se das paredes que não vejo alguém me 

abraçasse com os olhos, lentamente. (…) Dizes-me que estamos diante 

do retrato do meu Padre. Eu sabia que ele estava nesta casa; eram os 

seus olhos o que sentia. 

- Se lançarmos os olhos por todo o mundo, acharemos que todo ou 

quase todo é habitado de gente cega.33  

Por intermédio do oxímoro (uma figura de estilo que consiste em 

reunir, no mesmo conceito, palavras de sentido oposto ou contraditório), são 

apresentados os traços distintos entre o «ver» e o «olhar». Mais uma vez, 

salienta-se aqui a diferença, a contradição até entre a capacidade física de ver 

o exterior e a capacidade de ver o mundo interior, espiritualizado. «Quem 

vê a alma, vê ao homem»34.Trata-se de uma dicotomia entre o palpável e o 

intangível. 

Como o emprego da metáfora constitui uma técnica argumentativa do 

discurso retórico, os excertos retirados de vários textos de Pe. António, 

inseridos tais uns painéis em mosaico na narrativa pedrosiana, abundam 

nessa figura de estilo perfeitamente apropriada para completar o fio 

reflexivo da narradora. O ilustre orador barroco desdobra-se numa 

engenhosa argumentação definidora do conceito da cegueira: «A cegueira 

 
32 Ibid., pp. 139-140 (grifo nosso). 
33 Ibid., p. 46 (grifo nosso). 
34 Ibid., p. 35 (grifo nosso).  
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que cega cerrando os olhos, não é a maior cegueira; a que cega deixando os 

olhos abertos, essa é a mais cega de todas»35. 

Pe. António continua com uma classificação da cegueira, realçando de 

novo a capacidade da metáfora de modificar o nosso conhecimento sobre o 

mundo, reunindo ao mesmo tempo semelhanças e dessemelhanças numa 

totalidade orgânica e viva: «Esta mesma cegueira de olhos abertos divide-se 

em três espécies de cegueira (…). A primeira é de cegos, que vêem e não vêem 

juntamente; a segunda de cegos que vêem uma coisa por outra; a terceira 

de cegos que vendo o demais, só a sua cegueira não vêem»36. 

Essa classificação será posteriormente desenvolvida através de uma 

rigorosa exposição argumentativa, encaixada fragmentariamente na 

narrativa principal, desenvolvendo desse modo um nível hipo-narrativo, em 

que excertos da obra vieiriana vêm completar e aprofundar o fluxo de 

consciência da protagonista-narradora:  

• O primeiro tipo de cegueira: cegos que vêem e não vêem juntamente: 

… ter os olhos postos e fixos em uma parte e, porque no mesmo tempo 

estais com o pensamento divertido (…) Pois esse é o modo porque 

podemos ver e não ver juntamente. Vemos as coisas, porque as vemos: 

e não vemos essas mesmas coisas, porque as vemos divertidos.37  

• O segundo tipo de cegueira: cegos que vêem uma coisa por outra: 

Mas como pode ser que haja homens tão cegos, que com os olhos 

abertos não vejam as coisas como são?… digo que não são da 

ignorância, senão da paixão. A paixão é a que erra, a paixão a que os 

engana, para que vejam umas coisas por outras. (…) Os olhos vêem 

pelo coração…38 

• O terceiro tipo de cegueira: cegos que vendo o demais, só a sua cegueira 

não vêem: 

As paixões do coração humano, como as divide e enumera Aristóteles, 

são onze; mas todas elas se reduzem a duas capitais: Amor e Ódio. E 

estes dois afetos cegos são os dois pólos em que se revolve o mundo, 

 
35 Ibid., p. 65 (grifo nosso). 
36 Ibid., p. 67 (grifo nosso). 
37 Ibid., p. 71 (grifo nosso). 
38 Ibid., pp. 75-76 (grifo nosso). 
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por isso tão mal governado. (…) Se os olhos vêem com amor, o corvo é 

branco; se com ódio, o cisne é negro; (…) Pois tudo isto é o que faz e 

desfaz a paixão dos olhos humanos, cegos quando se fecham, e cegos 

quando se abrem: cegos quando não vêem, e quando vêem muito mais 

cegos.39  

Pe. António menciona uma dupla função natural e primordial dos 

olhos: a de ver e a de chorar, pois tudo aquilo que se vê atrai logo uma 

consequência insuperável: as lágrimas e o choro. Deparamos no trecho 

abaixo com a ideia de que o mundo visível só proporciona desgosto e 

infelicidade: «… só os olhos têm dois ofícios: Ver e Chorar. (…) Ajuntou a 

Natureza a vista e as lágrimas, porque as lágrimas são consequência da vista. 

Sabeis porque choram os olhos? Porque vêem»40. 

Mais adiante, o raciocínio de Pe. António desagua em águas mais 

otimistas, considerando a dupla valência das lágrimas: expiadores pelos 

pecados mundanos, bem como redentoras para a salvação universal: «…pois 

os olhos são a fonte universal de todos os pecados, sejam os rios de suas 

lágrimas a satisfação também universal de todos; e que paguem os olhos por 

todos chorando, já que pecaram em todos vendo»41. 

Clara, a protagonista, imagina um diálogo monologado com o seu 

ídolo e modelo espiritual, recorrendo à técnica narrativa da metalepse, pela 

qual opera um salto temporal ao trazer o próprio Pe. António no tempo 

presente da narrativa, e do qual vai receber respostas e conselhos para todos 

os seus tormentos existenciais: «Não me procureis onde eu não estou, Clara 

Senhora. (…) Buscais-me a mim ou o sentido da vossa existência nas minhas 

circulares pregações? Procurai a vossa esfera particular, senhora. (…) 

Procurai-a pelos olhos dentro, que para isso vos retirou Deus os olhos de 

fora»42. 

O romance em apreço consegue construir uma narrativa baseada numa 

arquitetura engenhosa, em que se entrelaçam figuras fictícias e reais, que 

percorrem um eixo temporal extenso, movimentando-se por espaços 

geográficos e culturais amplos, mobilizando todo um conjunto de recursos 

 
39 Ibid., p. 77 (grifo nosso). 
40 Ibid., p. 126 (grifo nosso). 
41 Ibid., p. 128 (grifo nosso). 
42 Ibid., p. 138 (grifo nosso). 
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estilísticos, entre os quais se destaca o processo de re-categorização 

metafórica da cegueira, da luz, do ver e do olhar. Tudo isso num complexo 

tecido intertextual com reverberações autorreferenciais, que realçam o papel 

da escrita quanto à revelação dos lados mais profundos e absconsos da alma 

humana: «O melhor retrato de cada um é aquilo que escreve. O corpo 

retrata-se com o Pincel, a Alma com a Pena»43. 

 

III. Conclusões 

No presente trabalho analisámos o funcionamento do mecanismo de 

intertextualidade no romance A Eternidade e o Desejo de Inês Pedrosa, dando 

uma atenção particular às representações simbólicas da cegueira e aos seus 

múltiplos significados na obra pedrosiana e nos textos de Pe. António Vieira. 

A revisitação dos textos vieirianos realça o seu carácter profético, 

visionário ao ponto de revelar um ajuste surpreendente com o tempo 

presente da protagonista-narradora. 

Um outro desígnio do presente estudo é o papel da linguagem literária 

na criação de uma narrativa altamente metaforizada. Nesse sentido, 

debruçámo-nos sobre a metáfora da cegueira e sobre as suas várias 

referencialidades contextuais e meta-textuais nos textos dos dois autores 

acima mencionados, privilegiando a produção de novos sentidos através da 

inovação semântica, enquanto operadora de mudanças essenciais na perceção 

e interpretação do mundo real através da sua re-descrição e re-figuração, tal 

como foi definida pelo hermeneuta francês Paul Ricœur. 
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A ressemantização da dicotomia campo/cidade 

em Baiôa sem data para morrer, de Rui Couceiro 
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Universidade “Babeș-Bolyai”, Cluj-Napoca 

 

Abstract: The aim of our work is to highlight the new city/country 

dynamic, as presented in Rui Couceiro's novel, and to analyze the 

arguments of a dialogue that opposes the glorification of a rich and 

beneficial rural universe to a frenetic and sickly digitalized urban 

civilization, dialogue resulting not only in a reconceptualization of the 

two spaces, but also in a significant and unpredictable identity conflict. 

This dichotomy will naturally become part of the discourse that 

regulates the relationship between heritage and innovation, thus 

revealing a broad process of intertextuality and demonstrating both the 

inexhaustible potential of the proposed theme and its endless capacity 

for regeneration. 

Keywords: Rui Couceiro, city, countryside, identity, heritage 

 

 

A dicotomia campo/cidade, enraizada na Antiguidade clássica e 

reavivada, em toda a Europa, pelos efeitos da Revolução Industrial, tem-se 

propagado com uma força capaz de reorganizar o imaginário coletivo em 

termos sociais, ideológicos e morais. Novos ideais e novas ambições 

passaram logo a ser atribuídos aos dois espaços cuja disjunção começou a 

realizar-se de forma cada vez mais radical. Assim, o campo, explica 

Raymond Williams, «passou a ser associado a uma forma natural de vida – 

de paz, de inocência e virtudes simples», enquanto «à cidade associou-se a 

ideia de centro de realizações –  de saber, comunicações, luz», não sendo a 
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imagem da nenhuma das duas esferas imaginárias, porém, isenta de 

analogias negativas, que fizeram da cidade um «lugar de barulho, 

mundanidade e ambição» e do campo um «lugar de atraso, ignorância e 

limitação»1, mesmo em países como Inglaterra, onde estes conceitos 

apresentam uma diversidade extrema e difícil de gerir. 

Em Portugal, o século XIX foi palco principal da mesma bipartida 

configuração espacial que separa, em diferentes recipientes imaginários, o 

natural do artificial, a paz do barulho, o lazer do saber, a ignorância da 

ambição, o atraso da atualização, a morosidade da velocidade, a 

comunicação da alienação. 

Em A Queda d’um Anjo, Camilo Castelo Branco revela-nos uma forte 

«colisão entre esses dois horizontes socioculturais antagónicos e 

inconciliáveis que são o mundo rural e a vida em Lisboa»2, reativando, desta 

forma, um «binómio paradigmático», só para nos mostrar, de facto, «a 

ineficácia e a desadequação de tópoi» em tempos que «não vão já para 

bucolismos ‒ nem para heróis»3. Calisto Elói, que só se depara, inicialmente, 

na cidade, com «decepções sobre decepções»4 e que observa, horrorizado, a 

«degeneração dos costumes»5, vê-se obrigado a aceitar um revelador 

processo de «desruralização»6. 

Em A Morgadinha dos Canaviais, Júlio Dinis desenha, dentro dos limites 

de uma dicotomia que não pretende, porém, simplificar os dois espaços 

simbólicos, «os apertados horizontes da cidade»7 artificiosa, cujos salões são 

 
1 Raymond Williams, O campo e a cidade na história e na literatura, trad. por Paulo Henrique 

de Britto, São Paulo, Cia das Letras, 1989, p. 11. 
2 Sérgio Guimarães de Sousa, «Modos de ler, ironia e realismo em Camilo. Sobre A queda 

dum anjo», in Catarina Infante do Carmo, Joana Matos Frias, Maria Cristina Pimentel, 

Ricardo Nobre e Rita Patrício (Orgs.), Presença e Memória. Homenagem a Paula Morão, Lisboa, 

Edições Colibri, 2022, pp. 527-539, p. 528. 
3 Helena Carvalhão Buescu, apud Sérgio Guimarães de Sousa, op. cit., p. 528. 
4 Camilo Castelo Branco, A queda d’um anjo, Funchal, Nova Delphi, 2011, p. 46. 
5 Ibid., p. 44. 
6 Sousa, op. cit, p. 530. 
7 Júlio Dinis, A morgadinha dos canaviais, Porto, Livraria Simões Lopes, 1948, p. 293. 
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palco da grande «comédia social»8 e que se opõe ao «viver íntimo»9 e à «graça 

bucólica»10 do campo.  

Eça de Queirós mostra-nos, primeiro no conto Civilização, e depois em 

A Cidade e as Serras, o homem «mais complexamente civilizado»11, para o qual 

«a idéia de Civilisação [...] não se separava da imagem de Cidade, d'uma 

enorme Cidade»12, que lhe confere uma «palidez schopenhaueriana»13 e que 

o leva a reencontrar no campo uma forma de «ressurreição»14 que lhe restitui 

a vida, o riso e o desejo de viver plenamente e despretensiosamente.  

Na poesia, Cesário Verde observa, ao deambular por Lisboa com a sua 

«câmara de filmar»15, uma cidade ora vibrante, múltipla e frenética, ora 

«pacata e escura»16, «amarela de icterícia»17, cujo antídoto é o campo 

saudável, desopressor, cheio de simplicidade e sabedoria. 

Quem diria que, após tão vasta e intensa exploração de ideias, um 

romance contemporâneo seria ainda capaz de impressionar de tal forma 

propondo o mesmo corte no meio do imaginário literário? Eis que o romance 

de Rui Couceiro, Baiôa sem Data para Morrer, nos mostra que isso não é só 

possível, mas também imprescindível num mundo incerto e constantemente 

atualizado em que o tempo e a consistência da realidade são geridos em 

função dessa mesma dicotomia.  

 

Cidade e campo em Baiôa sem data para morrer 

Publicado em 2022 pela Porto Editora, galardoado com o Prémio 

Literário Manuel de Boaventura 2022 e finalista do Prémio Pen Club 

 
8 Ibid., p. 99. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 52. 
11 Eça de Queiroz, «Civilização», in Contos, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p.  68. 
12 Eça de Queiroz, A cidade e as serras, Porto, Lello & Irmão, 1917, p. 17. 
13 Eça de Queiroz, Civilização, p. 84. 
14 Ibid., p. 91. 
15 Maria Filomena Mónica, Cesário Verde, um génio ignorado, Lisboa, Alêtheia Editores, 2007, 

p. 62. 
16 Mónica, op. cit., p. 61. 
17 Cesário Verde apud Mónica, op. cit., p. 61. 
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Português 2023, Baiôa sem Data para Morrer revela-nos uma imagem plural, 

multifacetada, do campo e da cidade. 

O protagonista, um professor de trinta e um anos, movido pela 

curiosidade, decide, «no glorioso 7 de julho de 2015, Dia Mundial do 

Chocolate»18, conhecer a casa reabilitada dos seus avós, para tentar «perceber 

se ela possuía aquilo a que vulgarmente se chama condições de 

habilidade»19. Ao aproximar-se do seu destino, mesmo não compreendendo 

logo que «aquele momento mudaria a minha vida» e que ia «ao encontro do 

destino»20, deixa-se envolver pelos ares que produzem nele «um primeiro 

efeito lenitivo»21. Continua, porém, nesta fase inicial, a «desejar o telemóvel 

para registar aquilo com que de interessante me cruzava»22, cedendo, várias 

vezes, ao desenfreado impulso de tirar fotografias e gravar vídeos destinados 

às redes sociais, para se convencer, num processo que já nos revela um 

universo citadino marcado por dependência tecnológica e necessidade de 

validação, «de que a viagem estaria a valer a pena»23. Já começando a 

desfrutar dos simples e naturais encantos que o rodeiam, o protagonista, 

alheio a qualquer contacto com a natureza e acostumado a «olhar para o céu 

para verificar se iria chover»24, começa a enxergar «o pequeno povoado sem 

história nem tradição, que dá pelo bonito nome de Gorda-e-Feia e que me 

esperava naquela tarde, já que por norma não esperava ninguém»25. Esta 

aldeia dos seus antepassados, «esquecida pelo ritmo do mundo e indiferente 

ao bulício das cidades e das tecnologias»26, verdadeiro «amontoado de 

branco e telhas escurecidas que nunca interessaram a romancistas ou 

poetas»27, passa a ser, durante dezanove meses, a intemporal habitação do 

jovem professor. É nesta «terra de almas abandonadas»28, sobre a qual paira 

 
18 Rui Couceiro, Baiôa sem data para morrer, Porto, Porto Editora, 2022, p. 36. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 13. 
22 Ibid., p. 12. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 14. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 70. 
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«desde sempre […] uma canícula de pobreza»29, que surge «aquele Baiôa a 

reabrir-nos a porta do passado e a convidar-nos a regressarmos às origens»30. 

O velho, que «pintava e recuperava as casas […] com uma obstinação e um 

amor admiráveis»31, recusando-se a deixar a aldeia morrer e esperando que, 

desta forma, as pessoas voltassem, revela ao protagonista uma outra 

dimensão do tempo e uma outra consistência da vida. Ao observá-lo a 

trabalhar e ao começar a ajudá-lo na sua nobre tarefa, o professor passa a 

refletir sobre a maleabilidade do tempo, percebendo já a rarefação e 

suspensão da sua própria existência, condenada a prolongar-se, 

indeterminadamente, num futuro inalcançável e incerto: 

Baiôa […] se apresentava de pincel de caiar na mão, sem se distrair com 

nada que não o próprio trabalho, e eu estava preocupado em dar a 

conhecer a sei lá que mundo umas fotografias maquilhadas com filtros 

e truques de luz. Ele, no presente, despreocupado com o facto de estar 

sozinho; eu, num futuro incerto, buscando validação junto de uma 

pequena multidão sem corpo. Ao procurar mostrar o momento 

presente de forma instantânea, eu perdia o contacto com esse instante, 

apesar de, ao meu lado, Joaquim Baiôa estar a vivê-lo plenamente. 

Através de um ultramoderno objeto que me cabia no bolso ou na palma 

da mão, e de uma rede sem fios, eu vivia fora do meu corpo, num futuro 

que nunca satisfazia porque nunca chegava, e Joaquim Baiôa estava 

ligado ao presente através de um cabo de madeira. Bem vistas as coisas, 

ele vivia aparentemente tranquilo com a analógica tarefa que tinha, eu 

sentia-me inquietado com o meu digitalíssimo smartphone sempre a 

chamar por mim desde o fundo da algibeira.32 

O velho «reformado e com ar subnutrido»33, que «tinha o corpo a 

descompasso do ânimo de fazer»34, mas que lutava ferozmente contra a 

desertificação da sua aldeia, ensina ao protagonista a importância daquilo 

que «é inútil, mas é belo»35 e da concretude de um presente mergulhado na 

simples e agreste realidade imediata. Ver a aldeia «aparentemente renascida, 

 
29 Ibid., p. 16. 
30 Ibid., p. 19. 
31 Ibid., p. 55. 
32 Ibid., pp. 58-59. 
33 Ibid., p. 56. 
34 Ibid., p. 55. 
35 Ibid., p. 59. 
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apesar de ser na verdade uma aldeia onde a vida tinha desaparecido»36 

desperta no jovem «a felicidade por estar vivo»37 e fá-lo «readquirir uma 

certa esperança na humanidade»38, conferida pela luta contra um tempo que 

na cidade lhe parecia tão distante, impercetível e disperso, que nem permitia 

um confronto direto. 

Longe da dependência tecnológica e da tirania do instante que o 

dominavam na cidade, o jovem professor consegue combater dois males 

principais da sua vida: por um lado, toda a vida caótica que resultava da 

ação do seu «cérebro acelerado»39, e, ao lado oposto, um «esgotamento para 

o social, para toda a socialização»40 gerado pelo facto de viver, 

simultaneamente, através das redes sociais, vidas alheias e pelo incontido 

desejo de atualizar continuadamente o mundo que numa inalcançável 

distância se lhe desenhava. O protagonista analisa ele próprio os seus 

conflitos e as suas derrotas interiores quando, traçando já, de forma muito 

clara, um universo citadino dominado pela dependência das redes sociais, 

confessa que: 

O tempo que vivera até chegar a Gorda-e-Feia programara-me para 

viver depressa [...] Passava os dias à espera de que surgisse não sei bem 

o quê no constante atualizar de um mundo de amigos virtuais. [...] 

Vivia nas redes sociais mais do que em casa [...] mesmo quando tinha 

de corrigir testes, o telemóvel ficava ligado em permanência ao 

carregador, ali ao ladinho, numa absoluta renúncia ao meu controlo 

sobre mim próprio, à minha vontade, à minha vida. Nada daquilo que 

buscava na televisão ou na internet era verdadeiramente importante. 

Andava a distrair-me. Mas a distrair-me de quê […]? De me focar em 

viver e não apenas em existir.41 

Este império da dependência, da novidade e da ilusão continuará a 

impor-se até ao final do romance, traçando uma existência vivida «em busca 

de recompensa»42, à espera das constantes gratificações oferecidas pelas 

 
36 Ibid., p. 62. 
37 Ibid., p. 63. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 117. 
40 Ibid., p. 120. 
41 Ibid., p. 115. 
42 Ibid., p. 344. 
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publicações das redes sociais, uma existência que instaura, através do 

smartphone, «a novidade como autocracia»43 e em que se vive reprimido por 

uma dependência tão forte como a de heroína44. Uma vida cuja velocidade 

impede o protagonista «de realmente viver»45, tirando-lhe «o tempo 

necessário para a contemplação daquilo que se experiencia»46 e impedindo 

qualquer fixação de um presente ou de um passado que nunca chegam a 

concretizar-se, impelidos com força para um futuro permanentemente 

adiado. Não é de admirar que, neste contexto de impossível fixação temporal 

e humana, o protagonista parte, para se «pacificar», «em busca da 

lentidão»47. O «abrandamento»48 procurado concretiza-se na aldeia que o 

ensina a apreciar as coisas simples e que lhe desperta o apetite por 

«investigar a vida, buscando, experienciando, conhecendo»49, em suma, por 

uma atitude ativa oposta à passividade a que o obrigava a convivência com 

a tecnologia. O aparentemente simples percurso da personagem é, no 

entanto, abalado pelo contacto, igualmente direto e revelador, com a morte. 

A «chegada da morte»50, que interfere com a previsibilidade do seu destino, 

produz mais um desequilíbrio na sua vida, dado que «até essa altura, não 

percebia nada da morte e pouco tempo lhe dedicara ao longo da vida»51. O 

«Observatório da morte»52, ou seja, o segredo que o protagonista compartilha 

com o velho Baiôa e que consta no facto de eles conhecerem, através de uma 

lista deixada pelo doutor Bártolo, a data de morte dos habitantes da aldeia53, 

reconfigura a sua relação com a realidade anteriormente tão distante. Com a 

morte da Ti Zulmira, o jovem sente-se «de repente, pontapeado pela 

realidade»54. E a acumulação de tantas mortes, num lugar onde «a morte 

 
43 Ibid., p. 343. 
44 Ibid., p. 344. 
45 Ibid., p. 120. 
46 Ibid. 
47 Ibid., p. 116. 
48 Ibid., p.117. 
49 Ibid., p. 160. 
50 Ibid., p. 70. 
51 Ibid., p. 132. 
52 Ibid., p. 289. 
53 Menos a deles dois, os únicos «sem data para morrer»53  (Ibid., p. 207), dado o facto de 

o velho, por delicadeza do doutor, não se encontrar na lista, e o protagonista ser «de fora». 
54 Ibid., p. 419. 
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acontecia perto, as pessoas morriam perto […] morriam a poucos metros de 

mim e, pior do que isso […] morriam muito»55 rouba-lhe o final e dificilmente 

conquistado presente, transformado logo em memória. O próprio Baiôa, tão 

preocupado com o prolongamento do passado e com a criação de um falso 

presente, acaba por «morar dentro da velhice e da doença»56. 

É neste contexto, e no de um relacionamento que conjuga a realidade 

com o onírico através de um surpreendente encontro, num santuário, com a 

mulher que, durante dois meses, lhe tinha aparecido nos sonhos, que o 

protagonista decide, «por amor», dizer «adeus àquela terra infecunda que 

me habituei a olhar com desvelo»57, desencadeando, desta forma, um final 

que, como veremos na próxima secção do trabalho, confere ao livro uma 

complexidade humana e psicológica que o situa acima das outras obras 

referidas em termos da dualidade que opõe a cidade ao campo. 

 

O conflito identitário em Baiôa sem Data para Morrer: as duas «versões 

de mim» 

No romance de Rui Couceiro, a cidade e o campo surgem associados 

com ideias claramente expressas, e, de certa forma, esperáveis. A cidade é 

encarada pelo protagonista como um império da dependência, da novidade 

e da ilusão, onde tudo o que se vive e se sente é «real, mas na verdade 

ilusório»58. Vive-se velozmente, num espaço e num tempo delimitados pela 

tirania do imediatismo e contaminados pela «fúria contemporânea de quem 

precisa de partilhar tudo nas redes sociais»59, anulando-se, desta forma, a 

ação de um benéfico presente ou de um potencial futuro. Dado este contexto, 

não nos suspreende descobrir que o jovem «tolerava pouco a realidade»60 em 

que o único prazer era aquele conferido pelo telemóvel, tóxico companheiro 

da sua vida mais íntima. «Vivíamos só os dois e vivíamos um para outro, eu 

 
55 Ibid., p. 435. 
56 Ibid., p. 441. 
57 Ibid., p. 445. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 361. 
60 Ibid., p. 342. 
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e o meu smartphone»61, confessa ele denunciando, desta forma, um drama 

universal. Amplificada pelo «mau hálito das cidades» e pelo ruído resultante 

do «trabalhar conjunto de milhares de carros»62, esta enganosa entrega 

contribui para uma distração da verdadeira vida, transformada em simples 

e rudimentar existência. 

O campo, por outro lado, é arquitetado como um lugar quieto, 

libertador e apaziguador, onde o coração do protagonista «batia em paz»63 e 

onde este «não procurava o ruído ou as palavras dos outros»64. Mas não nos 

deixemos enganar pela sua aparente simplicidade. A natureza, assim como 

Rui Couceiro no-la apresenta, é tanto mãe, como «madrasta»: gera bondade, 

mas também «cria o fim, depressões e suicídios»65. Os vícios da humanidade, 

mesmo que seja uma humanidade que aspira ao bem, encontram aqui 

também um terreno fértil. A «má-língua»66 de uns, os outros que batiam nas 

suas mulheres67 e todo aquele mundo onde «aparentemente pouco mas 

claramente tanto […] acontecia a toda a hora»68, levam o protagonista a 

concluir que «a aldeia não era um mundo pequeno, muito pelo contrário»69, 

tendo ele lá visto «de tudo» e tendo contactado «com gente solitária, com 

gente moderna, com doenças reais e com doenças imaginárias, com pessoas 

boas, com pessoas não tão boas e outras más, com bichos belos, animais 

assustadores e até com um cão que vomitava, com fantasmas e 

assombrações»70 e com todo um repertório humano e emocional que faz 

lembrar o povo que às vezes Júlio Dinis parece esquecer-se de idealizar. 

O que não anula, porém, o radical e amplo processo de formação 

humana que se observa no romance de Rui Couceiro. A mudança da cidade 

para o campo, impulsionada pela busca da paz e da lentidão, pela exaustão 

social e pela impossibilidade de viver autenticamente e plenamente a vida, 

 
61 Ibid., p. 341. 
62 Ibid., p. 350. 
63 Ibid., p. 70. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 14. 
66 Ibid., p. 213. 
67 Veja-se a página 217 do romance de Rui Couceiro. 
68 Ibid., p. 70. 
69 Ibid., p. 287. 
70 Ibid., p. 286. 
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pelo excesso de tecnologia e pela má tolerância da realidade dele resultante, 

produz um conflito identitário que se traduz pelas duas «versões de mim»71: 

a que antecede a sua chegada a Gorda-e-Feia e a que a precede e que nos 

propõe uma versão não só diferente, mas também complexa e imponderável 

da personagem. 

Esta significativa cisão identitária é o resultado de um itinerário de 

complexa formação humana, durante o qual o jovem não encontra apenas 

pessoas reveladoras, como o velho Baiôa, que o ensina a viver no presente e 

a apreciar justamente a dimensão de uma aldeia aparentemente pequena, 

mas também elementos naturais investidos de um simbolismo muito 

acentuado, como o rio. O próprio protagonista nos dá a conhecer a 

importância do rio e do seu papel no seu processo de transformação e 

autoconhecimento, quando nos informa que é nele que vê «a religião da 

natureza»72, acrescentando: «valeu-me o rio [...] não só é entidade viva em 

terra de mortos ou estertorosos, como constitui […] o boulevard da aldeia, o 

seu eixo central […]. No rio, eu via o deslizar dos meus pensamentos. No rio, 

via o meu reflexo parado sobre as minhas ânsias correntes, duas partes de 

mim que se separavam uma da outra e das reflexões deixadas nas 

margens»73. 

Investido do simbolismo «da possibilidade universal e o da fluidez das 

formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da renovação»74, o rio assume 

a mesma capacidade de gerar, simultaneamente, vida e morte, remetendo 

para o destino dicotómico de uma aldeia condenada à extinção, mas que 

teima em viver e renascer, e para a dualidade interna da personagem. 

Através da sua fluidez reconciliam-se as duas facetas da sua personalidade 

que serão, no final, difundidas numa existência líquida, impossível de fixar. 

Para além disso, o rio reflete, quando investido com a função de espelho, «a 

verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência»75, a 

 
71 Veja-se a página 361, onde o protagonista fala sobre «a versão de mim que chegara meses 

antes a Gorda-e-Feia». 
72 Ibid., p. 157. 
73 Ibid., p. 121. 
74 Jean Chevalier e Alain Gheerbrand, Dicionário dos símbolos, Alfragide, Editorial Teorema, 

2023, p. 569. 
75 Ibid., p. 300. 
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sabedoria e o conhecimento que lhe são tradicionalmente associados e que 

resultam num complexo processo de questionamento da realidade e da 

identidade. 

A imagem da ponte também não é desprovida de carga simbólica, 

completando magistralmente o simbolismo do rio. A ponte, explicam 

Chevalier e Gheerbrant, «coloca o homem numa via estreita, onde 

inexoravelmente encontra a obrigação de escolher. E a sua escolha condena-

o ou salva-o»76. A obrigação de tomar uma opção identitária reflete-se, no 

romance, através da constante indagação e oscilação do protagonista entre 

dois universos que parecem concorrer pela sua atenção. Esta escolha é 

dificultada, porém, pela queda da ponte, momento de grande transtorno 

identitário que anuncia a momentânea impossibilidade de escolher. É 

também significativo o facto de a queda da ponte obrigar as pessoas a 

passarem pela água, assumindo, desta forma, um processo de autoavaliação 

identitária mais direto e profundo. Por outro lado, a restauração ulterior da 

ponte mostra-nos que o contacto com a civilização não foi completamente 

bloqueado, o que que antecipa, de certa forma, o final ambíguo e aberto do 

romance. O simbolismo «da passagem, e o carácter frequentemente perigoso 

dessa passagem»77, com o qual a ponte é investida, completa esta ideia da 

continuidade, sugerindo que o processo iniciático de formação humana do 

protagonista deve continuar. Também não nos parece aleatório o facto de a 

ponte simbolizar a «passagem da terra para o céu, do estado humano para 

os estados sobre-humanos, da contingência para a imortalidade»78, dado que 

se questiona, desta forma, a possivelmente falsa imortalidade das duas 

personagens «sem data para morrer»: o velho Baiôa e o jovem professor. Bem 

pelo contrário, este evento contribui para a familiarização do protagonista 

com a morte, o que resulta numa visão mais complexa da vida. 

Para além de um forte e profundo simbolismo, o romance abriga um 

constante diálogo com obras e autores consagrados que nos parece de 

extrema relevância para a exploração da dicotomia que nos propusemos a 

analisar. Algumas das referências são feitas de forma direta, como, por 

 
76 Ibid., p. 534. 
77 Ibid., p. 533-534. 
78 Ibid., p. 533. 
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exemplo, a em que a personagem principal afirma que se «instalava […] em 

mim um pouco de Camilo, de Castilho e de Soares dos Passos, uma espécie 

de lirismo ultrarromântico, para expressar um sofrimento sem freio»79. 

Outras, mesmo não sendo claramente expressas, são facilmente 

identificáveis. As insónias do protagonista que nos apresenta, em páginas e 

capítulos inteiros80, reflexões sobre essa infeliz condição, levam-nos a 

ressuscitar na memória os igualmente exaustivos episódios de insónia 

invocados por Henrique de Souselas, o narrador do romance A Morgadinha 

dos Canaviais, de Júlio Dinis, que compartilha com o leitor as experiências 

induzidas pelos «demónios nocturnos»81 que lhe turvam o descanso. A 

«doença» de um e o «vírus da insónia»82 do outro parecem curar-se na aldeia, 

onde uma noite bem dormida lhes oferece «um dos mais inefáveis prazeres 

a que eles aspiram na vida»83. No entanto, o protagonista de Rui Couceiro, 

mesmo vendo-se ele próprio, devido à sua incapacidade de dormir, como 

«um homem desse tempo»84, do tempo dos autores românticos, oferece-nos 

uma visão mais complexa e plausível do seu «terror de mal dormir»85, 

porque as insónias acabam por «chegarem à aldeia»86, continuando a 

atormentá-lo. O cansaço da vida de Henrique de Souselas, induzido pela 

cidade opressora, ecoa na personagem de Rui Couceiro, que, tal como o 

outro, se deixa confortado pela simplicidade da vida bucólica do campo. 

Porém, em Rui Couceiro a solução não é nem definitiva, nem tão simples e 

linear como no romance de Júlio Dinis, onde descobrimos, no final, que 

«Henrique, o elegante do Chiado, o frequentador do Grémio e de S. Carlos, 

está um rico e laborioso proprietário rural. Apaixonou-se pela agricultura, e 

promete realizar o tipo do antigo patriarca»87, mesmo apresentando-nos, a 

obra do autor romântico, uma aldeia igualmente complexa e sujeita aos 

 
79 Ibid., p. 346. 
80 Vejam-se, a título de exemplo, os três capítulos das páginas 137-144. 
81 Júlio Dinis, op. cit., p. 47. 
82 Rui Couceiro, op. cit., p. 143. 
83 Júlio Dinis, op. cit., p. 47. 
84 Rui Couceiro, op. cit., p. 346. 
85 Ibid., p. 139. 
86 Ibid., p. 143. 
87 Júlio Dinis, op. cit., p. 588. 
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vícios humanos e um «inocente povo»88 por vezes ignorante, excessivo, 

irracional e violento nas suas manifestações diárias.  

Nem aceita adotar, o jovem professor de Rui Couceiro, o destino dos 

personagens de Eça de Queirós, mesmo compartilhando com eles a mesma 

«fartura de cidade»89, o tédio e o «embaraço de viver»90, a mesma 

dependência, desumanização, falta de liberdade e tranquilidade impostas 

por um espaço urbano marcado pela «indiferença e a pressa»91, pela 

desilusão e pela «arquejante ocupação de desejar»92 que, na personagem de 

Rui Couceiro, se verte na busca incessante das gratificações oferecidas pelas 

novas e insubstanciais tecnologias. Tanto o Jacinto do conto Civilização, como 

o de A cidade e as serras, revela-se-nos, no final da narração, «reentrado na 

simplicidade»93, a desfrutar das simples delícias humanas da sua «abençoada 

tríbu»94. O protagonista de Rui Couceiro não abdica, nem sequer nas últimas 

páginas do romance, das dicotomias que o definem e que o lançam continua 

e violentamente entre urbano e rural, imundo e celestial, onírico e real. O 

narrador anda, como ele próprio confessa, «a evitar o desfecho»95, impedindo 

a realização de qualquer gesto final esclarecedor ou moralizador. Deste 

ponto de vista, não seria talvez injusto aproximá-lo de Camilo Castelo 

Branco, tão avidamente invocado através de uma análoga relação com o 

leitor, das suas repetidas pretensões de veridicidade e das suas (falsas?) 

confissões. Aproxima-o de Camilo, mais do que dos outros dois autores, o 

percurso e a solução mais complexa que o autor oferece à sua personagem. 

Calisto Elói, o protagonista de A Queda d’um Anjo, não só percorre o caminho 

inverso, que o leva da aldeia à cidade e que resulta no «ressurgimento da 

vida, sepultada antes de haver consciência de si»96, permitindo-lhe viver 

«entre homens, aquecidos à luz deste século»97, como é também integrado 

 
88 Ibid., p. 523. 
89 Eça de Queirós, A cidade e as serras, p.  119. 
90 Ibid., p. 122. 
91 Ibid., p. 369. 
92 Ibid., p. 127. 
93 Eça de Queiroz, Civilização, p. 93. 
94 Eça de Queiroz, A cidade e as serras, p.  384. 
95 Rui Couceiro, op. cit., p. 446. 
96 Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 165. 
97 Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 165. 
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num espaço citadino mais complexo, que, mesmo ameaçando e 

desconstruindo a sua integridade, é também caraterizado positivamente 

pelo facto de lhe desbaratar não só «o arcaísmo do trajo»98, mas também os 

obsoletos e ridículos mecanismos comportamentais e mentais. Fica, do velho 

e exageradamente dotado Calisto, «simplesmente o homem, homem como 

quase todos os outros»99, desprovido das suas gloriosas ambições antigas. É 

esta mesma humanização, desempoeirada da perfeição do destino das outras 

personagens aqui invocadas, que aproxima o protagonista de Rui Couceiro 

do anjo caído de Camilo. Atrevemo-nos a afirmar, porém, que o autor de 

Baiôa sem Data para Morrer vai até mais longe, extraindo da dicotomia 

campo/cidade apenas aquilo que lhe serve para o seu processo de 

investigação humana e continuando o seu desconhecido e imprevisível 

caminho. É incontestável a mudança que resulta da sua imersão na rarefeita 

vida do campo. O próprio narrador a transmite quando afirma que «de 

início, a observação não me servia e eu procurava saber tudo sobre cada coisa 

na internet. Só mais tarde fui capaz de contemplar sem ajuda, para ser a 

própria natureza a apresentar-se e não alguém que desconheço; só mais tarde 

fui capaz de me guiar pelas minhas sugestões e não pelas de outrem. Por isso, 

a decisão final foi minha»100. É, para além de uma riquíssima experiência de 

vida, para além do imprescindível contacto com a morte e de inigualáveis e 

enriquecedores contactos humanos, da amizade e do amor que eles propiciam, 

a capacidade de observação direta que aqui se ganha. Tudo isso se produz, no 

entanto, sem o mínimo tom moralizante que pudesse danificar e tecedura 

naturalmente humana do texto. Rui Couceiro abdica de qualquer programa 

moralizador para nos oferecer uma personagem plausível, equilibrada, capaz 

de abandonar a pesada carga imposta pela tradicional dicotomia 

campo/cidade depois de extrair, de cada divisão espacial e humana, 

substâncias úteis não para a realização da perfeição, mas sim para a mais 

natural sobrevivência. Abandonando, no final do romance, o campo, o 

protagonista opta por um «recomeço» que lhe pertence inteiramente, sem que 

 
98 Ibid., p. 63. 
99 Ibid., p. 227. 
100 Rui Couceiro, op. cit., p. 445. 
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o autor lho imponha como enunciação do seu programa moralizador e 

oferecendo-nos, desta forma, uma obra atual e plausível. 

 

Considerações finais 

O romance de Rui Couceiro oferece-nos um cativante itinerário 

literário durante o qual são revisitadas, consciente ou inconscientemente, 

obras de Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis ou Eça de Queirós. Porém, a obra 

do jovem autor portuense não se limita, como já vimos, a dialogar com as 

obras especificadas, mesmo que estas constituam uma notável expressão e 

celebração da memória. Esta memória, que a vida campestre parece reativar, 

oferecendo o espaço mais propício ao seu orgânico desenvolvimento, tem 

aqui o seu próprio ciclo, cujo fecho fica desconhecido e que nos parece, até 

ao final, imprevisível, mesmo que o futuro, anteriormente bloqueado, 

comece a construir-se com as engrenagens à vista. Tão natural como o rio, a 

memória flui, desaparecendo para além dos horizontes que a nossa limitada 

vista é capaz de acompanhar.  

A tradicional dicotomia campo/cidade também se dilui neste final de 

romance, sendo substituída por uma solução menos radical e mais natural, 

em que as duas «versões de mim» continuam a coexistir. Diferentemente das 

outras obras, a mudança operada pelo espaço rural não se impõe como 

solução final e irreversível. Nem testemunhamos aqui a já estereotipada 

«reconciliação […] com a vida»101, como nos outros romances, embora o final 

represente também «um recomeço»102. Este recomeço abrange, desta vez, 

uma afirmação da história pessoal e uma forte capacidade de decisão que 

resulta, parcialmente, da benéfica abdicação da pretensão moralizadora por 

parte do autor, e surge acompanhado pela natural possibilidade de haver, 

num futuro que não nos é revelado, uma desgraça futura103. Mesmo no final, 

tudo continua feito de abrangentes dualismos que revelam a natureza 

humana na sua verdadeira complexidade. Cidade e campo deixam de ser os 

tirânicos polos de uma dicotomia que tem imposto, durante séculos, a sua 

 
101 Eça de Queirós, A cidade e as serras, p. 247. 
102 Rui Couceiro, op. cit., p. 445. 
103 Veja-se, para mais detalhes, a página 446 do romance de Rui Couceiro. 
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ditadura de irreversível fixação da identidade. O autor não só revela um 

espaço rural e um espaço urbano igualmente sujeitos à crise, como também 

supera a típica divisão campo/cidade através do bucolismo tentador, mas 

impossível, que nos propõe, desenhando, desta forma, um cenário amplo e 

profundamente humano.  
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Dal latino all’italiano: la punteggiatura nei 

documenti cancellereschi dell’età pre-moderna1 
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Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest 

 

Abstract. The study examines the graphic means of marking 

morphosyntactic structures of texts written in Latin, in the vernacular 

and in cipher from early modern Italian chancelleries. The analysis 

focuses on punctuation marks and their functions in documents edited 

using these codes. The paper also briefly discusses the problems of the 

contemporary use of the Latin punctuation tradition. 

Keywords: early modern chancellery writings, punctuation, language code-

switching, writing system change. 

 

1. Introduzione 

Nella seconda metà del Trecento, l'uso del volgare in Italia, oltre al 

latino, divenne sempre più comune nelle relazioni politiche e diplomatiche. 

I documenti superstiti dei maggiori centri di potere dimostrano che si diffuse 

ben presto la comunicazione bilingue: nei rapporti “esterni” (cioè con 

governi oltre il confine)  si continuò a usare il latino, mentre 

nell'amministrazione interna delle cancellerie il latino fu gradualmente 

sostituito dal volgare2. Nel secolo seguente, alcuni messaggi furono redatti 

 
1 This study was made in the framework of the PPKE-BTK-KUT-23-5 project with the 

support and funding provided by the Faculty of Humanities and Social Sciences of 

Pázmány Péter Catolic University. 
2 Tavoni (1992: 47-48). 
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adoperando una tecnica ancora poco diffusa, la quale permetteva di inviare 

al destinatario i messaggi che contenevano informazioni rilevanti in forma 

segreta cioè criptata3. Pertanto, come documentato da molte fonti 

archivistiche, all'uso alternativo dei codici linguistici si aggiungeva nella 

strumentazione comunicativa contemporanea una nuova strategia: la 

possibilità di scambio tra codici grafici (alfabetici e criptici). Tuttavia, di 

coloro che si occupavano di cancelleria solo una minoranza si serviva di tutti 

e tre i codici: il latino non era più il mezzo esclusivo per imparare a scrivere4, 

e la commissione di cifratura (oltre alle difficoltà tecniche dell’esecuzione) 

prevedeva anche aspettative di fiducia. 

Poiché alcuni testi trasmettevano informazioni politiche rilevanti, era 

fondamentale che i destinatari interpretassero nel modo più accurato 

possibile il contenuto dell’attuale messaggio, secondo le intenzioni del 

mittente. Nella maggior parte degli scritti sopravvissuti si possono osservare 

segni di punteggiatura intercalati nel testo per facilitarne l’elaborazione – ciò 

nonostante vengono a galla vari interrogativi relativi alla prassi interpuntiva 

dell'epoca. In questo articolo ne discuterò due, illustrati con esempi tratti da 

documenti custoditi negli archivi di Stato di Milano e Modena.  

In primo luogo, esaminerò la sopravvivenza della punteggiatura latina 

nei testi di cancelleria, tenendo presente che la prima norma sulla 

punteggiatura per il volgare vide la luce a metà del Cinquecento5. Dopo 

indagherò se qualche traccia di sostegno interpuntivo possa essere rilevata 

anche nei testi cifrati, pur preservando la sicurezza del crittogramma. 

 
3 Berardi & Beutelspacher (2001: 158).  Nella prassi diplomatica coeva dei maggiori centri 

italiani, tra i diversi metodi criptici, veniva utilizzato quello della sostituzione 

monoalfabetica, cfr. Kahn (1996), Singh (2001). Il metodo si basava su un insieme di simboli 

definiti e registrati in una ”chiave delle cifre”. Il valore di ogni simbolo cifrante era sempre 

univoco; un unico criptosimbolo poteva pure corrispondere  a un gruppo di lettere, a una parola 

o più parole, cfr. W. Somogyi (2019). Le chiavi sopravvissute dimostrano che la crittografia 

contemporanea non si limitava solo alla sostituzione delle lettere dell'alfabeto, bensì nella 

maggior parte dei sistemi era previsto l’uso di certi elementi di precauzione per assicurare 

l’inviolabilità del codice, ad esempio i simboli crittografici venivano scritti senza spazi, venivano 

inseriti nel testo elementi che rendevano più difficile la  decrittazione clandestina ecc. Sulle 

caratteristiche di chiavi tre e quattrocentesche, cfr.  W. Somogyi (2016).  
4 Larson (2001: 80-81). 
5 Dolce (1550). 
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Nelle analisi mi concentrerò sulla presenza dei segni di punteggiatura 

svolti a evidenziare le caratteristiche morfosintattiche e pragmatiche del 

testo. 

 

2. L’eredità della punteggiatura latina 

Il potere unificante della stampa libraria contribuì notevolmente 

all'indipendenza del volgare.  

Il processo fu anche agevolato grazie all’attività delle cancellerie, 

nonostante in esse le caratteristiche della prassi manoscritta continuassero 

per molto tempo a svolgere un ruolo dominante. Tra i vari generi di testo 

(lettere, istruzioni, relazioni, protocolli) redatti in latino o in volgare in 

cancelleria o in missione, comparirono solo sporadicamente testi privi di 

segmentazione. Le sezioni di testo più ampie vennero spesso separate per 

una disposizione spaziale (ad esempio, un nuovo paragrafo), per 

l’inserimento di altri simboli grafici (ad es. il segno di paragrafo) o di 

elementi lessicali di organizzazione testuale (ad es. l’avverbio item ripetuto). 

Per la marcatura della struttura morfosintattica e pragmatica furono 

adoperati diversi sistemi di punteggiatura anche nei testi latini. In alcuni 

trattati grammaticali latini dell'epoca si presentava l’insieme interpuntivo 

antico di tre punti6 oppure si descriveva qualche tecnica ideata per 

punteggiare basandosi sulle abitudini locali. I tre punti del sistema classico 

erano utilizzati per delimitare unità più ampie dei testi destinati alla lettura 

ad alta voce davanti a un pubblico. Il sistema, elaborato per la scrittura in 

maiuscolo, prevedeva la collocazione dei punti in diverse posizioni (bassa, 

media, alta) facendo distinzione tra proposizione, frase, periodo. 

In seguito, con la diffusione della lettura silenziosa, si è fatto ricorso a 

una serie di strumenti per supportare l'interpretazione individuale del testo; 

a tal fine, si è ampliato il numero di segni da utilizzare che potevano 

comparire anche in funzioni che prima non erano marcate.  

 
6 Il primo sistema di punteggiatura conosciuto fu elaborato da Aristofane di Bisanzio (250-

180 a.C.) e divenne ampiamente noto nella descrizione di Elio Donato (Ars grammatica) nel 

secolo IV, cfr. Holtz (1981: 585-602). 
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Per illustrare la situazione (in modo schematico) che si è venuta a 

creare, riporto di seguito alcuni esempi tratti da due libri manoscritti 

conservati presso la Biblioteca Universitaria di Padova. Nei libri in questione 

furono copiate grammatiche latine, alcune insieme a una loro sezione sulla 

punteggiatura. Negli esempi citati, riproduco la denominazione dei segni di 

interpunzione e – per quanto sia possibile – la loro forma grafica, senza 

l’esame del trattato; in (1b, 2c, 3b) inoltre riporto l’elenco dei segni 

interpuntivi adoperati dal copista nella scrittura del testo in questione. I 

segni in (1) sono tratti da De accentibus et De posituris di Aelius Donatus 

(Miscellanea grammaticale, sec. XV; ms. 1049, ff. 3-4). I simboli in (2) si leggono 

in un trattato anonimo (dello stesso volume dal titolo De punctis (Miscellanea 

grammaticale, sec. XV; ms. 1049, ff. 5-7). Il testo citato in (3) è un estratto 

dall'Ortographia di Vittorino da Feltre (Miscellanea di opere grammaticali, pp. 

XIV-XV, ms. 1291). 

Di seguito, nelle analisi e negli esempi rappresenterò i segni di 

interpunzione evidenziandoli graficamente attraverso una cornice; per 

indicare la virgula, seguendo l’uso dell’epoca, adopero il segno grafico /. 

(1) Aelius Donatus 

(1a) subdistinctio .   

media distinctio · 

distinctio ˙ 

(1b) .  :  

 

(2) (anonimo) 

(2a) coma  !   

colon .   

periodus  . )  

virgula /  

semipunctus - 

punctus interogativus  .   

gemipunctus  . .  

 

(2b) coma . sive sic :   

colum  -  

periodus  .)  sive sic ;  o  .     

virgula /  

punctus interogativus   .  

semipunctus - sive yphen    
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parenthesis  ( )   

gemipunctus  . .  

punctus exclamatorius vel admiratoris  .!  

(2c) . : ! / ; /.  . :) .) –  

 

(3) Vittorino da Feltre 

(3a) distinctio !  

subdistinctio /  

clausula ;  

punctus copulativus .  

punctus suspensivus /  

punctus abreuiativus .  

punctus distinctivus /.  

punctus interogativus  o  . 

punctus conclusivus . 

(3b) . /.  / ! ;   . ( ) . / 

Il passo citato in (1a) descrive il sistema antico (elaborato alle 

maiuscole, cfr. supra) - il cui uso decade a partire dal IX secolo (con 

l'introduzione delle minuscole)7; neanche il copista stesso  lo usava nel libro, 

cfr. (1b).   

Il trattato copiato sulle pagine seguenti del libro, di autore sconosciuto, 

fornisce in realtà due apparati di punteggiatura. Il sistema citato in (2a) 

annovera sette segni; però alla fine del trattato segue  un altro elenco di nove 

segni. Nella seconda lista sono elementi nuovi – rispetto all’elenco precedente 

– le parenthesis e il punctus exclamatorius vel admiratoris, cfr. (2b); su nove segni 

della lista, tre (coma, periodus, semipunctus) potevano essere rappresentati da 

diverse forme grafiche. Nel testo del trattato, sorprendentemente, il copista ha 

utilizzato in totale dieci segni diversi, tra cui risultano pure  /. e :), i quali non 

sono inclusi negli elenchi precedenti – però non ha adoperato tutti i segni 

elencati sopra, come ad esempio .., .!, cfr. (2c). 

Nel terzo esempio, l'autore menziona nove segni interpuntivi, cfr. (3a), 

a cui associa un totale di sette forme grafiche - vale a dire che due segni 

potevano ricorrere con più di una denominazione (e avere più funzioni). 

L'elenco comprende anche varianti grafiche per punctus interogativus. Il 

copista si è leggermente discostato dal contenuto del trattato nel copiare il 

 
7 Serafini (2001: 97-102). 
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testo, ad esempio con l’uso delle parentesi ( ) che non sono incluse 

nell'elenco, cfr. (3b). 

A mio avviso, gli esempi sopra citati – sebbene dimostrino differenze 

solo nelle designazioni e nelle forme dei segni – illustrano in modo (forse più 

che convincente) convincente il fatto che sia le regole proposte per la 

punteggiatura dei testi latini, sia i modi in cui esse venivano applicate, 

difficilmente potevano funzionare come linee guida per chi volesse scrivere 

in volgare. Peraltro, è da notare pure che, come si ricava dalle grammatiche, 

fino praticamente alla fine del XVI secolo non si teneva conto delle differenze 

tra le proprietà morfosintattiche del latino e del volgare e la maggior parte 

dei teorici sosteneva l’uso del sistema latino di punteggiatura nel volgare8.   

 

3. INTERPUNZIONE NEI TESTI DI CANCELLERIA  

3.1. Scritti in latino e in volgare 

La prima analisi riguarda otto lettere (sei in latino e due in volgare)9 

della corrispondenza tra  Bartolomeo Calco10 e il figlio Giovanni Agostino 

Calco (novembre 1490-marzo 1493). Nelle sue due lettere in latino11, il padre 

Calco usa solo il punto . e i due punti : per articolare il testo. Con il punto 

egli indica l’abbreviazione delle parole e separa delle unità del testo (ad es., 

il testo del messaggio dalla formula conclusiva della lettera, i dati cronologici 

dalla formula conclusiva ecc.). I : ricorrono tra proposizioni della frase, 

 
8 Dolce, ad esempio, afferma nella sua opera sopra citata: “a nostri dì l'uso del ben puntare 

ne componimenti Latini non è diverso da quello, che da giudiciosi scrittori è serbato ne i 

Poemi e nelle  scritture Thoscane”. Dolce (1550, (79r). Anche gli autori dei più significativi 

trattati grammaticali pubblicati alla fine del secolo ritennero opportuno utilizzare il 

modello di punteggiatura latino nei testi volgari, cfr. Maraschio (2008:122–136). 
9 Le lettere sono conservate presso l’Archivio di Stato di Milano (ASMi), nel carteggio 

Visconteo-Sforzesco, busta n. 642/11. Le lettere si possono osservare anche nel database 

online creato dal gruppo di ricerca Vestigia (www.vestigia.hu), dove sono accessibili 

maggiori informazioni sui documenti e sulle relative immagini digitali. Nel presente studio 

i documenti saranno etichettati  con la sigla "Vest" seguita dal loro ID record del database 

Vestigia. 
10 Bartolomeo Calco (1434–1508) fu il primo segretario del ducato sforzesco. Il figlio, 

Giovanni Agostino, svolse attività politico-amministrativa nella cancelleria sforzesca 

(Petrucci 1973).  
11 Vest. 2256, 2257. 

http://www.vestigia.hu/
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inoltre una volta per mettere in rilievo12 un componente strutturale: si veda 

struttura possessiva “regis : literas” nell’esempio citato in (4). 

(4) cui illud quoque significabis a me pannoniae regis : literas : quas 

diligenter a me custodire velle significavit 

Nella sua lettera scritta in volgare13, invece, Bartolomeo Calco utilizza 

cinque diversi segni di punteggiatura. Con il punto . egli indica 

l’abbreviazione e la fine della frase, ma inserisce il segno anche tra 

proposizioni oppure, come si può osservare nell’esempio citato in (5)14, tra 

costituenti della frase (el ser.mo re dhungaria . deve havere publicato) ed 

elementi sintattici (mentione . duno aviso avuto).  

La virgola / ricorre soprattutto tra proposizioni, in alcuni casi tra 

componenti sintagmatici  indicando l’enfasi data all’elemento seguente. Alla 

fine di alcune frasi appaiono i due punti :. Si osserva un trattino - alla fine di 

una riga; il segno . / chiude il testo. 

(5)  Et perche tra le altre cose contengono dicte litere / fanno anchora mentione 

. duno aviso avuto / che el Ser.mo re dhungaria  . deve havere publicato el 

matrimonio / tra la sua m.ta et quella . ser.ma Regina . como vedrai : Se non 

li fosse commodita di tempo / de potere alla sua ex. ben explicare tutti li 

avisi contengono epse litere . Tu . vederai s[imili]ter  de farli intendere 

questo aviso/ perche […]. 

Nelle sue quattro lettere latine, il giovane Calco  utilizza in totale 

cinque diversi segni – sono gli stessi segni, con una leggera variazione, che 

abbiamo visto nella scrittura volgare di suo padre. Di questi segni, . e / si 

trovano in tutte e quattro le sue lettere; in una lettera questo sistema è 

completato dai segni : e /., in un’altra da : e in una terza lettera dal trattino -

. Il punto . è adoperato soprattutto per indicare le abbreviazioni e i confini 

dei passaggi, ma in una delle lettere esso compare anche alla fine di una 

 
12 Si tratta di una funzione pragmatica (anti-sintattica) nei casi in cui un segno interpuntivo 

è inserito all'interno di una struttura sintagmatica quindi esso interrompe l'unità della 

struttura stessa; il suo ruolo non può essere quello di indicare il confine dell'unità bensì di 

mettere in evidenza il componente strutturale, cfr. Ferrari (2021: 6-7). 
13 Vest. 2003. 
14 Vest. 2247. 
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frase. Nelle lettere, la virgula / segna il limite di proposizioni, in un testo essa 

compare anche alla fine di una frase. I due punti : ricorrono tra proposizioni 

e alla fine di una frase; una volta prima della formula di conclusione.  

Nel suo scritto in volgare i segni dominanti sono il punto . e la virgula 

/ – il primo indica abbreviazione, chiusura della frase, separazione della 

formula finale della lettera. L’altro segno ha il ruolo di separare proposizioni, 

ma compare anche alla fine delle frasi e una volta separa un’unità parentetica 

inserita nella frase, provocando discontinuità nell’enunciazione15. I due punti 

:  separano proposizioni. 

 

3.2. Testo con parti in latino, in volgare e in cifre (lettera di Giuliano Caprili) 

La lettera che segue nell’analisi è una relazione dell’inviato Giuliano 

Caprili16 scritta al duca di Ferrara, Alfonso I d'Este, di un’udienza reale. La 

lettera è interessante in quanto Caprili in essa cita i discorsi dell’udienza in 

latino, racconta gli eventi in volgare e aggiunge alcune informazioni in forma 

cifrata. Il documento offre quindi l’opportunità di osservare caratteristiche 

di scrittura associate a diversi codici. 

Nella stesura dei passi in latino, Caprili si serve di quattro segni 

diversi: il punto ., virgula /, i due punti :, il trattino -. Ad eccezione di 

quest’ultimo, tutti gli altri segni appaiono in più ruoli, inoltre la maggior 

parte delle funzioni sono indicate da più segni: l’abbreviazione delle parole 

è indicata da . e da :; tra le proposizioni o alla fine delle frasi ricorrono il 

punto ., la virgula / o i due punti :. Nei casi di discorso diretto, il verbo 

(coniugato) della frase citante è sempre seguito dai due punti :. 

Anche nelle parti in volgare, Caprili utilizza quattro segni: il punto ., 

la virgula /, i due punti : e le parentesi ( ) (cfr. Figura 1). Il numero delle 

funzioni si aumenta a sei con l’indicazione dell’inserzione parentetica e con 

l’uso del punto con valore distintivo prima e dopo i numeri. Tre funzioni 

potevano essere indicate da più segni: tra le proposizioni e alla fine di una 

frase appare ora il punto . ora la virgula /; nell’introdurre un discorso diretto 

 
15 Mortara Garavelli (2003: 105). 
16 Buda, 1521.02.16. ASMo, ASE, Ambasciatori b.4/28,11 (Vest. 1920). Sull’attività di Caprili in 

Ungheria cfr. W.Somogyi (2024). 
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ricorrono con valore presentativo tutti i segni (ad eccezione del trattino). È il 

punto che ricorre in quasi tutte le funzioni (salvo l’indicazione di inserzione). 

  

Figura 1. Estratto dalla lettera di Giuliano Caprili 

Nel dettaglio, in Figura 1. si può osservare che nelle parti cifrate i 

criptosimboli si susseguono senza spazi e senza segni di punteggiatura tra i 

grafemi. Caprili, al fine di preservare la sicurezza del codice, non ha fornito 

alcun sostegno per l’elaborazione del testo, lasciandola al decodificatore. 

 

3.3. Scritture alfabetiche e criptiche 

3.3.1. Lettera di Beltrame Costabili17   

Nella lettera alla principessa Eleonora d’Aragona di Ferrara18, 

l’ambasciatore Beltrame Costabili scrisse la maggior parte del testo in cifra 

(cfr. Figura 2); allegata alla lettera si è conservata anche  la versione decifrata 

del crittogramma.  

 
17 Beltramus de Costabilis, ambasciatore e vescovo di Adria (?1456–1519); cfr. Biondi (1984). 
18 Esztergom, 1491.11.01.; ASMo, ASE, Carteggio Ambasciatori-Ungheria, b.2/20/37, 1r (Vest. 

2998). 
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Figura 2. Particolare della lettera di Beltrame Costabili 

L’immagine mostra che Costabili ha inserito spazi e segni di 

punteggiatura nei passaggi codificati, ad es. un punto fermo . nella terza, 

quarta e sesta riga e un due punti : nella settima riga. Tutto ciò fa pensare 

che egli considerasse la corretta interpretazione del contenuto più 

importante della sicurezza del codice - ma è anche possibile che non si sia 

preoccupato di cambiare le sue abitudini di scrittura durante la codifica.  

Riporto in (6) la decodifica del testo cifrato, con i segni di 

punteggiatura inseriti dal decodificatore nel testo. 

(6)  che accadendogeni commodita la faci intendere la oltra come passano le 

cose sue et inche termini le se ritrovano col s . Re de Hungaria. Come per 

unaltra mia de xxvij. del passato scripsi/ sua Mta spera che le cosse sue 

se habiano a finire presto ad votum suum. per quello li prometteno li 

amici soi. et sua Mta non resta de donare sforzando il potere perche 

questi non tendeno ad altro che apropria utilitate . Sanctoro e ritornato 

da pusonio et dice che […] 

Nell’immagine si può osservare che Costabili ha utilizzato il punto . e 

i due punti : anche nel suo testo alfabetico. Tuttavia, come risulta in (6) il 

decodificatore non si è servito di quest’ultimo segno nella versione decifrata 

del testo, ma vi ha inserito una virgula / la quale però non risulta nella parte 

criptata  da Costabili.  
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3.3.2. Lettera di Maffeo da Treviglio19  

È una lettera quasi interamente cifrata20 di cui è sopravvisuta anche la 

versione decodificata (coeva). Nella sezione alfabetica della lettera cifrata, 

Maffeo ha contrassegnato l’abbreviazione o con il punto . o con i due punti 

:. Prima dei dati cronologici e alla fine della lettera sono osservabili simboli 

complessi: ./  e ./.. La parte criptata del testo è priva di segni di 

punteggiatura, cfr. Figura 3.  

 

Figura 3. Lettera in cifra di Maffeo da Treviglio 

Nella versione decodificata della lettera21 (cfr. Figura 4) è possibile 

notare il punto in una nuova funzione: nella prima riga il ruolo dei punti che 

circondano e cioè una forma coniugata del verbo essere è quella di distinguere 

tale forma dalla congiunzione omofonica (cfr. la trascrizione del testo in (7)). 

 
19 Buglio Maffeo (Maffeo de Bullis) da Treviglio (1430 Treviglio ˗ 1498 Roma), ambasciatore 

di Ludovico Maria Sforza, cfr. E. Kovács (2003). 
20 Vienna, 1490.04.02., ASMi, Sf., b. 642/4 (Vest. 267); il destinatario è Ludovico Maria Sforza. 
21 Vest. 268. 
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Figura 4. Versione decodificata della lettera cifrata di Maffeo da Treviglio 

In realtà in questo caso si tratta di un ruolo temporaneo, che  perderà 

il suo valore in seguito alla diffusione dell’uso dell’accento grafico. In altri 

testi si osserva che la funzione di distinzione morfologica è spesso 

contrassegnata anche dalla virgola / e che può interessare altre coppie 

omofoniche (monosillabiche), ad esempio o (cong) e ho (verbo), a  e ha ecc22. 

(7) Lo ambassatore del turco . e . anchora qua una sola volta questo ser.mo s.re 

Re . | lha olduto : li prelati : et alcuni baroni sono stati seco : Dopoi molte 

volte | et per quanto posso intendere ultra le altre cose tracta anchora seco 

di | prorogatione pacis : quello potero intendere piu ultra lo significaro 

alla | s. v : la quale voglio che sia certa che da me non mancha investigare  

Vale la pena aggiungere anche che il decodificatore ha adoperato i due 

punti per chiudere frasi, tra le proposizioni e una volta tra il verbo e il suo 

argomento (oggetto diretto). 

 

4. Osservazioni conclusive 

Gli scritti cancellereschi esaminati illustrano varie pratiche di 

interpunzione in cui si riscontrano tratti della tradizione latina, ma appaiono 

anche nuovi elementi funzionali. Si presentano delle discrepanze tra i sistemi 

utilizzati, soprattutto in termini di numero e ruolo dei segni. Nelle lettere 

 
22 L’uso della lettera h si è affermato solo nel Settecento, cfr. Migliorini (1996: 482). 
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manoscritte si può notare che in genere gli scrittori non utilizzavano 

automaticamente lo stesso metodo di punteggiatura nei loro testi in lingue 

diverse. In alcuni casi, nel testo volgare compaiono più tipi di segni, alcuni 

con un carico funzionale molto elevato, mentre in altri casi appare più 

complessa la prassi interpuntiva adoperata nei testi latini. Nei crittogrammi 

il supporto all’elaborazione del testo tramite la punteggiatura si mostra 

trascurabile. Nei testi alfabetici venivano impiegate tecniche di 

segmentazione che incidevano sui livelli morfologico, sintattico e pragmatico 

della lingua in questione. Sembra quindi che gli scriventi abbiano scelto il 

loro attuale metodo interpuntivo in base al sistema di scrittura e al codice 

linguistico. Ci vogliono ulteriori indagini per rispondere quali caratteristiche 

linguistiche si siano rivelate decisive, nel passaggio da un codice linguistico 

all’altro, nella scelta del sistema di interpunzione da adoperare. 
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Alcuni effetti dell’ortografia 

sulle pronunce substandard dell’italiano 
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Abstract. This paper explores how written language can influence 

spoken language, challenging the traditional generative linguistic view 

that orthography has no effect on phonological competence. In 

particular, it highlights how substandard spoken varieties of Italian are 

shaped by the standard written form; especially in the Northern 

varieties, where the standard orthography has contributed to the 

emergence of phonological features absent in local dialects, such as 

consonant gemination and changes in laryngeal features. These 

developments suggest that literacy and standardized writing systems 

can act as catalysts for phonological change. 

Keywords: orthographic influence, Substandard Italian, phonological 

change, consonant gemination, laryngeal features 

 

1. Come influisce la lingua scritta sul parlato? 

Uno dei principi fondamentali della linguistica generativa è che la 

forma più immediata di manifestazione del linguaggio avviene attraverso la 

lingua parlata e non quella scritta (cfr. Chomsky 2006). Quest’ultima, infatti, 

non ha la capacità di influenzare la competenza fonologica dei parlanti, 

rimanendo sempre secondaria rispetto al parlato. In altre parole, la grafia 

non può avere un impatto sul sistema fonologico delle lingue (cfr. Stubbs 

1980; Sampson 1985). Se consideriamo due varietà sociolinguistiche dello 

stesso idioma, esse possono essere strutturalmente molto simili (o 
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addirittura identiche), anche se sono scritte con alfabeti diversi, come nel 

caso del serbo e del croato. Inoltre, eventuali modifiche del sistema grafico 

non comportano cambiamenti nella struttura fonologica della lingua (cfr. 

Mountford 1990). 

Un caso estremo di modificazione del sistema grafico è il cambiamento 

di alfabeto, come avvenne, ad esempio, con il turco (dalla scrittura di «tipo 

arabo» a quella latina), con il vietnamita (dalla scrittura di «tipo cinese» a 

quella latina), in vari stati ex sovietici (prima da diversi sistemi al cirillico, 

poi dopo il 1990 indietro) e anche nel caso del rumeno (dalla scrittura cirillica 

a quella latina). La domanda che sorge è se questi cambiamenti abbiano 

almeno minimamente influenzato la fonologia di queste lingue; la risposta 

tradizionale, tuttavia, dovrebbe essere negativa. Nonostante ciò, è possibile 

osservare alcune modifiche nella pronuncia dei parlanti, probabilmente 

dovute ai cambiamenti del sistema grafico, anche se esse non riguardano 

necessariamente la struttura fonologica della lingua, ma si limitano a sottili 

modificazioni fonetiche, che interessano la struttura superficiale piuttosto 

che quella profonda. Per illustrare questa affermazione, porto due esempi 

dal rumeno. 

Il passaggio dall’alfabeto cirillico a quello latino ha havuto un effetto 

sulla pronuncia del dittongo rumeno [ja], che in precedenza corrispondeva a 

una singola lettera <я>, ma dopo il cambiamento dell’alfabeto, il suono ha 

ricevuto un digramma e da allora è rappresentato dal nesso vocalico <ea>. 

Secondo un’indagine recente (cfr. Huszthy 2023), nella pronuncia rumena 

odierna, questa combinazione di lettere è talvolta realizzata come la 

sequenza delle vocali [e] ed [a], e non sempre suona come un dittongo 

monosillabico [ja]. Quindi, mentre la pronuncia standard di <ea> dovrebbe 

essere [ja] (o in altre trascrizioni [e ̯a], cfr. Chitoran 2002), nella parlata 

spontanea talvolta appare come bisillabica: [ea]1. 

L’altro esempio rumeno riguarda una riforma ortografica più recente: 

quella del verbo a fi, ’essere’. Quattro forme dell’indicativo presente del 

 
1 L’indagine si è basata su un questionario, in cui i rispondenti dovevano indicare il numero 

delle sillabe in diverse parole target contenenti vari dittongi e iati. I risultati mostrano che 

circa il 10-25% dei partecipanti percepisce il dittongo <ea> come bisillabico in parole come 

p. es. treaz ’sveglio’, jneapăn ’ginepro’, fleac ’cosa da niente’, ecc. (Per ulteriori dettagli della 

ricerca v. Huszthy 2023). 
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verbo essere (1sg, 1pl, 2pl, 3pl) contengono la vocale alta centrale [ɨ], la cui 

lettera corrispondente nel nuovo alfabeto latino del rumeno era inizialmente 

<î>, p. es. sînt [sɨnt] ’essere, ind. pres., 1sg, 3pl’. In una riforma del 1993, 

questa lettera del verbo è stata sostituita con a una <u> latineggiante: sînt > 

sunt, con la condizione che la pronuncia mantenesse l’originaria vocale alta 

centrale [ɨ] (cfr. Firică 2009). Tuttavia, ciò non è avvenuto e la gente ha 

iniziato a pronunciare il verbo con la vocale alta velare [u], suggerita dalla 

nuova ortografia. Questa piccola modificazione fonetica, che ha origine dalla 

scrittura, ha trasformato la pronuncia del verbo essere rumeno, tanto che 

nella nuova edizione del dizionario ortografico (DOOM 2021), il verbo è stato 

riintrodotto con la nuova pronuncia [sunt]2. 

Tali cambiamenti fonetici, che derivano da modificazioni alfabetiche o 

ortografiche, suggeriscono che la scrittura possa in effetti influenzare la 

pronuncia delle lingue, eventualmente anche a livello fonologico, cioè 

strutturale. In questo articolo verificheremo questa affermazione in relazione 

alla lingua italiana, cercando di identificare vari ambiti della fonetica e della 

fonologia delle pronunce substandard dell’italiano che potrebbero essere 

state influenzate dall’ortografia della varietà standard. 

 

2. La standardizzazione incompleta dell’italiano 

La formazione dell’italiano standard può contare su una storia assai 

lunga e complessa, definita come la «questione della lingua», sviluppatasi a 

partire dal basso Medioevo (cfr. Migliorini 1994). La standardizzazione 

dell’italiano è un processo ancora in corso, che coinvolge diversi livelli del 

linguaggio (come la morfologia, la sintassi, la semantica e il lessico), ma tra 

questi manca (e ha sempre mancato) uno molto importante: il livello della 

fonetica. Infatti, i criteri di pronuncia dell’italiano standard non sono del 

tutto determinati (cfr. Krämer 2009, 2022). Per questo motivo, gli italiani 

nativi sono sempre in grado di riconoscere l’accento dialettale o regionale di 

altri italiani nativi, solamente in base alla loro pronuncia (cfr. Beccaria 1988). 

Queste varietà diatopicamente marcate verranno definite in 

quest’articolo substandard: sono varietà dell’italiano che tendono ad 

 
2 Cfr. il lemma a fi sul sito https://doom.lingv.ro/cautare/q/fi (ultima visita: 30. 03. 2025). 

https://doom.lingv.ro/cautare/q/fi
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avvicinarsi allo standard, ma non lo raggiungono completamente a causa dei 

tratti fonetici, che, non avendo una norma stabilita, rivelano sempre la 

provenienza dei parlanti. In realtà, tutte le varietà parlate dell’italiano 

letterario possono essere considerate dei substandard, mentre lo standard 

vero e proprio è più che altro un linguaggio scritto, poiché, nel caso 

dell’italiano, la lingua letteraria si basa letteralmente sulla letteratura3. 

Tutto ciò ha una conseguenza importante per questo articolo: la grafia 

in italiano è molto influente ed essa è lo strumento principale per trasmettere 

le norme dello standard agli utenti della lingua. In altre parole, se un parlante 

vuole passare dal dialetto allo standard, si rifà alla lingua scritta. Questo è 

possibile anche perché l’ortografia dell’italiano si basa sul principio della 

scrittura fonetica, vale a dire che esiste un legame diretto tra fonemi e 

grafemi, il che può dare ai parlanti l’idea che la lingua si pronunci come si 

scrive. 

Tuttavia, ciò potrebbe avere delle conseguenze diacroniche per le 

varietà non toscane: infatti, i parlanti tendono ad adeguare la pronuncia del 

loro substandard alla grafia del toscano. E se i parlanti di un certo dialetto, 

scegliendo il codice standard, si adeguano al linguaggio scritto, questo 

processo di adeguamento, a lungo termine, potrebbe modificare la fonetica 

(e in alcuni casi anche la fonologia) del loro dialetto. Il modello semplificato 

di questo cambiamento linguistico è visualizzato nella Tabella 1. 

Tabella 1: Modello ipotizzato del cambiamento dell’italiano parlato  

per la grafia standard 

a) I parlanti utilizzano verie mescolanze di codice (code-mixing) tra diversi livelli dialettali. 

b) Se cambiano allo standard, sono guidati dalla grafia dell’italiano normativo. 

c) Pertanto, la forma dell’input per la loro pronuncia sarà quella del linguaggio scritto. 

d) L’input, nella loro pronuncia, si trasforma adeguandosi alla fonologia del dialetto. 

e) L’output è una forma mista (substandard) che ha caratteristiche sia dialettali che standard. 

f) Se il parlante ricambia al dialetto, utilizzerà anche elementi tratti dal substandard. 

g) L’adattamento all’ortografia standard modifica la fonetica del dialetto. 

 
3 In altre parole, il principale motivo diacronico della mancata standardizzazione fonetica 

dell’italiano è che, all’epoca della determinazione della varietà normativa (operata da 

Bembo nel 1525), erano già trascorsi due secoli rispetto al linguaggio di riferimento indicato 

(quello delle «Tre Corone Fiorentine»), della cui pronuncia autentica non rimanevano più 

indizi certi. 
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In base al modello della Tabella 1, se si arriva all’ultimo passaggio, si 

verifica un cambiamento nella lingua parlata «dall’alto», influenzato dalla 

grafia dello standard. Per esempio, potrebbero comparire elementi fonetici 

(o fonologici) in dialetti in cui prima non erano presenti, come le consonanti 

lunghe nel Nord. 

In questo articolo presenterò due ambiti di interesse di questo 

cambiamento presunto. Per ragioni di spazio, i fenomeni saranno descritti 

senza una vera e propria analisi; tuttavia, l’articolo intende costituire un 

punto di riferimento per future ricerche sull’argomento, cioè sulla fonologia 

laboratoria dell’italiano parlato influenzato da quello scritto, con l’obiettivo 

di verificare le ipotesi proposte nei prossimi capitoli (e anche altre possibili): 

la presunta geminazione consonantica nei substandard settentrionali (cap. 

3), e vari tratti laringali delle stesse varietà (cap. 4). 

 

3. La lunghezza consonantica 

Consonanti lunghe monomorfemiche (cioè geminate) compaiono solo 

in poche lingue indoeuropee, ma sono presenti in italiano. Tuttavia, la loro 

distribuzione è diatopicamente condizionata e, pertanto, mancano a Nord 

dell’isoglossa «La Spezia-Rimini» (Loporcaro 2009). Cioè nei dialetti 

settentrionali non si formarono delle geminate dal latino e quelle ereditate si 

semplificarono, diventando scempie. Si vedano a questo proposito gli 

esempi riportati nella Tabella 2. 

Tabella 2: Formazione di consonanti geminate in italiano e la loro assenza  

nel Nord, apud Loporcaro 2009, 2011; AIS) 

a) latino lactem captivus oculus Batuere benulus siccus 

b) italiano latte cattivo occhio Botta bello secco 

c) nel Nord Lig. laite Piem. catif Lom. öć Em. Bota Lig. belo Ven. seco 

 

Come si vede in 2b, in italiano (e nei dialetti centrali e meridionali) 

diverse geminate si formarono a partire dal latino attraverso varie 

assimilazioni consonantiche. Tali formazioni, tuttavia, sono assenti nei 

dialetti del Nord (v. 2c), analogamente a quanto avviene nelle altre lingue 

romanze (p. es. Fr. lait ’latte’, Sp. seco ’secco’, Por. bater ’battere’, ecc.). Le 
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consonanti lunghe mancano anche nelle pronunce regionali del Nord, dove 

vengono generalmente sostituite da un allungamento compensatorio della 

vocale tonica precedente, p. es.: bello [ˈbɛːlo], bocca [ˈboːka], botta [ˈbɔːta] ecc. 

Quando, invece, gli italiani settentrionali desiderano passare dal 

dialetto all’italiano standard, tendono spesso ad allungare le consonanti che 

nel dialetto sono brevi. Questa affermazione necessita ancora di essere 

verificata tramite precisi esperimenti controllati: in questa sede rimane 

un’ipotesi, sebbene siano già stati ottenuti alcuni risultati preliminari 

nell’ambito di un’indagine in corso per una tesi di laurea. La ricerca 

comprendeva la lettura di un testo campione da parte di tre informatori 

settentrionali e tre meridionali; il testo conteneva diverse parole bersaglio 

con consonanti lunghe, p. es. appartamento, mattina; ragazzo, villaggio; 

Boccaccio, Botticelli ecc. La durata delle consonanti geminate è stata misurata 

in millisecondi con un programma di analisi acustica (Praat) ed è stata 

confrontata con la durata di consonanti scempie (p. es. in vita, ape, ecc.). I 

risultati preliminari mostrano un allungamento evidente delle geminate 

nella pronuncia degli informatori settentrionali. Sebbene la durata delle 

geminate sia complessivamente inferiore rispetto a quella rivelata nei 

parlanti meridionali, essa risulta comunque nettamente superiore rispetto a 

quella delle scempie. Ulteriori osservazioni rilevanti indicano che la 

geminazione è più sistematica nel caso dei nomi propri (p. es. in Boccaccio) e 

che la durata è maggiore in posizione postonica (p. es. in ragazzo) rispetto a 

quella in posizione pretonica (p. es. in mattina). Naturalmente, sarà 

necessario ripetere gli esperimenti in condizioni più controllate, con un 

numero maggiore di informatori e con materiali di ricerca meglio progettati 

ed elaborati per una misurazione più precisa. Tuttavia, anche questi primi 

risultati suggeriscono che la geminazione consonantica stia diventando un 

tratto fonologico anche delle varietà substandard settentrionali. 

Secondo la mia proposta, l’allungamento consonantico nella pronuncia 

degli italiani settentrionali è un effetto dell’influenza della grafia dell’italiano 

standard. Questi parlanti hanno acquisito la geminazione in modo simile a 

come si apprenderebbe un tratto fonologico di una lingua straniera: hanno 

iniziato a usarlo nella propria varietà e, infine, tale tratto è diventato parte 

integrante del loro dialetto. Poiché la lunghezza consonantica è chiaramente 
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rappresentata nell’ortografia italiana attraverso il raddoppiamento delle 

lettere, i parlanti dispongono di un mezzo visivo per determinare quando 

devono allungare le consonanti in una parola. Questo fenomeno può essere 

osservato anche tramite le attestazioni lessicalizzate del raddoppiamento 

fonosintattico4. Nelle varietà settentrionali, infatti, il raddoppiamento è 

assente, per cui i parlanti del Nord pronunciano consonanti brevi in 

espressioni come a Dio, tre cani, o pure ecc. Però allungano le consonanti nelle 

forme lessicalizzate delle stesse espressioni, quando la grafia impone il 

raddoppiamento, p. es. in addio, Treccani, oppure, eccetera. In conclusione, la 

grafia dell’italiano standard ha senza dubbio influenzato le pronunce 

substandard settentrionali, all’interno delle quali si è sviluppato un tratto 

fonologico precedentemente assente: la geminazione consonantica5. 

 

4. Tratti laringali consonantici 

Oltre alla geminazione, nelle pronunce substandard dell’italiano si 

possono osservare diversi altri tratti fonologici consonantici che sono 

riconducibili all’influenza della grafia della varietà standard. Un gruppo di 

fenomeni riguarda la fonologia laringale, ossia i meccanismi relativi al grado 

di sonorità e all’aspirazione delle ostruenti. In questo contesto, la grafia può 

esercitare un’influenza sulle varietà substandard per la distinzione di 

sonorità tra le lettere che rappresentano consonanti omorganiche, come p~b, 

t~d, k~g, f~v. Questa distinzione può rendere i parlanti consapevoli della 

scelta tra consonanti sorde o sonore nel substandard, anche quando nel 

dialetto è in uso l’altro membro della coppia laringale. In questa sede 

verranno menzionati solo due processi: la lenizione intervocalica e la 

desonorizzazione finale. 

 
4 Il raddoppiamento fonosintattico è un fenomeno fonologico riguardante la geminazione di 

consonanti iniziali in un determinato contesto fonosintattico, presente solo nelle varietà 

centrali e meridionali dell’italiano (cfr. Loporcaro 2011). 
5 Un’ulteriore prova del fatto che gli italiani settentrionali abbiano acquisito la geminazione 

consonantica attraverso la grafia si trova nel loro accento straniero. Infatti, tendono ad 

allungare le consonanti doppie anche in lingue straniere, influenzati dall’ortografia, anche 

se quelle consonanti sono brevi nella lingua target (cfr. Huszthy 2013; Bassetti 2017). 
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La lenizione intervocalica è una delle caratteristiche fonologiche più 

peculiari dei dialetti italiani del Nord. In base a questo fenomeno, le ostruenti 

(soprattutto le occlusive) scempie e sorde si indeboliscono in posizione 

intervocalica, trasformandosi principalmente in sonore (cfr. Loporcaro 2011). 

Con una certa esagerazione, si potrebbe affermare che nel gruppo dialettale 

settentrionale non si riscontrano occlusive intervocaliche sorde. Si vedano a 

questo proposito gli esempi riportati nella Tabella 3. 

Tabella 3: Occlusive intervocaliche in italiano e in dialetti settentrionali, 

apud Loporcaro 2009, 2011; AIS 

a) latino frater rota lupus capitium periculum iocare 

b) italiano fratello ruota lupo capezzolo pericolo giocare 

c) nel Nord Ven. fradel Lom. röda Ven. luvo Em. gavel Piem. prigu Em. zügà 

 

Invece, nella situazione dialettale attuale, la forma scritta delle parole in 

italiano standard ha influenzato le pronunce substandard (e, talvolta, anche 

quelle regionali e dialettali), favorendo così la comparsa di occlusive 

intervocaliche sorde nel Nord. Questa affermazione necessita ancora di 

essere supportata da indagini condotte nell’ambito della fonologia 

laboratoria (LabPhon). Tuttavia, sulla base di osservazioni impressionistiche, 

si può ipotizzare che nel parlato emergano forme miste substandard, che 

rappresentano una via intermedia fra lo standard e il dialetto, caratterizzate 

dalla presenza di occlusive scempie sorde, p. es. fratel, r(u)ota, capel, p(e)rico, 

zucà, ecc. (cfr. 3b e 3c). Di conseguenza, nelle varietà substandard 

settentrionali attuali, le occlusive intervocaliche sorde compaiono con 

variazione sia intraspeaker che interspeaker, probabilmente a causa 

dell’influenza esercitata dalla lingua scritta. 

Una situazione simile si osserva nel caso del tratto laringale delle 

consonanti ostruenti in posizione finale. Nell’italiano standard (e nella 

maggior parte dei dialetti centrali e meridionali), le ostruenti non possono 

comparire in coda sillabica: le consonanti finali sono quindi esclusivamente 

sonoranti (come /l, n, m, r/). Nei dialetti gallo-italici, invece, le ostruenti 

possono trovarsi in posizione finale per ragioni fonotattiche, ma subiscono il 

processo di desonorizzazione finale (final obstruent devoicing), analogamente 

a come avviene in molte lingue romanze occidentali, come il catalano, il 
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provenzale, l’arpitano, il francese antico ecc. In altre parole, nei dialetti 

italiani gallo-italici si trovano solo ostruenti finali sorde, come nei seguenti 

esempi: Em. catif ’cattivo’, veduf ’vedovo’, Lom. orba/örp ’cieco, f./m.’, Lom. 

fonk ’fungo’ ecc. (cfr. Loporcaro 2009, 2011). Tuttavia, i parlanti settentrionali, 

conoscendo la forma scritta delle parole nello standard, hanno acquisito nelle 

varietà substandard (e talvolta anche nel loro dialetto) la pronuncia sonora 

delle stesse ostruenti finali, dando così luogo a versioni miste delle parole, 

soggette a variazione intraspeaker ed interspeaker, ancora una volta sotto 

l’influsso della grafia dell’italiano standard. 

 

5. Conclusione 

La conclusione generale di questo articolo è una risposta positiva alla 

domanda iniziale: il linguaggio scritto può effettivamente influenzare quello 

parlato, arrivando persino a modificarne la fonetica e la fonologia. Sebbene 

questi effetti derivanti dalla scrittura siano spesso lievi e difficili da 

osservare, la loro esistenza è indiscutibile e può rappresentare un campo 

fertile per ulteriori ricerche approfondite. 

La principale causa di tale influenza è la diffusione 

dell’alfabetizzazione: i parlanti sono consapevoli della forma scritta delle 

parole e tendono spesso ad adattarci la pronuncia, soprattutto nelle lingue 

caratterizzate da un’ortografia trasparente. In questi casi, infatti, la forma 

scritta finisce anch’essa per diventare un input per i processi fonologici. 

Nel caso dell’italiano, l’ortografia normativa ha senza dubbio avuto un 

impatto sulle varietà parlate. Quando i parlanti ricorrono all’uso del codice 

standard si affidano alla grafia e ciò porta a una pronuncia substandard che 

incorpora elementi fonetico-fonologici influenzati dall’ortografia. Questo 

effetto, se protratto nel tempo, può trasformare la fonologia stessa delle 

varietà substandard, dando origine a fenomeni come quelli presentati 

nell’articolo: la formazione di consonanti geminate nelle varietà 

settentrionali e il mutamento dei tratti laringali. 
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Sull’assenza del dittongamento spontaneo 

nel nome del fiore rosa 

(con alcune note sul cromonimo)1 

ANDREA RIGA  

Università Roma Tre 

 

Abstract. This study makes an initial contribution to re-examining the 

reasons for the absence of the Tuscan diphthongization in rosa ‘rose’, 

the name of the flower, which is therefore generally considered a 

Latinism and not a word of unbroken tradition. After presenting some 

notes on rosa as a chromonym, especially with reference to its 

relationship to phytonym and its dating, the sources – treatises (from 

the 17th century onwards) and Italian historical grammars – that have, 

in various ways, pointed out and attempted to justify the absence of the 

diphthongization are reviewed. 

Keywords: Historical grammar; Tuscan diphthongization; phytonyms; 

chromonyms 

 

1. Premessa 

Il sostantivo rosa come nome di fiore è documentato, come risulta dal 

corpus OVI2, nei testi volgari italoromanzi sin dalla prima metà del XIII 

secolo in area cremonese (nel Libro di Uguccione da Lodi), veneta 

(nei Proverbia que dicuntur super natura feminarum, forse l’attestazione più 

 
1 Ringrazio il prof. Paolo D’Achille per avermi suggerito lo studio di questo tema e per le 

indicazioni che mi ha fornito nel corso dell’indagine. 
2 http://gattoweb.ovi.cnr.it/(S(ipg1epw0moacha23glxrxpyc))/CatForm01.aspx.  

http://gattoweb.ovi.cnr.it/(S(ipg1epw0moacha23glxrxpyc))/CatForm01.aspx
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antica: cfr. TLIO), emiliana (nell’Ave Maria, clements et pia in piacentino [av. 

1239] e nei Parlamenti in volgare di Guido Faba [1243ca.]) e toscana (negli 

Affitti della badia di Santa Fiora d’Arezzo [1240], a cui si aggiungono le 

toscanizzate Rime di Giacomo da Lentini [1230-50] e di Pier della Vigna [av. 

1249]; si consideri anche il verso iniziale «Rosa fresca aulentissima» del 

celebre Contrasto di Cielo d’Alcamo, che reca maggiori tracce della veste 

linguistica originaria). Tutta la lessicografia storica, etimologica e dell’uso 

contemporaneo italiana (DEI, DELI, D-O, DSE, EVLI, GDLI, GRADIT, S-C, 

Z) fa risalire la data di prima attestazione al 1250 con riferimento al sopra 

citato Giacomo da Lentini (‘fiore profumato molto decorativo di vari colori, 

con lungo gambo spinoso’: GRADIT). Questa parola è solitamente 

considerata un latinismo (da RŎSAM, voce di origine preindoeuropea con 

riscontri indoeuropei nel greco e nell’iranico) e non una voce di tradizione 

ininterrotta, aspetto ribadito, da ultimo anche da Tomasin (2023: 39–40), che 

ha considerato i suoi esiti in prospettiva romanza, con alcune interessanti 

precisazioni e indicazioni:  

Nel caso delle voci spagnole e francesi appena richiamate [ovvero rosa 

e modo per lo spagnolo e amour per il francese], la spiegazione 

dell’apparente scarto [rispetto all’esito atteso, dittongato] è rintracciata 

nel fatto che si tratterebbe di parole che non fanno parte del lessico 

ereditario delle rispettive lingue […], ma rappresenterebbero dei prestiti 

(amour sarebbe tardivo adattamento della forma non francese, ma 

provenzale amor) o delle voci dotte, cioè dei latinismi del tipo di quelli 

di cui abbiamo già parlato: così, modo proverrebbe dal lessico colto e 

rosa (che presenta forma senza dittongo anche in francese e in italiano, 

mentre dittonga solo occasionalmente in alcune varietà romanze 

sparse) sarebbe anch’essa una voce estranea al lessico contadino 

quotidiano: un’altra voce dotta, forse influenzata dall’uso di quella 

parola in latino in preghiere e giaculatorie che circolavano anche nel 

popolo, e ne influenzavano la pronuncia (rosa mystica era ad esempio 

un attributo di Maria nelle litanie). 

Che in area toscana la parola sia un cultismo sembra effettivamente 

confermato dall’assenza del dittongamento (RŎSA > ròsa e non *ruòsa), 

sebbene non si possano escludere altre piste interpretative: oltre all’ipotesi, 

avanzata con cautela da Tomasin, che si tratti di una parola “semidotta” 

(Migliorini 1973), possono essere prese in esame altre due possibilità: che la 
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voce sia entrata in Toscana da un’area che non conosceva 

il dittongamento spontaneo, o che, nel periodo antico, almeno il nome della 

rosa selvatica (o canina) presentasse un esito dittongato. Non intendo qui, 

visto lo spazio a disposizione, vagliare queste ipotesi, su cui tornerò più 

diffusamente in un’altra sede; intendo invece soffermarmi prima sulla storia 

più recente della voce, e cioè sull’uso di rosa come cromonimo in rapporto al 

fitonimo, per poi passare in rassegna trattati e grammatiche storiche che si 

soffermano sul problema del mancato dittongamento.   

 

2. Note sul cromonimo 

Il cromonimo rosa, che deriva certamente dal nome del fiore, è stato 

recentemente esaminato, insieme agli altri termini di colore che nel corso del 

tempo hanno indicato in italiano l’area cromatica ROSA, da D’Achille & 

Grossmann (2023), i quali hanno rilevato, tra le altre cose, come gli aggettivi 

derivati da rosa (rosaceo, roseo, rosato) indicassero inizialmente (quando?) 

l’originario colore rosso del fiore, che acquisì varie gradazioni di rosa 

soltanto a partire dalla fine del Medioevo. Nello stesso saggio si affronta, 

inoltre, il problema della datazione del cromonimo, che è documentato come 

aggettivo in acqua rosa a partire dalla fine del Duecento (TLIO) e poi con 

sicurezza (cfr. anche D’Achille in stampa) nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis 

di Ugo Foscolo (1802), mentre in funzione di sostantivo nei Pensieri diversi di 

Francesco Algarotti (pubblicati postumi nel 1765), consistente 

retrodatazione, questa, rispetto alla data indicata dal DELI e dal GDLI (1885 

con riferimento al mineralogista Luigi Bombicci Porta). Attraverso Google 

Libri e ATR è possibile anticipare al XVII secolo la prima occorrenza del s.m. 

e dell’agg, inv. rosa (seppure riferito a colorin e quindi non ancora pienamente 

aggettivale; i contesti andrebbero confermati con altri esempi dell’epoca, che 

al momento non sono riuscito a rintracciare). 

Rosa del Ciel MARIA, 

Quasi Aurora sorgente, 

A noi la luce invia 

Dal Rosato Oriente: 

E ne gli Eterei Campi 

Sparge in un ROSA, & ALBA, odori, e lampi, e 
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Fiori di Gierico, e Pianta 

Del vero Sole Aurora, 

Il Suol di Rose ammanta, 

Il Ciel di Rose infiora, 

E in Serto triplicato, 

Hà di QUINDECI ROSE il capo ornato 

(Bernardo Morando, La Rosalina, Venetia, Guerigli, 1662: 623). 

 

La Bella Egeria drento s’impaluda, 

Che d’Amatunta par la Dea amorosa, 

Né tal comparza fa quanno spaluda 

La Signora del mar tanto vezzosa; 

La Signora del mar tanto vezzosa; 

Dal mezo in su se sguazza tutta ignuda, 

D’un colorin come tra grigio e rosa; 

Una gran cioma havea de capelvenere, 

Né la più vaga mai fu in questo genere 

(Giovan Camillo Peresio, Jacaccio, overo Il palio conquistato [av. 1688], a 

cura di Francesco A. Ugolini, vol. II [unico], Roma, Società Filologica 

Romana, 1939: 190). 

A me pare, che queste attestazioni (l’una in italiano, l’altra in dialetto), 

si collochino plausibilmente nel quadro storico-terminologico del lessico 

dell’area ROSA anche in rapporto alle occorrenze dei latinismi derivati da 

rosa, apparsi già nel Trecento (rosato e roseo; rosaceo risale alla fine del XV 

secolo), e, quindi, anteriori al sostantivo (Altissimi 2023a). Tra i derivati 

segnalo, in funzione di cromonimo s.m., anche rosino – di cui ho trovato 

qualche attestazione seicentesca –, accostato, nel primo degli esempi di 

seguito riportati, a scarlattino (altro diminutivo, a cui si aggiunge nel testo 

anche persichino) e incarnato (su cui cfr. Altissimi 2023b) e poi a una serie di 

altre gradazioni di rosso; e, nel secondo, esplicitamente definito in relazione 

all’incarnato: 

L’uno, e l’altro [l’autore si riferisce ai colori rosso e bianco della pianta 

dell’anemone] ritrovasi semplice, e doppio; dal rosso poi ne viene lo 

scarlatino, il rosino, l’incarnato, il persichino, il di rosa secca, il rosso 

vilutato, il rosso del fiocco verde, & il Pavoto (Vincenzo Tanara, 

L’economia del cittadino in villa, 2 ed., Bologna, HH. del Dozza, 1648: 276). 
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La terza di color rosino, ò chiaro incarnato.  

Sembiante à questa io posso 

La Terza innanzi hor porvi 

(Rime dell’anonimo consecrate a Giesu Maria, Roma, Eredi del Corbelletti, 

1648: 9). 

Questi contesti riflettono ancora una volta la progressiva 

determinazione di un’autonoma area cromatica ROSA (apparsa, come detto, 

a partire dal XVI secolo) rispetto a quella del ROSSO (Altissimi 2023a).  

 

3. Il nome del fiore nei trattati e nelle grammatiche storiche italiane 

Il nome del fiore ha attirato, proprio per l’assenza del dittongamento 

spontaneo, l’attenzione di diversi studiosi interessati ai fatti di lingua, che 

hanno, nel tempo, tentato di spiegare o anche soltanto segnalato questa sua 

peculiarità.  

La prima menzione rinvenuta è nelle Origini della volgar toscana favella 

di Celso Cittadini (Siena, Marchetti, 1604: 182–183), che ne parla a proposito 

dei vocaboli affetti da «sbandamento», quelli cioè che «escono delle regole 

ordinarie, e quasi soldati sbandati e fuor di schiera, non seguon l’insegna del 

lor Capitano», in cui rientrano anche altre parole che, diversamente dagli 

sviluppi fonetici attesi nel toscano, non dittongano: 

Tale fra gli altri è chioma in molti luoghi delle Rima del Petrarca, e degli 

altri nostri Poeti, il qual vocabolo venendo da coma del Latino, doveva 

per ragione in Toscano far Cuoma, se egli voleva con ragione ritener l’O 

aperto, o vero far coma con l’O chiuso, o veramente, cOma, puro, e 

schietto, è nel Latino, senza tramutamento alcuno di vocale per virtù di 

seconda, e di terza Lingua, in quella maniera, che di polus, si sa polo, di 

rogus, rogo, di colit, cole, e simiglianti, e non interporvi altramente 

l’aspirazione, e l’I liquido, così come egli fa contra ogni regola di Lingua 

Toscana3. 

L’autore propone qualche altro esempio, tra cui, per l’appunto, rosa: 

Così ancora seguendo la regola della prima Lingua, la quale sempre, 

dove la parola toscana ritien l’O aperto, che si truova nella sua origine 

 
3 In realtà chioma deriva dal lat. cŏmula(m), diminutivo di cŏma ‘chioma’ (dal gr. kómē), con 

metatesi (DEI, DELI, EVLI). 
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Latina; senza avere altra consonante dopo se in quella sillaba 

medesima, piglia dinanzi a se [sic] l’U liquido, come di rota, e bonus, e 

dolet si forma ruota, e buono, e duole, e simili altri senza fine. Or da nodus, 

e modus si doveva dir nuodo, e muodo, e da rosa, ruosa, e da dotis duote, e 

pur non di meno uscendo essi vocaboli di schiera si proferiscon nodo, e 

modo, e rosa, e dote, ritenendo l’O aperta senza pigliarvi dinanzi U 

liquido, non si potendo sostener, nè difendere altramente, che per virtù 

di questa Origine dello sbandamento4. 

Dedicato al dittongamento italiano è, nel pieno Ottocento, un articolo, 

dall’icastico titolo Del dittongo rinforzativo nella lingua italiana, di Adolfo 

Mussafia, in cui si osserva: 

Risponde al latino ŏ, il che però così s’intenda, che non sempre l’ŏ si muta in 

uo, ma che uo viene sempre da ŏ. Imperocchè oltre a’ casi generali che recammo 

(vocali sdrucciole seguite da due consonanti) in cui l’ŏ resta o, abbiamo molte 

parole piane in cui l’ŏ sebbene innanzi una semplice consonante, resta o: modo 

(mŏdus), rosa (rŏsa), nota (nŏta), e v[i]a dicendo (9). Il che però non ha forza 

alcuna a scemare il valore della legge; chè non s’ha diritto di chiedere alla 

lingua più fatti di quelli ch’ella offre: basta che in questi si vegga l’uniformità 

(10); sì la renderebbe dubbia e malcerta il mutamento di ō in uo, il che però 

non accade che nella sola voce uovo (ōvum). Ed anzi quasi tutte le voci 

che registreremo possono per armonia del verso o per vaghezza di 

latinismi venir scritte e pronunciate coll’o semplice; così il poeta dice 

foco, rota, ovo, e va dicendo (Rivista ginnasiale e delle scuole tecniche o reali 

3, 1856: 699).  

Di nostro interesse, soprattutto per il valore e l’interesse storico-

documentario che assume nel quadro qui tracciato, è l’indicazione della 

nota 9: 

L’osservazione che la lingua spagnuola, più costante che non la nostra 

nell’uso del dittongo (ue) pure in queste parole: modo, nota, rosa ecc., non 

l’ha, potrebbe condurci a supporre che nella romana rustica esse si 

pronunciassero coll’o lungo.  

Di circa vent’anni posteriore è l’annotazione nel noto Proemio 

dell’Archivio glottologico italiano (1, 1873: VI) di Graziadio Isaia Ascoli, che, 

nella prima nota al testo, in cui critica i principi manzoniani a cui si ispira il 

Nòvo dizionario di Giovan Battista Giorgini ed Emilio Broglio (G-B), segnala: 

 
4 Su ruota, cfr. DÉRom (s.v. */ˈrɔt-a/). 
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Il dittongo può non isvilupparsi, o anche ritacere, in qualche esemplare 

toscano o italiano, come è per esempio in rósa; ma allora si tratta di un 

o aperto (rosa); e quindi si dice, nel barbaro linguaggio della scienza, che 

l’uó e l’o aperto italiano sono i due normali succedanei dello stesso 

elemento latino. Ora siccome l’o dell’odierno fiorentino in novo, in more 

(muore) ecc., è naturalmente aperto, ed anzi più aperto e più lungo, 

secondo gli esperti inclinano a credere (D’ANCONA, D’OVIDIO), che 

non sia quello di rosa, così il ‘Novo Vocabolario’ potrebbe forse dire, 

che l’ó fiorentino rimanendo pur sempre diverso, secondo la sua 

diversa radice latina, i diritti della storia non sono punto lesi dalle 

pronuncie fiorentine, secondo la diversa quantità latina (novo, amo̬re), 

sono così rimote fra di loro, che è un mero capriccio della storia il non 

averci dato due diversi caratteri per rappresentarle; e che l’amore della 

precisione, e i suggerimenti del sapere, e appunto il desiderio di 

diffondere la pronuncia toscana o fiorentina, oggi ben piuttosto 

porterebbero a distinguere costantemente, pur nella scrittura: rosa 

(rŏsa) da ro̬sa (rōsa, corrosa), che non a un’ortografia la quale confonda la so̬la 

(sōla) e la suóla (sŏlum), sco̬la per bene e scuóla per bene; e via di questo 

passo. Meno male sarebbe l’imporci di scrivere uómo e di leggere ómo.  

Sembra, dunque, che Ascoli, sostenuto dalle intuizioni di alcuni 

importanti studiosi dell’epoca, attribuisca, non distaccandosi poi molto da 

Mussafia, l’origine del mancato dittongamento a un (presunto) grado di 

apertura vocalica inferiore in confronto, nella fattispecie, ai fiorentinismi 

novo e more. 

La rassegna qui proposta può essere ancora arricchita con due passi 

tratti dall’Origine della lingua italiana di Girolamo Torquati (Roma, Armanni, 

1885: 254)5, il primo dei quali offre una testimonianza della diffusione della 

pronuncia ruosa per rosa nei territori del Patrimonio (cioè nella zona del Lazio 

corrispondente all’attuale provincia di Viterbo e all’area di Civitavecchia) e 

nella parte dell’Umbria più vicina alla Toscana: 

Ma qui cade in acconcio un’altra osservazione, cioè che non è punto 

improbabile che il Volgo romano, anche nell’età dell’Africano Minore, 

pronunciasse l’O in molte voci quasi UO Dittongo come lo pronunziava 

lo stesso Volgo nel secolo XIII dell’Era nostra, come tuttora lo 

pronunciano i Marinesi, e come comunemente si sente sul labbro de’ 

popoli del Patrimonio, e di quella parte dell’Umbria che è a confine 

colla Toscana. Salvo la differenza del suono dell’O, cui i Marinesi 

 
5 Sull’opera di Torquati, cfr. Lorenzetti (2008).  
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pronunciano bruscamente stretto, le altre nominate popolazioni 

pronunziano aperto; gli uni e le altre dicono Tuorto per Torto, Ruosa per 

Rosa, Puoco per Poco, Muonica per Monica; Muorto per Morto, Buotto per 

Botto, Cuotto per Cotto, Cuorno per Corno etc. etc. 

L’altro, invece, sottolinea come questa pronuncia possa essere 

rintracciata anche in altre parlate della penisola (Torquati 1885: 351): 

ci è dato pur conoscere la ragione, onde presso molti popoli della nostra 

penisola viene intercalato l’U in alquante voci, le quali mentre secondo 

l’Ortografia si debbono scrivere solamente coll’O; nulladimeno sono 

pronunziate quasi vi fosse intercalato un U come: Muorto (morto), 

Ruosa (rosa), Muoto (moto); Cuotto (cotto), Puoco (poco) etc. 

All’inizio del secolo successivo Silvio Pieri, in uno studio pubblicato 

sul già menzionato Archivio glottologico italiano (16, 1902: 167) e dedicato agli 

esiti della sibilante intervocalica nella nostra lingua, precisa: 

Abbiamo, inoltre, in aperto contrasto alla norma: caśo, vaśo, quaśi2, 

Tommaśo, chieśa, viśo, spośo -a, rośa, uośa (v. Diez s.v.), uśo, confuśo -a3. Di 

questi, son quaśi e rośa notoriamente ribelli anche per altre ragioni (ci 

attenderemmo quase e ruosa), e il nome del fiore, nella continuazione 

dell’ŏ appare eslege in quasi tutti i dialetti romanzi e si considera come 

voce dotta, è – stante il suo s, non rotacizzato – addirittura un problema 

di fonologia latina (cfr. LINDSAY, op. cit. [The Latin Language, Oxford, 

Clarendon Press, 1894], IV 148). 

Questo passo appare, tra le altre cose (non da ultima l’indicazione sugli 

esiti della sibilante), interessante anche per il confronto romanzo, che pone il 

problema dell’assenza di dittongamento di rosa in una prospettiva diversa 

rispetto a quella finora emersa, che ha riguardato soltanto l’italiano di base 

toscana e altre varietà italoromanze. 

Veniamo ora alle grammatiche storiche dell’italiano e dei dialetti 

italiani. Le uniche, tra quelle esaminate6, a menzionare rosa, considerandola 

un cultismo, sono: Meyer-Lübke (1941: 39), che la cita insieme bove, foro, mero, 

 
6 Salvo omissioni, rosa non è segnalata nelle grammatiche storiche di Tekavčić (1972), 

Castellani (2000), Patota (2007) e D’Achille (2019). Mi sembra opportuno rilevare che gli 

unici testi a ricordare la categoria di “voci semidotte” sono Castellani (2000: 25–26) e 

D’Achille (2019: 43).  
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modo, tono e Giove7; Rohlfs (1966-1969: § 107), che indica, come ulteriore prova 

dell’origine dotta, anche l’esito non dittongato del fr. rose, anche se – precisa 

l’autore stesso – nell’Alta Italia (lomb. röśa) non si notano nella maggior parte 

dei casi sviluppi irregolari; e, da ultimo, Serianni (1998: 40), che la riporta in 

un gruppo di latinismi (cibo, Claudio, impero, pigro, ecc.), affiancati dalle 

possibili, ma non documentate, evoluzioni popolari. Diverso, invece, il 

trattamento riservato alla parola da D’Ovidio & Meyer-Lübke (1932: 79), che 

definiscono rosa come voce semidotta (secondo gli autori a favore di questa 

origine «parla il -s-, poi il franc. rose, lo spagn. rosa invece di *ruesa; ma venez. 

riosa, lomb. rösa, tosc. ruose nel Carducci, Cantil. e Ball.»; va precisato che 

l’attestazione in Carducci 1871: 59 è ripresa da un canto popolare meridionale 

del XIV secolo, poi toscanizzato, il cui primo verso recita Brunetta, ch’ài le 

ruose alle mascielle [corpus OVI], e non si riferisce al fiore, ma al colore 

tendente al rosso delle guance della donna e va, dunque, esaminato alla luce 

di quanto detto nel § 2)8.  

È evidente, in definitiva, come per rosa, a causa della concorde 

individuazione come voce di trafila interrotta, non sia mai stata avvertita 

l’esigenza di accluderla nella casistica delle eccezioni del dittongamento 

spontaneo o, per dirla con il sopra ricordato Cittadini, degli «sbandamenti» 

(o, ancora, quantomeno tra quei casi “sospetti”, per i quali è possibile 

ipotizzare anche una diversa evoluzione).  

 

4. Considerazioni conclusive 

Il contributo, oltre a mostrare come nell’analisi della documentazione 

relativa al fitonimo sia da tenere presente l’evoluzione del cromonimo, la cui 

storia è piuttosto singolare, ha soprattutto consentito di evidenziare come la 

questione dell’assenza del dittongamento spontaneo sia stata posta dai 

grammatici e linguisti italiani a partire dal XVII secolo e come le recenti 

grammatiche storiche abbiano offerto soluzioni diverse al problema, che 

 
7 Su modo, che per Serianni (1998: 40) è voce dotta, cfr. D’Achille (2019: 43), per il quale segue, 

invece, una trafila semidotta (questa stessa interpretazione etimologica è fornita anche dal DEI). 
8 Un altro esempio tratto dallo stesso canto è il seguente: «sotto le ciglia porta cinque cuose, 

/ amor e foco e fiamma e giglio e ruose» (da rilevare la rima tra cuose e ruose, che può aver 

determinato l’esito dittongato; cfr. corpus OVI). 
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vanno esaminate all’interno di un quadro romanzo e alla luce di ulteriori dati 

relativi al periodo delle Origini.   
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Abstract. This article focuses on a small corpus of late 14th century 

letters by the merchant Piero di Matteo Tecchini. Born into a Florentine 

family, he grew up in a Provençal and Catalan linguistic environment 

and is the author of hundreds of letters, today preserved at the Archivio 

di Stato di Prato. The wide variety of hands that wrote the letters signed 

with his name reveals the presence of a large commercial team 

supporting him, but many of his texts are linguistically hybrid. The 

letters written by his collaborators are entirely in a generally Tuscan 

vernacular, while those written by Tecchini himself (whose 

handwriting has been confirmed through internal elements of the 

correspondence) show distinctly Catalan forms within an Italo-

Romance framework. 

Keywords : language of merchants ; linguistic hybridism ; Old Italian ; Old 

Catalan ; textuality of Old Italian. 

 

 
 Sono grato a Paolo D’Achille, a Maria Grossmann, a Lorenzo Tomasin, nonché a 

Margherita Quaglino e a Giovan Battista Boccardo, per le preziose indicazioni da loro 

ricevute nella stesura di questo contributo. Una più distesa versione delle riflessioni qui 

contenute si rinviene in Agolini in stampa, cui si rinvia anche per l’edizione delle missive 

oggetto d’analisi. Poiché la lettera in quella sede numerata come 1, quella datata 25 

settembre 1385, è la sola il cui testo è disposto su entrambi i lati della carta, unicamente per 

quella si aggiunge al numero del rigo, nei paragrafi che seguono, l’indicazione r (recto) o v 

(verso). 
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1. Sul corpus avignonese tecchiniano 

È ormai invalsa, tra gli studiosi, l’idea della maggiore sincerità, a fini 

di analisi linguistica, dei testi pratici medievali, quasi sempre conservati in 

originale, datati e localizzati con precisione, rispetto a quelli coevi prodotti 

con scopi prettamente letterari, la cui lingua originaria, già di per sé 

artificiosa, è andata in più casi irrimediabilmente alterandosi nel corso di 

lunghi e complessi processi di copiatura, che l’hanno resa oggi solo 

ricostruibile congetturalmente1. Da qui un vivo interesse in àmbito 

linguistico, soprattutto a partire dagli antesignani lavori di Schiaffini (1926), 

Castellani (1952) e Stussi (1965), limitatamente al contesto italiano, per le 

carte d’archivio, per i documenti, insomma, da studiare accanto ai monumenti 

(vale a dire, ai grandi Canzonieri del Due e del Trecento o all’aurea 

novellistica del Boccaccio o del Sacchetti), per riprendere una ben nota 

dicotomia introdotta da Zumthor (1973 1963), all’interno del cui modello  

i documenti esprimono … la funzione primaria della scrittura, cioè la 

“intercomunicazione corrente”; laddove i monumenti sono tipici di una 

comunicazione in vario modo edificante, didattica o celebrativa 

(Tomasin 2023: 57). 

Rientrano a pieno titolo nelle scritture di carattere pratico, 

limitatamente al Medioevo, l’appunto, la pagina di diario, il registro di conti 

e la lettera mercantile, in quanto strumento che permette agli attori coinvolti 

nell’arte della mercatura «di stabilire un dialogo come in una situazione di 

compresenza e di contemporaneità, cui mostrano di credere sia i mittenti che 

 
1 Cfr. su questo almeno Tomasin 2019: 165-170, da cui ha preso le mosse un recente 

contributo di Wilhelm (2023), ma anche Larson 2024 2000 e 2024 2012, nonché un ancora 

fondamentale lavoro di Varvaro (1985), secondo il quale, sebbene sia importante non 

confondere la sincerità del testo pratico con la presunta spontaneità dell’odierna inchiesta 

dialettologica, «la lingua dei testi non letterari, documentari, trasmessi in originale, non è 

omogenea, bensì presenta fenomeni più o meno accentuati di variazione, che alcune volte 

è possibile riportare con maggiore o minore sicurezza ad una corrispondente, anche se non 

identica, mancanza di omogeneità nella lingua parlata della stessa località» (ivi: 265-266). 

Di testi «scritti con pura intenzione di comunicare con il massimo di semplicità, o, 

addirittura, al limite minimo di capacità scrittoria, … dovuti alla mano di persone con 

bassissimo grado di istruzione, le quali trascrivono il proprio parlato con estrema 

aderenza, senza possibilità di modificarne in qualsiasi direzione i tratti» ha parlato, invece, 

Sabatini (1996 1983: 433). 



Matteo AGOLINI 

265 

i destinatari» (De Blasi 1985: 40). La lettera, tra i testi in più stretto rapporto 

con l’attività mercantile, ha un «fascino particolare», come ebbe a dire Stussi 

(2000: 279), nella misura in cui, dando conto della concreta esperienza di 

uomini dalla vita molto spesso avventurosa, non è affatto raro che contenga 

sezioni non strettamente legate ai commerci dello scrivente, ma pure a 

vicende personali, anche drammatiche. 

Abbondante materia alla ricerca linguistica romanza, e in particolare 

italiana, è stata fornita, in quest’ottica, dai carteggi dell’Archivio di Stato di 

Prato (d’ora in avanti ASPo), ricco tanto di una straordinaria quantità di 

lettere commerciali della compagnia di Francesco di Marco Datini, quanto di 

carte private a essa riconducibili (basti qui il rinvio all’ottimo quadro che si 

rinviene in Hayez 2005). Più in particolare, come rimarcato da Tomasin 

(2017: 389-394), le ricerche storico-linguistiche sino a oggi condotte sui 

materiali dell’ASPo sono riconducibili a tre filoni principali, quali lo studio 

lessicale dei testi italoromanzi già editi (prevalentemente da storici sociali ed 

economici)2, l’edizione e il commento linguistico degli scritti italo-romanzi, 

ma non toscani del carteggio3, nonché l’occasionale studio di testi vergati 

nella loro lingua da mercanti non italiani4. A essere stata per molto tempo 

 
2 A fini lessicografici è orientato il Corpus lemmatizzato del carteggio Datini, messo a punto 

dall’OVI, in collaborazione con l’ASPo. Per tale corpus in linea, i testi del carteggio redatti 

in italiano e pubblicati perlopiù durante il secolo scorso nell’ambito di ricerche di storia 

economica, sono stati raccolti (e in alcuni casi verificati sugli originali) a cura degli 

archivisti pratesi, per poi venire codificati e lemmatizzati dall’istituto fiorentino del CNR. 

Si è così giunti alla costituzione di un corpus interrogabile di 2511 testi 

(http://aspweb.ovi.cnr.it). 
3 È il caso, ad esempio, dei testi mediani e meridionali editi e commentati linguisticamente 

da Stussi (1982 1965; 1982 1967; 1982 1970; 1996), o delle lettere del mercante 

marchigiano Gilio de Amoruso (Bocchi 1991). A potersi far rientrare in questo gruppo sono 

anche i testi siciliani pubblicati da Curti (1972), interessato a illustrare, più che i tratti di un 

volgare già sufficientemente noto per l’epoca in questione (primi anni del sec. XV), il 

processo di toscanizzazione che si manifesterebbe nella lingua dei corrispondenti siciliani 

della compagnia Datini, ricondotto dallo studioso tanto alla naturale tendenza dei mercanti 

ad avvicinarsi alla lingua dei loro interlocutori (sui principali tratti linguistici rinvenibili 

nelle scritture mercantili, cfr. almeno gli ottimi quadri forniti da Ricci 2006, 2011) quanto 

all’ascesa del prestigio del toscano nei testi antichi non letterari del primo Quattrocento. 
4 Si ricordino almeno il contributo di Finazzi Agrò (1973) sulle lettere del mercante di origine 

italiana, ma naturalizzato marsigliese, Ponset de Scala, nonché l’edizione, di qualche anno 

più recente, per cura di Donati (1979), di dieci lettere in provenzale indirizzate dai fratelli 

Esteve, Bertomieu e Pere Miquel, armatori di Berre, ai fondaci datiniani di Firenze, Pisa e 
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trascurata è, invece, l’analisi del materiale datiniano documentante 

l’incontro tra varietà romanze medievali, laddove è noto, per dirla con De 

Blasi (1985: 41), come un attento sguardo ai carteggi mercantili ponga di 

fronte a una notevole «ricchezza linguistica in essi presente, sia nella 

stratificazione verticale sia nel contatto tra lingue diverse»5. 

Già Melis (1962: 117-118), nel riflettere sulla padronanza delle lingue 

da parte dei mercanti della compagnia datiniana, notava come questa non si 

rispecchiasse solo nell’uso del catalano nelle carte di vari mercanti italiani, 

ma anche in almeno un esempio speculare: quello di Jaume Rog, catalano 

che, in sette delle sue dodici lettere oggi conservate presso l’ASPo, nello 

scrivere a vari esponenti della compagnia Datini fece ricorso a una varietà 

etichettabile come italoromanza (sulla quale cfr. Tomasin 2017: 401-415), 

optando invece per quella che si può assumere fosse la sua lingua materna 

nelle rimanenti. Con il Rog erano legati, e quasi sicuramente imparentati, i 

Tecchini, famiglia di provenienza fiorentina radicatasi a Perpignan, al 

termine di un soggiorno avignonese, e attiva, tra fine Tre e inizio 

Quattrocento, nei territori della Corona d’Aragona. 

Il Tecchini su cui si dispone di un numero più elevato di informazioni 

risulta essere Piero di Matteo6, a firma del quale l’ASPo conserva 570 missive, 

 
Genova. All’ASPo, com’è noto, non va solo il merito di aver digitalizzato quasi nella sua 

interezza il carteggio, ma anche quello di averlo minuziosamente catalogato, permettendo 

– tra l’altro – interrogazioni sulla base dell’idioma impiegato nelle singole missive. Ne 

risulta che, se si escludono i testi linguisticamente non etichettati (perché toscani o 

italoromanzi in genere), rimangono fuori circa 3700 pezzi, classificati per la maggior parte 

come catalani (2678 unità), mentre le altre indicazioni linguistiche del catalogo pratese 

rinviano al latino 937 volte, al provenzale 86 volte, al francese 3 volte, al fiammingo e al 

castigliano una volta ciascuno. Pur nella loro indubbia approssimatività, tali indicazioni 

appaiono sufficienti a dare un’idea del potenziale interesse di un simile fondo archivistico 

ai fini dello studio di varietà romanze altre rispetto all’italiano antico. 
5 Degno di nota, in tal senso, è il lavoro condotto dallo stesso Tomasin su una missiva inedita, 

che si voleva italoromanza, del già ricordato Bertomieu Miquel e sulle carte del catalano 

Jaume Rog (Tomasin 2017) ; nonché sulle lettere di Bondì de Iosef, giudeo di Arles attivo, 

tra la fine del sec. XIV e l’inizio del XV, tra Provenza, Liguria e Toscana (Tomasin & 

Menichetti 2018 ; Tomasin 2021 : 67-98), e su quelle di Bartol de Savalls, illustre copista 

della letteratura catalana dell’ultimo Trecento (Tomasin 2019-2020 ; 2021 : 99-128). 
6 Cfr., a tal proposito, almeno le notizie fornite da Soldani (2009), nonché il quadro tracciato, 

in un suo recente lavoro di impianto storico-economico, da Coulon (2023 : 145-194), che 

oltre a mettere a sistema i non molti dati a lui disponibili direttamente riferiti al Tecchini, 
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vergate (senza tenere conto di una lettera non datata7) in un lasso di tempo 

compreso tra il 25 settembre 1385 e il 29 agosto 1409. Indirizzate ai fondaci 

datiniani di Barcellona (387), Maiorca (124), Firenze (29), Genova (9), 

Valencia (9), Avignone (6), Pisa (5) e Prato (1), nelle figure soprattutto dello 

stesso Francesco di Marco, ma anche di altri agenti dell’azienda, le carte 

vertono perlopiù 

sull’acquisto e l’invio di carichi di panni di Perpignano, di pastello e 

delle merci dal Tecchini periodicamente inviate, ma le informazioni 

professionali appaiono frammiste di commenti di varia natura, 

riguardanti ad esempio la situazione dei mari infestati dai pirati 

castigliani, le pestilenze che affliggevano Barcellona o lo stato della 

situazione politica di qua e di là dal mare (Soldani 2009: 581).  

Sui caratteri linguistici peculiari delle missive del nostro richiamò 

l’attenzione già Livi (1909-1910: 208, nota 2), rimarcando come molte (la 

maggior parte) rechino la sottoscrizione «Piero di Matteo Tecchini» e 

risultino «stese in volgare fiorentino per mano di agenti o fattori del Tecchini 

medesimo», laddove molte altre, firmate «P. Tequí, salluts de Perpeyà»,  

presentano una scrittura di forme spiccatamente catalane, e (cosa 

curiosissima, per non dire affatto singolare) il testo è sempre misto di 

catalano e di rozzo volgare fiorentino.  

Sarà bene notare, allora, come in una lingua ibrida, con tratti 

spiccatamente catalani all’interno di una varietà di base toscana, e mediante 

l’impiego di una medesima scrittura gotica corsiva8 risultino essere state 

stese tutte le più antiche missive tecchiniane conservate presso l’ASPo, dalla 

 
desunti da atti in cui lo trova citato, riflette su quelli ricavabili da un’attenta analisi del suo 

carteggio conservato presso l’ASPo. 
7 Si tratta di una lettera inviata da Perpignan a Barcellona e indirizzata a Francesco di Marco 

Datini (ASPo, Fondo Datini, Carteggio, busta 906, inserto 23, codice 9292992). 
8 Sembra possibile riconoscere nelle scelte grafiche di Piero di Matteo Tecchini (per un’analisi 

dettagliata della cui mano, cfr. Agolini in stampa) le forme della «gotica aragonese», la 

scrittura documentale in uso presso la corte d’Aragona dalla metà del Duecento agli anni 

’50 del Quattrocento, appresa e utilizzata anche al di fuori della cancelleria, in ambienti 

tanto notarili quanto mercantili, seppur con adattamenti e scelte grafiche diverse (cfr. 

almeno Galende Díaz & Cabezas Fontanilla & Ávila Seoane 2016: 201-215), il che 

porterebbe a considerare con più certezza il nostro come un individuo scolarizzato 

direttamente nell’area di Perpignan. 
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già ricordata lettera del 25 settembre 1385 a una, indirizzata ancora a 

Francesco di Marco Datini, inviata a Firenze e datata 27 marzo 13889. Al 9 

ottobre 1388 risale, invece, la prima carta a firma Piero di Matteo Tecchini, 

ma di mano differente da quella che aveva redatto le precedenti10, mentre, 

soprattutto a partire dal 1394, svariate sono le mani che intervengono a 

redigere le lettere del nostro, a dimostrazione di una sua avvenuta 

affermazione come mercante e, conseguentemente, della sua possibilità di 

disporre di collaboratori che lo coadiuvassero nei commerci, tanto che si 

moltiplicano nel carteggio le missive confezionate in una veste linguistica 

sostanzialmente toscana (questa doveva essere la provenienza dei vari 

sodali), e non più mescidata. Come rimarcato da Coulon (2023: 151-159), 

raggiunto l’apice della propria attività tra il 1395 e il 1402, a partire dal 1403 

il numero delle lettere del Tecchini al Datini risulta crollare drasticamente. 

Sebbene ciò abbia portato, in un primo momento, a far pensare al principio 

di un periodo di declino dei suoi commerci, è, invece, più probabile che si 

siano allungati, in quel giro di anni, i suoi periodi di permanenza fuori da 

Perpignan, soprattutto a Barcellona (vi trascorse più di tre mesi tra la fine di 

novembre del 1401 e l’inizio di marzo del 1402 ; vi soggiornò, nel 1403, tra la 

fine di gennaio e il 30 ottobre). Proprio durante uno dei soggiorni 

barcellonesi, Piero di Matteo perse la vita, in circostanze misteriose, 

nell’ottobre del 1409. 

Si è scelto di concentrarsi in questa sede sulle missive tecchiniane 

relative a un preciso fondaco, quello avignonese, per almeno tre ordini di 

ragioni : anzitutto, la possibilità che questi scritti offrono di lavorare su un 

corpus in sé chiuso e di proporzioni tali (sei sole lettere) da risultare 

opportunamente maneggevole; quindi, il fatto di essere di fronte agli scritti 

 
9 Si tratta di undici lettere, tutte indirizzate a Francesco di Marco Datini: sei inviate da 

Perpignan ad Avignone tra il 1385 e il 1386, che coincidono con le missive prese in esame 

nel presente contributo (ASPo, Fondo Datini, Carteggio, busta 184, inserto 52, codici 

317257-317262); una inviata da Perpignan a Firenze il 06.05.1387 (ivi, busta 671, inserto 22, 

codice 800584); una inviata da Barcellona a Firenze il 18.06.1387 (ivi, busta 633, inserto 16, 

codice 800583) ; una inviata da Perpignan a Pisa il 01.09.1387 (ivi, busta 536, inserto 48, 

codice 506650) ; due inviate da Perpignan a Firenze il 15.02.1388 e il 27.03.1388 (ivi, busta 

671, inserto 23, codice 800586 e inserto 22, codice 800585). 
10 Si tratta di una lettera inviata da Perpignan a Firenze e indirizzata a Francesco di Marco 

Datini (ASPo, Fondo Datini, Carteggio, busta 671, inserto 23, codice 800587). 



Matteo AGOLINI 

269 

più antichi tra quelli a firma di Piero di Matteo Tecchini conservati all’interno 

dell’ASPo11; da ultimo, la pressoché certa autografia dell’intero sottocorpus 

(quello di Avignone sarebbe l’unico fondaco al quale sarebbero state 

indirizzate carte redatte solo dal nostro; ma su questo cfr. infra §2), il che 

permetterebbe di formulare considerazioni basandosi unicamente su lettere 

davvero vergate dal mercante radicatosi in terra d’Aragona, e non da uno 

dei suoi agenti. 

Si fornisce di seguito un sommario regesto dei sei testi: 

1. 25 settembre 1385, da Perpignan a Francesco di Marco Datini, in 

Avignone (ricevuta il ** settembre12). Si informano Datini e i suoi compagni 

dell’acquisto di 70 dozzine di alude13, suddivise in due balle, inviate ad 

Aigues-Mortes tramite l’imbarcazione di Visens Dalmau di Collioure. La 

missiva rinvia poi a due freni da recuperare presso il barattiere Buardo, 

nonché a montoni marinati da spedire, il cui approvvigionamento potrebbe 

essere complicato dalla festività di San Michele; 

2. 1 dicembre 1385, da Perpignan a Francesco di Marco Datini, in 

Avignone (ricevuta il 29 dicembre). Si chiedono a Datini e ai suoi compagni 

i denari spesi tanto per le già ricordate due balle di alude quanto per una 

balla di pelli, e al suo sodale Andrea un paio di buoni speroni. La lettera 

rinvia poi ancora ai due freni da recuperare presso il barattiere Buardo e al 

fatto che sarà difficile avere da lui anche i sette fiorini che gli erano stati 

prestati; 

3. 5 dicembre 1385, da Perpignan a Francesco di Marco Datini, in 

Avignone (ricevuta il ** dicembre). La missiva rinvia alle spese sostenute dal 

Tecchini per le già ricordate due balle di alude e per la balla di tessuti inviata. 

 
11 Su questo, cfr. supra nota 9, nella quale si dà conto anche della segnatura delle sei missive 

all’interno dell’ASPo. 
12 Tanto qui quanto nella missiva del 5 dicembre 1385 manca, nella nota di ricevuta vergata 

sul verso da uno dei membri della compagnia Datini, l’indicazione esatta del giorno in cui 

la lettera è stata recapitata, in luogo della quale si rinviene uno spazio bianco. 
13 Cfr. DELC, s.v. aluda (o luda), secondo cui il sostantivo, dal lat. ALŪTA ‘cuoio preparato con 

allume’, sarebbe documentato in catalano a partire dal 1370, laddove il GDLI registra, come 

più antico esempio dell’italiano alluda ‘pelle di pecora (o di castrato o di capra) conciata 

con allume di rocca; cuoio tenero e sottile’ il seguente contesto, tratto dalla Fiera di 

Michelangelo Buonarroti il Giovane: «E con cercine ’n testa / e gran riscontri abbottonato il 

petto, / e in calzari d’alluda, / pare il bascià di Buda». 
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Si sottolinea che non si è ancora avuto modo di recuperare dal barattiere 

Buardo i due freni dovuti; 

4. 20 dicembre 1385, da Perpignan a Francesco di Marco Datini, in 

Avignone (ricevuta l’11 gennaio 1386). Si richiede l’invio di due piccole balle 

di stoffe di cotone da rivendere nel territorio di Perpignan; si parla, dunque, 

del conveniente commercio di cadissi14; 

5. 8 gennaio 1386, da Perpignan a Francesco di Marco Datini, in 

Avignone (ricevuta il 15 gennaio). Prosegue il discorso del commercio di 

cadissi; si rinnova alla compagnia Datini l’invito a inviare balle di pezze di 

cotone da rivendere nella zona di Perpignan; 

6. 18 marzo 1386, da Perpignan a Francesco di Marco Datini, in 

Avignone (ricevuta il 29 marzo). Si parla di dieci pondi di riso del Datini 

detenuti da Giovanni Bonet, oste di Collioure, sei dei quali sarebbero stati 

inviati ad Aigues-Mortes, laddove i rimanenti quattro saranno venduti per 

alleggerire la barca. Al tema del riso sarebbe stata dedicata già un’altra lettera 

che si cita, spedita dallo stesso Datini e dai suoi compagni al Tecchini e giunta 

a questo tramite il fattore Iohanet da Prato. 

 

2. La questione dell’autografia nelle lettere di Piero di Matteo Tecchini 

Seguendo la strada tracciata da Livi (1909-1910: 208, nota 2), e 

considerando, dunque, come propria del Tecchini la mano che redasse le 

lettere in gotica corsiva, tutte linguisticamente ibride, saranno da ritenere 

autografe ben 183 delle 570 missive a nome del mercante che ne costituiscono 

il carteggio all’interno dell’istituto pratese, con riferimento alle sei carte 

relative al fondaco avignonese qui considerate e ad altre 177 spedite a 

Barcellona, Firenze, Maiorca, Pisa e Valencia15. Se ne ricava l’immagine di un 

 
14 Cfr. TLIO, s.v. cadisso e DELC, s.v. cadins (o cadís). L’esito italoromanzo del fr. cadis ‘sargia 

di lana’, a sua volta dal toponimo Cadix, sarebbe documentato a partire dal 1383, laddove 

gli equivalenti in catalano antico sarebbero attestati sin dal 1306. 
15 Le lettere relative al fondaco barcellonese sono 111, 46 quelle inviate a quello maiorchino, 

13 quelle spedite a Firenze, 3 e 2 quelle fatte recapitare rispettivamente a Valencia e a Pisa. 

Nessuna carta autografa si è rinvenuta, invece, tra quelle conservate giunte a Genova e a 

Prato. Le 387 lettere non redatte dal Tecchini, tutte in una veste linguistica di base toscana 

e stese perlopiù in mercantesca, saranno da attribuire, come si è già qua e là accennato, a 

sodali del nostro trasferitisi in quel torno d’anni nei territori della Corona aragonese. Un 
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Tecchini sicuramente dotato di una certa confidenza con la pratica della 

scrittura (non lo si direbbe un semicolto nel significato che Francesco Bruni 

ha originariamente dato a questa denominazione16), e l’insieme dei 

documenti di sua mano, dando conto di un interessante caso di incontro tra 

le varietà antiche di italiano e catalano, aumenta il suo valore, tanto più se si 

considera che, come recentemente notato da Baglioni (2024: 210), all’interno 

dell’ASPo  

la stragrande maggioranza delle lettere … è scritta da toscani, soci e 

agenti di Datini attivi nei diversi empori mediterranei: il contatto con le 

lingue locali, pertanto, è assai ridotto, e l’uso del volgare è 

endocomunitario, cioè interno al ristretto gruppo dei mercanti italiani 

all’estero. 

A fungere da elemento separativo tra le missive vergate a suo nome 

dai collaboratori di Piero di Matteo e quelle da ritenere, invece, con ogni 

probabilità, autografe è anzitutto la presenza in queste ultime (e non nelle 

prime) di tratti considerabili come esito di un incontro tra le varietà antiche 

di italiano e catalano, vale a dire tra la lingua materna del nostro e l’idioma 

 
controllo effettuato sulle carte giunte presso l’emporio di Maiorca, ad esempio, ha 

permesso di riconoscere, accanto a quella di Piero di Matteo, le mani di almeno sette diversi 

funzionari (dall’identità per ora ignota). 
16 Non si potrà considerare Piero di Matteo Tecchini, infatti, banalmente esponente di uno di 

quei gruppi sottratti all’area dell’analfabetismo nell’ambito dei quali furono prodotti testi 

«molto inferiori … alle capacità di discorso comunemente espresse da autori e gruppi 

intellettuali anche di non grande spicco», scritti influenzati dall’oralità al punto da risultare 

«ai limiti della comprensibilità per la scarsa coesione e coerenza» di cui ebbe a parlare Bruni 

(2017 1978: 379-380; 1994: XXV), al quale si deve, se non la coniazione del termine semicolto, 

la sua messa in circolazione negli studi linguistici italiani (cfr. su questo D’Achille 2022 

1994: 83-88, punto di riferimento, assieme a D’Achille 2022 2010, nonché agli ottimi 

lavori di Fresu 2014, 2016, per le scritture considerabili come marcate verso il polo basso 

dell’asse diastratico). Occorrerà, piuttosto, includere il mercante in una diversa categoria 

di scriventi, riconosciuta dallo stesso Bruni (1994) e collocabile a metà strada tra letterati e 

meri alfabetizzati, composta da individui che, per dirla con De Blasi (2014: 136), dotati di 

una «maggiore dimestichezza con la scrittura scil. rispetto ai cosiddetti semicolti, pur non 

essendo principalmente dediti alla letteratura, riprendono nei loro testi forme e costrutti 

che si presentano come caratteristiche locali» (per una riflessione sugli usi dell’etichetta di 

semicolto negli studi storico-linguistici in prospettiva diacronica, cfr. l’ampio quadro offerto 

da De Caprio 2019). 
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con cui questi fu quotidianamente a contatto dal momento del trasferimento 

dell’intero suo nucleo familiare a Perpignan. 

Guardando alle sole lettere relative al fondaco avignonese, si potranno 

qui citare, ad esempio, sul piano della grafia, l’impiego di <l> o <ll> per 

riprodurre una laterale palatale rispettivamente in marevelat 5.19 e in mello 

4.14 e quello di <y> per rendere una nasale palatale in compayi 1.12v, 

Perpeyà 1.2r, 1.23r, 2.2 etc. e Perpiyano 6.2, nonché in seyades 1.4r, seyal 

6.10 e seyo 1.4r. 

Quanto alla fonetica, saranno da menzionare almeno la presenza 

dell’occlusiva bilabiale sonora in saber (o sabere) 1.2v, 3.5, 4.6 etc., da una 

supposta base del lat. volg. *SAPĒRE ; l’esito in fricativa alveolare sorda di un 

originario nesso -TJ-, tanto intervocalico, come in preso 4.25, 5.7 (< lat. 

PRETIU(M)) e presi 4.9 (< lat. PRETII), e in pesa 4.5, 4.9, 4.11 etc. (< lat. mediev. 

PETIA(M))17, quanto dopo consonante, come in forsa 3.9 (< lat. *FORTIA), in 

marso 6.1 (< lat. MARTIU(M))18 e in en anso 6.3 (< lat. volg. *IN ANTIUS); la 

perdita dell’elemento semivocalico in cal 2.3, 5.4, cale 6.12 (< lat. QUĀLE(M)) 

e cals 1.3r, 2.10, 4.3 (< lat. QUĀLES), o in cando 2.15 (< lat. QUANDŌ) e cant 

4.23 (< lat. QUANTU(M))19; come anche la presenza della sincope in forme 

 
17 Evidente appare un’incertezza da parte del Tecchini nella resa del plurale delle forme con 

-TJ- originario: al ricordato esito presi 4.9 (< lat. PRETII), infatti, con sviluppo del nesso in 

una fricativa alveolare sorda, analogamente a quanto visto per il singolare, si affianca una 

variante quale prehi 4.5, con una soluzione non isolata, perché ricorre identica anche nella 

del tutto analoga forma pehe 5.17 (lat. PETIAS), e, in effetti, proprio «nell’esito Ø 

confluiscono le evoluzioni di -CE, I- (in sillaba tonica o protonica), -TJ- e -D-» intervocalici in 

antico catalano (Blasco Ferrer 1984: §91). 
18 In particolare, relativamente al nesso -TJ- in posizione post-consonantica, Blasco Ferrer 

(1984: §240) rimarca che in catalano «l’esito arcaico univoco era un’affricata (/ts/ o /dz/), a 

cui corrispondeva il grafema “ç” …. A partire dal sec. XIII si registrano già confusioni tra 

“ç” e “ss” (= /s/) nel balearico e nella zona costiera orientale; nel sec. XIV la 

semplificazione dell’affricata raggiunge il dialetto leridano, e l’estremo occidente sullo 

scorcio del sec. XIV; dal sec. XV l’affricata resta digradata nella corrispettiva fricativa in 

tutto il dominio linguistico, eccetto alla frontiera con il castigliano … dove essa persiste 

sviluppata in un suono fricativo interdentale (= “th” sordo inglese)». 
19 Sulle grafie ca-, qa- e ga- del catalano antico a partire dai nessi latini QWA e GWA, Blasco 

Ferrer (1984: §233.1) scrive che «la situazione … rispecchia le condizioni di diglossia della 

letteratura medievale catalana. A nostro avviso, le pronunce velari dei nessi erano 

condizionate dalle varianti provenzali adoperate soprattutto nella poesia. Raffrontando 

le grafie degli scritti in prosa con quelli poetici, ci accorgiamo della presenza massiccia di 

allotropi, con pronuncia velare nei secondi …, con conservazione dei nessi nei primi …. 
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quali letra 1.1v, 1.3v, 1.2 etc. (< lat. LITTERA(M)) e letres 1.30r (< lat. 

LITTERAS), in un caso adattata in letre 4.17. 

In relazione alla morfologia, occorrerà citare, anzitutto, l’esito catalano 

-tat per gli astratti in -TATE(M), come in volentat 1.10r, 1.14v (< lat. 

VOLUNTĀTE(M)); ma da menzionare sono poi il plurale catalano in -es (< -AS) 

dei sostantivi femminili della I declinazione (e degli aggettivi femminili della 

I classe), ad esempio in cordes 1.18r (< lat. CHORDAS), esteso ovviamente 

anche a forme non di diretta derivazione latina, come in balles 1.3r, 1.8r, 1.6v 

etc. (< a.fr. balle) e dotsenes 1.3r, 1.6r, 1.5v (fr. douzaine); nonché, sul fronte 

verbale, l’uscita catalana -ts (< -TIS) per le forme verbali di V persona, tanto 

all’indicativo presente (come in demandats 1.1v, accanto a demanatz 1.15v, 

e volets o voliets 1.1v, 1.6-7v, 2.4 etc.) quanto all’imperativo o congiuntivo (è 

il caso di escrivets 1.10v, rahonats o raonats 2.12, 4.14, 5.11, e sapiats 1.2r, 

4.15); o le uscite dei participi passati in -át o -áda (< -ATU(M)/-ATA(M)), come 

in aviat 4.5 e aviats 4.12, mandat 6.9, 6.10 e mandats 1.25r, 6.5, 6.7 etc., con 

mandada 1.3v, 4.17 e mandades 1.5v, pagat 5.18 e pagats 4.13, parlat 1.3v, 

seyades 1.4r, accanto al tipo forte dit (< DICTU(M)) 1.25r, 1.7v, 2.7 etc.. 

Sul fronte del lessico, infine, spicca anzitutto l’occasionale uso di 

catalanismi puri, di cui Piero di Matteo costella le proprie missive, 

evidentemente in presenza di un vuoto soggettivo (si va da parole piene 

come arros 6.4, 6.8 ‘riso’20, in un caso adattato in arroso 6.13, o esperar 5.15 

‘aspettare’21, a lessemi funzionali come apres 1.15r, 2.3, 4.3 etc. ‘dopo’22, in 

 
Desumiamo da tutto ciò che l’influsso poetico provenzale aveva creato una situazione 

diglossiaca, nella quale i due registri (/ka/ --- /kua/) coesistevano. Il parlante conosceva la 

variante “alta” (/ká/), estranea al suo codice (che però non impediva la comprensione). Esso 

si trovava, rispetto alla soluzione provenzale, in una situazione di “bilinguismo diglossiaco 

passivo (cioè adoperava /kua/ nell’uso orale, e riceveva /ka/, anche per trasmissione orale, 

dai “joglars”). Col venir meno delle condizioni che avevano favorito l’espansione della 

lingua poetica provenzale, le varianti “basse”, le uniche esistenti nel registro 

catalano, vengono alla luce e si plasmano nella letteratura epica medievale». 
20 Cfr. DELC, s.v. arròs, secondo cui il sostantivo, dall’ar. ar-ruzz ‘riso’, sarebbe documentato 

in catalano a partire dal 1262. 
21 Cfr. DELC, s.v. esperar, secondo cui la forma verbale, dal lat. SPERARE ‘avere speranza’, 

sarebbe documentata in catalano a partire dal 1240-1250 circa. 
22 Cfr. DELC, s.v. prés, secondo cui l’avverbio, dal lat. AD PRESSUM ‘nelle vicinanze’, sarebbe 

attestato in catalano sin dal sec. XIII. 
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un unico caso adattato in apreso 4.14, e car 4.15 ‘perché’23) ; degno di nota 

è anche il saltuario impiego, da parte del nostro, di quelle che sembrerebbero 

da definire come sue neoconiazioni, nate, per dirla con Weinreich (1968 

1953: 47), da un «outright transfer of a phonemic sequence from one 

language to another»: è il caso, ad esempio, di benga (s.f.) 4.20 e bengo 2.3, 

4.4, 5.5 ‘bisogno’, di benga (v.) 6.13 ‘abbisogna’ e di sesar 3.3, 4.2, 5.3 etc. 

‘necessario’24. 

A questo primo macroscopico indizio, prettamente linguistico, che già 

di per sé giustificherebbe, con ogni probabilità, l’attribuzione delle lettere 

ibride, tutte della stessa mano, alla figura del Tecchini, per ciò che della sua 

biografia è stato ricostruito (cfr. supra §1), è possibile aggiungere almeno altri 

due dati di un qualche rilievo. Anzitutto, rimanendo sul piano della lingua, 

andrà notato come le missive considerabili autografe siano quelle in cui, se 

si presta attenzione alle forme verbali, è possibile rintracciare una prevalenza 

della I persona, in alcuni casi accompagnata dal rafforzativo invariabile propi, 

nel momento in cui chi scrive parla di sé stesso, contro una maggioranza 

delle forme di IV all’interno delle carte redatte dalle altre mani25. A una 

 
23 Cfr. DELC, s.v. car, secondo cui la congiunzione, dal lat. QUARE ‘per quale motivo’, sarebbe 

documentata in catalano sin dal sec. XIII. 
24 Appare evidente il tentativo da parte del Tecchini di avvicinarsi alle voci italoromanze 

bisogno, bisognare (nella sua III persona dell’indicativo presente) e necessario, attestate le 

prime due a partire dal principio del sec. XIII, stando al TLIO (le più antiche occorrenze 

tanto di bisogno quanto di bisognare, infatti, sono state rinvenute nel Libro di Uguccione da 

Lodi) e dal 1233-1243 la terza (la cui prima attestazione si rinviene, compulsando il corpus 

OVI, all’interno del Libro del senese Mattasalà di Spinello). Il carattere di prova 

dell’operazione compiuta da Piero di Matteo si riverbera, per quanto concerne le forme 

sostantivali da lui involontariamente coniate, ora in un’evidente incertezza circa la corretta 

terminazione della parola che si sta adoperando (benga / bengo), ora nell’attribuzione al 

nome di un genere errato rispetto a quello proprio del termine nella lingua target (sesar è 

sempre preceduto, nelle missive tecchiniane relative al fondaco avignonese, dall’articolo 

determinativo femminile singolare la, laddove l’interrogazione del corpus OVI pone di 

fronte, relativamente all’italiano antico, all’uso di necessario, nelle sue diverse varianti, 

quando non è aggettivo, ma sostantivo, solo come maschile). 
25 Si veda, a tal proposito, ricorrendo a materiali relativi al fondaco maiorchino, ad esempio 

l’opposizione tra abiamvi, abiam e facciam in una lettera, non autografa, dell’11 giugno 1401 

(«2 Abiamvi scritto p(er) lo passato il bixo(gno). Poi no(n) abiam v(ost)ra e più che p(er) altro 

vi faccia(m) q(ue)sta | 3 p(er) ma(n)darvi p(rov)a d(i) f. 20 a rag(ione) dovete avere da 

mes(ser) P(iero) Morrò, dati q(u)i Anto(nio) Morrò. | 4 Fate d’ave(r)li e po(nete) a n(ostr)o 

conto» ; ASPo, Fondo Datini, Carteggio, busta 1075, inserto 48, codice 316277), e l’yo Pere 
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collegialità delle lettere vergate, a nome di Piero di Matteo, da suoi agenti 

dall’identità ancora ignota, si oppone, dunque, la forza di un io che tende a 

emergere nelle missive che il nostro avrebbe steso di suo pugno. 

Infine, venendo al contenuto, sembra che faccia perfettamente sistema 

con il quadro sin qui delineato la presenza di alcune contraddizioni interne 

al carteggio, con opposizioni tra, da una parte, le carte presumibilmente 

scritte dallo stesso Piero di Matteo e, dall’altra, quelle la cui stesura sarebbe 

stata da lui solo delegata. Si vedano, a tal proposito, almeno due lettere 

relative al fondaco maiorchino, entrambe datate 10 maggio 1398 e relative a 

un cambio monetario con un tale Francesco Scragno. Ebbene, se in una delle 

due missive (1), redatta da una mano diversa da quella del nostro mercante, 

si parla di lui in III persona e si dice espressamente che si trova a Barcellona 

in quel momento (nonostante la carta risulti firmata, come sempre, a suo 

nome), nell’altra (2), vergata dalla mano indiziata e firmata Piero Techini 

sallute da Bar-, con il da Bar- poi cassato (ma Piero di Matteo dichiara 

apertamente la sua presenza a Barcellona in quel momento nella sezione 

incipitaria della lettera; cfr. supra nota 25), è lo stesso mercante, 

evidentemente lontano da Perpignan, a parlare di un suo agente che stava, 

nel frattempo, portando a termine la pratica con lo Scragno (scritto Escrayno, 

con <y> che contribuisce alla resa di una nasale palatale, alla maniera 

catalana): 

(1) […] 2 Q(ue)sto d(ì), p(er) via d(i) Cholliveri, p(er) lo legno d’Enrich Cases, 

v’ò scritto abastanza sotto lett(ere) d(i) Franc(esc)o Scragno. […] | 8 Piero 

Tecchini è a Barza(lona) e io li ò rimesso p(ar)te di q(ue)sti d. e rimetterolli 

e manderò delli altri, cioè a’ Soldani, | 9 e che, se pare loro d(i) 

rimette(r)livi, lo facciano. Se no(n), che vi scrivano li paghiat(e) e trayate 

loro i(n)dietro q(ue’) | 10 vi mancheran(n)o, e chosì ne farete e fieno bene 

 
Tequí propi sono venoto, seguito da me ne torno e stendrò, di una missiva del nostro del 10 

maggio 1398 («1 Yo P(ere) Tequí propi sono venoto fin aysí en Barsalona q(u)y ch’avia un pocho 

| 2 a fare, mes en q(ue)sti 4 o 6 dì me ne torno, si piase a Dio, a P(er)piyano. Li mehi d(e) | 3 

P(er)piyano vi esc(r)iveno largamento p(er) una qui serà com q(ue)sta, siq(ué) no me 

stendrò | 4 tropo a dirvi» ; ASPo, Fondo Datini, Carteggio, busta 1049, inserto 28, codice 

9292943), entrambe spedite da Perpignan e indirizzate a Francesco di Marco Datini e 

Cristofano di Bartolo Carocci. Si consideri, infine, che negli scritti relativi al fondaco 

avignonese, tutti autografi, a sole tre forme di IV persona se ne oppongono ben 79 di I, con 

Piero di Matteo che, nel vergare le missive di suo pugno, rimarca così il suo ruolo di 

effettivo scrivente di quelle carte. 
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paghati e avixateci d(i) q(u)anto seguite (ASPo, Fondo Datini, Carteggio, 

busta 1075, inserto 48, codice 316244) ; 

(2) […] 17 Q(ue)llo mio d(e) P(er)piyano estava a far J cambi co(n) Fra(n)ses 

Escray(no) d(e) una soma d(e) d(ena)rs | 18 p(er) trarli-vi costà. C(re)do 

q(ue) s(er)ano ben 2000 o IID l. d(e)’ malorquins, d(e) q(ue) voy are|19te 

tanto tempo a co(m)plirli, q(ue) ben vi s(er)ano remesi d’aysí o la maior 

soma […] (ASPo, Fondo Datini, Carteggio, busta 1049, inserto 28, codice 

9292943). 

A questo punto, poste le basi relativamente ai caratteri peculiari del 

carteggio di Piero di Matteo Tecchini nel suo complesso, nonché del piccolo 

nucleo costituito dalle sei missive da lui indirizzate alla filiale avignonese 

dell’azienda datiniana, si procederà con l’analisi di alcuni tratti testuali (§3) e 

sintattici (§4) rinvenibili nel piccolo sottocorpus qui considerato. 

 

3. Cenni di testualità 

La struttura testuale26 delle missive inviate da Piero di Matteo Tecchini 

al fondaco avignonese della compagnia Datini ben corrisponde alle 

convenzioni imposte dal genere della lettera mercantile27 e rivela il profilo di 

uno scrivente accurato (non certo di un semicolto), con una buona 

padronanza della scrittura, anche sul piano dell’organizzazione del testo. 

Tutte le carte si aprono con un’invocazione religiosa (Al nome de Dio), 

cui segue la datatio, nella formula più consueta per i testi non notarili, vale a 

dire con l’indicazione, dopo la forma participiale fata, del giorno, seguita da 

quella del mese (introdotta dalla preposizione de) e dell’anno; il giorno del 

mese è indicato in tre casi in numeri romani 3.1, 4.1, 5.1, in due tramite 

 
26 Sullo studio della struttura del testo in prospettiva diacronica, cfr. almeno l’ampio quadro 

tracciato da Palermo (2021), nonché la più recente voce di Mastrantonio (2024). 
27 Sulla grammatica epistolare, in generale, cfr. almeno, oltre al quadro tracciato da Matt 2014, 

relativo all’epistolografia letteraria, Antonelli 2003: 25-88, stando al quale, «per quello che 

riguarda la codificazione delle regole che presiedono alla composizione della lettera, ciò 

che colpisce maggiormente è la loro resistenza attraverso i secoli e, anzi, la sorprendente 

continuità che dal Medioevo fino al Novecento mostrano le prescrizioni dei veri depositari 

e divulgatori di questa specifica “grammatica”: i manuali epistolari»; sulla storia dei 

modelli di epistolografia volgare nel Medioevo, nello specifico, si vedano, sul fronte 

italiano, le ottime sintesi fornite da Casapullo 1999: 104-109 e Marazzini 2001: 45-57, e, su 

quello catalano, Ponsich 2023. 
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l’impiego di cifre arabe 1.1r, 6.1 e in uno mediante il ricorso a un numerale 

cardinale (primo) 2.1; il millesimo, invece, è sempre espresso in cifre arabe. 

Dopo l’esplicitazione del destinatario, che coincide sempre con 

Francesco di Marco Datini, salutato con deferenza dal Tecchini (Fransescho e 

compagi. Pere Tequí, salluts de Perpeyà 3.2, 4.2), si rinvia di solito, all’inizio 

della lettera, com’è normale per la corrispondenza scritta, non solo 

medievale, al messaggio o ai messaggi di cui la carta è responsiva (Una vostra 

letra ebi a dì 15 de novembre, fata a dì 3, a la cal apres vi farò risposta al bengo 2.2-

3), talora alludendo a missive inviate in precedenza, confidando nella loro 

ricezione (Lo primo dì del mes vos escrisqui la sesar sò te mandi Iacobo del Soller. 

Aurets-la auda 3.2-3, A XXII del altro mes, vos escrisqui la sesar e vos fi resposta a 

Ja n’avia auda vostra. Aurets-la auda 5.2-3). 

A contenere il nucleo informativo delle lettere è, ovviamente, la loro 

sezione centrale, organizzata in vario modo, in funzione del tipo e della 

quantità degli argomenti da trattare. A tal proposito, andrà notato il ricorso 

tanto a connettivi (su cui cfr. Mastrantonio 2020; 2021a; 2021b), rappresentati 

da congiunzioni coordinanti di tipo copulativo (E … les dites balles II vos 

mandey 1.8r), avversativo (Però questo vi dicho per la rea condesione de costor 

4.22-23, Mes a dire que voy … no ne raonaste 4.24, Mes que yo estich molt 

marevelat de vos 5.19) o disgiuntivo (Ho, si per voy no les volete, yo sono contento 

sieno per me 1.9v), quanto ad avverbi di tempo, con funzione evidentemente 

segmentante (En aytanto, … que me piase 1.6v-7v, De poy, a dì 19, n’ebi per 

corier 2 vostre 4.3, Hora … a tuto ho dato espatxamento 5.13-14). Degno di 

nota appare, poi, accanto all’uso di incapsulatori semantici del tipo di de sobre 

fati de cadisi 4.14 e del fiyl dite de pasà 5.16, l’impiego della forma avverbiale 

de sus in 1.5v, con lo scopo di collaborare a garantire la coesione interna al 

testo, rinviando anaforicamente a un’informazione già fornita in precedenza 

al destinatario. 

La sezione conclusiva delle missive, invece, si presenta in forma 

bipartita. Alla dichiarazione del fatto che non vi sono momentaneamente 

altre notizie da fornire al Datini (Altro per ora no vos dich 1.17v, 5.23, Altro 

per questa al preent no vos dich 6.16), formula che si rinviene anche 

inframezzata in 1.28r (Altro per ora no se que dir-vos), prima di una porzione 

di testo aggiunta dal Tecchini in un secondo momento, segue sempre la 
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raccomandazione a Dio dell’interlocutore, nelle forme Deus sia sempre con voy 

1.17v, 4.26, 6.16 o con vos 2.17, 3.10, 5.23, chiosa delle lettere qui 

considerate, nelle quali la firma del mercante, come si è visto, appare 

costantemente anticipata in apertura. 

 

4. Note di sintassi e conclusioni 

Esaminati i caratteri peculiari del carteggio di Piero di Matteo Tecchini 

nel suo complesso, nonché del piccolo nucleo costituito dalle sei missive da 

lui indirizzate alla filiale avignonese dell’azienda datiniana, si procede con 

l’analisi di alcuni tratti sintattici rinvenibili nel piccolo sottocorpus qui 

analizzato. 

Per quanto concerne l’impiego dell’articolo, si riscontra nelle lettere del 

Tecchini, com’è normale per le varietà antiche di italiano (cfr. Renzi 2010; 

Lauta 2020) e catalano (cfr. Blasco Ferrer 1984: §§311-318), un’opposizione 

non tanto tra articolo determinativo e articolo indeterminativo, bensì tra 

articolo determinativo e omissione del determinante. Ben pochi risultano, 

infatti, i casi di impiego di articolo indeterminativo 2.14, 2.15, 4.20, 4.23, 5.4, 

5.6, 5.17 da parte del mercante, e quasi sempre con l’articolo ancora reso, sul 

piano grafico, tramite il ricorso al simbolo dell’unità, a dimostrazione del 

non ancora terminato processo di grammaticalizzazione alla base della 

categoria dell’articolo indeterminativo (< UNUS, -A, -UM). 

L’articolo determinativo – nelle forme del singolare el/lo e la e del 

plurale i/li e le, che convivono accanto a quelle (maggioritarie) los e les (sulla 

cui presenza nell’antico catalano, cfr. Blasco Ferrer 1984: §§312, 313) – si 

ritrova impiegato dal nostro anteposto anzitutto a referenti considerabili 

come noti, in quanto o già menzionati in precedenza (lo iove 4.22), e per 

questo spesso accompagnati anche dal determinante detto (li diti dinar 1.25r, 

los dits 6 pondes 6.8), o appartenenti a un’enciclopedia comune al mercante 

scrivente e al destinatario (si pensi a li 2 freni di 1.12r), o ben definibili sulla 

base di dati desumibili dal contesto (è il caso di lo seyal di 6.9-10, con rinvio 

alla marca commerciale che doveva effettivamente essere vergata sulle carte 

che accompagnavano i pondi di riso a cui il Tecchini sta alludendo). 
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Alla base dell’omissione dell’articolo stanno spesso, invece, alcuni noti 

condizionamenti di tipo semantico. Privi di determinante sono, in varie 

posizioni sintattiche, i nomi astratti (pahora 1.15v, fadiga 2.13, paora 3.9), 

anche all’interno di sintagmi preposizionali (a vostra volentat 1.10r, a ma 

volentat 1.14v)28; l’articolo non figura, come era possibile attendersi, 

neppure davanti all’unico odonimo attestato nel corpus (de Vicolo pentolino 

6.12); senza determinante è poi tendenzialmente resa l’indefinitezza al 

plurale e con i nomi di massa (motons adobats 1.1v-2v, cadisi 4.24, 5.6). 

Quanto al partitivo, che, come rimarcato da Renzi (2010: 346), «in 

italiano antico non esiste nella forma propria dell’italiano moderno» 

(nella misura in cui la varietà antica di italiano, per dirla con Rohlfs 1966-

1969: § 423, usava il partitivo articolato con funzione per lo più anaforica, 

«per alludere a una quantità indeterminata tolta da un determinato oggetto, 

di cui già s’era fatto cenno, o che era ben presente nel pensiero del 

parlante»), se ne rintraccia un unico caso, non articolato: de bons vels 4.5. La 

forma particolare dell’attestazione in questione, con il sostantivo preceduto 

da aggettivo qualificativo, la sola rinvenibile in toscano antico, stando a 

Rohlfs 1966-1969: § 424, che la riconduce a un possibile influsso del francese, 

non è da escludere possa essere entrata a far parte dell’idioletto del Tecchini 

per via di un condizionamento esercitato dall’antico catalano, nel quale pure, 

stando a Blasco Ferrer (1984: §314) «l’uso del partitivo … era frequente 

quando un sostantivo era determinato da un aggettivo premesso». 

Si conclude con un caso di contatto relativo all’ambito della frase 

complessa, e in particolare a quello delle proposizioni condizionali (su cui 

cfr. almeno, per la varietà antica d’italiano, Colella 2012 e, per l’antico 

catalano, Blasco Ferrer 1984: §§528-530). Queste, sempre aperte, alla maniera 

catalana, dall’introduttore si, appaiono, in periodi ipotetici della realtà 

(maggioritari in scritture di carattere pratico come quelle qui prese in 

considerazione), tendenzialmente anteposte alle rispettive principali (in un 

solo contesto la secondaria risulta incapsulata all’interno della reggente: a 

voy estiga, si benga avets de cadisi, de mandar hi vostro iove o no 4.20-21), con 

 
28 Anche quello dell’ellissi dell’articolo determinativo davanti a sostantivi astratti è un tratto 

generalmente comune alle varietà antiche di italiano (cfr. Renzi 2010: 335-337 ; Lauta 2020: 

360-364) e catalano (cfr. Blasco Ferrer 1984: §318). 
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ricorso, in caso di ipotesi collocata nel presente o nell’immediato futuro, 

all’indicativo presente nella protasi, cui corrispondono nell’apodosi forme 

perlopiù all’imperativo (si resto vos plau, manats-me 1.28r, si volete cadisi, sì lo 

scrivite 5.6) o a un indicativo presente (si per voy no les volete, yo sono contento 

sieno per me 1.9v) o a un congiuntivo presente dal valore iussivo (si a Pisa se 

mandeno, sien consignades a Domeneguo d’Andrea 1.12v-13v), oppure 

all’indicativo futuro nella protasi e all’indicativo presente nell’apodosi (si les 

dites aludes volrets per voy, que me piase que, …, que Deus hi done 1.7v-8v); 

nell’unico caso in cui l’ipotesi risulti posta nel passato, il nostro impiega, 

invece, un indicativo perfetto composto nella protasi e un indicativo presente 

nell’apodosi (si dats no-ls hi avets, prech vos los hi dets de preent 3.6-7). In due 

casi, l’espressione della protasi appare condensata nell’avverbio dal valore 

olofrastico no (si no, per questa que vego 2.5, con ellissi anche del verbo della 

principale, si no, yo te ’n metrò en conte sò que costarano 2.14-15). L’unico 

esempio di periodo ipotetico della possibilità presenta l’ipotattica, con verbo 

al congiuntivo imperfetto, interposta nella reggente, nella quale figura un 

condizionale presente (mes a dire que voy, si trovasi cadisi de flo. 16 en 17 en 18, 

no ne raonaste 4.24). Sono solo due, infine, le attestazioni di periodi ipotetici 

dell’irrealtà: in un caso, Tecchini ricorre al congiuntivo trapassato nella 

protasi e al condizionale passato nell’apodosi che la segue (si così com per la 

letra que hora avets mandada aguesets parlat clar, yo no hagra arrat hora al preente 

1.2v-4v); nell’altro, la principale reca al suo interno una forma verbale al 

condizionale presente, cui si legano ben due secondarie ipotetiche, una 

anteposta e l’altra posposta, entrambe con verbo all’indicativo imperfetto (si 

era de voy, yo faria asay cambis, si s. 16, dr. 6 n’avia barsalanosees per franch 5.21-

22), secondo un modulo molto raro in italiano (cfr. Rohlfs 1966-1969: §750) 

e ben diffuso, invece, in catalano (cfr. Blasco Ferrer 1984: §530). L’impiego di 

tale forma di periodo ipotetico, in particolare, il cui ingresso in italiano, 

seppur circoscritto, viene ricondotto da Rohlfs a un influsso del francese (con 

la generalizzazione dell’indicativo forse indotta dal fatto che  

un periodo reale (si je peux, je le ferai) subordinato ad un verbo di dire 

posto ad un tempo del passato diverrebbe regolarmente: (je disais que) 

si je pouvais, je le ferais, 
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potrebbe esser motivato, nel caso specifico dell’idioletto tecchiniano, 

ipotizzando un condizionamento esercitato dalla varietà nativa del 

mercante, nella misura in cui il catalano conosce tuttora il tipo si en tenia te’n 

donaria (cfr. Blasco Ferrer 1984: §530, per il quale 

l’uso dell’imperfetto indicativo nella protasi … si riscontra non di 

rado in testi dialettali moderni e nel catalano popolare, 

riconnettendosi a una tendenza generale panromanza). 

Ecco che, pur nella consapevolezza di come, per dirla con Formentin 

(2020: 11):  

la variazione sintattica abbia nello spazio, almeno tendenzialmente, 

una natura sfumata e lineare, lì dove gli esiti fonomorfologici di solito 

divergono da luogo a luogo con cambi di direzione netti e brusche 

soluzioni di continuità,  

sembra possibile individuare nelle carte tecchiniane tratti riconducibili a casi 

di contatto tra le varietà antiche di italiano e catalano, a metà strada tra le 

quali si colloca l’idioma ibrido impiegato dal nostro. Un corpus come quello 

qui considerato permette bene di cogliere, relativamente alla sintassi, non 

solo costruzioni marcate sul piano dell’ordo verborum – si vedano le frequenti 

topicalizzazioni (… les dites balles II vos mandey en Aygues Mortes 1.8r-9r, 

una vostra letra ebi a dì 1[5] de novembre 2.2-3, altro per questa al preent no vos 

dich 6.16), laddove più rare sono le dislocazioni a sinistra con ripresa 

tramite un clitico dell’elemento focalizzato (J bon par, si te recorda, yo te li 

prestay 2.15) –, riconducibili alla finalità comunicativa insita nella missiva 

mercantile, o mere strutture brachilogiche motivabili chiamando in causa la 

tendenziale velocità di stesura del testo pratico (de 9 en 10 s. dotsena 1.7r, 

aludes dotsenes 70 1.5v-6v). Non pochi risultano, infatti, a un’analisi 

approfondita delle carte, i tratti dell’idioletto tecchiniano, anche sintattici, 

spiegabili solo alla luce della ricostruita biografia linguistica del mercante, 

perfetto emblema, per dirla con Glessgen (2024: 433), di un Medioevo inteso 

quale  

period … of conquests and migrations that led to the deplacement of 

Romance-speaking groups as well as to situations of language contact, 

both extra- and intra-Romance. 
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Analisi contrastiva dei costrutti all’infinito 

in un testo latino e nel suo 

volgarizzamento trecentesco 
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Abstract. In this paper we analyze, from a contrastive syntactical point 

of view, Andrea Cappellano's medieval Latin work entitled De amore 

and one of its vernacularizations into ancient Tuscan language. The 

contrastive analysis concerns, within the infinitive constructions, both 

the causative and the perception verbs. We investigate, in particular, 

whether and to what extent the person who created the medieval 

Tuscan text was influenced by the syntax of his Latin model. 

Keywords: syntax, medieval Latin, ancient Tuscan, infinitive constructions, 

causative and perception verbs 

 

1. Introduzione 

In questo lavoro analizziamo il comportamento sintattico dei verbi 

fattitivi, da un lato, e dei verbi percettivi, dall’altro, confrontando un testo 

medievale latino con uno dei suoi volgarizzamenti in toscano antico. 

L’analisi contrastiva riguarda il famoso trattato di Andrea Cappellano, 

intitolato De amore, la cui stesura risale alla fine del dodicesimo secolo, e il 

suo volgarizzamento più antico, risalente ai primi decenni del 1300. Questo 

volgarizzamento, che mostra una traduzione alquanto libera del testo latino, 
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è, insieme al testo originale, alla portata dei lettori grazie all’eccellente 

edizione critica a cura di Graziano Ruffini1. 

 

2. I verbi fattitivi 

Per illustrare, in succinto, il comportamento sintattico dei verbi fattitivi in 

italiano moderno si considerino i seguenti esempi tratti da Szilágyi (2016: 138): 

(1)  Luigi farà andare suo figlio a Roma 

(2)  Luigi farà leggere il libro a suo figlio/da suo figlio 

Nella costruzione fattitiva, il verbo fattitivo e l’infinito formano una 

specie di verbo unitario (complesso verbale), con la conseguenza che 

abbiamo a che fare con una frase semplice e non con una frase complessa 

(Skytte e Salvi 2001). Come vediamo in (1) e in (2), nella costruzione fattitiva 

è possibile esprimere il soggetto dell’infinito (suo figlio e a/da suo figlio). Il 

soggetto dell’infinito non compare però mai come soggetto sintattico, dal 

momento che le frasi in cui è presente la costruzione fattitiva  hanno già un 

proprio soggetto sintattico (Luigi in (1) e (2)). Semplificando un po’ l’analisi, 

possiamo dire che quando l’infinito è un verbo intransitivo, il suo soggetto 

si esprime tramite un oggetto diretto, come avviene in (1); quando si tratta 

invece di un infinito transitivo, il soggetto dell’infinito ha la funzione 

grammaticale di oggetto indiretto o di complemento d’agente, come si 

riscontra in (2) (per ulteriori dettagli si veda Skytte e Salvi 2001). 

Dopo questa breve introduzione, passiamo ad analizzare, all’interno 

del nostro testo latino e nel suo volgarizzamento, il comportamento 

sintattico dei verbi fattitivi facio/fare e, in uno degli esempi, quello di lasciare. 

Per cominciare la nostra analisi, consideriamo i seguenti due esempi: 

(3) … amantium quotidianus aspectus crescere facit amorem 

… quando l’amante vede spesso l’altro fa cresciere l’amore (17, 67) 

(4) … vobis nullus hominum reputabit honori, si vestro me feceritis amore 

languere  

… se mi fate languire per lo vostro amore, niuno uomo vi ’l tornerà a onore 

(17, 115) 

 
1 Andrea Cappellano, De amore, Milano, Guanda, 1980; edizione da cui sono stati riportati 

tutti i nostri esempi pertinenti di questo testo letterario. 
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In (3) si riscontra un parallelismo sintattico tra il testo latino e quello 

volgare: accanto al verbo fattitivo facit/fa si trova un elemento al caso 

accusativo (amorem/l’amore; il caso accusativo è palesemente marcato nel 

testo latino dalla morfologia del nome, in quello volgare esso è invece 

soltanto ipotizzato) ad esprimere il soggetto dell’infinito intransitivo crescere. 

Infatti, come descritto da Vincent (2016), per esprimere un contenuto 

fattitivo, nel latino medievale, a differenza di quanto avviene nel latino 

classico, si ricorre frequentemente al verbo fattitivo facio, seguito da un 

costrutto all’infinito. Lo stesso parallelismo sintattico vale per (4): in latino si 

riscontra l’elemento al caso accusativo me seguito dal verbo fattitivo feceritis 

e dall’infinito intransitivo languere, a cui corrisponde in volgare la 

costruzione fattitiva mi fate languire. 

Tuttavia, negli altri esempi si osserva chiaramente come il costrutto 

latino usato per esprimere un contenuto fattitivo sia un AcI (= accusativo con 

l’infinito, cfr. Menge 2000: 674-697) e non la costruzione fattitiva che esiste in 

italiano moderno e che esisteva già nel toscano medievale (per l’italiano 

antico si veda Cennamo 2010). Per illustrare quanto detto, si considerino i 

seguenti due esempi: 

(5)  Deum tamen assidue rogare non desinam, ut te faciat amare, quem debes 

 … ma sempre priego Idio che tti dea ad amare colui che déi (14, 49) 

(6)  … spes tamen sola, quam ex mei ipsius cordis mera liberalitate assumpsi, 

meum faciet corpus tranquillam ducere vitam 

 … non rimarrà che lla mia speranza non mi dea gioia e sollazzo in tutta mia 

vita (12, 73) 

Negli ess. (5)-(6) soltanto nel testo latino troviamo il verbo facio, il 

volgarizzatore è ricorso ad un’altra soluzione. Possiamo dedurre che si tratta 

di AcI in entrambi gli esempi latini dal fatto che sia il soggetto che l’oggetto 

diretto dell’infinito si esprimono tramite elementi al caso accusativo: te e 

quem debes in (5) e meum corpus e tranquillam vitam in (6). La differenza di 

statuto sintattico tra un AcI latino e la costruzione fattitiva in italiano antico 

(e moderno) diventa più chiara analizzando il seguente esempio: 

(7)  Qui enim […]  talium mulierum vincatur affectu, omni penitus remedio 

iudicatur indignus  

 Quegli, dunque, che […] si lascia vincere all’amore di cota’ femmine, al 

postutto nonn è degno d’avere niuno consiglio (30, 36) 
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Per tradurre l’esempio latino (7), dove non si riscontra un contenuto 

fattitivo, il volgarizzatore è ricorso ad una costruzione con il verbo fattitivo 

lasciare che mostra chiaramente che cosa si intende per costruzione fattitiva 

in italiano antico e in italiano moderno. Si tratta, come abbiamo già visto a 

proposito di (1) e (2), di una struttura monofrasale in cui il soggetto 

dell’infinito cambia la sua funzione grammaticale: se l’infinito è un verbo 

transitivo, come vincere in (7), esso si può esprimere tramite un costituente 

con la funzione grammaticale di oggetto indiretto: si veda il SP all’amore di 

cota’ femmine. Notiamo, dunque, che il soggetto dell’infinito transitivo vincere 

non si esprime tramite un elemento al caso accusativo, come abbiamo visto 

negli esempi latini (5)-(6), ma tramite l’oggetto indiretto. Osserviamo, 

inoltre, che in questo caso, in italiano moderno, si dovrebbe usare, invece di 

un oggetto indiretto, il complemento d’agente introdotto dalla preposizione 

da per ben due motivi (cfr. Skytte e Salvi 2001): sia per la presenza del clitico 

si, sia perché il soggetto dell’infinito è inanimato. In italiano antico, invece, 

all’interno della costruzione fattitiva, era molto frequente l’uso dell’oggetto 

indiretto anche in quei contesti sintattici in cui in italiano moderno non è più 

accettabile, come testimoniano ad es. le novelle di Boccaccio e molte altre 

fonti (si vedano Robustelli 2000, Cennamo 2010 e Szilágyi 2019). 

Per approfondire la trattazione dei verbi fattitivi, si considerino i 

seguenti esempi: 

(8)  Amor enim personam saepe degenerem et deformem tanquam nobilem et 

formosam repraesentat amanti et facit, eam plus quam omnes alias nobilem 

atque pulcherrimam deputari 

 Però l’amore molto spesso la vile e la sozza a l’amante fa parere bella e gentile 

sovra tutte l’altre (14, 26) 

(9)  … sicut ipsa elemosyna […] ab hypocrita tamen vel vanae gloriae cupido 

pauperibus erogata suum naturale perdit officium et rem ipsam cum 

praemio facit amitti 

 … sì come adiviene della limosina che […] se ll’epocrita o ’l vanaglorioso 

la dà al povero, sì non n’à merito da Dio e così perde la cosa col guadagno 

(17, 104) 

Per quanto riguarda (8) e (9), nel testo latino si trova il verbo fattitivo 

facio seguito da un infinito transitivo al passivo: deputari in (8), amitti in (9). 

La presenza di infiniti passivi in questi due esempi latini costituisce 

un’ulteriore prova dello statuto di AcI con il verbo facio. Infatti, all’interno 
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della costruzione fattitiva non è ammessa la presenza di infiniti passivi, 

dunque una frase come Farò essere scritte le lettere risulta agrammaticale.  Dei 

due esempi analizzati, soltanto nel volgarizzamento di (8) è reperibile una 

costruzione fattitiva, ma non con un infinito passivo; in (9) il volgarizzatore 

è ricorso ad un’ altra soluzione.  

 

3. I verbi percettivi  

In questa sezione analizziamo il comportamento sintattico dei verbi 

percettivi, ovvero di quei verbi che esprimono una percezione (diretta o 

indiretta), come vedere, sentire, osservare, udire ecc. Cominciamo anche qui la 

nostra analisi con qualche considerazione riguardante l’italiano moderno. Si 

vedano i seguenti esempi tratti da Szilágyi (2016: 146): 

(10)  Ho visto Giorgio mettercelo 

(11)  Ce l’ho visto mettere a/da Giorgio 

Certi verbi percettivi, come vedere, sentire ecc., possono entrare sia in 

una cosiddetta costruzione percettiva (10), sia nella costruzione fattitiva (11), 

(cfr. Skytte e Salvi 2001). Nella costruzione percettiva il soggetto dell’infinito 

(Giorgio in (10)) si esprime sempre tramite un oggetto diretto, anche quando 

l’infinito è un verbo transitivo, e da questo possiamo dedurre il carattere 

bifrasale di esempi come (10), in quanto, oltre al soggetto dell’infinito, la 

frase contiene un altro oggetto diretto, argomento dell’infinito, 

rappresentato in (10) dal clitico accusativo lo. Notiamo, inoltre, che nella 

costruzione percettiva i clitici argomento dell’infinito (ci + lo) si attaccano 

all’infinito stesso. Nella costruzione fattitiva, invece, come rileviamo in (11), 

il soggetto dell’infinito transitivo si esprime tramite oggetto indiretto o 

complemento d’agente, esattamente come avviene con il verbo fare, cfr. (2). 

Inoltre, i clitici argomento dell’infinito non si attaccano, in questo caso, 

all’infinito, ma al verbo percettivo (qui al suo ausiliare).  

Dopo questa breve introduzione torniamo ad analizzare il nostro 

corpus latino e il suo volgarizzamento. Consideriamo i seguenti esempi: 

(12)  Multos enim assidue videmus in minori positos aetate canescere multosque 

etiam in decrepito conspicimus senio et nulla canitie dealbari 

 … perché ogne die vedemo lo ben giovane essere canuto e ’l molto vecchio 

no essere (11, 33) 
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(13)  Et econtra multos aspicimus nobiles et marinos falcones vilissimos 

pertimescere passeres et a lacertiva saepe ave fugari 

 … e, per contrario, molti gentili falconi vedemo avere paura delle passere 

e essere cacciati dall’ucciello laniero (12, 49) 

In latino i verbi percettivi possono reggere un AcI, come vediamo in 

(12) e (13): per es. in (12): multos … videmus … canescere ecc. Analogamente a 

quanto avviene in italiano moderno, anche in italiano antico (cfr. Cennamo 

cit.) esisteva il costrutto percettivo presentato in (10). Ciononostante, gli 

esempi volgari di (12) e (13), anche se in essi il soggetto dell’infinito si 

esprime tramite un oggetto diretto (lo ben giovane e molti gentili falconi nei due 

esempi), non sembrano mostrare tanto la costruzione percettiva medievale 

(e moderna), quanto piuttosto un influsso sintattico del loro modello latino. 

Questo si manifesta in (12) nella ripetizione del verbo essere; in (13), invece, 

nel fatto che il volgarizzatore, per tradurre il verbo passivo fugari, ricorre al 

verbo corrispondente, sempre passivo, essere cacciati. L’uso del verbo essere o 

di infiniti passivi generalmente non è accettabile in italiano moderno (e nel 

toscano medievale) nei contesti sintattici qui analizzati.  

I verbi percettivi latini potevano essere seguiti, soprattutto nel caso di 

una percezione diretta, anche dalla cosiddetta costruzione dell’accusativo 

con il participio (cfr. Menge 2000: 693) in cui l’elemento al caso accusativo è 

seguito, invece che da un infinito, come nell’AcI, da un participio presente. 

Per l’illustrazione di quanto detto si considerino i seguenti esempi:  

(14)  … a longe prospexi multitudinem equitantium infinitam per ipsius pascui 

deambulantem extremitates 

 … vidi molto da la lunga una grandissima cavalleria e una aconcia cavalcare 

per le prata (15, 62) 

(15)  … eam inveni super fasciculo sine ministris sedentem et super recenti lapide 

suos pedes suavissime tenentem […] et modicam satis poenam patientem 

(15, 139) 

 … sì lla trovai sedere in sul fascio delle spine sanza ministri e che tenea i piedi 

sovra a una fredda pietra e assai poca pena avea 

In (14) l’autore del testo latino ricorre alla costruzione dell’accusativo 

con il participio: prospexi multitudinem equitantium infinitam … deambulantem. 

Nel testo volgare, all’accusativo con il participio latino corrispondono a 

diverse costruzioni, ma mai una al participio: in (14) abbiamo un costrutto 
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all’infinito: vidi … una grandissima cavalleria e una aconcia cavalcare. In (15) 

all’accusativo con il participio del testo latino eam inveni … sedentem et … suos 

pedes suavissime tenentem […] et modicam satis poenam patientem corrisponde la 

traduzione lla trovai sedere … e che tenea i piedi sovra a una fredda pietra … e assai 

poca pena avea in cui ai tre participi presenti latini corrispondono, da un lato, 

il costrutto all’infinito lla trovai sedere (costruzione sintattica del toscano 

antico; in italiano moderno si dovrebbe dire la trovai a sedere/che sedeva), 

dall’altro la frase finita introdotta da che, contenente una struttura 

coordinata: che tenea … e assai poca pena avea. 

Anche nel seguente esempio, analogamente a quanto avviene in (15), 

nella traduzione in volgare troviamo una frase finita retta dal verbo 

percettivo vedere (vegiendo … ch'avea…), che corrisponde questa volta ad un 

costrutto all’infinito retto dal verbo percettivo cerneo del testo latino: 

(16)  Ad quam quum venissem et eius venustam cernerem faciem atque 

decoram et eam in tam turpi equo sedere, meum sibi statim obtuli equum 

E quand’io fu’ ito a llei, vegiendo ch’iera sì bella e ch’avea sotto sì sozzo 

cavallo, incontanente le profersi il mio (15, 72)  

Trattandosi anche in (16) di una percezione diretta, al posto 

dell’infinito sedere ci saremmo potuti aspettare anche qui il participio 

presente sedentem.  

Passiamo a considerare il seguente esempio: 

(17)  … praefatus amator […] suos audiebat commilitones de sua domina turpia 

valde loquentes  

 … il detto amante […] udì a questi suoi compagni dire molte villane parole 

di questa sua donna (31, 5) 

In (17) l’accusativo con participio latino suos audiebat commilitones … 

loquentes si traduce con un costrutto all’infinito retto dal verbo percettivo udì 

seguito dall’infinito dire e dall’oggetto indiretto a questi suoi compagni che 

esprime il soggetto dell’infinito. Infatti, parallelamente a quanto avviene in 

italiano moderno, come abbiamo mostrato in (11), certi verbi percettivi 

potevano entrare nella costruzione fattitiva anche nel toscano medievale 

(Cennamo 2010), e in questo caso, dato che abbiamo un infinito transitivo, il 

suo soggetto si esprime tramite un oggetto indiretto, come abbiamo visto 
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anche in (7) con il verbo fattitivo lasciare. Per esemplificare ulteriormente 

questo tipo di espressione del soggetto dell’infinito nel testo volgare, si 

vedano i seguenti esempi: 

(18)  Multum etiam istarum mulierum poenarum erat augmentum gloria, quam 

habere videbant in amoenitate morantes 

 … e la gloria che vedeano avere a quele della Dilettanza, era loro acrescimento 

di pena (15, 112)  

(19)  Nam et, qui te gentis tuae ratione non diligunt, de te attente laudes referre 

cognovi 

 Anche più, ch'ò udito portarti pregio a coloro ch'ànno diritto di volere male a 

tte e a tua gente (11,15) 

(20)  Praeterea pulchrius accipiter suo volatu ingeniosam capit alaudam quam 

pigram qualiam et linea recta volantem  

 Anche più bella è a vedere pigliare la 'ngegnosa lodola a lo sparviere, che lla 

pigra quaglia che vola diritto (16, 21) 

(21)  A multis retro temporibus scio in vulgo narratum, quod… 

 Gran temp' è ch'ò udito dire a la gente che… (18, 59) 

In tutti gli esempi volgari (18)-(21) abbiamo il tipo di espressione del 

soggetto dell’infinito all’interno di una costruzione fattitiva retta da un verbo 

percettivo presentato a proposito in (17): si vedano i costituenti a quele della 

Dilettanza in (18), a coloro ch'… in (19), a lo sparviere in (20) e a la gente in (21). 

Negli esempi latini (18)-(21) soltanto in (18) compare un verbo percettivo che 

regge un AcI: gloria, quam habere videbant in amoenitate morantes; negli altri non 

si riscontra nessun verbo percettivo. Notiamo, inoltre, che in (19) la 

costruzione fattitiva retta dal verbo percettivo ò udito portarti pregio a coloro 

ch’… rispecchia la sintassi dell’italiano antico: in italiano moderno la 

costruzione sintattica dovrebbe essere piuttosto come ti ho udito portare pregio 

da coloro che… (o, meglio ancora: ti ho sentito lodare da coloro che…), con il 

clitico ti attaccato all’ausiliare del verbo percettivo ho udito e non all’infinito 

portare, e con il soggetto dell’infinito portare espresso tramite un 

complemento d’agente introdotto dalla preposizione da, e non tramite un 

oggetto indiretto. 
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4. Conclusione 

In conclusione, possiamo dire che la sintassi dei verbi fattitivi e 

percettivi nel testo volgare analizzato mostra relativamente pochi influssi da 

parte del suo modello latino, conformemente al fatto che si tratta di una 

traduzione piuttosto libera. La relativa indipendenza sintattica tra testo 

latino e volgare si manifesta anche nel fatto che spesso, quando nel testo 

latino ricorre il verbo fattitivo facio o un verbo percettivo, il volgarizzatore si 

avvale di una soluzione diversa e, viceversa, spesso ricorre alla costruzione 

fattitiva o percettiva quando nel testo latino non ce n’è alcuna traccia. 

Soltanto in due esempi, ovvero in (12) e (13), si può supporre che il traduttore 

sia stato influenzato in qualche maniera dalla sintassi latina. Abbiamo potuto 

osservare, tra l’altro, che il volgarizzatore, per tradurre l’accusativo con il 

participio del latino, frequente nel testo, non ricorre mai ad una struttura 

analoga con il participio presente. In altri volgarizzamenti, per es. nel testo 

maggiore A delle Meditationes Vitae Christi, in cui il volgarizzatore segue 

molto fedelmente il suo modello latino, anche dal punto di vista sintattico, 

l’accusativo con il participo latino viene spesso tradotto con un accusativo 

con il participio in volgare, come ho mostrato in Szilágyi (2025).  Il 

volgarizzatore del De amore, invece, ricorre con grande libertà alla sua 

competenza di parlante nativo del toscano antico: questo si manifesta, tra 

l’altro, nell’uso esteso dell’oggetto indiretto per esprimere il soggetto di 

infiniti transitivi all’interno della costruzione fattitiva (si vedano (7), (17) e 

(18)-(21)), struttura sintattica priva di qualsiasi riscontro nel testo latino.   
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A proposito del motto del convegno Romania Contexta del 2024, 

Eredità e trasmissione, desidero esporre un argomento che riguarda la 

didattica universitaria. Partiamo dall’affermazione che la didattica e la 

metodologia di insegnamento sono importanti non solo nel campo 

dell'insegnamento prescolare, elementare o liceale. Se il nostro obiett ivo 

è formare nelle nostre università insegnanti, traduttori, interpreti, 

funzionari pubblici altamente motivati e in grado di affrontare testi e 

situazioni linguistiche complesse, dobbiamo offrire loro sfide di alto 

livello. Partendo da questo presupposto desidero presentare il metodo 

della lettura congiunta di manoscritti, un approccio antico e nuovo 

dell'insegnamento e dell'apprendimento delle lingue e delle civiltà 

straniere. Il metodo viene da me regolarmente applicato, perciò vorrei 

offrirvi anche le mie conclusioni a riguardo. 
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1. La lingua e le sue varietà: specchio fedele della realtà 

Quella che normalmente chiamiamo una lingua è costituita nella realtà 

da un'ampia gamma di varietà. La variopinta mappa dei dialetti inglesi, 

tedeschi o italiani non è che una delle dimensioni di questo fenomeno, 

perché, come sappiamo, le lingue cambiano nel tempo a seconda delle classi 

sociali, a seconda della natura formale o informale dell'interazione, ma anche 

dello stile scritto o parlato. Quando per l’insegnamento si adopera un “testo 

autentico” per forza di cose quel testo rappresenta una varietà: anche un 

antico manoscritto corrisponde sempre solo a una fetta della lingua. La sfida 

del discente è individuare questo dato linguistico. 

D'altra parte, un manoscritto antico è sempre una testimonianza della 

civiltà che fa da contesto: la sua identificazione in termini di tempo e spazio, 

insieme alle persone coinvolte, e i dettagli della calligrafia possono rendere 

lo studio della lingua straniera notevolmente più interessante rispetto all'uso 

di un normale libro di testo o di esercizi moderni.  

Qualcuno potrebbe subito obiettare che in questo modo si insegna una 

lingua che non è più utile. A questo risponderei quanto segue: naturalmente 

una lezione di questo tipo dovrebbe essere ben introdotta: i dati linguistici e 

di civiltà dovrebbero essere elaborati, interpretati e discussi in un dialogo 

scientifico e colloquiale moderno. Presumo che si possa estendere l'interesse 

culturale e linguistico degli studenti anche ai manoscritti antichi. 

Il metodo naturalmente non è affatto una nuova invenzione: nihil sub 

sole novi. Gli studenti delle antiche scuole cattedrali sillabavano sulla Bibbia 

e sulle opere dei padri della Chiesa per lo stesso motivo. Leggere, 

commentare, interpretare è un modo naturale di familiarizzare con il mezzo 

dell'oggetto culturale o religioso: la lingua stessa. L'insegnamento del latino 

consisteva spesso nella sola lettura e nel commento dei testi sacri e il 

significato e la lingua venivano insegnati senza separare le due cose. Quindi, 

quando propongo di lavorare con gli studenti universitari su testi e 

manoscritti antichi, raccomando di ispirarsi a questo metodo che è stato la 

base dell'apprendimento per generazioni di intellettuali in Europa. 

Naturalmente, questo non deve essere un metodo esclusivo, come lo era nel 

Medioevo. Aggiornare i metodi di incorporazione dei manoscritti nelle 

nostre pratiche di insegnamento universitario può aiutare ad ampliare 

l'orizzonte culturale e linguistico dei nostri studenti. 
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2. Insegnare attraverso i manoscritti 

Prima di portare esempi concreti, vorrei stabilire due premesse 

generali. 

1. Innanzitutto, vorrei sottolineare che, sebbene i miei progetti di ricerca 

siano legati al campo della storia e della filologia, mi sono sempre 

concentrato consapevolmente sulla preparazione di studenti di diverse 

età a questo tipo di lavoro: ho tenuto lezioni sui manoscritti in vari licei e 

università. Non parlo di corsi di paleografia, diplomatica o epistolografia, 

ma di lezioni di lingua, cultura e civiltà straniera, utilizzando i 

manoscritti. Infatti, non possiamo mai dimenticare che i progetti scientifici 

non devono esaurirsi nell'arco di una generazione, ma devono garantire, 

attraverso una formazione specializzata, che la ricerca continui a 

sviluppare le competenze degli studiosi più giovani. Ciò che sostengo qui 

non è solo una teoria, ma deriva dall'esperienza acquisita. 

2. Il gap culturale che impedisce agli studenti contemporanei di accedere 

ad antichi manoscritti italiani, latini, volgari o di altro tipo non è 

ovviamente solo linguistico. Tuttavia, le competenze linguistiche sono 

l'inizio per interpretare e tradurre correttamente le fonti nelle lingue 

moderne. La preparazione di una lezione di lingua straniera incentrata 

sugli obiettivi sopra menzionati di coinvolgimento delle fonti 

manoscritte e di esercitazione delle competenze richieste dagli studenti, 

richiede intuizione e conoscenza delle caratteristiche del gruppo di 

studio. L'insegnante deve suscitare l'interesse degli studenti e fare i 

preparativi per consentire loro di sperimentare queste nuove scoperte. 

Così, lavorare su antichi manoscritti può aiutare l'insegnamento delle 

lingue e viceversa, ampliando la gamma di input e ponendo agli studenti un 

ulteriore obiettivo, al di là dell'acquisizione di semplici competenze 

linguistiche. Se siamo in grado di suscitare la curiosità, l'interesse degli 

studenti per il materiale, questo tipo di lavoro sarà altamente motivante, utile 

e persino stimolante per loro. 

Ho scelto tre esempi, naturalmente in lingua italiana, per illustrare la 

mia idea di insegnamento attraverso i manoscritti. Ho scelto tre manoscritti 

antichi di tre periodi diversi. Nel quadro del progetto originale chiamato 

Vestigia abbiamo creato una piattaforma di ricerca sistemica di manoscritti 

dei secoli XV-XVII, incentrata sul territorio dell'antico Regno ungherese, poi, 
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nell'ambito di un progetto nazionale slovacco VEGA, il nostro obiettivo era 

quello di scoprire e pubblicare manoscritti sulla storia del territorio della 

Slovacchia moderna1. 

Il primo esempio si basa su un manoscritto che risale all'inizio del XVI 

secolo2. Consideriamo un gruppo di studenti desiderosi di conoscere la storia 

della loro città e, come introduzione alla lezione, scoprono che un chierico 

italiano di nome Ercole Pio si recò nel 1509 a Trnava per incontrare il re 

boemo e ungherese Vladislao II Jagellone, che soggiornava 

temporaneamente in questa città, lontano da entrambe le sue capitali, Praga 

e Buda, a causa dell'epidemia di peste. Ercole Pio portò alcuni doni al re.  

Dopo aver introdotto alcuni fatti importanti, offriamo un impatto visivo 

della lettera di Ercole Pio in cui relaziona della consegna di questi regali: 

 

Figura 1. Archivio di Stato di Modena Cancelleria Estense, Ambasciatori Ungheria, 

busta 3 / Ercole Pio / 1509.01.12, f 1v 

 
1 Domokos, György. 2015/2016. Il progetto Vestigia: un esempio di collaborazione internazionale, 

interdisciplinare e interuniversitaria. Nuova Corvina 27. 122–126; Domokos, György. 2016. Da 

Zammartino a Monteverdi. Alcune fonti modenesi sui rapporti musicali e teatrali nel rinascimento 

ungherese. In Italia Nostra. Studi Filologici Italo-Ungheresi, edited by Ágnes Ludmann, 22–39. 

Antiquitas Byzantium Renascentia. Budapest: ELTE Eötvös József Collegium. 
2 Domokos, György. A Jámbor Herkules. 2019. Estei Hippolit Bíboros Egri Kormányzója, Ercole 

Pio Beszámolói Magyarországról 1508–1510. Budapest: Balassi; Kristóf, Ilona, ed. 2023. 

Chapters from the History of Italian-Hungarian Relations. Vestigia 4. 
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Il passo successivo è tentare la lettura del manoscritto. Un compito 

arduo: la calligrafia di 500 anni fa non è male, ma offre comunque una serie di 

enigmi ai principianti: la scrittura è insolita, senza accenti (la forma del remoto 

‘mirò’ in questa lettera viene scritta miroe), apostrofi (‘ch’io’ corrisponde a 

chio), con abbreviazioni (p.es. ‘tanto’ si scrive tāto) praticamente senza norma 

ortografica. A volte le parole non significano lo stesso come nella lingua 

moderna (p.es. presente in questa lettera significa ‘il regalo’). 

La motivazione degli studenti si basa sulla loro curiosità: naturalmente, 

si vuole sapere quale fosse il dono portato da Ercole Pio al re. Quando si 

cerca di scoprire le forme verbali o nominali bisogna verificare diverse 

possibilità e trovare una soluzione logicamente calzante nell'ambito delle 

possibilità della grammatica. È una sorta di scherzo linguistico adatto agli 

studenti universitari. La soluzione è: il regalo era un «pardo» - un ghepardo 

usato per la caccia! 

Quindi, usiamo questo input visivo come stimolo per risolvere un 

indovinello. Quando cercano di scoprire cosa scrisse Ercole Pio nel 1509, gli 

studenti devono attivare la loro memoria, il loro vocabolario e la loro 

competenza grammaticale. La ricompensa è la sorprendente soluzione: «il 

pardo a cavallo». Sì, si tratta di un ghepardo a cavallo, come nel famoso 

affresco di Benozzo Gozzoli nella Cappella dei Magi a Firenze: 

 

Figura 2. Benozzo Gozzoli: Adorazione dei Re Magi  

(Cappella dei Magi, Palazzo Medici-Ricciardi, Firenze) – frammento 
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Proseguendo nel testo si legge «quale vide S. Mte  p una finestra da una 

camera terrena», cioè il re guardò l'animale dalla finestra di una camera al 

piano terra. La scrittura è abbastanza chiara, ma si notano abbreviazioni 

come in un codice o oggi in un SMS. La fonte linguistica non è manipolata: 

si tratta di una lettera autentica che viaggiò nel 1509 da Eger a Ferrara. 

L'autore usa queste abbreviazioni che possiamo decifrare facilmente: Mte  = 

Maiestate, p = per. Analizzando la lettera siamo trasportati in una curiosa 

scena del XVI secolo: il re sta osservando un ghepardo dalla finestra di una 

stanza al piano terra. Gli storici locali di Trnava potrebbero probabilmente 

dirci dove si svolse questo evento. 

La seconda riga sottolineata del testo analizzato ci riporta le prime 

parole dell'esterrefatto re jagellonico: «domandandomi a che era bono. 

Dissegli a che e di quanta velocitade era». [Il re mi chiese a cosa servisse 

questo animale. Glielo dissi e dissi anche che era molto veloce]. Anche in 

questo caso la scrittura è relativamente chiara, ma in questo caso si nota che 

le frasi non sono separate. Questo è un altro tipo di esercizio grammaticale 

che conosciamo dai libri di testo moderni e che possiamo introdurre anche 

usando un manoscritto: gli studenti devono usare la loro capacità logica e le 

loro conoscenze sintattiche per capire: tra bono e dissegli nell'ortografia 

moderna si usa un segno di punteggiatura per separare le due frasi e, quindi, 

aiutare il lettore a capire il testo. 

Quindi, nel primo esempio ho cercato di sottolineare che, a livello 

universitario, nell'insegnamento della lingua e della civiltà straniera, 

possiamo fare un buon uso dei manoscritti. In queste due righe gli studenti 

hanno dovuto utilizzare le seguenti abilità: 

‒ comprendere la spiegazione preparatoria dell'insegnante in lingua 

moderna; 

‒ l'input visivo: leggere e interpretare un testo utilizzando la competenza 

grammaticale e culturale; 

‒ traduzione: in lingua italiana moderna, nella lingua madre degli 

studenti, sulla base delle fasi precedenti; 

‒ come esercizio successivo, si può chiedere agli studenti di commentare 

il manoscritto in diversi tipi di testo (notizie brevi, layout scientifico, 

articolo di giornale ecc.) 
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Vi presento un secondo esempio3. Ci troviamo nella capitale, 

Bratislava, nel 1563, l'anno prima dell'incoronazione di Massimiliano I 

d'Asburgo. Il miglior architetto di corte, Pietro Ferrabosco, deve preparare 

questa occasione, costruendo due porte effimere alle due estremità del ponte 

sul Danubio. Osserviamo documento originale:  

 

Figura 3. Biblioteca Nazionale Széchényi, Budapest Ms.Fol.ital.29, f3r 

Sono convinto che un pezzo di carta come questo sia interessante per 

chiunque viva nella moderna Bratislava... Vediamo come possiamo usare il 

manoscritto per insegnare la lingua e la civiltà straniera. 

Pietro Ferrabosco era un vero self-made man, proveniente dalla 

campagna lombarda del Nord. La sua lingua, il suo stile e la sua ortografia 

non seguono in alcun modo lo standard dell'italiano. Questo documento può 

essere paragonato agli esercizi dell'insegnamento delle lingue straniere, 

quando si chiede agli studenti di correggere gli errori nelle frasi. Per 

esempio: «per una comessione dali consilieri di la guerra che io dovese 

andare in posognia...» può essere corretto in questo modo: per una 

commissione dei consiglieri della guerra sono dovuto andare a Posonio... [Ho 

ricevuto l'incarico dai consiglieri di guerra di andare a Bratislava]. 

 
3 Mikó, Árpád. 2002. Pietro Ferrabosco számadásai a Miksa király koronázására épített 

pozsonyi diadalívek munkálatairól.  In: Mikó, Árpád (ed.). Jankovich Miklós (1772-1846) 

gyűjteményei. Budapest: Magyar Nemzeti Galéria. 299-299. 

https://m2.mtmt.hu/gui2/?type=authors&mode=browse&sel=10010144
https://m2.mtmt.hu/gui2/?mode=browse&params=publication;1432754
https://m2.mtmt.hu/gui2/?mode=browse&params=publication;1432754
https://m2.mtmt.hu/gui2/?mode=browse&params=publication;1533011
https://m2.mtmt.hu/gui2/?mode=browse&params=publication;1533011
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Ciò significa che le annotazioni in volgare di Ferrabosco sono più 

vicine all'italiano parlato e comune dell'epoca e, quindi, il manoscritto 

rappresenta una vera sfida.  Direi che questo manoscritto va mostrato e 

analizzato a un livello superiore. Alcuni ulteriori elementi: «fare porte e 

alchuni pezi di muralia», in italiano corretto: fare due porte e alcuni pezzi di 

muraglia [per costruire due porte e alcuni pezzi di muro].  

Possiamo infatti trovare queste due porte sulle illustrazioni dell'epoca: 

 

Figura 4. Hans Mayr: Il ponte e le porte di Bratislava nel 15634 

Poiché nell'ambito dei programmi di studio universitari insegniamo 

anche le varianti dialettali dell'italiano, possiamo anche far notare, lavorando 

sul testo, che il dialetto lombardo di Ferrabosco ha lasciato delle tracce su 

questo documento che egli intendeva scrivere probabilmente in origine in 

italiano. Viena per Vienna, pezi per pezzi, dovese per dovesse sono forme tipiche 

dell'italiano settentrionale in cui le consonanti doppie non sono presenti 

nell'inventario fonologico - proprio come in slovacco. 

Il terzo esempio che vorrei mostrare, prima di riassumere modelli, 

metodi e conclusioni, risale al XVII secolo5. 

 
4 Farbaky, Péter - Kelényi, György. - Széphelyi, György. 2006. A reneszánsz és barokk építészet 

Magyarországon, Budapest: ELTE. 
5 Domokos, György – Koltai, András. 1999. Una descrizione in lingua italiana della 

fondazione della casa di Podolin dell'Ordine delle Scuole Pie. In Nuova Corvina. Rivista di 

italianistica 5. 
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Figura 5. Archivio Centrale dei Padri Piaristi,  

Budapest Acta Domus Podolinensis, Liber I, f1; f 9 

In questo caso, abbiamo a che fare con una calligrafia molto raffinata e 

una situazione linguistica piuttosto strana: la Historia Domus della prima 

scuola piarista (la prima scuola pubblica cattolica sul suolo dell'odierna 

Slovacchia, importante anche per la storia della Polonia e dell'Ungheria) è 

scritta in italiano e non in latino come dovrebbe essere. Quale può essere il 

motivo? I piaristi, che fuggirono dall'invasione dei protestanti svedesi in 

Moravia verso la Polonia cattolica e si stabilirono sulla riva del fiume Poprad, 

appartenevano alla prima generazione di quest'ordine e in realtà non erano 

ancora studiosi e nemmeno insegnanti ben preparati. Come sappiamo da 

altre fonti, padre Giovanni Domenico Franco teneva le sue prediche in 

italiano ai novizi che erano tedeschi, polacchi, moravi, slovacchi, ungheresi 

e non lo capivano. Non è forse questo un esempio di insegnamento con 

l'approccio della comunicazione? Certamente, i suoi gesti e la sua mimica 

erano sufficienti a trasferire i contenuti umili, perché uno dei novizi ricordò 

più tardi questo periodo dichiarando «siamo stati condotti da lui a pensieri 

religiosi senza capire bene le sue parole». 

La scena dell'inaugurazione della prima scuola pubblica in Slovacchia 

a Podolínec, una cittadina lontana, viene quindi descritta prima in italiano: 
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Figura 6. Archivio Centrale dei Padri Piaristi,  

Budapest Acta Domus Podolinensis, Liber I, f16 

La calligrafia è assolutamente bella: possiamo spiegare qui agli 

studenti (che si spera siano in attesa di conoscere meglio la storia della città) 

che i piaristi fondarono la loro scuola anche per i poveri e l'arte della 

calligrafia, cioè della bella scrittura, era un'abilità per la successiva 

elevazione sociale degli alunni. Vediamo nel testo alcuni elementi: «A 18 di 

giugno 1643. s'aprono le scuole per ordine del Padre Onofrio Conti...», [Il 18 

giugno 1643 la scuola fu inaugurata per ordine di padre Onofrio Conti]; «... 

fornito l'hinno si condussero dalli Padri li figlioli, accompagnati dalli 

suddetti reverendissimi signori, con il popolo, cantando pur in musica...», 

[dopo aver cantato l'inno, i padri accompagnarono i ragazzi insieme ai 

signori menzionati e al popolo, cantando con la musica]. 

In questo testo la complessità delle frasi barocche può rappresentare 

un compito arduo, ma possiamo limitarci a selezionare alcune frasi di 

interesse. Ad esempio, possiamo evidenziare l'uso degli articoli, le forme 

verbali ecc. D'altra parte, questa fondazione è un buon documento per 

mostrare anche la complessità della situazione linguistica.  

Vorrei aggiungere velocemente due esempi che si riferiscono alla 

Romania, più precisamente alla Transilvania. Cito una lettera fino a poco fa 
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inedita di Isabella Jagellone6, nata a Cracovia, andata sposa a János 

Szapolyai, voivoda della Transilvania e poi re d’Ungheria che però 

manteneva la lingua della madre, Bona Sforza, anche quando, bandito 

dall’Ungheria si risiederà ad Alba Iulia. Infatti, è in italiano che si rivolge nel 

1541 in una situazione di estrema necessità al duca di Ferrara Alfonso II 

d’Este che chiama «consanguineo», perché quando i Turchi si avvicinano alla 

sua città sede, anche un cugino di terzo grado è parente stretto.  

Un altro esempio che potrebbe forse attirare l’attenzione degli studenti 

locali è un manoscritto sull’assassinio del governatore d’Ungheria, di 

identità turco-veneziana, Alvise Gritti. Si tratta di un vero e proprio romanzo 

poliziesco in cui Francesco della Valle descrive la buona collaborazione tra 

romeni e ungheresi nel perpetrare l’uccisione nel 1531 a Mediaş. In questa 

opera, scritta per commissione del doge veneziano, padre di Alvise Gritti, 

troviamo non solo descrizioni di città (Costantinopoli, Sibiu, Cluj, Buda, 

Oradea), ma anche un interessante accenno alla lingua romena che l’autore 

del manoscritto riconosce come parente della propria lingua materna. 

Francesco della Valle, infatti, aveva sicuramente un talento per le lingue: 

dopo la battaglia disastrosa riesce a mimetizzarsi e unirsi ai soldati ungheresi 

anche perché riesce a parlare la lingua7. 

 

3. Conclusioni 

Ritengo che la ricerca scientifica nel campo della storia e dei 

manoscritti possa essere utilizzata molto bene nell'insegnamento 

universitario delle lingue straniere. Ha bisogno di una preparazione 

adeguata, ma può indubbiamente portare benefici in termini di ampliamento 

del concetto generale di lingua degli studenti, dell'uso della lingua 

accademica, dell'analisi linguistica e, naturalmente, della conoscenza della 

civiltà. Selezionando brani che possono essere interessanti per il gruppo di 

studio, siamo in grado di creare un'atmosfera di curiosità e di scoperta in cui 

 
6 Domokos, György. 2014. Izabella királyné levelei a Modenai Állami Levéltárban. Turul 87. 

25-27.  
7 Domokos, György. Francesco Della Valle beszámolója Alvise Gritti haláláról és saját fogságáról 

két kézirat egybevetétésével. (2025, in corso di stampa) 
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vengono trasferiti allo stesso tempo elementi linguistici e di civiltà, proprio 

come facevano i nostri antenati. Oggi possiamo lavorare su manoscritti 

accuratamente selezionati, preparando i compiti che portano i nostri studenti 

verso una maggiore conoscenza. 

Riassumendo, le mie tesi sono le seguenti8: 

1. Nella formazione universitaria è utile concentrarsi sulla didattica non 

solo come campo di studio separato, ma anche per svilupparla come 

mezzo di innovazione e come elemento centrale dell'approccio agli 

altri campi di studio della specializzazione. 

2. La ricerca e l'insegnamento devono essere direttamente collegati sia 

per preparare le giovani generazioni a fare ricerca, sia per estendere la 

gamma dei benefici della ricerca. 

3. Antichi manoscritti relativi al nostro Paese in una lingua straniera (in 

questo caso, l'italiano) possono fornire approfondimenti su punti di 

vista, eventi storici o persone sconosciute e possono, quindi, creare 

un'atmosfera positiva di curiosità in classe. 

4. La metodologia inventata per l'insegnamento delle lingue moderne 

(che comprende l'uso di esercizi grammaticali, compiti a scelta 

multipla, correzione degli errori, riassunto, lavoro in piccoli gruppi 

ecc.) può essere adottata in modo molto utile per la discussione di testi 

antichi, fornendo ulteriori esperienze di scoperta, comprensione e 

aumento dell'autostima degli studenti. 
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L’adverbe dans les langues romanes 
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Abstract: This article proposes a subdivision of the class of adverbs into 

four types. Type A corresponds to the use of adjectives for adverbial 

functions (Sp. correr rápido ‘to run fast’). Inherited from Indo-European, 

Type A is the oldest pan-Romance adverbial type and remains closely 

linked to the oral tradition. Conversely, adverbs ending in -ment(e) 

(Type B) are associated with writing, teaching and standardisation. 

This process is not productive in Romanian due to its late 

standardisation. Prepositional adverbs (Type C), which replace certain 

Latin cases, are widely used in Romance languages (e.g., Fr. à la légère). 

Type D includes single-word units such as Sp. además ‘in addition’, 

derived from formerly productive rules, for example It. davanti ‘in front 

of; before’ < Latin DE AB ANTE. The core functions of Types A and B are 

direct modification, while Types C and D generally include 

circumstantial or pragmatic dimensions. This typology thus highlights 

the convergence between modifying functions and circumstantial 

functions, while allowing for overlaps at the periphery, particularly in 

the field of discourse markers (e.g., Sp. cierto ‘certainly’, ciertamente 

‘surely’, de cierto ‘assuredly’). 

Keywords: adverb, adverbial, Romance, preposition, typology 

 

1. Introduction 

Commencer ce chapitre par la caractérisation fréquemment citée des 

adverbes comme une classe grammaticale hétérogène, sorte de réceptacle 

pour des éléments invariables exclus des grandes catégories 

morphosyntaxiques, peut paraître adéquat dans le cadre des conventions de 
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la grammaticographie traditionnelle. Une telle représentation est toutefois 

réductrice. Elle est réductrice, car elle se contente de saisir un effet de surface, 

qui apparaît au moment de classer les phénomènes, au lieu d’en chercher la 

cause. Or, celle-ci est assez simple et d’ordre fonctionnel : la flexibilité 

syntaxique de l’adverbe entraîne une grande diversité de types de 

modification, avec ou sans accord morphologique. Il suffit de penser aux 

adverbes formés avec le suffixe -ment(e)1 qui, partant diachroniquement de 

la modification du verbe, n’ont cessé de conquérir des fonctions telles que la 

modification de l’adjectif, de l’adverbe ou de la phrase, pour parfois finir en 

marqueur discursif (Company Company 2014 ; Hummel 2018b). Dans cette 

contribution, je mettrai l’accent moins sur la polyfonctionnalité de l’adverbe 

que sur sa typologie morphosyntaxique. Car les grammaires ne se montrent 

pas moins réductrices dans ce domaine, puisqu’elles ont pris l’habitude de 

se borner, du moins pour l’essentiel, aux adverbes en -ment pour décrire 

l’univers de l’adverbe. Or, cet univers est largement celui de l’adjectif déguisé 

en adverbe, avec ou sans marques morphosyntaxiques. De plus, force est de 

constater que la polyfonctionnalité de l’adverbe se reflète aussi dans ses 

manifestations morphosyntaxiques. 

À partir d’un échantillon typologiquement diversifié de trente-sept 

langues, Hengeveld (1992) a proposé une classification des adverbes dans le 

monde, basée sur les classes de mots qui sont mises à profit pour réaliser des 

fonctions adverbiales :2 

1. Les langues différenciées, comme l’anglais, qui marquent 

morphologiquement la distinction entre adjectif et adverbe (the slow 

man vs. he walks slowly) ; 

2. Les langues flexibles, comme l’allemand, le roumain ou le suédois, dans 

lesquelles une même forme peut fonctionner comme adjectif ou 

comme adverbe (roum. bărbatul frumos ‘le bel homme’ vs. bărbatul 

vorbește frumos ‘lit. l’homme parle beau’) ; 

 
1 Dans ce qui suit, je prends fr. -ment comme représentant des variantes morphologiques 

adoptées par les successeurs du lat. mentē dans les langues romanes. 
2 Pour différentes approches concernant les traits communs aux adjectifs et aux adverbes, 

voir Pottier (1970 : 217–220), Goes (1999 : 215–226), Van Raemdonck (2005 ; 2017), entre 

autres. 
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3. Les langues rigides, qui mobilisent d’autres classes de mots à des fins 

adverbiales, comme dans boire nature. 

Dans les grammaires soi-disant descriptives, mais aussi dans 

l’enseignement des langues, l’adverbe canonique roman est celui qui se 

termine par le suffixe -ment. Cet affixe place les langues romanes, dans la 

typologie de Hengeveld, parmi les langues différenciées, comparables aux 

adverbes anglais en -ly. En pratique toutefois, ces langues combinent, comme 

l’anglais, des stratégies différenciées et flexibles. Ainsi, en espagnol, correr 

rápidamente et correr rápido coexistent. Les usages rigides sont moins 

fréquents, mais néanmoins attestés (esp. pasarlo bomba, fr. boire nature). Il en 

va de même pour les adverbes en -ment formés sur des bases nominales (esp. 

pasarlo perramente, fr. je t’aime vachement). Une autre classe, non prise en 

compte par Hengeveld, dont l’approche s’avère biaisée par la limitation aux 

classes de mots, comprend les syntagmes prépositionnels à fonction 

adverbiale (esp. con rapidez, en breve). Ces constructions ne peuvent être 

réduites ni à de simples périphrases secondaires par rapport à la classe des 

adverbes, ni à un groupe de locutions adverbiales lexicalisées. Les adverbes 

prépositionnels méritent d’être reconnus et considérés comme des adverbes 

à part entière. C’est pourquoi nous les appelons adverbes tout court, 

renonçant au terme canonique d’adverbiaux qui suggère un statut secondaire 

par rapport aux ‘vraies’ classes de mots. 

La typologie de Hengeveld rend compte de la variation 

morphologique de l’adverbe de manière, au prix de l’exclusion des adverbes 

temporels et spatiaux. Salvi (2013 : 110–113) propose une distinction 

analogue entre adverbes modifieurs et adverbes circonstanciels, ces derniers 

étant analysés comme des prépositions (voir aussi Diez 1882 : 991–992). Les 

Types C et D les incluent et créent une interface avec le domaine des phrases 

prépositionnelles et des prépositions en général. Intégrer les circonstanciels 

à l’analyse met en évidence l’ampleur historique des stratégies adverbiales 

rigides, comme le montrent fr. or / ores (< lat. HORA) ou lors / lores (< lat. ILLA 

HORA ; v. Buridant 2019 : §§ 459–464). 

On obtient ainsi quatre types morphosyntaxiques de l’adverbe roman 

qui se présentent comme des techniques parallèles : 



LINGUISTICA 

314 

Type A : adjectifs (et certains noms) employés à la fois comme adjectifs 

et comme adverbes 

Type B : adjectifs (et certains noms) marqués par un suffixe adverbial 

Type C : conversion indirecte à une fonction adverbiale par une 

préposition 

Type D : adverbes lexicaux non dérivés de manière productive, ou 

démotivés par univerbation 

Les Types A et C restent marginaux dans la plupart des grammaires. 

Schwarze (2009 : 185) restreint la catégorie aux Types B et D, ce dernier étant 

réduit à quelques items lexicaux isolés (Hummel et al. 2019). La Gramàtica del 

català contemporani constitue une exception en distinguant trois classes 

centrales : les adverbes en -ment (B), les adverbes adjectivaux (A) et les 

locutions adverbiales (C) (López & Morant 2008 : 1806–1814). 

Sur les plans sémantique et fonctionnel, les Types productifs A, B et C 

appellent à une analyse intégrée, comme, par exemple, dans le domaine du 

temps : 

Tableau 1 : Adverbes espagnols situant l’événement dans le temps 

 breve ‘bref’ brevemente en breve, a la brevedad 

 continuo ‘continu’ continuamente de continuo, a la continua, a continuación 

 inmediato ‘immédiat’ inmediatamente de inmediato, en el inmediato 

 menudo ‘petit, fréquent’ menudamente a menudo 

 ordinario ‘ordinaire’ ordinariamente de ordinario 

 primero ‘premier’ primeramente de primero 

 pronto ‘bientôt’ prontamente de pronto, por lo pronto, al pronto 

 seguido ‘juste après’ seguidamente en seguida, de seguido, de seguida 

 subito ‘soudain’ súbitamente de súbito 

 diario ‘quotidien’ diariamente de diario, a diario 

 

L’expression adverbes situant l’événement dans le temps vise à décrire la 

manière dont ces formes se rapportent à l’action verbale.  

La structure du présent chapitre suit cette typologie des Types A, B, C 

et D. La section 2 traite du Type A, la section 3 du Type B, la section 4 du 

Type C, et la section 5 du Type D. Chaque section commence par un cadrage 

diachronique et variationnel, suivi d’une analyse morphologique, 

syntaxique et sémantique.  
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2. Adverbes de Type A 

L’emploi de l’adjectif avec une fonction adverbiale (Type A) constitue 

une caractéristique largement attestée dans les langues indo-européennes 

(Fortson IV 2011 : 211) et reflète ainsi une tradition orale ancienne. Toutes les 

langues romanes présentent ce type d’adverbe, comme le montrent les 

exemples suivants : 

(1) cat. Els homes treballen fort/dur. (< lat. durus, dura, durum) 

 esp. Los hombres trabajan duro. 

 fr. Les hommes travaillent dur. 

 it. Gli uomini lavorano sodo/duro. 

 pt. Os homens trabalham duro. 

 roum. Oamenii lucrează greu. (< lat. gravis, gravis, gravĕ) 

 sard. Sos omines trabagliana folte. (< lat. fortis, fortis, fortĕ) 

Les langues romanes ont hérité le Type A du latin (Hummel 2013). Bien 

qu’il ait occupé une position marginale dans la tradition grammaticale 

normative du latin classique, son emploi était régulier et régi par des règles 

morphologiques. Les grammaires scolaires, qui idéalisent les préférences du 

latin classique, mettent l’accent sur les formes du Type B, considérant les 

adverbes du Type A (souvent lexicalisés, tels multum, paulum ou primum) 

comme des exceptions (Throm 1984 : 38). Pourtant, les déclinaisons de 

première et de troisième classe présentent des règles morphologiques 

claires : 

(2) lat. durus → durum (adverbe = adj., nom.-acc. sg. neutre) 

 lat. fortis → fortĕ (adverbe = adj., nom.-acc. sg. neutre) 

Comme dans les langues romanes, la forme non marquée de l’adjectif, 

à savoir le neutre du latin, a aussi une fonction adverbiale. Les formes 

romanes en -o (it. parlare alto, esp. hablar alto) dérivent de lat. -um (lat. altum). 

De même, les formes comme esp. fuerte ou grave proviennent d’adjectifs de 

la troisième déclinaison. Le comparatif de l’adverbe latin était identique au 

neutre singulier de l’adjectif, même en latin canonique : iustius, pulchrius. 

Dans le latin tardif, alors que l’impact du latin classique déclinait, les formes 

du Type A ont retrouvé une place centrale dans l’usage, au détriment du 
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Type B : c’est la tradition orale qui refait surface (Löfstedt 1967 ; Dardel 1998 ; 

2009). 

Comme toutes les variétés romanes employées dans le Nouveau 

Monde, l’espagnol d’Amérique et le portugais recourent largement au Type 

A, surtout dans la langue parlée informelle (Kortschak & Hummel 2018). Le 

Tableau  2 montre sa prédominance dans l’espagnol parlé au Chili (Hummel 

2013) : 

Tableau 2 : Adverbes de Type A et de Type B dans l’espagnol chilien populaire parlé 
 

Type A 
 

Type B 
 

 
Types Occurrences Types Occurrences 

Modifieurs de verbes 26 40 5 5 

Modifieurs de modifieurs 10 202 6 11 

Discours/énoncés 11 395 9 61 

Total 47 637 20 77 

 

Dans toutes les catégories, le Type A est dominant. C’est également le 

cas du français de Louisiane et du Canada (Neumann-Holzschuh & Mitko 

2019), ce qui suggère une forte présence dans la langue parlée au moment 

des migrations (XVIIᵉ siècle). Le roumain standard a adopté le Type A au 

XIXᵉ siècle dans la continuité du latin tardif, les formes du Type B y étant 

largement absentes suite à une large trajectoire diachronique fondée sur la 

tradition orale. Dans le sud de l’Italie (à l’exception de la culture écrite établie 

à Naples), le Type A est exclusif ; les rares éléments du Type B y sont des 

emprunts non productifs (Ledgeway 2011 ; 2017). Globalement, le Type A est 

associé à une tradition orale et à un faible degré de standardisation ou une 

standardisation tardive. 

Certains linguistes considèrent les formes du Type A comme des 

réductions du Type B (par ex. fr. Ça chauffe terrible, dérivé de terriblement, 

selon Moignet 1981), mais cette hypothèse est historiquement infondée : le 

Type A est antérieur au Type B. De plus, la troncation de la forme féminine 

servant de base au Type B (légèrement → légère) conduirait à des formes 

inacceptables (*Il parle légère). Il arrive aussi que la forme en -ment soit 

sémantiquement impossible : Elles mangent gras vs. grassement, ou Elle coupe 
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court vs. courtement (Hummel 2021 : 46–48). L’hypothèse d’apocope doit donc 

être réfutée. 

L’inventaire des adverbes de Type A est plutôt restreint par rapport 

aux adjectifs disponibles dans le lexique, mais non pas parce que leur emploi 

serait peu productif ; cette limitation provient du registre d’usage, les 

contextes informels exigeant peu d’adverbes descriptifs. À l’inverse, les 

adverbes du Type B (avec -ment) sont plus nombreux parce que les textes 

écrits nécessitent davantage de précision et d’explicitation (Molinier & 

Levrier 2000). Toutefois, ils atteignent également un seuil de saturation, mais 

à un niveau supérieur (Bally 1965 : 246-248 ; Company Company 2012b). Les 

formes du Type A appartiennent donc au vocabulaire de base : elles sont 

brèves, fréquentes et souvent monosyllabiques (Hummel 2021 : 41). Le 

roumain est une exception parce qu’il emploie toujours le Type A. Son 

inventaire se voit ainsi élargi. 

La plupart des études considèrent l’invariabilité du Type A comme 

acquise (Grundt 1972 ; Guimier 1989 ; Abeillé & Godard 2004 ; Noailly 2010). 

En effet, les exemples en (1) ne montrent pas d’accord avec des sujets au 

pluriel. Les grammaires contemporaines définissent les adverbes 

principalement par leur invariabilité (RAE-ASALE 2009 : 2285 ; Schwarze 

2009 : 185 ; Raposo et al. 2013 : 1569 ; Grevisse & Goosse 2016 : 1281 ; Abeillé 

& Godard 2021 : 863), tandis que les grammaires anciennes privilégiaient 

une classification sémantique (Wilmet 2010 : §337). Bien que le critère 

d’invariabilité remonte au grec ancien (Knobloch & Schaeder 2000), son 

usage normatif dans les langues romanes n’émerge qu’avec le purisme de la 

fin du XVIᵉ siècle (Hummel 2018a). Les grammaires actuelles combinent ce 

critère, considéré comme une condition sine qua non, avec des sous-catégories 

sémantiques qui impliquent des restrictions syntaxiques et fonctionnelles 

(Serianni & Castelvecchi 1988 ; Abeillé & Godard 2021 : 781–974). Le Type A 

est ainsi qualifié d’adverbial dans la mesure où son invariabilité est 

supposée. 

Si l’usage du masculin-neutre sans accord est la tendance générale, il 

faut reconnaître que l’accord adverbial avec un argument nominal existe 

aussi, allant de la marginalité à la prééminence, selon la variété en question. 

Ce phénomène suscite depuis peu un intérêt croissant. 
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Concernant l’emploi prééminent, Ledgeway (2011), s’appuyant sur 

Rohlfs (1969 : 241–244), identifie un accord systématique entre les formes du 

Type A et les arguments du verbe dans des variétés de l’Italie centrale et 

méridionale. Des travaux ultérieurs sur des dialectes de l’Italie ont confirmé 

cette analyse (Cruschina 2010 ; Silvestri 2017). Ledgeway établit également 

un parallèle avec l’accord participe-complément en français et en italien (fr. 

La suggestion que j’ai faite ; it. Gianna, l’ho vista). En revanche, l’accord 

adverbial est très marginal en roumain, le Type A y étant généralisé sous sa 

forme invariable (GALR : 585 ; Mîrzea Vasile & Croitor 2017), bien que 

Chircu (2008 : 127) relève des cas attestés d’adverbes accordés (voir l’exemple 

17). L’invariabilité constitue donc une tendance dominante, mais non 

exclusive. Dans les autres langues romanes, l’accord adverbial est 

caractéristique du langage informel et dialectal, alors que les variétés 

standardisées privilégient l’invariabilité, y compris l’italien standard. Pour 

le portugais, voir Meier (1948), Martelotta (2012 : 31–32), Hummel (2017b), 

Gerhalter & Koch (2020). Pour l’espagnol, voir Satorre Grau (2005), Hummel 

(2015), Feliú Arquiola & Pato (2020). Pour le français, voir Hummel (2017a ; 

2021). 

Les adverbes de Type A peuvent s’accorder avec le sujet sans perdre 

leur valeur fonctionnelle (exemples tirés de la bibliographie précitée) : 

(3)  fr. Elle va droite au but. 

(4)  fr. Les deux équipes défendent dures. 

(5)  it. Ci sono bimbi che non nasceranno, e se ne vanno dritti in Paradiso. 

(6)  it. Alla mia età la prostata non funziona bona. 

(7)  esp. Vamos directos al grano. 

(8)  esp. Las puertas cierran automáticas. 

Dans d’autres cas, l’accord concerne l’objet direct, sans que l’adverbe 

cesse de modifier le verbe : 

(9)  fr. Je suis sur le point d’arrêter nette ma conso de cannabis. 

(10)  it. Anna miscava bone’i carte. 

L’accord adverbial suppose une structuration syntaxique claire ainsi 

qu’une adéquation sémantique. Lorsque la sémantique oriente la 
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modification vers un argument verbal, on obtient une prédication seconde, 

orientée vers le sujet (11) ou l’objet (12) : 

(11)  esp. Los niños duermen vestidos. 

(12) esp. Los niños la comen cruda, la carne. 

Il existe donc une gradation interprétative qui implique, à des degrés 

divers, un argument du verbe. Ainsi, dans (8), automáticas peut partiellement 

qualifier las puertas. Cela plaide en faveur d’une analyse unifiée du Type A, 

selon laquelle une seule classe lexicale (l’adjectif) remplit des fonctions 

adjectivales et adverbiales. En prédication seconde, le modifiant exprime une 

propriété du sujet ou de l’objet pendant l’action verbale. Dans (11), les 

enfants dorment habillés ; dans (12), la viande est crue lorsqu’ils la mangent. 

L’accord adverbial se détache de cette logique, mais il renforce la cohésion 

thématique du prédicat et peut produire un effet expressif, notamment en 

poésie : esp. Las aves volan altas. 

Les adverbes du Type A peuvent également modifier des adjectifs (fr. 

La situation est fort curieuse) ou d’autres adverbes (fr. C’est fort bien), 

notamment lorsqu’il s’agit de quantifieurs lexicalisés comme fort. En français, 

on observe également grave belle, ras tondu, large baillant (Hummel, 2014a : 40–

41 ; cf. Deutschmann, 1959). Leur fréquence est faible en types mais élevée 

en occurrences (voir Tableau 2). Toutefois, leur productivité est inférieure à 

celle du Type B.  

L’accord adverbial est fréquent dans les registres informels ou dans la 

langue ancienne (Satorre Grau 2005 ; Hummel 2015 ; 2017c : 35–36). Le 

corpus chilien analysé pour le Tableau 2 contient des exemples tels que una 

película terrible mala ou típico sureño. Dans la bibliographie citée, on trouve 

des exemples tels que les suivants : 

(13) esp. muchachos medios perezosos ; toda soñolienta ; bastantes vagos ; una novela 

justa ganadora del premio Nadal ; mucha menos gente 

(14) fr. une femme toute contente ; fenêtres grandes ouvertes ; fleurs fraîches écloses ; 

fine bonne ; des oreilles pures françaises 

(15) it. molta meno gente ; bestie mezze selvaggie ; tutti pieni ; lunga distesa 

(16) pt. ela é meia chata ; ela ficou toda contente 

(17) roum. noi-născuţi ; uşile erau largi deschise ; studenţi puţini numeroşi 
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L’accord adverbial est fréquemment attesté dans la langue parlée et, 

dans certains cas, toléré à l’écrit. L’exemple le plus emblématique de ce conflit 

normatif est l’accord de tout en français (voir la synthèse de Bouard & 

Glikman 2018). La règle canonique tend à préserver l’invariabilité, en 

expliquant l’accord audible devant voyelle comme une simple liaison (tout 

importante au lieu de toute importante), tandis que l’usage accepte l’accord 

devant consonne (une femme toute contente), car l’accord audible ne peut être 

ignoré. Il convient toutefois de souligner que l’accord adverbial en français 

concerne surtout le code écrit, les marques finales n’étant le plus souvent pas 

prononcées à l’oral (voir l’exemple 4). 

Il est important de noter que l’accord adverbial n’est ni arbitraire ni 

contraire à la logique grammaticale, mais qu’il relève d’un principe 

fonctionnel plus général, à savoir l’accord du modificateur avec l’élément 

modifié. Dans esp. medias tontas ou fr. toute contente, la flexion manifeste cette 

cohérence morphosyntaxique, en analogie parfaite avec l’accord canonique 

dans maison verte. Ce que la norme linguistique sanctionne négativement, ce 

n’est pas l’accord lui-même, mais la violation du dogme de l’invariabilité. Ce 

dogme entre en conflit avec la tendance naturelle des locuteurs à maintenir 

l’accord en tant que stratégie de cohésion grammaticale. 

Des modifieurs du Type A apparaissent également dans le groupe 

déterminant, avec ou sans accord. En français, cet accord est purement 

graphique, mais il est audible en espagnol : 

(18)  fr. seul / seules les femmes 

(19)  esp. solo / solos tres ; solo / solos los hombres ; justo / justos tres 

Le Type A fonctionne en outre comme adverbe de phrase (20), adjectif 

détaché (21) ou marqueur discursif (22) : 

(20)  Curioso, ella lo hizo. 

(21)  Curiosa, ella lo hizo. 

(22)  Bueno, ella no podía saberlo. 

Dans (20), l’invariabilité signale la fonction adverbiale dans la syntaxe 

orale, tandis que la flexion dans (21) en fait un adjectif, créant un effet propre 

au style littéraire. Les marqueurs discursifs, comme dans (22), restent 

invariables, probablement en raison de leur haut degré de 
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grammaticalisation et de pragmaticalisation, et parce qu’il est difficile de 

trouver un argument nominal qui justifierait l’accord sans que le modifieur 

en devienne un adjectif détaché. 

 

3. Les adverbes de Type B 

Contrairement aux formes du Type A, les adverbes de Type B en -ment 

ne sont pas attestés dans toutes les langues romanes. Leur usage est 

caractéristique des langues ayant développé une culture écrite dès avant le 

XVe siècle. Voici les équivalents en -ment des exemples sous (1) : 

(23) cat. Els homes treballen durament. 

esp. Los hombres trabajan duramente. 

fr. Les hommes travaillent durement. 

it. Gli uomini lavorano duramente. 

pt. Os homens trabalham duramente. 

Toutes les langues romanes standardisées ont canonisé -ment comme 

suffixe adverbial sauf le roumain, dont la standardisation est tardive (XIXᵉ 

siècle). Typologiquement, le Type B prédomine dans la Romania occidentale, 

y compris dans l’italien standard, tandis que les variétés orientales (roumain, 

Italie méridionale) recourent exclusivement au Type A. L’apparition du Type 

B peut s’expliquer par un processus de superposition historique (Hummel, 

2013, pp. 28–29). Certaines standardisations récentes, comme en frioulan  

(-ment(r)i), suivent cette tendance, bien que l’usage oral préfère le Type A. 

L’expansion du Type B est liée au développement d’une culture écrite 

occidentale qui dépasse le domaine roman : grec ancien (-ως), latin classique 

(-ē, -iter), latin tardif (-iter), roman (-ment), anglais (-ly). Au fur et à mesure 

que ces suffixes de tradition écrite et formelle disparaissent de l’histoire, les 

formes du Type A réapparaissent, comme en grec moderne. Le Type A 

devient très fréquent en latin tardif, coexistant avec -iter, qui ne s’est pas 

transmis au roman car il n’était pas ancré dans l’oralité. 

Lat. mente est l’ablatif du nom mens ‘esprit, intention’, utilisé dans des 

périphrases comme bona / mala mente factum. Selon Bauer (2001 ; 2010), il 

s’agirait d’un calque du grec dans la poésie latine. L’hypothèse d’une origine 

uniquement poétique par calque est toutefois insuffisante. En s’appuyant sur 
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les deux seuls adverbes latins issus de MENTĒ conservés en roumain 

(aimintre, altminteri), et sur la première attestation française d’un adverbe en 

-mente (solamente) dans les Gloses de Reichenau (fin VIIIᵉ s.), calqué sur lat. 

singulariter (Klein 1968 : p. 193 ; Karlsson 1981 : 48–50), Hummel (2024) 

suggère de reconsidérer une origine à deux volets : l’une savante et l’autre 

populaire. 

Cependant, la question clé du point de vue romanistique n’est pas 

l’origine latine du suffixe -ment, mais son expansion dans les langues 

romanes écrites. Karlsson (1981 : 44) montre qu’aucun auteur latin n’a 

systématiquement remplacé les suffixes adverbiaux traditionnels par MENTE. 

Álvarez Huerta (2008 : 171) affirme que MENTE, perçu comme étranger au 

latin cultivé, a souvent été évité au profit de -iter ou de animo. Dans ce 

contexte défavorable, Gasca Queirazza (1970) souligne l’importance du 

discours chrétien dans la diffusion de formes telles que devota mente, bona 

mente, prona mente. Le lexique chrétien oppose animus à corpus et cherche une 

langue comprise par le peuple mais enracinée dans une tradition écrite 

(Banniard 1992 : 34–36). 

Le Type B s’est principalement développé dans les langues 

occidentales dont la pratique écrite a été fortement influencée par Rome : le 

français, l’italien, le portugais, l’espagnol et le catalan. En espagnol, -mente 

est devenu un cultismo au XVIᵉ siècle, bien établi dans les usages écrits, voire 

à la mode dans la littérature (Company Company 2012a ; 2014 ; Hummel 

2012 : 311). La vague d’innovations lexicales a ensuite été freinée par le 

purisme (Glatigny 1982 ; 2005). 

L’enthousiasme déclenché par -ment a stimulé l’apparition d’une 

innovation majeure dont la productivité culmine aux XIXᵉ et XXᵉ siècles : 

l’usage des adverbes de phrase ou discursifs en -ment : 

(24)  fr. Naturellement, il n’est pas venu. 

Les analyses des fonctions discursives du Type B ignorent 

généralement que le Type A peut assumer les mêmes fonctions. Chircu 

(2008 : 126) mentionne plusieurs adverbes de phrase de Type A pour le 

roumain canonique : absolut, bizar, evident, logic, normal, posibil. On observe le 

même phénomène dans les registres informels du français : 



Martin HUMMEL 

323 

(25) Normal, il pouvait pas savoir. 

(26) Incroyable, mais elle l’a épousé quand même. 

(27) Sérieux, elle t’a dit ça ? 

Enfin, certaines langues romanes présentent des cas très marginaux 

d’accord du suffixe -ment, notamment à l’oral ou dans l’écriture non 

contrôlée, qui est rejetée par la norme (Hummel 2021 : 35) : 

(28) fr. des développements absoluments identiques ; les champs largements étalés 

(29) esp. meramentes flotables ; precisamentes las PM10 

Hummel & Gazdik (2021 : s.v. tirer loin) signalent même un adverbe 

Type D fléchi : des unités qui tirent loins. Ces usages spontanés renforcent la 

cohérence morphosyntaxique et partagent la même motivation fonctionnelle 

que les accords du Type A. 

Ce phénomène doit être distingué du -s adverbial ancien, marque 

d’adverbialité indépendante de l’accord : certes (Diez 1882 : 741–742 ; 

Lausberg 1972 : §§ 696–699). 

Sur le plan syntaxique, les adverbes Type B se placent après le verbe, 

comme ceux du Type A, mais ils peuvent être disloqués. Ils modifient 

également des adjectifs (extrêmement important, à comparer au Type A en 

roumain : extrem de important) ou des adverbes (extrêmement bien).  

 

4. Les adverbes de Type C 

Les adverbes à noyau prépositionnel (Type C) comme fr. à la légère ou 

esp. por las buenas, sont rarement traités dans les chapitres grammaticaux sur 

les adverbes, mais relèvent plutôt de la lexicographie. Ils sont généralement 

classés comme  locutions adverbiales, définies comme des expressions figées 

équivalant à un adverbe (RAE-ASALE 2009 : 2374). Jusqu’au XVIᵉ siècle, leur 

usage était très productif (Codita 2016 : 13–17). À partir du XVIIᵉ siècle, la 

normalisation linguistique marginalise le Type C au profit du Type B. Oudin 

(1632 ; 1640) ne retient qu’enfin, univerbé, parmi de nombreuses variantes. 

Cette uniformisation puriste entraîne une baisse de productivité, les 

locutions établies subsistant dans les usages familiers, tandis que les discours 

cultivés privilégient les périphrases figées (fr. de manière agréable), surtout 
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lorsque la sémantique adverbiale originelle d’un mot lexicalisé comme 

naturellement doit être restaurée (Hummel 2018a). 

(30)  Il l’a dit, naturellement. 

(31)  Il l’a dit de façon naturelle. 

La restriction du Type C à des formes lexicalisées dans les dictionnaires 

modernes cache son importance diachronique. Dans l’histoire de l’espagnol, 

Hummel (2014b : 695–703) observe que 56 adverbes Type A coexistent avec 

des locutions Type C formées sur le même adjectif (cf. l’extrait de cet 

échantillon dans le Tableau 1). Comme le Type A, le Type C est un 

phénomène panroman (Hummel et al. 2019), par exemple dans le cas des 

successeurs du lat. seccus : 

(32) cat. a seques, en sec ; fr. à sec, en sec ; frioul. a sec ; it. in secco, a secco ; pt. em 

seco ; roum. în sec, pe sec ; Sard. a siccu, in siccu ; esp. a secas, en seco 

Morphosyntaxiquement, ces locutions sont constituées d’une ou 

plusieurs prépositions suivies d’un nom (it. in realtà), d’un adjectif (it. con le 

buone), d’un verbe nominalisé (it. a tastoni), ou d’un adverbe (it. davanti). Le 

noyau historique est celui de la conversion indirecte des substantifs à une 

fonction adverbiale, ce qui explique l’usage adverbial d’adjectifs nominalisés, 

donc convertis en substantifs : fr. à la légère, esp. por las malas, it. a tastoni. Les 

marques de genre et de nombre, ainsi que les articles, servent d’indicateurs 

adverbiaux, le plus souvent sans motivation sémantique directe. 

L’emploi de prépositions combinées ou composées est caractéristique 

des variétés non standardisées et des registres informels. L’espagnol 

américain utilise ainsi la préposition composée de a, parallèlement à leurs 

variantes simples (Hummel & Wissner 2024) : 

Tableau 3 : La préposition composée de a en espagnol américain 

Espagnol américain Variante Traduction 

de a caballo a caballo à cheval 

de a pie a pie à pied 

de aprisa de prisa en hâte 

de a verdad de verdad honnêtement 

de a gratis de gratis gratuitement 



Martin HUMMEL 

325 

Notons également le continuum entre modification circonstancielle et 

modification de manière dans ces exemples. 

Le roumain a canonisé la tradition populaire de combiner les 

prépositions, même si beaucoup de ces combinaisons appartiennent encore 

plutôt au langage informel. On y trouve aussi la structure de-a, parmi de 

nombreuses autres combinaisons prépositionnelles (Chircu 2007), qui 

peuvent comprendre jusqu’à trois prépositions (jusqu’à cinq en ancien 

roumain !; Chircu : à paraître), généralement sans autre fonction que celle de 

marquer l’adverbialité : 

Tableau 4 : Exemples pour la préposition composée de-a en roumain 

Roumain Structure Traduction littérale espagnole 

de-adevăr(at)(elea)3 de-a + de + LEX + -e + -le + -a de a de las veras 

de-a lung(ul) de-a + LEX + -ul de al largo 

cu de-a frica cu + de-a + LEX + -a con de a pavor 

 

Sémantiquement, les adverbes de Type C modifient le prédicat, en 

ajoutant généralement à la modification de l’adverbe des inférences 

circonstancielles ou pragmatiques. Ainsi, fr. à la légère indique à la fois une 

manière d’agir et une attitude du locuteur qui trouve que l’agent du verbe 

agit sans penser aux conséquences. Le Type C lexicalise ainsi des cadres 

sémantiques complexes intégrant des éléments pragmatiques. À part cette 

particularité, le Type C assume toute la gamme des fonctions adverbiales. 

Voici quelques exemples espagnols : 

• épistémique : por cierto 

• temps : en breve 

• manière : de manera natural 

• résultat : en limpio 

• approximation : en general 

• focalisation : en especial 

• intensité : en extremo 

• lieu : en alto ; de lueñe (‘de loin’) 

 
3 En ancien roumain également de-adevărul, c’est-à-dire la structure « de + a + de + LEX + -ul 

» (= article défini masculin), ainsi que deadevăr et de adevăr. 
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D’un point de vue diachronique, la tendance à inclure des traits 

circonstanciels s’explique par le fait que les prépositions ne remplacent pas 

arbitrairement les cas latins, mais se spécialisent d’abord dans les fonctions 

périphériques (ablatif, accusatif local ; Pinkster 1990) avant de conquérir 

aussi la modification directe, sans pour autant perdre toutes les traces de 

leurs origines circonstancielles. Coseriu (1987 ; 1988) affirme que 

l’analytisation, donc, en l’occurrence, le remplacement des cas par des 

structures syntaxiques, ne concerne que la modification indirecte, 

relationnelle, tandis que la modification directe (i.e., du nom : arbre vert, du 

verbe : courir vite) reste inchangée. Ledgeway (2012) précise que le roman est 

marqué par la configurationalité, les fonctions étant marquées 

syntaxiquement. Le Type C illustre cette structuration interne : la tête 

prépositionnelle détermine la fonction adverbiale. 

Selon Solari Jarque (2022), les adverbes latins de Type C connaissaient 

un usage vigoureux. Ils adoptaient la structure « préposition + lexème + cas 

requis » : ad plenum (‘complètement’), in brevi (‘bientôt’), per occultum 

(‘secrètement’). Des formes comme esp. de seguro ou por cierto sont issues du 

modèle lettré (Hummel 2019a). Les langues néolatines combinent cette 

tradition érudite avec des formes populaires : fr. à la légère, esp. a las claras, de 

a gratis. Le passage de la variante savante esp. de continuo aux variantes 

informelles de continua ou a la continua reflète un processus de vulgarisation 

qui joint la tradition savante à la tradition populaire (Hummel 2019b). 

 

5. Les adverbes de Type D 

Les adverbes des Types A, B et C obéissent à des règles productives 

tout en subissant une lexicalisation progressive, y compris l’univerbation. Le 

Type D regroupe des adverbes d’un seul mot, souvent déjà lexicalisés, 

notamment dans les domaines du temps et de l’espace, comme fr. hier et ici. 

Ce type inclut également d’autres fonctions comme fr. aussi (focalisation) ou 

fr. bien (manière). Toutefois, le critère du mot unique est discutable : esp. 

además est un mot graphique unique, tandis que a lo mejor s’écrit en trois 

mots, sans différence prosodique. De même, pt. depressa et esp. de prisa ont la 

même prosodie. Autrement dit, l’orthographe s’avère arbitraire. 
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Sur le plan morphosyntaxique, le Type D présente davantage de 

régularité qu’il n’y paraît. Les études linguistiques du XXe siècle, qui se sont 

principalement concentrées sur les états synchroniques, ont parfois masqué 

les relations diachroniques entre les Types C et D. Plusieurs adverbes du 

Type D proviennent en effet de phrases prépositionnelles latines : lat. AB DE 

MAGIS > esp. a de más > además (‘de plus’), lat. DE AB ANTE > it. davanti 

(‘devant’), lat. PER AD > esp./pt. para (‘pour’). Ces formes illustrent la 

transition entre la préposition et l’adverbe, certains éléments (comme it. 

davanti) relevant selon les grammaires de l’une ou l’autre classe, en fonction 

de leur syntaxe. On peut mentionner aussi l’emploi indépendant de fr. depuis 

dans Qu’est-ce que tu as fait depuis ?, qui rapproche la préposition de l’adverbe. 

Par ailleurs, les processus de composition comme esp. sobre todo / pt. 

sobretudo (‘surtout’) sont des vestiges figés d’anciens mécanismes productifs. 

Si la transparence de la formation est maintenue, une classification en Type 

C pourrait être envisagée.  

La combinaison de deux ou trois prépositions dans les formes comme 

lat. DE EX DE > esp./pt. desde (‘depuis’) ou DE AB ANTE > it. davanti, témoigne 

de la porosité historique entre prépositions et adverbes sur le plan de la 

morphologie (cf. Papahagi 2015 ; De Cesare 2019). Ainsi, esp. desde casa 

(‘depuis la maison’) ou pt. desde ontem (‘depuis hier’) montrent l’origine 

spatiale et son extension temporelle métaphorique. Cette dualité sémantique 

et morphologique illustre le caractère intermédiaire du Type D, situé à la 

frontière des classes grammaticales.  

Les prépositions complexes ont récemment attiré l’attention de la 

recherche (Fagard 2012 ; Fagard, Lima & Stosic 2019). Les zones 

périphériques du domaine roman, notamment en langue parlée, montrent 

une vitalité continue de ces formes composites (Mihăescu 1978 : 262 ; Vincent 

2020). Dans les langues standard de la Romania occidentale, ces 

combinaisons ne sont acceptées que si la lexicalisation a abouti à 

l’univerbation. Autrement dit, la productivité de ces structures s’est arrêtée, 

tandis que les zones périphériques ont prolongé leur usage. 
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5. Conclusion 

À la différence de la plupart des études contemporaines consacrées à 

la classe des adverbes, cette synthèse met en avant des critères 

morphosyntaxiques en combinant approche synchronique et diachronique. 

Le Type A représente le plus ancien adverbe panroman. Il consiste à utiliser 

la classe des adjectifs (ainsi que certains noms) à des fins adverbiales. Dans 

la culture occidentale de l’oralité et de l’écriture savante, les adverbes en -

ment (Type B) se sont superposés au Type A, créant un écart entre la tradition 

orale informelle, d’une part, et les traditions écrites et orales formelles, 

d’autre part. Par conséquent, certaines variétés géolinguistiques romanes 

(Italie centrale et méridionale, français acadien et louisianais, portugais et 

espagnol informels, variétés américaines orales), ainsi que des langues ayant 

tardé à se standardiser (comme le roumain), continuent de privilégier le 

Type A. En raison de la préférence pour le Type B dans les usages savants, le 

Type C — deuxième type adverbial panroman —, qui repose sur l’usage de 

prépositions (par ex. fr. à la légère), a été en grande partie réduit dans les 

langues modernes à des locutions adverbiales lexicalisées, bien qu’il ait été 

très productif jusqu’au XVIe siècle et qu’il ait connu une expansion notable 

dans le roumain standardisé tardivement. Le Type D regroupe des unités 

univerbées qui reflètent souvent d’anciennes règles productives, comme 

dans le cas de lat. DE AB ANTE > it. davanti.  

En réalité, innovation productive, lexicalisation subséquente et perte 

sont étroitement liées dans la diachronie de la classe des adverbes (voir 

Marchello-Nizia 2020 : 912). D’un point de vue sémantico-fonctionnel, les 

Types A, B, C et D forment un continuum caractérisé par des fonctions 

nucléaires distinctes et des recoupements en périphérie. Les Types A et B 

sont principalement utilisés pour la modification directe. C’est la raison pour 

laquelle ils sont parfois soumis à des tendances mineures à l’accord 

adverbial, par ex. esp. medios tontos, vamos directos, hablamos tranquilamentes. 

Tous deux s’étendent également à d’autres fonctions, comme les marqueurs 

discursifs (par exemple, esp. cierto et ciertamente). En raison de leur ancrage 

dans la langue savante, les adverbes du Type B ont connu l’expansion 

fonctionnelle et sémantique la plus étendue. Contrairement aux Types A et 

B, le Type D se concentre sur les fonctions circonstancielles, en particulier 
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celles liées au temps et à l’espace, tandis que le Type C combine typiquement 

la modification de manière avec des traits pragmatiques. La perspective 

morphosyntaxique adoptée reflète ainsi une dynamique sémantico-

fonctionnelle dans laquelle modification attributive et pragmatisation-

circonstanciation convergent à partir de deux pôles opposés : d’un côté, les 

Types A et B ; de l’autre, les Types C et D. Le premier pôle est dominé par 

l’adjectif, le second par la préposition. 
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El subjuntivo: del latín   

a las lenguas románicas 

Gorana BIKIĆ-CARIĆ, Karlo SOLINA 
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Abstract: In this article, we examine the factors influencing the use of 

verbal mood in four Romance languages. Using the comparative 

Romance-Croatian corpus RomCro, we analyze the verbs of thought in 

modern novels and their translations, comparing the use of verbal 

mood to that described in grammatical reference works, with particular 

attention to divergent examples. For Italian, we investigate the use of 

verbal mood in dialogue, comparing it to that in narration and 

description on the one hand, and with spoken Italian on the other. 

Keywords: Romance languages, verbal mood, corpus linguistics, comparative 

linguistics, syntax 

 

1. Introducción 

En este trabajo nos proponemos abordar los conceptos expresados por 

el subjuntivo, del latín a las lenguas románicas, concentrándonos sobre todo 

en las convergencias y divergencias en el uso del modo verbal en las 

oraciones completivas introducidas por los verbos pensar y creer. 

El enfoque metodológico de este trabajo es el de la lingüística de 

corpus. En los análisis hemos utilizado RomCro, un corpus paralelo de textos 

en cinco lenguas romances (francés, español, portugués, italiano y rumano) 

y en croata, que desarrollamos desde el año 2019 en el Departamento de 

Estudios Románicos de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de 

la Universidad de Zagreb. Se compone de textos literarios de los siglos XX y 
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XXI, de manera que a cada texto en su idioma original se agregan las 

traducciones a los demás idiomas. Es accesible en la plataforma ELRC y 

también en SketchEngine, en su versión lematizada y anotada. Por el 

momento el corpus contiene 15,9 millones de palabras, pero estamos 

preparando la versión RomCro 2.0 con la adición de textos en catalán (con 

un total de 19,6 millones de palabras). Ya hemos utilizado el corpus en varias 

investigaciones contrastivas, sea sobre el papel de los artículos en la 

determinación del sustantivo, sea sobre las relaciones entre el infinitivo, el 

subjuntivo y el indicativo en diferentes lenguas románicas. Además, 

quisiéramos destacar el hecho de que en el proceso de composición del 

corpus y en algunas de las investigaciones un papel muy importante lo 

tuvieron nuestros estudiantes, y que también muchos de ellos, como es el 

caso del tema de este artículo, utilizan el corpus en la parte práctica de su 

trabajo de fin de máster. 

 

2. El subjuntivo en latín y sus conceptos prototípicos en las lenguas 

romances 

El subjuntivo en las lenguas romances, en sus rasgos prototípicos, es el 

heredero del subjuntivo en latín. No obstante, los cambios que surgieron ya 

en el latín vulgar son importantes, en cuanto a las formas y sus funciones, 

pero también en cuanto a los conceptos expresados. El subjuntivo en latín 

tenía como formas el presente, el perfecto, el imperfecto y el 

pluscuamperfecto. Solo el presente se ha conservado sin cambiar de función. 

El pluscuamperfecto de subjuntivo (CANTAVISSEM) se transformó en 

imperfecto de subjuntivo en español (cantase), portugués (cantasse), francés 

(chantasse) e italiano (cantassi), y en pluscuamperfecto de indicativo en 

rumano (cântasem). El imperfecto de subjuntivo (CANTAREM) se transformó 

en infinitivo personal en portugués (cantar)1, y el perfecto de subjuntivo 

(CANTAVERIM) se fusionó con el futuro perfectivo de indicativo 

(CANTAVERO) en una nueva forma, el futuro de subjuntivo en portugués 

(cantar)2 y español (cantare, hoy casi desaparecido).  

 
1 Todas las formas del infinitivo personal: cantar, cantares, cantar, cantarmos, cantardes, cantarem. 
2 Los verbos regulares en portugués tienen la misma forma en infinitivo personal y en futuro 

de subjuntivo; se diferencian los verbos irregulares, por ejemplo, ter (tener): infinitivo 

personal (eu) ter, futuro de subjuntivo (eu) tiver. 
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En latín clásico el subjuntivo se empleaba en las oraciones consecutivas 

(Handford 1947: 50), como futuro (Handford 1947: 83), para expresar un 

deseo realizable (Handford 1947: 87), como potencial (Handford 1947: 92), 

introducido por la conjunción si (Handford 1947: 115), en las oraciones 

subordinadas que expresan la irrealidad (Handford 1947: 133) o en las 

preguntas indirectas que expresan la deliberación (Handford 1947: 173). En 

las oraciones subordinadas de discurso indirecto el futuro simple es 

reemplazado por el subjuntivo presente, y el futuro perfectivo, por el 

subjuntivo perfecto (Handford 1947: 154). Muchos de esos empleos no 

existen en las lenguas romances de hoy, o han sobrevivido solamente en 

algunas, por ejemplo el subjuntivo deliberativo se encuentra en rumano: Să 

plec sau nu? / ¿Me voy o no? (Frâncu 2010: 170). Cabe mencionar otras 

particularidades del rumano en relación con el subjuntivo, que, en su empleo 

amodal, se utiliza como sustitución del infinitivo (Încep să scriu / Empiezo a 

escribir), no importando la realidad o la irrealidad de la acción. El rumano se 

distingue de otras lenguas romances también por el hecho de que con una 

acción real se emplea el indicativo, incluso si hay una expresión de 

subjetividad: Se bucurǎ cǎ vii (indicativo): acción real / Se bucurǎ sǎ vii 

(subjuntivo): acción irreal (Frâncu 2010: 192). En otras lenguas romances las 

dos frases se traducen con el subjuntivo (Se alegra de que vengas). 

A pesar de estas diferencias, el subjuntivo sigue siendo un modo que 

se caracteriza, en latín como en las lenguas romances hoy en día, sobre todo 

por su rasgo virtual y subjetivo (con excepción, al menos parcial, del 

rumano). Varios autores lo explican en comparación con el indicativo, el 

modo de lo real y objetivo. Guillaume (1929: 29), hablando de la transición 

del tiempo in posse hacia el tiempo in esse, expresado con el indicativo, 

destaca el empleo del subjuntivo (in fieri) si la transición es incompleta. 

Según Soutet (2000: 135), el indicativo supone una representación 

actualizada del proceso mientras que el subjuntivo indica una 

representación no actualizada o virtual. Si consideramos como conceptos 

prototípicos expresados por el subjuntivo la virtualidad (donde podemos 

distinguir voluntad e incertidumbre) y la subjetividad (Bikić-Carić 2018: 

109), nos parece interesante comparar las lenguas romances en cuanto a los 

principales verbos que rigen el empleo del indicativo o subjuntivo, dado que 
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los límites entre varios conceptos no están siempre muy claros. En esta 

ocasión nos proponemos presentar una investigación, parte del trabajo de fin 

de máster de Karlo Solina (Análisis contrastivo de corpus del uso del subjuntivo 

en las oraciones completivas en francés, portugués, español e italiano, tutora 

Gorana Bikić-Carić), donde se comparan cuatro lenguas románicas en el uso 

del modo verbal en las oraciones subordinadas de complemento directo 

introducidas por los verbos con el significado de pensar/creer, esperar, temer y 

dudar. Como el rumano representa un caso aparte, no fue incluido en la 

investigación.  

 

3. El subjuntivo en las oraciones completivas en las cuatro lenguas romances 

Por la brevedad de este artículo, no nos vamos a enfocar en todos los 

cinco verbos analizados en la investigación, sino solo en los verbos pensar y 

creer, así como sus equivalentes en francés, italiano y portugués. Como se 

trata de una investigación comparativa de corpus, el equivalente del verbo 

pensar a menudo corresponde al de creer y al revés, por lo que se analizan los 

dos verbos a la vez. Se incluyen también los verbos portugueses achar y 

acreditar por la frecuencia de su uso. 

Desde el punto de vista más generalizado posible, los verbos de 

opinión en español, francés y portugués suelen tomar el indicativo en sus 

subordinadas si son afirmativos, mientras que normalmente eligen el 

subjuntivo si son negados. El italiano, sin embargo, presenta una imagen 

bastante más compleja, influida no solo por la (falta de) negación, sino 

también por las distinciones tradicional/moderno, escrito/hablado y 

formal/informal (Renzi & Salvi 1991: 434). Con los verbos pensare y credere, 

tanto afirmativos como negados, el modo tradicional es el subjuntivo. Sin 

embargo, en el italiano hablado es cada vez más común el uso del indicativo 

en las dos situaciones, pero especialmente con el verbo afirmativo (Schneider 

1999: 84-85, 101). 

Como ya se ha mencionado, tanto la investigación para este artículo, 

como la para el trabajo de fin de máster en el que se basa, se llevó a cabo a 

base del corpus RomCro. Para cada verbo se compararon los subcorpus 

español, francés, italiano y portugués. Se tomó el lema español de cada uno 
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de los verbos investigados, junto con la condición de que la palabra que 

estuviera inmediatamente detrás del lema, para que fuera más probable que 

hubiera una oración subordinada en cada ejemplo. Al principio, se 

encontraron 714 ejemplos de pensar + que y 1500 de creer + que, 2214 en total. 

Entonces, varios ejemplos fueron descartados, entre otras razones porque no 

tenían una oración subordinada con función de complemento directo 

introducida por que, porque no se registraban en las cuatro lenguas o porque 

en algunos de los ejemplos no figuraba uno de los verbos requeridos. La 

cantidad final de ejemplos fue 331 para pensar + que y 566 para creer + que, 

esto es, 897 en total. Hubo dos hipótesis: la primera fue que, en el caso del 

español, francés y portugués, los ejemplos del corpus corroborarían lo 

expuesto en las gramáticas, especialmente puesto que se trata de textos 

escritos, y que habría muy pocos ejemplos divergentes. La segunda hipótesis 

propuso que, como en italiano el uso del modo varía según si se trata de la 

lengua hablada o escrita, el uso del modo verbal en los diálogos se parecería 

más al del italiano hablado que al del resto de italiano escrito, como las 

narraciones y descripciones. 

 

4. Desviaciones 

Tabla 1: Tipos y frecuencia de desviaciones en español, francés y portugués 

núm. Desviación esp fra port 

1 elemento influyente delante del verbo seleccionado 8 4 6 

2 situación hipotética, irreal o insegura   13 

3 indicativo inesperado con negación 1 9 2 

4 indicativo inesperado en preguntas  4  

5 indicativo inesperado con quizá(s) y tal vez 15   

cantidad de desviaciones 24 17 21 

porcentaje de desviaciones de la cantidad total 2,6% 1,9% 2,3% 

 

Después de analizar los ejemplos en español, francés y portugués, se 

encontraron 24, 17 y 21 ejemplos divergentes respectivamente, esto es, un 

2,6%, 1,9% y 2,3% de todos los ejemplos para cada lengua, resultados por 

debajo de la cantidad anticipada de un 5% de desviaciones para que cada 

verbo en cada lengua se considerara divergente. Es más, fue posible colocar 
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todos estos ejemplos en cinco categorías de desviación, tres de las cuales se 

mostrarán a continuación. 

 

4.1. Elemento influyente delante del verbo seleccionado 

El primer tipo de desviación aparece en español, francés y portugués, 

ocho, cuatro y seis veces respectivamente. En todos estos ejemplos, la razón 

del uso del subjuntivo, que a primera vista parecía inesperado, reside en el 

elemento que precede el verbo. En muchos de estos casos se trata de verbos 

puente, esto es, los que carecen de gran valor semántico y cuya función 

principal es unir el verbo principal que está delante de ellos con la oración 

subordinada que viene después (RAE 2016: 3034-3035). 

(1a)  Todavía me cuesta entender que la gente crea que este decorado de cascotes sea el 

futuro –comentó Jeff, (...) (Palma: El mapa del tiempo) 

 

(1b)   J'ai encore du mal à comprendre que les gens croient que ce décor de décombres 

soit le futur, fit Jeff, (...) 

 

(1c)  Ainda me custa a crer que as pessoas acreditem que este cenário de escombros seja 

o futuro –comentou, (...) 

En estos ejemplos encontramos el verbo costar que suele exigir el 

subjuntivo. Sin embargo, el uso del subjuntivo inducido por costar, avoir du 

mal y custar no recae en el verbo inmediatamente posterior, sino dos y tres 

verbos después, esto es, en crea y sea, justo como sus equivalentes en francés 

y portugués. Por lo tanto, entender es el verbo puente, pero creer también lo 

es, dado que traslada el subjuntivo causado por costar hasta el verbo ser, pero 

el mismo creer también se ve influido por costar, dado que está en subjuntivo. 

En conclusión, en cada una de estas oraciones tenemos dos verbos puente y 

dos subjuntivos causados por costar y sus equivalentes, con la excepción de 

croient en francés, que es una forma neutralizada3 en cuanto al modo verbal 

y podría ser tanto indicativo como subjuntivo. 

 

 
3 Las formas neutralizadas en cuanto al modo son las que tienen la misma forma para la 

misma persona tanto del indicativo como del subjuntivo, por ejemplo, croient corresponde 

tanto a creen como a crean. 
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4.2. Situación irreal, hipotética o insegura 

El segundo grupo de ejemplos divergentes aparece solo en portugués, 

13 veces, y tiene que ver con las situaciones irreales, hipotéticas o inseguras. 

(2a)  Pensamos que tivesse morrido nalgum campo de concentração da Sibéria, para 

onde eram enviados os prisioneiros recolhidos nas guarnições da Europa. 

(Vosganian: Cartea Șoaptelor) 

 

(2b)  Creemos que habrá muerto por algún campo de Siberia, adonde mandaban a ésos, 

a los prisioneros que recogían en las guarniciones de Europa. 

 

(2c)  Nous croyons qu'il a péri dans quelque camp de Sibérie, là où ils envoyaient ces 

gens–là, les prisonniers pêchés dans les garnisons d'Europe. 

En estas oraciones se expresa una creencia débil sobre dónde murió 

alguien. La debilidad de la creencia no se puede deducir de la oración 

francesa, que usa la forma no marcada con croire afirmativo, esto es, el 

indicativo. El español también usa el indicativo, pero el futuro compuesto, 

más marcado que el pretérito indefinido o perfecto. Este futuro tiene la 

función de futuro de probabilidad, indicando un grado bajo de creencia. En 

portugués ocurre algo similar, pero el tiempo escogido para mostrar una 

creencia débil es el pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo. 

 

4.3. Indicativo inesperado con negación 

El tercer tipo de ejemplos divergentes aparece en español, francés y 

portugués, en uno, nueve y dos ejemplos respectivamente. Se trata del 

indicativo inesperado con los verbos pensar y creer negados, donde el 

subjuntivo es el modo no marcado en las tres lenguas. 

(3a)  No todos piensan que los viajes en el tiempo son beneficiosos para nuestra 

sociedad, como pueden ver. (Palma: El mapa del tiempo) 

 

(3b)  Tout le monde ne pense pas que les voyages dans le temps sont profitables pour 

notre société, comme vous pouvez le constater. 

 

(3c)  Como podem ver, nem todos pensam que as viagens no tempo são benéficas para 

a nossa sociedade. 
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En este ejemplo, el uso marcado del indicativo en las tres lenguas, a 

diferencia del último ejemplo, indica un grado alto de seguridad del 

hablante. Este uso es posible tanto en español (RAE 2016: 3027-3028), como 

en francés (Grevisse & Goosse 2008: 1296-1297) y portugués (Martins & 

Carrilho 2016: 623). La oración original aquí es la española y es posible que 

los traductores hayan decidido guardar el uso marcado del indicativo dado 

que es igual de válido en francés y portugués. De ese uso del indicativo se 

puede deducir que los viajes en el tiempo de verdad son beneficiosos y que 

el hablante está convencido de ello, aunque muchos no lo crean. 

 

5. El italiano 

En el caso del italiano, la investigación se enfocó en el uso del modo 

verbal en diálogos, comparándolo con el italiano hablado por una parte y 

con la narración y descripción por otra. Con este fin, se obtuvieron los datos 

expuestos en la siguiente tabla. 

Tabla 2: Frecuencia de tiempos y modos verbales  

con pensare y credere en el italiano escrito 

 

pensare,  

diálogo 

pensare, narración o 

descripción 

credere, 

diálogo 

credere, narración o 

descripción 

número total 118 256 250 252 

subjuntivo 65 / 55% 130 / 51% 185 / 74% 185 / 73% 

futuro 5 / 4% 7 / 3% 32 / 13% 9 / 4% 

presente o 

pasado del 

indicativo 

26 / 22% 64 / 25% 10 / 4% 28 / 11% 

condicional 22 / 19% 55 / 21% 23 / 9% 30 / 12% 

 

Como se puede observar, el uso del subjuntivo, el modo tradicional, 

predomina con los dos verbos, tanto en diálogos como en narraciones o 

descripciones. Sin embargo, el subjuntivo apenas llega a un 50% de los 

ejemplos con el verbo pensare. La información esencial de esta tabla es que 

no parece haber ninguna diferencia significativa en el uso del subjuntivo si 

comparamos los diálogos con las narraciones y descripciones. 
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En su libro Il congiuntivo tra modalità e subordinazione. Uno studio 

sull’italiano parlato, Stefan Schneider investigó el uso del modo verbal con las 

formas (io) penso e (io) credo, basándose en el corpus del italiano hablado 

(LIP). Se presentan sus datos en la siguiente tabla. 

Tabla 3: Frecuencia de tiempos y modos verbales  

con pensare y credere en el italiano hablado, apud Schneider 1999: 84-85 

Schneider - LIP penso io penso credo io credo 

número total 54 31 100 63 

subjuntivo 39% 45% 56% 54% 

futuro 15% 10% 9% 5% 

presente o pasado del 

indicativo 
30% 32% 17% 27% 

condicional o 

neutralizado 
16% 13% 18% 14% 

 

Comparando las dos tablas, se nota que el subjuntivo con pensare es 

menos común que con credere en las dos investigaciones. Además, no es muy 

sorprendente que el subjuntivo sea bastante menos común en los ejemplos 

del italiano hablado que en los del italiano escrito. Si comparamos los 

diálogos con la narración y descripción, por una parte, y con el italiano 

hablado, por otra, se puede concluir que no hay ninguna diferencia 

significativa entre el uso del modo verbal en el diálogo y en las narraciones 

y descripciones, mientras que el italiano hablado presenta un caso aparte, 

con una frecuencia del subjuntivo en la subordinada notablemente más baja. 

 

6. Conclusión 

Para concluir, se puede observar que, a pesar de seguir las mismas 

pautas generales del uso del modo verbal con sus equivalentes de los verbos 

pensar y creer, las cuatro lenguas romances analizadas en la investigación 

tienen sus particularidades. Aquí se destaca principalmente el italiano, 

donde el uso del modo verbal no depende solo de razones semánticas, sino 

también del entorno sociolingüístico con sus oposiciones formal-informal, 

hablado-escrito y moderno-tradicional. Con el uso cada vez más frecuente 
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del indicativo con los verbos pensare y credere, especialmente en la lengua 

hablada, están cambiando las tendencias tradicionales del uso del subjuntivo 

con estos dos verbos. En cuanto al uso del modo verbal en los diálogos, se 

concluyó que no tienen ninguna relación con el italiano hablado, sino que 

funcionan exactamente como las narraciones o descripciones. 

Para los equivalentes de pensar y creer, las demás tres lenguas no 

difieren mucho de las reglas expuestas, con las tres bastante por debajo del 

límite del 5% de las divergencias. La elección entre los dos modos verbales a 

menudo es relativa, y si los autores y/o traductores optan por el uso del modo 

menos común y, por lo tanto, estilísticamente marcado, normalmente se 

quiere destacar un concepto que no se habría subrayado con la forma no 

marcada. Por ejemplo, en 4.2. se usó el subjuntivo en portugués con pensar 

afirmativo para destacar la debilidad de la creencia del narrador, mientras 

que en 4.3. ocurrió lo opuesto: se utilizó el indicativo con no pensar y sus 

equivalentes justo para destacar la certeza del hablante. Entonces, si este 

énfasis está presente en la oración original, en muchos casos (pero no 

siempre) también se replica en las traducciones a las otras tres lenguas, 

siempre y cuando esa posibilidad exista en la lengua de destino. 
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Herencia e innovación en los diminutivos 

de los adverbios de tiempo en el español 

de América: estudio de corpus 

Sanda-Valeria MORARU 

Universidad Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca 

 

Abstract: The diminutive is a resource that characterizes American 

Spanish even in the case of categories such as the adverb. The paper 

will focus on the diminutive forms of the adverbs of time which were 

created in American Spanish to investigate to what extent these forms 

are inherited from European Spanish, or they are innovations of the 

variants of American Spanish. We consulted CDH (Corpus del 

Diccionario histórico de la lengua española) to identify when these 

forms were documented, and the corpora CREA, CORDE, CORPES XXI 

and CORDIAM to compile examples and investigate whether these are 

forms of general and continuous use in all Spanish-speaking countries. 

Keywords: Spanish, diminutive, adverb of time, innovation 

 

Introducción 

El diminutivo es un recurso que caracteriza el español de América 

incluso si se trata de categorías gramaticales como el adverbio, a diferencia 

del español peninsular en el cual no es tan frecuente, así que se trata, más 

bien, de una innovación de las variantes del español americano. El estudio 

se centrará en las formas de diminutivo de los adverbios de tiempo que se 

crearon en el español hablado en América Latina. Se parte de la hipótesis de 

que el sufijo más usado es –(c)ito y que formas como lueguito o tempranito son 
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frecuentes, pero nos interesa investigar si hay otros adverbios de tiempo que 

cuentan con formas de diminutivo y, asimismo, si hay otros sufijos que se 

utilizan para derivarlos. 

Se recurrió al Corpus del Diccionario histórico de la lengua española con el 

propósito de identificar cuándo se documentaron dichos vocablos. 

Asimismo, se consultaron los corpus CREA (excepto la variante oral), 

CORDE, CORPES XXI y CORDIAM, con el objetivo de recopilar ejemplos e 

indagar si se trata de formas de uso general y continuo en todos los países 

de habla hispana de América Latina o su uso se limita a ciertas áreas. 

El estudio del adverbio en español cuenta con una bibliografía muy 

extensa, pero para esta investigación nos limitamos a consultar algunas 

versiones de la gramática de la lengua española: Alarcos Llorach (1990; 1995), 

Alcina y Blecua (1991), Alonso del Río (1963), Bello (1984), Gramática y 

ortografía básicas de la lengua española (2019), Hernández Alonso (1992), Nueva 

gramática de la lengua española (NGLE) (2010), Roca Pons (1972), M. Seco, 

(2000), R. Seco (1989), y algunos estudios relevantes centrados solamente en 

el adverbio: Álvarez Martínez (1994), Chircu (2008), Hue Fanost (1993), Lupu 

(1984); asimismo, se consultaron libros relacionados con la formación de 

palabras en español: Alvar Ezquerra (1995), González Olle (1962), Varela 

Ortega (2005). 

No obstante, consideramos oportuno ofrecer la definición de esta 

categoría gramatical que se menciona en la Nueva gramática de la lengua 

española: 

[…] una clase de palabras invariable que se caracteriza por dos factores: 

uno morfológico, la ausencia de flexión, y otro sintáctico, la capacidad 

de establecer una relación de modificación con grupos sintácticos 

correspondientes a distintas categorías. (NGLE, 2010: 575) 

De acuerdo con su estructura, los adverbios se dividen en: simples 

“bien, mal, cerca, lejos, siempre, sí, quizá(s), acaso, aquí, allí, entonces, luego” 

(NGLE, 2010: 576) y los formados por algún recurso morfológico a partir de 

adjetivos con el sufijo -mente, o los emparentados con las preposiciones: 

debajo con bajo (NGLE, 2010: 576). 

Al mencionar la capacidad de los adverbios de aceptar sufijos 

diminutivos o aumentativos, lo que no es un rasgo que caracterice el español 
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peninsular, sino las variedades del español de América, en la obra citada se 

indica que:  

En la lengua coloquial de muchos países hispanohablantes aceptan 

afijos apreciativos un buen número de adverbios: ahorita, aquicito, 

allacito, cerquita, despuesito, lejitos, lejotes, lueguito, poquito” (NGLE, 2010: 

577). 

Al atenernos su significado (NGLE, 2010: 577), los adverbios se dividen 

en: adverbios de cantidad: mucho, demasiado, cuanto, etc.; de lugar: allí, aquí, 

arriba, detrás, encima, etc.; de tiempo: ayer, siempre, después, frecuentemente, etc.; 

de modo o manera: bien, así, peor, cuidadosamente, etc.; de afirmación: sí, claro, 

obviamente; de negación: no, nada, apenas, nunca, jamás, tampoco, y de duda: 

quizá, a lo mejor, acaso, tal vez, etc. 

Según la NGLE (2010: 583), los adverbios de tiempo, que es la clase que 

nos ocupa, se clasifican teniendo en cuenta un criterio gramatical y otro 

semántico. Al tener en cuenta el primer criterio, los adverbios de tiempo se 

dividen en: demostrativos: ahora, ayer, hoy, mañana; relativos: cuando, 

cuandoquiera; interrogativos y exclamativos: cuándo y cuantificativos: siempre, 

a menudo, a veces. 

De conformidad con el segundo criterio, en la NGLE se distinguen tres 

grupos (2010: 583-584): 

1. referenciales: hoy, ahora, mañana, ayer, anoche, anteayer (o antes de ayer), 

anteanoche; actualmente, antiguamente, recientemente, posteriormente, 

previamente, pronto, temprano, tarde, enseguida, inmediatamente, antes, 

después, cuando, cuándo; por la mañana, de tarde en tarde, pasado mañana, 

etc.; 

2. de duración: brevemente, instantáneamente, largamente, permanentemente, 

prolongadamente, temporalmente, siempre, para siempre; 

3. de frecuencia: cotidianamente, diariamente, frecuentemente, habitualmente, 

nunca, ocasionalmente, reiteradamente, semanalmente, siempre; de vez en 

cuando, a veces, con asiduidad, etc. 

En lo relativo a la función sintáctica, los adverbios son argumentales, 

atributivos y adjuntos (NGLE, 2010: 578). 

En la misma gramática se puntualiza que, en el caso de los adjetivos, 

adverbios o locuciones adverbiales, 
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los diminutivos implican intensificación: calentito “muy caliente”, 

grandecito “relativamente grande”, cerquita “muy cerca”, de mañanita 

“muy temprano”. En ahicito, allacito, igualito, mismito la intensificación 

se traduce en matices cercanos a los que expresan los adverbios 

justamente o exactamente. En amplias zonas de América se usa ahorita (o 

ahoritita, ahoritica, ahoritiquita) para expresar la cercanía de un evento 

pasado (Llegó ahorita) o futuro (Voy a hacerlo ahorita). Del mismo modo, 

lueguito significa “ahora mismo”. […] (NGLE, 2010: 169) 

Otra acepción se refiere a los diminutivos con valor de superlativo: 

tempranico/tempranito equivalen a muy temprano/tempranísimo. 

A pesar de que principalmente las categorías nominales como el 

sustantivo o el adjetivo se pueden derivar usando desinencias de diminutivo 

o aumentativo, el adverbio comparte dicha particularidad con estas clases, 

especialmente porque algunos adverbios se forman a partir de adjetivos: 

Muchos adverbios admiten los procedimientos derivativos propios del 

sustantivo y del adjetivo y adoptan significantes análogos a los que 

aparecen en los diminutivos, en los aumentativos y en los superlativos: 

despacito, allá arribita, ahorita, lueguito, cerquita, bastantico, poquito, 

prontito, tempranico, arribota, lejísimos, prontísimo, tardísimo, tempranísimo, 

cerquísima, muchísimo, poquísimo”. (Alarcos, 1995: 169) 

Pese a que en un estudio de Álvarez Martínez se hace referencia a que 

los adverbios en diminutivo son más bien propios del español hablado en 

México, los ejemplos que incluiremos indicarán que en todas las variedades 

del español existen dichas formas. Si bien el diminutivo es un recurso usado 

más bien en la oralidad, hay un número significativos de ejemplos en los 

corpus, extraídos de textos escritos que demuestran lo contrario: 

Quizá el caso más notorio de presencia de diminutivos en los adverbios 

sea el del habla de México, donde se establecen significados distintos 

entre el adverbio usado normalmente y ese mismo adverbio con 

manifestación de diminutivo. […] no significa lo mismo ahora que 

ahorita ni que ahoritita. Este hecho se registra asimismo en otras zonas 

del ámbito hispánico. (Álvarez Martínez, 1994: 29) 
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Metodología 

A fin de indagar los casos de transmisión e innovación de formas de 

diminutivo de los adverbios de tiempo, se consultaron los siguientes bancos 

de datos: CDH (Corpus del Diccionario histórico de la lengua española), que 

abarca textos escritos a partir del siglo XII hasta 2000; CORDE (Corpus 

diacrónico del español), que contiene textos hasta 1974; CREA (Corpus de 

Referencia del Español Actual), con textos de diversas áreas, tanto escritos como 

orales del período 1975-2004; su versión CREA anotado, que es una variante 

provisional de los años 2000, que no incluye textos orales; CORPES XXI 

(Corpus del Español del Siglo XXI), que incorpora textos escritos y orales (2001-

2012) (2015-2023); y CORDIAM (Corpus diacrónico y diatópico del español de 

América), en el que se incluyen documentos publicados exclusivamente en 

los países de habla hispana entre 1494 y 1905. 

Se quiso investigar cuál es la fecha de aparición de las formas de 

diminutivo de los adverbios de tiempo en vistas a averiguar si se usaron por 

primera vez en textos de España o no, a saber, si en los países de habla 

hispana se trata de formas heredadas o las respectivas formas se crearon en 

las variedades del español hablado del otro lado del Atlántico. 

Se recopilaron 22 formas de diminutivo de adverbios de tiempo. Los 

ejemplos de este estudio se extrajeron del CDH1. 

 

Formas heredadas 

El diminutivo mañanita2, como adverbio, cuenta con 4 casos en: España 

(3) y Perú (1). Se documenta en España, en la novela de Benito Pérez Galdós, 

El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873): 

(1) Mañana, mañana, mañanita, señor cura —contestó el sacristán—. Dígame 

su paternidad: ¿saca o no las botellicas? 

 
1 A causa de la extensión de este trabajo, nos decantamos por ofrecer ejemplos solamente de 

este banco de datos. Para los adverbios que coinciden con la forma de adjetivo, se refinó la 

búsqueda teniendo como criterio la categoría gramatical que nos ocupa. 
2 No se tomó en cuenta para este estudio la locución adverbial de mañanita, cuyo equivalente 

es muy temprano. 
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En Perú se registra en la novela de Juan Apapucio Corrales, Crónicas 

político-doméstico-taurinas (1908): 

(2) que la enterraron en Ansieta, con mas razón, tengo hígados para 

manducarmelo a usted crudo y en su propia salsa, pero eso si, dándole 

antes una lavada con potasa caústica y sapolio para sacarle la carca. Y ya 

que tan dispuesto está usted para palomearme de frente en cuanto haiga 

ocasión, le diré que mañanita no mas, después que llegue su don Agucho, 

y le haigamos pegado su baño higiénico en el Callao y en Lima su carrera 

de baqueta de cañazos en los fundillos, para que aprenda ese revejido a 

compararse con el alto y eminente don Antero, que puede pasarle la pierna 

por encima del pepio y quitarle 

Para el sintagma tempranito se localizaron 241 ocurrencias en: España 

(127), Perú (24), Chile (21), México (20), Argentina (19), Guatemala (4), 

Uruguay (4), Venezuela (4), Bolivia (3), Cuba (3), Puerto Rico (3), Honduras 

(2), la República Dominicana (2), Ecuador (1), El Salvador (1) y Uruguay (1). 

Asimismo, hay 2 formas en el español hablado en Estados Unidos. Se 

atestigua en España, en el relato de Agustín de Rojas Villadrando, El viaje 

entretenido (1603): 

(3) perdone, y déme voacé ocho reales, que, aunque no coma, he de vellos, 

que todo lo nuevo aplace»? ¿Quién duda que la doncella no diga: «— 

Señora madre, ¿no sabe? Farsantes nuevos. — ¿Es cierto? — Ansí Dios me 

guarde. Comamos muy tempranito y vamos allá esta tarde.  — 

Huélgome», dice la vieja, «por el siglo de mi padre, porque el bellaco 

Milagro con su boca de alnafe no diga mal de las viejas. — Muy bien haces, 

muy bien haces. Maldito sea tan mal hombre, ¡Jesús!, mal fuego me 

En Latinoamérica se descubre en un texto de Argentina de Victorio 

Lucio Mansilla, Una excursión a los indios Ranqueles (1870): 

(4) Tempranito estuvo Antonio en ella y vino a avisarme que el hombre 

ganaba ya mucho, diciéndome que si no nos apurábamos erraríamos el 

golpe. 

 

Formas creadas en el español americano 

El adverbio ahorita cuenta con 601 casos en: México (292), Perú (133), 

España (35), Venezuela (25), Cuba (19), Colombia (16), Costa Rica (16), 



Sanda-Valeria MORARU 

355 

Guatemala (13), Bolivia (10), Puerto Rico (10), Argentina (7), Chile (7), 

Nicaragua (4), Ecuador (3), Honduras (3), la República Dominicana (2), 

Paraguay (1) y Uruguay (1). Se agregan 4 formas en textos de Estados 

Unidos. Se documenta en Cuba, en la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia 

Valdés o La loma del ángel (1839): 

(5) Tocaban a vísperas ahorita mismo en Santa Catarina cuando pasé por el 

costado del convento. 

En España se localiza en la novela de José María de Pereda, Don Gonzalo 

González de la Gonzalera (1879): 

(6) Pues se lo cuento, señor don Román, para decirle en seguida, como ahorita 

tengo el honor de hacerlo: con usted va la historia, y aquí me tiene 

dispuesto a rendir la existencia carnal a su propio lado, si a mano viene, 

para sacar triunfante por el medio A o el medio B que a usted se le ocurra, 

la diznidad y valía de persona tan respetable. 

Para el diminutivo ahoritica se recopilaron 3 formas en: la República 

Dominicana (1), Costa Rica (1) y Ecuador (1). Se atestigua en la República 

Dominicana, en la novela de Tulio Manuel Cestero, La sangre (1914): 

(7) El hombre Juan, va a vení ahoritica. 

A pesar de que se menciona la forma ahoritiquita (NGLE, 2010: 169), en 

el CDH no se registró ningún caso. 

El sintagma ahoritita aparece en 37 casos: México (28), Perú (7), Chile 

(1) y Costa Rica (1). Se identifica en Perú, en la novela de Clorina Matto de 

Turner, Aves sin nido (1889): 

(8) Ahoritita, curay —respondió doña Melitona dándose por satisfecha de la 

comisión; santiguose tres veces, se vistió, prendiose el mantón de 

cachemira morada con guardas negras, y salió 

En el caso del vocablo aurita hay 21 ocurrencias en: Argentina (11), 

Uruguay (9) y España (1). Se registra como adverbio en Uruguay, en la 

novela de Eduardo Acevedo Díaz, Ismael (1888): 

(9) Aurita no más jipeó, con un gorgorito, —añadió Aldama. 
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En España se menciona en la obra de Rafael Lapesa, Historia de la lengua 

española (1942): 

(10) genérica (huéspeda, comedianta, bachillera), y saca masculinos de 

femeninos (ovejo), o al contrario (demonia), en América se dice antiguallo, 

hipócrito, pleitisto, feroza, serviciala. El diminutivo y el aumentativo ya 

tan frecuentes en España, se usan con profusión: ranchito, platita, aurita 

ahora', nunquita, naitina ('nadita' + -ina)  &gt; amigazo, lindazo, 

paisanazo. Las perífrasis se extienden a costa del futuro: voy a dar, voy a 

decir en Argentina, va y da, va y dice, en Colombia, restringen el uso de 

dare, dire 

Para la voz ayercito se descubre una ocurrencia, en Argentina, donde se 

registra en la novela de Benito Lynch, Los caranchos de la Florida (1914): 

(11) ¿Yo? Sí, seor. Ayercito no más, el patrón me mandó con una carta. 

Se hallaron 3 casos del vocablo despuesito en: Argentina (1), Perú (1) y 

México (1). Se atestigua en Argentina, en la obra de Juan Draghi Lucero, Las 

mil y una noches argentinas (1953): 

(12) El miércoles ya le puso el hombro al trabajo. Despuesito del desayuno, se 

afanó con el formón, dele que dele. Trabajaba un poquito y retrocedía para 

mirar su obra; avanzaba de nuevo y ya estaba con el martillo, pin y pon... 

La voz enseguidita cuenta con 37 formas en: España (25), Argentina (4), 

Perú (2), Cuba (1), Ecuador (1), Guatemala (1), Puerto Rico (1), Uruguay (1) 

y Venezuela (1). Se identifica en Cuba, en uno de los poemas de El 

Cucalambé (Juan Cristóbal Nápoles Fajardo), Poesías completas (1840): 

(13) a veces la maldita Lo que más la niña esconde.  Y no crean mis lectores 

Que aquí hay nada de invención, Son de la cotorra flores, Que esparce a 

los amadores Con la más sana intención.  Aquella infame cotorra Con su 

corcovado pico, Tan constante en su camorra, Dice siempre de Pacorra Lo 

que enseguidita explico:  — Cotorrita, ¿y tu señora? Ella está en su 

tocador, Y un hombre que la enamora Con muchísimo primor, La está 

pellizcando ahora.   «¡Cácala», perro borracho! «¡Cácala», perro maldito! 

Pacorra tiene un muchacho A quien luego sin empacho Suele darle su 

besito 

En España se descubre en un texto de Concepción Arenal, Fábulas en 

verso originales (1851): 



Sanda-Valeria MORARU 

357 

(14) implora, Sola una condición sencilla impone: Que unánime dé el pueblo y 

libre voto Por el cual determine claramente, De empezar a llover, el día y 

hora; Si así no fuere, ¡el pacto queda roto!» Cuando ésto oyó la gente Cada 

cual a votar se precipita; Uno quiere que llueva enseguidita, Otro que el 

sol se vele con celaje, Porque tiene que hacer cierto viaje Que le importa 

muy más que la cosecha, Votando así que el día Siguiente ha de llover de 

su regreso. «¡No!, —le grita muy poco satisfecha Una moza—; pardiez, no 

ha de ser eso 

El diminutivo horita se localizó en 60 casos: en España (17); Colombia 

(12); Cuba (10); México (7); Perú (4); Costa Rica (2); Honduras (2); El Salvador 

(2); Puerto Rico (1) y Guatemala (1). Se registra como forma adverbial en 

México, en la novela de José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo 

Sarniento (1816): 

(15) da sus medios muy buenos así que hacen alguna cosa en su lugar; pero 

eso de mandados, ¿cuándo?, ni por un pienso. Sobre que apenas los envía 

a traer medio de cigarros, contimás, * manteca, ni chiles, ni pulque, ni 

carbón, ni nada como acá. Con esto horita horita aprenden los muchachos 

el oficio. 

En España se identifica en la obra teatral de Ramón María del Valle-

Inclán, Cara de Plata (1923): 

(16) El Indiano: Horita quebró juego. Se daban judías. 

En dos estudios sobre los diminutivos adverbiales, se menciona que la 

forma lueguichicho (Lupu, 1980: 76; Chircu, 2008: 190) se usa en Chile, pero 

en el CDH no se encontró. Asimismo, se nombra lueguichico (Chircu, 

2008: 178), pero tampoco se hallaron ocurrencias en el corpus. 

Para el adverbio lueguito se descubrieron 123 casos en: Argentina (60), 

España (17), México (15), Chile (9), Perú (4), Uruguay (4), Costa Rica (3), 

Guatemala (3), Colombia (2), Cuba (1), Ecuador (1), El Salvador (1), 

Honduras (1), la República Dominicana (1) y Venezuela (1). El primer texto 

en el que se documenta es de Uruguay, de Bartolomé Hidalgo, Poemas (1822): 

(17) es suyo nuestro Río de la Plata; ¡cómo se conoce, amigo, que no sabe con 

quién trata! Allá va cielo y más cielo, cielito de Casa-Flores, Dios nos 

librará de plata pero nunca de pintores. Los que el yugo sacudieron y 

libertad proclamaron, de un Rey que vive tan lejos lueguito ya se 

olvidaron. Allá va cielo y más cielo, libertad, muera el tirano: o 
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reconocernos libres, o adiosito, y sable en mano. ¿Y qué esperanzas 

tendremos en un Rey que es tan ingrato, que tiene en el corazón uñas, lo 

mismo que el gato? Cielito, cielo que sí 

En España se descubre en un texto de Enrique García Álvarez / Antonio 

Paso, Pancho Virondo. Zarzuela en dos actos divididos en cuatro cuadros (1920): 

(18) Pul. – ¡Hasta lueguito! 

Se hallaron 12 ocurrencias para la forma nunquita en: Argentina (4), 

Uruguay (4), Perú (2), España (1) y Venezuela (1). Aparece por primera vez 

en Argentina, en la obra de Hilario Ascasubi, Paulino Lucero (1853): 

(19) Jacinto: ¡Qué me he de engañar, nunquita! 

En España se documenta en la obra de Rafael Lapesa, Historia de la 

lengua española (1942): 

(20) bachillera), y saca masculinos de femeninos (ovejo), o al contrario 

(demonia), en América se dice antiguallo, hipócrito, pleitisto, feroza, 

serviciala. El diminutivo y el aumentativo ya tan frecuentes en España, se 

usan con profusión: ranchito, platita, aurita 'ahora', nunquita, naitina 

('nadita' + -ina)  &gt; amigazo, lindazo, paisanazo. […] 

Para prontito como adverbio de tiempo, porque puede ser también de 

modo, se identificaron 25 formas en: Argentina (8), España (8), Perú (6), 

Ecuador (2) y Uruguay (1). Se atestigua en Argentina, en la obra de Hilario 

Ascasubi, Paulino Lucero (1853): 

(21) viernes que es el día de don Ciriaco. ¿Será verdad? Digamé quién sea más 

entendido; porque yo estoy persuadido que es moquillo: pero ¡qué! Si no 

tiene la noticia malicia, ni parece contra fuego, tan luego, ahora que está el 

Comodor de humor de ir a pasiar al Cerrito prontito, y darle con sus 

ingleses entreses, pues el hombre anda en la güena, y suena, que no les 

cuenta ni dos, ¡por Dios! que en la primera ya le atraca a Ciriaco la 

Lujanera!   Conque ansí, siga la historia de Urquiza; porque han sabido 

que al Comodor le ha 

En España aparece en una novela de Benito Pérez Galdós, Rosalía 

(1872): 



Sanda-Valeria MORARU 

359 

(22) Soy yo, Sr. D. Juan —dijo el indiano, entrando en la alcoba—. Quiere esta 

señora probarme que está Ud. muy enfermo, cuando basta verle para 

comprender que eso no es más que una indisposición pasajera, y que 

prontito le hemos de ver más fuerte que un roble. 

Hay 8 casos del término reciencito en: Argentina (3), Uruguay (3), Chile 

(1) y Paraguay (1). Se atestigua en Argentina, en un texto de Lucio Victorio 

Mansilla, Una excursión a los indios Ranqueles (1870): 

(23) Al otro día, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a 

donde estaba el juez. 

La palabra recientito cuenta con 5 ocurrencias en: Argentina (3) y 

España (2). Se identifica en Argentina, en la novela de Benito Lynch, Los 

caranchos de la Florida (1916): 

(24) Salió al campo, seor, salió recientito ... 

En España se menciona en un texto de Eugenio Noel, Las siete cucas 

(1927): 

(25) Y si no, ahí está recientito el caso de don Gabino, que es para poner el grito 

en el cielo y andar con pies de gato de trapo... 

La forma adverbial tardecito aparece en 21 casos en: Argentina (9), Perú 

(6), Colombia (2), Ecuador (1), España (1), Guatemala (1) y Honduras (1). Se 

documenta en Argentina, en el poema de Hilario Ascasubi, Aniceto el Gallo 

(1872): 

(26) acá, el general Paz, de lástima, y sin embargo de que en su vida nunca le 

dió una ración de afrecho al Diretor, no sé qué le recetó en esta ocasión, 

que don Justo José vomitó enterita la Isla de Martín García con todos los 

cañones y soldaos que allí estaban, y más tardecito una boleta grande que 

de Montevideo le mandaban a Vuecelencia, cargada de pólvora y balas, 

que tan escasas andan por San José de Flores: ¡infeliz! 

En España se registra en la novela de Benito Pérez Galdós, Torquemada 

en la Cruz (1893): 

(27) «De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mamá iba siempre a esta hora, 

tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamás oía los dos primeros actos de las 
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óperas. Estábamos abonados a la platea número 7. Paréceme que veo la 

platea, y a mi mamá, y a Cruz, y a las primas de Rebolledo, y que estoy yo 

en la butaca número 2 de la fila 

 

Formas usadas en España 

El diminutivo mañanina (Lupu, 1980: 79) se emplea en Asturias, pero 

no aparece ninguna forma en el CDH. 

La forma tardecillo se localiza en 10 casos en España. El primero es de 

1566 en el relato de Juan de Timoneda, El Patrañuelo: 

(28) Amiga y señora de mi corazón, de parecer sería, si tú quisieses, que, por 

quitarme de la fantasía a Brandiana, me hicieses una señalada merced: que 

la noche siguiente, cuando venga a dormir contigo —yo trabajaré de venir 

tardecillo—, que tú te adreces y te pongas las ropas de Brandiana, y hagas 

el posible de remedarla, así en habla como en el gesto, porque, imaginando 

que tú eres ella, mi deseo podrá ser que se me quite. 

El término tempranico se descubrió en 5 casos en España, donde aparece 

por vez primera en un texto de Juan Benejam, La escuela práctica: obra destinada 

a promover la enseñanza primaria moderna mediante ejercicios (1904): 

(29) Nos levantaremos tempranico, si la mañanita es risueña. 

Si bien se recopila la voz siemprecito (Alcina y Blecua, 1991: 721), no 

existe ningún ejemplo en los corpus consultados. 

 

A modo de conclusión 

En esta breve presentación se pudieron poner de relieve tres categorías 

de diminutivos adverbiales de tiempo: una que contiene dos casos de 

herencia; otra que abarca 17 formas creadas en el español americano, y, la 

tercera, en la que se incluyen 3 estructuras que se usan solo en España. Los 

diminutivos ahoritiquita, lueguichicho, lueguichico y siemprecito, que se 

mencionan en algunos estudios, no se documentan en los corpus analizados, 

pero suponemos que son creaciones del español hablado en los países de 

habla hispana. 
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Según se pudo notar, el sufijo más productivo es -ito/-ita, al que se 

añaden -itica, -itita, -itiquita, -ichicho, -ina, - illo, e -ico. 

Desde el punto de vista semántico, los diminutivos adverbiales 

analizados abarcan la idea de atenuación (ahorita, ahoritita), intensificación 

(prontito muy pronto, tempranito muy temprano), cercanía temporal pasada 

(ayercito, recientito) o futura (despuesito, enseguidita). 

Se puede afirmar que el uso de los diminutivos adverbiales es general 

y continuo en las variedades del español de América. 

Se trata de una presentación parcial de las ocurrencias de formas de 

adverbios de tiempo en diminutivo, por consiguiente, la investigación se 

puede ampliar con un análisis de todos los ejemplos recopilados de los 

bancos de datos consultados, pese a que existe gran cantidad de información. 

Otra posible investigación se puede centrar en un estudio contrastivo de los 

diminutivos y aumentativos adverbiales en español y rumano. 
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Adecuación y aceptabilidad 

en la traducción de la variación lingüística 
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Abstract. Linguistic variation in literature is never superfluous: it lends 

credibility to the characters and highlights their idiolect. The scholarly 

debates on the translatability of linguistic variation have stressed the 

need to render the informal style of the source text in the target text as 

a relevant feature of the communicative situation. However, literary 

translation into Romanian during most of the 20th century displayed a 

clear preference for the standard language. By relying on the concepts 

of ‘adequacy’ and ‘acceptability’ in translation, we aim to analyse some 

elements of the Romanian version of El Jarama, by Rafael Sánchez 

Ferlosio, as an illustration of this tendency. 

Keywords: linguistic variation, translation, adequacy, acceptability. 

 

Contexto y objetivos de la investigación 

El Jarama, una novela en la que la voz neutra del narrador alterna con 

las idiosincrasias lingüísticas de los personajes, fue publicada por primera 

vez en 1956, en una época dominada por técnicas narrativas inspiradas por 

el neorrealismo y el conductismo. A finales de 2023, la editorial Cátedra 

publicó una nueva edición, profusamente anotada, a cargo de Mario Crespo, 

académico correspondiente de la RAE. Una valoración crítica expresada por 

el profesor Crespo el día de la presentación de la nueva edición justifica por 

qué resulta de interés averiguar ―al lado de las perspectivas de los hablantes 

nativos de español― cuáles fueron las elecciones del traductor ante este 
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mosaico verbal: la novela “se puede tratar como un valioso documento 

lingüístico, un verdadero tratado de coloquialismo”1. 

La acción transcurre un domingo de verano cualquiera, a orillas del río 

que da el título de la novela, el Jarama. Por un lado, somos testigos del 

diálogo de los parroquianos de una taberna, por otro escuchamos las 

palabras de dos pandillas de chicos y chicas de Madrid, integrantes de lo que 

algunos estudiosos han llamado “el proletariado urbano”2. Son los que 

vienen a pasar el día a orillas del río Jarama, para intentar olvidarse de sus 

vidas monótonas en la ciudad. Parece que no va a ocurrir nada en la novela 

más allá del diálogo de la gente, pero, a última hora, cuando cae la noche, 

una de las chicas se ahoga en el río.  

Teniendo en cuenta los rasgos de la novela y el contexto de la 

publicación de la versión rumana, nos proponemos los siguientes objetivos 

de investigación: 1) identificar la función que cumple la variación3 diastrática 

en este tipo de texto; 2) determinar si las estrategias de traducción al rumano 

de El Jarama tienden hacia la adecuación o la aceptabilidad; 3) explorar los 

parámetros de aceptabilidad en la traducción al rumano de textos similares 

en la segunda mitad del siglo XX. 

 

La función de la variación diastrática 

Siguiendo las propuestas de Eugenio Coseriu4, podemos analizar el 

lenguaje humano en su dinamismo, en función de distinciones conceptuales 

que nos permiten aplicar varios criterios útiles para la investigación de la 

variación lingüística. Por ejemplo, el lugar de origen del hablante determina 

la existencia de las variedades diatópicas, mientras que la procedencia social 

influye decisivamente sobre los parámetros de la variedad diastrática. 

 
1 Presentación de una nueva edición de El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, RAEInforma, 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=aZ1xoer27MI, consultado el 08 de junio de 2025. 
2 Luis Alberto Hernando Cuadrado, ”Lengua y estilo de El Jarama»” in Cuadernos para 

Investigación de la Literatura Hispánica, (30), 2005, p. 380. 
3 A lo largo de este trabajo, los términos variación y variedad van a alternar en función del 

asunto tratado: la variación como fenómeno, que alude a la lengua como actividad, y la 

variedad como resultado de esta actividad, que se puede organizar en categorías. 
4 Eugenio Coseriu, Lecciones de lingüística general, Madrid, Gredos, 1981, p. 302 y s. 

https://www.youtube.com/@RAEInforma
https://www.youtube.com/watch?v=aZ1xoer27MI
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Además, la situación comunicativa impone el uso de ciertas variedades 

diafásicas (o registros), a las que se suma la idiosincrasia lingüística del 

hablante, concretizada en su idiolecto.  

En un artículo que nos proporciona una valiosa síntesis de las maneras 

de traducir la variación lingüística, Tello Fons observa cómo estas 

manifestaciones del habla siempre han suscitado el interés de los 

traductores, independientemente de que se haya tratado de variedades 

delimitadas por factores como el tiempo, el espacio o la clase social5. La 

autora nos recuerda que hubo incluso normas sobre cómo “tiene que hablar 

un personaje”6, dictadas por la moda literaria del tiempo, y evoca las reglas 

de la época victoriana, según las cuales el lenguaje ficcional tenía que ser una 

imitación fiel del lenguaje que utilizarían realmente unos ciudadanos de 

cierta clase social.  

Como lo hemos apuntado ya, la novela El Jarama es una sucesión de 

diálogos entre los miembros de dos grupos, el de los parroquianos o el de los 

jóvenes, pero hay también conversaciones entre los dos grupos. Lo que 

esperamos encontrar en un texto literario de esta índole es que tanto la 

variedad diastrática típica para los jóvenes, como la que corresponde a los 

parroquianos, contenga marcas de oralidad7, con funciones específicas: 

“dotar a estos textos de mayor verosimilitud”8.  

Sin embargo, una pregunta que no se puede obviar es si la oralidad 

transcrita, como componente esencial de la variedad diastrática coloquial, 

refleja fielmente la oralidad que caracteriza las interacciones habladas 

auténticas. En un estudio sobre la traducción audiovisual, Chaume propone 

el sintagma “oralidad prefabricada”9 para referirse a un texto escrito que 

 
5 Isabel Tello Fons utiliza los términos de dialecto geográfico/social/temporal, en vez de 

variedades, pero esta opción terminológica no tiene repercusiones sobre la metodología 

empleada o sobre la transferencia de los resultados de su análisis. 
6 Isabel Tello Fons, “Análisis y propuesta de traducción del dialecto en Cumbres borrascosas”, 

in Entreculturas: revista de traducción y comunicación intercultural, nº. 2, 2010, p. 123. 
7 Aunque no se puede trazar una equivalencia absoluta entre variedad diastrática y oralidad, 

dicha variedad se manifiesta más a menudo en la comunicación oral. 
8 Ana Cristina García de Toro, “Traducir la oralidad: su incidencia en el proceso de 

aprendizaje de la traducción”, in Glosas didácticas: revista electrónica internacional de didáctica 

de las lenguas y sus culturas, nº. 13, 2005, p. 115. 
9 Frederic Chaume, Cine y traducción, Madrid, Cátedra, 2004, p. 168. 



LINGUISTICA 

366 

imita los rasgos del discurso oral, mientras que otros estudiosos hablan de la 

“oralidad fingida”10. En el texto literario sucede un fenómeno similar, con 

una adaptación cuantitativa de los rasgos del discurso oral real, para evitar 

abrumar al lector: “[…] si no se estandarizasen los rasgos del oral real, el 

texto se convertiría en un producto de difícil lectura. Es raro, por ejemplo, el 

uso de frases inacabadas, redundancias, vacilaciones o muletillas, tan 

frecuentes en una conversación oral, aunque no es tan raro el uso de 

elementos léxicos o sintácticos que trasgreden el estándar”11. Tendremos, por 

lo tanto, menos interrupciones del discurso, una sintaxis más controlada, 

pero posibles compensaciones a nivel léxico de la disminución de la oralidad 

a otros niveles. 

 

Opciones traductoras: adecuación y aceptabilidad 

Teniendo en cuenta los límites de la oralidad transcrita esbozados más 

arriba, pero también sus funciones en la caracterización de los protagonistas, 

nos proponemos analizar si la traducción al rumano de El Jarama mantiene 

una diferenciación social dentro de la variedad diastrática a nivel fonético, 

léxico o morfosintáctico que resultaría aceptable para un lector de la cultura 

meta. Siguiendo el enfoque de Gideon Toury12, partimos de la premisa de que 

el traductor se dirige a unos destinatarios que se adhieren a los principios 

vigentes en la cultura de llegada, y una de las tensiones esenciales a las que se 

enfrenta es la oposición entre adecuación (adequacy, en inglés) y aceptabilidad 

(acceptability, en inglés). Hablamos de adecuación cuando se toman como 

referencia las normas de la cultura de origen (o, usando la terminología de 

Toury, el polisistema de origen), mientras que la aceptabilidad se fundamenta 

en los parámetros trazados por el polisistema meta.  

La oposición entre adecuación y aceptabilidad se puede estudiar a 

varios niveles. A nivel fonológico, en El Jarama, aparecen pocas alusiones a la 

manera de pronunciar de los personajes. Por ejemplo, en el caso de una mujer 

 
10 Jenny Brumme, La oralidad fingida: descripción y traducción, Madrid, Iberoamericana, 2008, 

p. 8. 
11 Ana Cristina García de Toro, “Traducir la oralidad…”, op. cit., p. 117. 
12 Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and beyond, Amsterdam-Philadelphia, 

John Benjamins, 1995, pp. 207-208. 
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catalana, el texto original alude a que “decía unas uves muy marcadas”13, lo 

que en la traducción se transfiere hábilmente como “pronunța r-urile foarte 

accentuat”14. Es una traducción perfectamente aceptable para un lector 

rumano que, debido a las particularidades de su lengua materna, está 

familiarizado con varias maneras de pronunciación de la r, pero a quien una 

alusión a la pronunciación de la uve le resultaría extraña.  

A nivel léxico, los diálogos sorprenden situaciones comunicativas 

usuales, muestras del habla típica de la gente del pueblo, en una taberna a la 

que vienen sucesivamente un pastor, un barbero, un carnicero, etc. Por 

ejemplo, al comienzo de la novela, la esposa del tabernero usa el 

demostrativo “ese” en intervenciones como la siguiente, en una clara 

ilustración del registro informal usado en este tipo de contextos, presente 

también en el equivalente “ăstuia” de la versión traducida al rumano: 

Versión española: “¡A ver si le dices a ése, cuando venga, que se quede 

esta tarde (...)”15. 

 

Versión rumana: “Poate-i spui băiatului ăstuia, când vine, să rămână 

după-masă (...)”16. 

Si la traducción hubiera seguido este camino, el ejemplo ya 

mencionado habría sido suficiente y este apartado acabaría aquí. Pero, en la 

misma página de la versión traducida, en el diálogo entre el tabernero y uno 

de sus clientes, el uso del léxico informal (el verbo rumano “mă căram”, 

como equivalente del español “me largo”), seguido por un elemento del 

registro formal (la conjunción “însă”) deja a un lector atento muy 

confundido. Además, a nivel sintáctico y pragmático, el breve comentario 

“Mă amuză, însă” tampoco forma parte de la manera habitual de expresarse 

de un tabernero: 

Versión española:  

“— Podías haberlo dicho y me largo. 

 
13 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Barcelona, Destino, 1996 [1956], p. 135. 
14 Rafael Sánchez Ferlosio, Rîul Jarama, versión rumana de Pavel Budimir, București, Univers, 

1981, p. 214.  
15 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, op. cit., p. 8. 
16 Rafael Sánchez Ferlosio, Rîul Jarama, op. cit., p. 26. 
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 — Pero, hombre, Lucio (...) no me molesta (...) solo que me hace gracia 

(...)”17. 

 

Versión rumana:  

“— Puteai să-mi spui și mă căram. 

— Hai, dă-o încolo, Lucio (...) nu mă deranjează, frate (...) Mă amuză, 

însă (...)”18. 

En un diálogo con otro parroquiano, el tabernero demuestra de nuevo 

una atención inusitada al habla cuidada cuando usa la expresión “sosirea 

duminicii”, seguida por el infinitivo preposicional “pentru a deveni”, en vez 

de una elección más común en estos contextos como “să vină duminica ca să 

se facă”, lo que tiene como resultado una sintaxis inusualmente elegante: 

Versión española:  

“— Menudo calor. 

— Sí que lo hace, sí. No parece sino que espera los domingos para 

apretar más todavía”19. 

 

Versión rumana:  

“— A naibii căldură. 

— Da, parcă n-ar aștepta decât sosirea duminicii pentru a deveni și mai 

sufocantă”20.  

Las formas coloquiales de los adjetivos y pronombres demostrativos 

rumanos (ăsta/asta, ăștia/astea, aia/alea) aparecen poco, a pesar de que son 

las formas predominantes en la lengua hablada de hoy (y lo eran también en 

la década de los ochenta del siglo XX, cuando se tradujo el libro). Es más, 

cuando sí se usan estas formas coloquiales, alternan arbitrariamente con 

formas estándar, lo que vuelve a confundir al lector en cuanto a la posición 

social y manera de expresarse de un personaje: 

Versión española: “No hay peor chisme que los de barbería -dijo Lucio-. 

Son los que hacen más daño”21. 

 

 
17 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, op. cit., p. 8. 
18 Rafael Sánchez Ferlosio, Rîul Jarama, op. cit., p. 26. 
19 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, op. cit., p. 36. 
20 Rafael Sánchez Ferlosio, Rîul Jarama, op. cit., pp. 67-68. 
21 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, op. cit., p. 37. 
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Versión rumana: “(...) nu există bârfe mai ordinare ca cele dintr-o 

frizerie...și sînt din alea care fac mult rău”22. 

En otro diálogo entre unos personajes que, en rumano, utilizarían una 

manera de hablar informal, el demostrativo estándar “cele” es el único que 

se usa:  

Versión española: “Bastante guerra dan los vivos para que se ande 

nadie atareando con los muertos”23. 

 

Versión rumana: “Destulă bătaie de cap au oamenii cu cele vii, ca să se 

mai ocupe și de cele moarte”24. 

En el diálogo de los jóvenes, hay más constancia en el uso de los 

marcadores de oralidad rumanos como las interjecciones, las formas 

coloquiales de los demostrativos y los modismos. No obstante, incluso aquí 

hay vacilaciones. El laísmo carece de correspondiente morfológico en 

rumano, razón de más para intentar compensar esta falta de simetría 

mediante la inserción de elementos de la variedad diastrática popular cada 

vez que la situación comunicativa lo permita. En el ejemplo siguiente, el uso 

de una forma no estándar, pero muy frecuente en la conversación diaria, de 

nominativo/acusativo (“La Lucita nu-i plac”) habría sido preferible:  

Versión española: “Lucita que no la gustan las historias de muertos”25. 

 

Versión rumana: “Lucitei nu-i plac poveștile cu morți”26. 

Los ejemplos mencionados nos han ido acercando a una hipótesis que 

se confirma en otros capítulos de la traducción: hay vacilaciones en la 

traducción de la variación diastrática de la lengua y una evidente atenuación 

en la transcripción del registro informal. Desafortunadamente, si buscamos 

una regla, más allá de la intuición sobre lo que resultaría aceptable en la 

cultura meta, los teóricos de la traducción no tienen una opinión unánime. 

 
22 Rafael Sánchez Ferlosio, Rîul Jarama, op. cit., p. 69. 
23 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, op. cit., p. 49. 
24 Rafael Sánchez Ferlosio, Rîul Jarama, op. cit., p. 87. 
25 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, op. cit., p. 40. 
26 Rafael Sánchez Ferlosio, Rîul Jarama, op. cit., p. 73. 
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Para algunos, traducir la variación diastrática es posible, pero con 

precauciones. Por un lado, Rabadán27 señala que se puede traducir 

parcialmente, a condición de que podamos establecer una correspondencia 

entre el contexto situacional y la estratificación social de los sistemas 

lingüísticos implicados. Por otro lado, Romero Fresco, al estudiar la lengua 

no natural del doblaje de las películas, concluye que esta peculiaridad 

lingüística no conlleva una pérdida de credibilidad del discurso meta, 

porque se trata de convenciones del género asumidas por los espectadores, 

es decir de una “suspensión de la incredulidad lingüística”28. En el ámbito 

de la ficción escrita, a nuestro modo de ver, las cosas no son tan sencillas 

porque el lector de literatura suele prestar atención al habla de los personajes 

y no pasa por alto los casos de nivelación estilística, por lo cual es muy 

posible que no suspenda con facilidad dicha “incredulidad lingüística”.  

 

La variedad diastrática popular en la literatura rumana 

Para comparar los ejemplos de El Jarama con lo que proponía la 

tradición traductora en rumano hasta aquella época, ofrecemos a 

continuación muestras de otras novelas traducidas del español. Antes de 

resaltar los elementos de interés de estas muestras de texto, apuntamos que, 

tanto por el prestigio de la lengua estándar, como por una especie de pacto 

no escrito, pero vigente a lo largo de varias décadas del siglo pasado, la 

traducción al rumano del habla coloquial siguió unas pautas comunes de 

neutralización de los desvíos de la lengua estándar. No era una situación 

singular, había casos similares en otros países, y la variedad diastrática 

popular tampoco era la única variedad ignorada. En su análisis de la 

traducción de Cumbres borrascosas al español, Tello Fons deplora la pérdida 

de la variedad dialectal (diatópica, según Coseriu) y se pregunta si es algo 

influido por el encargo de traducción o si se trata de una decisión implícita 

de los traductores “[…] a seguir la costumbre literaria imperante en la 

 
27 Rosa Rabadán, Equivalencia y traducción. Problemática de la equivalencia translémica inglés-

español, León, Universidad de León, 1991, p. 115. 
28 Pablo Romero Fresco, “Naturalness in the Spanish Dubbing Language: a Case of Not-so-

close Friends”, in Meta, 54(1), 2009, p. 68. 
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cultura meta, es decir, la traducción a la lengua estándar de los dialectos”29. 

Es una posibilidad que Toury había previsto, caracterizada por el 

predominio del criterio de la aceptabilidad de la traducción, frente al de 

adecuación. Hay también autores que hacen referencia al “carácter 

generalmente convencional o conservador de la traducción”, que lleva a la 

traducción de las variedades lingüísticas “a lenguas de destino estándar”30.  

Un primer fragmento que nos ayuda a ilustrar esta tendencia pertenece 

a la novela La Barraca, de Vicente Blasco Ibáñez, en cuya versión rumana 

volvemos a encontrar pronombres demostrativos característicos para 

variedades diastráticas cultas usados en contextos inapropiados. El tío 

Tomba, un humilde pastor, se expresa como si quisiera utilizar una especie 

de lenguaje dominguero, impecable, algo poco plausible en el mundo rural: 

“Dumneavoastră n-ați apucat acele timpuri; dar și cele pe care le-ați trăit 

erau mai bune (...) Aceia erau cu adevărat spanioli”31. En otra novela, Doña 

Perfecta, de Benito Pérez Galdós, encontramos también la respuesta elegante 

de un campesino, con unos demostrativos y unas formas verbales 

irreprochables, improbables en el habla diaria: “Ceea ce vedeți e doar partea 

din spate. (...) Exista o poartă, dar doamna a poruncit să fie zidită”32. Como 

se puede notar, no había unos hitos claros sobre la dosis aceptable de 

lenguaje informal en traducción, por lo cual incluso los escasos elementos de 

morfología y léxico informales se veían anulados por unas construcciones 

gramaticales de una pulcritud asombrosa.  

Sin embargo, si echamos una mirada a la literatura no traducida, 

escrita en rumano en la segunda mitad del siglo XX, encontramos muestras 

genuinas de transcripción de la variedad diastrática popular, que han 

llegado a formar parte del canon literario. Nos referimos a la novela 

Moromeții, de Marin Preda, cuyo primer tomo, publicado en 1955, refleja 

 
29 Isabel Tello Fons, op. cit., p. 127. 
30 Jairo A. Sánchez Galvis, “Traducción y variedad lingüística: Hacia un “modelo de 

reconstrucción dialectal””, in RAEL: revista electrónica de lingüística aplicada, nº. 11, 2012, p. 

125, consultado el 02 de marzo de 2025. 
31 Vicente Blasco Ibáñez, Casa blestemată, versión rumana de Oana Busuioceanu, București, 

Editura pentru Literatură, 1969, p. 122. 
32 Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta, versión rumana de Andrei Ionescu, București, ELU, 

1965, p. 36. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=6978
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/324717
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fielmente las marcas de oralidad típicas del habla de los campesinos: la 

omisión del artículo definido y de varias vocales, el uso de las formas 

apocopadas de ciertos adverbios y conjunciones, las formas coloquiales de 

los demostrativos o de los verbos: “salcâmu’ ăla?; acu’; d-aia; ți-oi da; ăilalți; 

da’ brînză nu e; viu acuma.”33 Es difícil de entender por qué se toleraban las 

inserciones lingüísticas no estándar en las obras escritas en rumano, con 

efectos notables sobre la expresividad del texto, pero se evitaban en 

traducción o se usaban de manera aleatoria.  

Hurtado34 señala que el contexto cultural, tanto el de recepción de la 

traducción como el del texto original, no es estático. En Rumanía, el mundo 

editorial actual ya no evita los marcadores de la variedad diastrática popular 

y los escritores los utilizan libremente en sus novelas. Valga como muestra el 

siguiente fragmento, plagado de formas verbales no estándar: “O terminat 

de cosit, am mâncat, și dup-aia o zis că se duce în centru”35, “Da-i Crăciunu’, 

tu. […] Îi pustiu acum, de vreo oră, da dimineață o fost frecuș […] No, așa-i 

în centru”36. Cabe suponer que las expectativas del lector de hoy son otras, 

incluso para la literatura traducida, y que los registros estilísticos están 

plenamente valorados. Un título como Io contra Statele Unite ale Americii37, con 

una forma coloquial del pronombre personal al comienzo, habría sido 

impensable hace algunas décadas.  

 

Conclusiones 

El lector de literatura tiene ciertas expectativas, derivadas de las 

manifestaciones de la variación lingüística en su propia lengua (con sus 

respectivas implicaciones) y de su posicionamiento respecto al pacto de 

verosimilitud ficcional. Un lector avisado intuye que no se puede transferir 

al texto de llegada el fenómeno de la variación lingüística en todas sus 

 
33 Marin Preda, Moromeții, București, Cartex Serv, 2016, pp. 36-56. 
34 Amparo Hurtado, Traducción y Traductología, Madrid, Cátedra, 2001, p. 621. 
35 Bogdan Coșa, Cât de aproape sunt ploile reci, București, Trei, 2020, p. 51. 
36 Ibid., p. 193. 
37 Paul Beatty, Io contra Statele Unite ale Americii, traducción de Bogdan Perdivară, București, 

Litera, 2017.  
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dimensiones, pero reacciona cuando el habla de los personajes no es 

plausible. 

En la traducción al rumano de El Jarama, la variedad diastrática 

popular adoptada es sintomática para la tradición traductora vigente a lo 

largo de la segunda mitad del siglo XX. No obstante, lo que gozaba de 

aceptabilidad en aquella configuración del polisistema literario se ha vuelto 

cuestionable hoy. Parece lícito suponer que el traductor actuó con base en 

unas normas implícitas, a raíz de las convenciones sociales y culturales, y 

otras explícitas, estipuladas por la censura o por las editoriales. En la versión 

rumana de la novela, hay una gran variedad de frases hechas y modismos, 

traducidos de manera muy creativa. Gracias a ello, muchos de los diálogos 

del texto meta fluyen naturalmente y es posible que se considere el humor 

de los modismos como una estrategia compensatoria suficiente para la 

disminución de la variación lingüística. 

El perfil del lector de ficción rumano contemporáneo sigue siendo el 

de una persona educada, capaz de interaccionar con las variedades 

diastráticas coloquiales sin dejarse “contaminar” por ellas. Lo que ha 

cambiado, respecto a la segunda mitad del siglo XX, es el contexto cultural, 

más propenso a aceptar la transcripción de las variedades lingüísticas en 

literatura. Teniendo en cuenta este aspecto, en vez de perpetuar las opciones 

traductoras propias de la lengua estándar, sería oportuna una retraducción 

de la novela, en consonancia con los nuevos parámetros de aceptabilidad de 

la cultura meta. 
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Os sufixos gentílicos -ão / -ano e -ês / -ense 

do português 
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Universidade Eötvös Loránd, Budapeste 

 

Abstract: The aim of the study was to compare the frequency and 

predictability of four Portuguese suffixes that form demonyms: -ão / -

ano and -ês / -ense. 180 demonyms from the Dicionário da Língua 

Portuguesa Contemporânea (2001) were studied. The parameters for 

classifying the suffixes are: whether the corresponding toponym is 

from the Lusophone area or not and whether the toponym designates 

a city or a country. The results show that -ão is very infrequent, -ano and 

-ês form mostly demonyms corresponding to country names, -ense 

forms demonyms corresponding to city names in the Lusophone area. 

Keywords: derivation, Portuguese demonyms, suffixes -ão / -ano and -ês / 

-ense, Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea 

 

1. Introdução 

Como é bem sabido, o léxico português é essencialmente de origem 

latina, podendo-se distinguir os elementos populares, que tiveram uma linha 

evolutiva regular, testemunhando a herança românica, e os eruditos, que 

foram tomados do latim, isto é, que chegaram ao português por transmissão. 

Pertencem ao primeiro grupo palavras como voar, ter, lobo, cheio, olho, etc., em 

que tiveram lugar as evoluções fonéticas características do português, e ao 

segundo palavras como escola, pena, literatura, claro, ocular, etc., em que as 

mesmas evoluções não aconteceram. Os exemplos mais evidentes desta 

duplicidade são os alótropos ou formas divergentes: trata-se de um par de 
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palavras em que do mesmo étimo nasceu uma forma popular e outra erudita, 

p. ex. cadeira / cátedra (origem: CATHEDRAM), chão / plano (PLANUM), 

delgado / delicado (DELICATUM), olhos / óculos (OCULOS), etc. Também 

existem formas divergentes entre os sufixos, p. ex. -eiro / -ário (origem: -

ARIUM), p. ex. primeiro / primário; -ança, -ença / -ância, -ência (-NTIAM), 

vingança / dominância; -ado / -ato (-ATUM), condado / vicariato; -douro / -tório (-

TORIUM), miradouro / oratório; -dura / -tura (-TURAM), quebradura / rotura; -

ez / -ice (-ITIEM), escassez / criancice, etc. 

O objetivo deste trabalho é apresentar dois pares de sufixos, formas 

divergentes quanto à sua origem, que têm, entre outros, a função de formar 

gentílicos (para a denominação da categoria v. Rio-Torto 1998: 223, onde a 

autora usa o termo adjetivo étnico): -ão / -ano (-ANUM) e -ês / -ense (-ENSEM), 

presentes, p. ex., nas palavras beirão, americano, português e berlinense. Os 

aspetos que nos interessam são a frequência e a previsibilidade dos sufixos.  

 

2. Sufixos -ão / -ano e -ês / -ense 

No Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea (2001, DLPC) 

encontramos os seguintes verbetes, correspondentes aos quatro sufixos, em 

que se pode comprovar que todos têm o significado de “origem” ou 

“naturalidade”:  

• -ão (-ANUM) 1. hábito (comilão), 2. idade (quarentão), 3. origem 

(afegão) 

• -ano (-ANUM) 1. origem (americano), 2. religião (franciscano), 3. 

relação (diluviano), 4. designação afetiva (bichano) 

• -ês (-ENSEM) 1. origem (genovês), 2. qualidade (cortês) 

• -ense (-ENSEM) naturalidade (duriense) (DLPC) 

Segundo estas informações -ense indica unicamente naturalidade, 

enquanto que os outros três sufixos têm também outros significados, 

basicamente semelhantes ao de “naturalidade, origem”, pois os exemplos 

como franciscano, diluviano, cortês são adjetivos relacionais e os gentílicos 

também são um subtipo desta categoria. Em Cunha / Cintra (1984: 100) os 
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sufixos -ês e -ense aparecem juntos, com o significado ‛relação, procedência, 

origem’. 

Segundo Rio-Torto (1998: 230) e Rio-Torto et al. (2013: 252), em 

português os sufixos produtivos para formar gentílicos são -ano, -eiro, -ense, 

-ês, isto é, três dos nossos quatro elementos são essenciais neste tipo de 

derivação. Rio-Torto (1998: ibidem) afirma que -ano apresenta pouca 

vitalidade, enquanto -ês e sobretudo -ense e -eiro são os mais produtivos na 

formação de adjetivos relacionais. Segundo Câmara (1985: 218), -ense é o 

sufixo mais produtivo para formar gentílicos no português do Brasil.  

Tanto -ano, como -ense podem ter uma variante com i: -(i)ano, -(i)ense, 

p. ex. americano / iraquiano, madeirense / brasiliense (forma secundária). 

Observemos as variantes açoriano / açorense, em que a vogal i aparece só com 

um dos sufixos. No DLPC e no dicionário Houaiss (2009) -iano e -iense não 

aparecem como verbetes independentes, para brasiliano a etimologia 

indicada pelos dois dicionários é Brasil + i + ano (DLPC), Brasil + iano 

(Houaiss). Também não aparecem como sufixos independentes em Cunha / 

Cintra (1984: 100) ou Mateus / Brito / Duarte / Faria (2003: 966-967). Neste 

trabalho também não vão ser considerados como sufixos independentes. 

Segundo Câmara (1985: 218), a variante com i nasceu por analogia de formas 

como italiano, em que a vogal i faz parte do radical. 

Na análise morfológica dos derivados a aproximação sincrónica e 

diacrónica podem dar resultados divergentes. O nosso ponto de partida vai 

ser sincrónico. Por exemplo, desde a perspetiva diacrónica os derivados 

catalão e alemão são empréstimos, sendo que as etimologias indicadas no 

DLPC são: catalão “do provençal ou do antigo catalão catalan”, alemão “do lat. 

Alemanni, tribo germânica das margens do Reno e do Danúbio”. Em 

contrapartida, o mesmo dicionário para os gentílicos beirão, coimbrão, 

sesimbrão, setubalão, sintrão indica p. ex. “Sesimbra e o sufixo -ão”, pelo que 

estas palavras não procedem de palavras derivadas do latim ou doutra 

língua, mas nasceram a partir do topónimo em português segundo as regras 

derivacionais desta língua. Na nossa interpretação não temos em conta a 

origem, p. ex. catalão é considerado como gentílico correspondente a 

Catalunha, da mesma forma que sesimbrão corresponde a Sesimbra. A 
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diferença é que na primeira forma o processo de derivação é irregular, 

porque a base fica encurtada (a forma não é *catalunhão).  

 

3. Análise básica do corpus de gentílicos formados com os sufixos -ão / -

ano / -ês / -ense  

Recolhemos 180 gentílicos formados com os quatro sufixos, utilizando 

como fonte o DLPC (2001). A lista não pretende ser exaustiva. A proporção 

dos sufixos é a seguinte: só 4 gentílicos com o sufixo -ão, 64 com -ano, 46 com 

-ês, 66 com -ense. A lista dos gentílicos pode-se ver no apêndice. 

Os derivados do corpus apresentam alguns aspetos que dificultam a 

sua contagem e comparação. A principal dificuldade é que o dicionário 

documenta sinónimos, p. ex. beirão / beirense, berlinense / berlinês. Nestes casos 

consideramos que há um elemento primário e outro(s) secundário(s), tendo 

como critério as remissões do dicionário, p. ex. no verbete beirense 

encontramos uma remissão a beirão, o que mostra que este último é o 

elemento primário.  

A distribuição dos sufixos é, em princípio, aleatória, só podemos 

esboçar algumas tendências que aparecem descritas em certas fontes. Assim, 

um aspeto fonético é que o sufixo -ês aparece com frequência com radicais 

acabados em -n. A observação refere-se ao espanhol (Rainer 1999: 4623), mas 

pode ser aplicada ao português. Entre os nossos elementos encontramos 

albanês, azerbaijanês, barcelonês, chinês, aragonês, birmanês, camaronês, ganês, 

japonês, javanês, leonês, libanês, paquistanês, romanês, sudanês, taiwanês (16 / 46) 

(2 com a terminação -ndês: ugandês, zelandês), no total 18 / 46 dos derivados 

com -ês, em que o último ou penúltimo elemento do radical é n. Nos 

gentílicos javanês e balinês aparece o infixo n, sem dúvida por analogia dos 

numerosos derivados cujo radical acaba em -n. Os sufixos -ano e -ense, pelo 

contrário, aparecem com menor frequência neste contexto fonético, 

provavelmente por dissimilação. Na nossa lista encontramos iraniano, 

palestiniano, queniano, tanzaniano, ucraniano (5 / 64); belenense, mirandense, 

portimonense, vianense, vimaranense, ateniense, berlinense, gabonense, vienense (9 

/ 66). Como se vê, as proporções são mais baixas que com o sufixo -ês. 
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Por outro lado, além da fonética, também a semântica pode 

condicionar o sufixo que se acrescenta ao topónimo. De uma forma geral, 

podemos assumir que a proximidade geográfica, linguística ou qualquer 

outro paralelismo entre os lugares designados pelos topónimos também 

parecem provocar a semelhança entre os sufixos, p. ex. entre angolano e 

moçambicano; ou entre norueguês, dinamarquês e holandês. 

O nosso principal objetivo é tentar aplicar o critério semântico. 

Veremos se com a classificação dos gentílicos da nossa lista podemos definir 

outros parâmetros que possam justificar, em parte, a distribuição dos 

sufixos. Em primeiro lugar, observamos se o gentílico corresponde a um 

topónimo da área linguística portuguesa ou de fora desta área. Em segundo 

lugar, vamos ter em conta a categoria geográfica do topónimo, e para 

simplificar, em primeiro lugar só teremos em consideração as duas 

categorias essenciais: povoação (cidade) e país. Se deixamos de considerar as 

outras categorias geográficas (rios, continentes, regiões, etc.), ficam 151 

gentílicos.  

Os resultados obtidos são os seguintes:  

• Com -ão, muito pouco frequente na formação de gentílicos, há no 

corpus 1 gentílico referente a uma cidade portuguesa (gafanhão) e 1 

referente a um país de fora da área lusófona (alemão). 

• Com -ano (48): 7 topónimos do território lusófono (4 cidades (8%), 3 

países (6%)); 41 topónimos de fora (8 cidades (17%), 33 países (69%)) 

• Com -ês (41): 1 topónimo do território lusófono designa um país 

(português) (2%); 40 topónimos de fora (9 cidades (22%), 31 países 

(76%)) 

• Com -ense (60): 49 topónimos do território lusófono (46 cidades (77%), 

3 países (5%)); 11 topónimos de fora (5 cidades (8%), 6 países (10%))  

(Desconsiderando o sufixo -ão, de mínima frequência, ficam 149 

elementos.)  

Considerando os números desde a ótica das duas categorias 

geográficas, obtemos o seguinte resultado: 

• Países lusófonos: 7 (3 -ano 43%, 1 -ês 14%, 3 -ense 43%)  

• Cidades lusófonas: 50 (4 -ano 8%, 46 -ense 92%) 

• Países de fora: 70 (33 -ano 47%, 31 -ês 44%, 6 -ense 9%) 
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• Cidades de fora: 22 (8 -ano 36%, 9 -ês 41%, 5 -ense 23%)  

Quadro: Frequência dos sufixos -ano, -ês e -ense 

 -ano -ês -ense  

Países lusófonos 3 1 3 7 

Cidades lusófonas 4  46 50 

Outros países 33 31 6 70 

Outras cidades 8 9 5 22 

 48 41 60 149 

 

O número de países lusófonos é obviamente baixo, por isso, são mais 

relevantes os dados das outras três categorias.  

Segundo os resultados, a tendência geral é que -ano e -ês formam 

gentílicos a partir de nomes de países, ao passo que -ense forma gentílicos a 

partir de nomes de cidades, essencialmente das áreas lusófonas.  

Um exemplo ilustrativo é o par brasiliano ’do Brasil’, brasiliense: ’de 

Brasília’ (Houaiss), em que se observa que -ense aparece no gentílico que 

designa a cidade e -ano no que designa o país. (Segundo o DLPC brasiliense 

tem os dois significados.) 

Pode-se fazer uma observação referente à forma do radical: o sufixo -

ense em muitos elementos acrescenta-se a raízes eruditas, p. ex. albicastrense 

/ castraleucense (Castelo Branco); pacense (Beja); bracarense / brácaro (Braga); 

conimbricense / conimbrigense / colimbricense (Coimbra); duriense (Douro); 

eborense (Évora); flaviense (Chaves); fluminense (Rio de Janeiro); lacobrigense 

(Lagos); lamecense (Lamego); vimaranense (Guimarães). No caso dalguns 

topónimos, existem variantes de gentílicos que mostram que -ense aparece 

com o radical erudito, ao passo que o outro sufixo é acrescentado à forma 

normal do topónimo, isto é, observa-se uma interdependência entre o radical 

e o sufixo: bracarense – braguês, conimbricense / conimbrigense – coimbrão, 

genuense – genovês. O radical erudito também aparece, nalguns gentílicos, 

com outros sufixos, como escalabitano (Santarém), mas estes casos são muito 

menos frequentes. 

 



Ildikó SZIJJ 

381 

4. Análise complementar dos gentílicos da lista 

Para completar a análise dos gentílicos recolhidos, podemos observar 

ainda dois aspetos: as formas secundárias e os gentílicos correspondentes a 

topónimos que designam um lugar que não é nem uma cidade, nem um país.  

Em primeiro lugar, observamos, pois, as formas secundárias, 

sinónimas da forma primária. Indicamos em todos os casos a forma primária. 

Na nossa lista encontramos os seguintes elementos: 

• Países lusófonos: angolense (forma primária: angolano)  

• Cidades lusófonas: braganção (bragançano), coimbrão (conimbricense), 

sesimbrão (sesimbrense), setubalão (setubalense), sintrão (sintrense); 

bragancês (bragançano), braguês (bracarense), vianês (vianense) 

• Países de fora: azerbaijano (azerbaijanês), zimbabwiano (zimbabwense); 

gabonês (gabonense); andorrense (andorrano), congolense (congolês) 

• Cidades de fora: parisiano (parisiense); berlinês (berlinense), vienês 

(vienense); genuense (genovês) 

Cinco gentílicos secundários correspondentes a topónimos que 

designam cidades da área lusófona têm o sufixo -ão, que, segundo vimos, é 

extremamente pouco frequente como forma primária.  

Neste ponto achamos interessante considerar o aspeto diacrónico e ver 

a data da primeira documentação dos gentílicos, para poder comparar a 

aparição das duas (ou três) variantes. O dicionário Houaiss indica a data, mas 

não em todos os casos, ou em certos pares de gentílicos sinónimos a data 

indicada coincide. As datações relevantes são as seguintes: 

• angolense 1899 (forma primária: angolano 1838) 

• braganção 1899, bragancês 1913 (bragançano 1913) 

• braguês XIX (bracarense 1962) 

• congolense XX (congolês XIX) 

• genuense 1899 (genovês 1540) 

A comparação da data dos dois elementos dos pares mostra que a 

forma com o sufixo -ense é em todos os casos posterior à outra forma, quer 

em bracarense, gentílico referente a uma cidade, quer em angolense, referente 

a um país. No par braganção 1899 (forma primária: bragançano 1913, outra 

variante: bragancês 1923) vemos que o sufixo -ão, muito pouco frequente, 

segundo vimos, foi substituído pelo sufixo erudito correspondente, -ano.  
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Outro par interessante é o seguinte: barcelonense 1838 (município do 

estado de Rio Grande do Norte), barcelonês XV (cidade da Catalunha). Como 

se vê, trata-se de dois topónimos diferentes, o primeiro é um município 

brasileiro, o segundo uma cidade catalã. O sufixo de barcelonense pode 

justificar-se por aparecer num gentílico formado numa época posterior ao 

gentílico barcelonês, por outro lado, corresponde a um topónimo da área 

lusófona, o que pode explicar também a aparição de -ense.  

Também há outros elementos secundários com os sufixos estudados, 

no caso de o derivado primário ter um sufixo diferente dos quatro que 

estudamos aqui: (forma primária: brasileiro) brasiliano / brasiliense; (lisboeta) 

lisbonês / lisboês, lisbonense, lisboano; (algarvio) algarviense. 

Além dos derivados que designam as duas categorias geográficas de 

“país” e “cidade”, podemos observar o resto dos gentílicos da lista, 

correspondentes a topónimos que designam regiões, continentes, rios, etc., 

que vamos considerar juntos, observando que a categoria mais frequente é a 

das regiões. As proporções são as seguintes:  

• Com -ão 2/4 (beirão / beirense, catalão) 

• Com -ano 16/64 (25%) (açoriano / açorense, alentejano, goano / goense / goês, 

pernambucano, ribatejano, transmontano, africano, americano, asturiano, 

castelhano, danubiano, hawaiano, sariano / saariano, siberiano, texano, tibetano)  

• Com -ês 5/46 (10%) aragonês, balinês, groenlandês / gronelandês, javanês, 

tirolês 

• Com -ense 6/66 (9%) duriense, macaense, madeirense, mato-grossense, 

paranaense, cretense 

Como se pode ver, o sufixo -ano é o que forma maior número de 

gentílicos a partir de topónimos diferentes de cidades ou países, havendo 

entre estes continentes, regiões, etc. (p. ex. americano, africano, danubiano). 

Com -ês e -ense há menos derivados e todos os topónimos designam uma 

região (considerando que p. ex. madeirense corresponde a uma região, sendo 

ao mesmo tempo uma ilha).  
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5. Considerações finais 

De uma forma geral, comparando os quatro sufixos gentílicos 

estudados, observamos que os de origem erudita (-ano, -ense) são muito mais 

frequentes do que os populares (-ão, -ês). A diferença entre a frequência de 

-ano e -ão é especialmente significativa. Entre os quatro, o sufixo -ense tem 

como única função formar gentílicos. Na distribuição dos sufixos podem-

se constatar certas tendências. O sufixo -ense fica acrescentado, em primeiro 

lugar, a topónimos que designam cidades do território lusófono. Em 

contrapartida, -ano e -ês são mais frequentes quando a base designa um 

país. 
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Apêndice  

(Em primeiro lugar aparecem os gentílicos formados a partir de topónimos do 

domínio linguístico português, a seguir os derivados de topónimos de fora da área 

lusófona.) 

 

-ão: beirão / beirense, gafanhão; alemão, catalão  

 

-ano: açoriano / açorense, alentejano, angolano / angolense, bragançano / braganção / 

bragancês / bragantino / brigantino, cabo-verdiano, escalabitano / santareno, goano / 

goense / goês, louletano, moçambicano, pernambucano, ribatejano, transmontano, 

valenciano; africano, americano, andorrano / andorrense, asturiano, australiano, 

boliviano, cambojano, canadiano, castelhano, chadiano, colombiano, coreano, cubano, 

danubiano, dominicano, equatoriano, gaditano, gambiano, georgiano, haitiano, 

hawaiano, indiano / índio / índico / hindu, iraniano, iraquiano, italiano, jamaicano, 

kuwaitiano, laociano, liberiano, mexicano, nigeriano, palestiniano, peruano / 

peruviano, queniano, romano, sariano / saariano, saragossano, sevilhano, siberiano, 

taitiano, tanzaniano, texano, tibetano, toledano, tunisiano, ucraniano, varsoviano, 

veneciano, venezolano / venezuelano, washingtoniano, zambiano  

 

-ês: português; albanês, aragonês, azerbaijanês / azerbaijano, barcelonês / barcelonense, 

chinês, congolês / congolense, balinês, birmanês / birmane / birmano, bolonhês, 

bordelês, camaronês, cordovês, dinamarquês, escocês, finlandês / finês, francês, ganês, 

genovês / genuense, groenlandês / gronelandês, havanês / havano, holandês, irlandês, 

islandês, inglês, japonês, javanês, leonês, libanês, luxemburguês, maltês, milanês, 

nepalês, norueguês, nova-iorquês, paquistanês, romanês, ruandês, senegalês, sudanês, 

tailandês, taiwanês, tirolês, togolês, ugandês, zelandês  

 

-ense: albicastrense / castraleucense, albufeirense, alcobacense, almadense, angrense, 

batalhense, bejense / pacense, belenense, bracarense / brácaro / braguês, caldense, 

castelo-vidense, conimbricense / conimbrigense / coimbrão / colimbricense, duriense, 

eborense, figueirense, figueiroense, flaviense, fluminense, funchalense, gaiense / vila-

novense, guardense, guineense, lacobrigense, lamecense, leirense, limarense / ponte-

limense, lourense, macaense, madeirense, mato-grossense, mertolense / mertolengo, 

mirandelense, mirandense / mirandês, ouriense / oureense / ourenense, ouriquense, 

paranaense, penichense / penicheiro, portalegrense, portimonense, portuense, porto-

santense, porto-velhense, são-joanense, são-tomense / santomense, sesimbrense / 

sesimbrão, setubalense / setubalão, sintrense / sintrão, timorense, tomarense / 

nabantino, vianense / vianês, vila-realense, vila-verdense, vimaranense, viseense; 

ateniense, berlinense / berlinês, cretense, estado-unidense, gabonense / gabonês, 

muniquense, nicaraguense / nicaraguano, panamense, parisiense / parisiano / 

parisino, vienense / vienês, zairense, zimbabwense / zimbabwiano  
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